作者｜ 桦林舞王

编辑｜ 靖宇

2020 年 6 月 22 日，苹果 WWDC 的虚拟舞台上，蒂姆·库克宣布了一个让整个 PC 行业震动的决定——Mac 将抛弃英特尔，全面转向自研芯片。

那一刻，一段长达 15 年的合作关系被判了死刑。

六年后的今天，苹果和英特尔又坐到了一张桌上。只不过这次，角色完全反转了—— 不再是苹果用英特尔设计的芯片，而是英特尔给苹果代工，生产苹果自己设计的芯片。

这个故事，比任何商业教科书都精彩。

01

一段 15 年婚姻的破裂

时间回到 2005 年。乔布斯在 WWDC 上亲手「杀死」了 PowerPC，宣布 Mac 全线拥抱英特尔。那是英特尔的黄金年代，x86 架构统治着整个 PC 世界，苹果选择英特尔几乎是理所当然。

这段合作的蜜月期很长。 英特尔帮苹果造出了第一代 MacBook、第一台铝合金 iMac、甚至那台至今被设计师奉为经典的「垃圾桶」Mac Pro 。从 2006 到 2020 年，每一台 Mac 的心脏里跳动的都是英特尔的芯片。

但到了合作的后半程，裂痕开始出现。

英特尔的制程进化越来越慢，14nm 工艺被反复打磨了四五年，业内戏称「14nm+++」。这直接拖累了 Mac 的产品力——MacBook Pro 散热降频、蝶式键盘争议、Touch Bar 的尴尬定位，这些问题的背后，都有英特尔芯片功耗过高、性能提升乏力的影子。

苹果最引以为傲的「硬件软件一体化」体验，被供应商的节奏卡住了脖子。

与此同时，苹果在 iPhone 和 iPad 上积累的 ARM 芯片设计能力已经成熟到了令人惊讶的程度。A 系列芯片的单核性能年年跃升，功耗却控制得极低。苹果内部开始认真评估一个大胆的想法——如果把这套能力搬到 Mac 上呢？

2020 年 11 月，M1 芯片发布，答案揭晓。

一颗售价 999 美元 MacBook Air 里的 M1，在性能上碾压了价格两倍于它的英特尔 MacBook Pro，续航从 10 小时直接跳到了 18 小时，而且整机连风扇都不需要。业界评价近乎一边倒——这不是一次升级，这是一次「代际碾压」。

苹果用了不到三年完成了全线迁移。 2023 年 6 月，最后一台搭载英特尔处理器的 Mac Pro 停售，英特尔时代正式落幕 。

库克在这段分手过程中还留下了一句流传甚广的话。据报道，他曾私下对台积电创始人张忠谋说——英特尔「就是不知道怎么做一家代工厂」。

这句话，在当时几乎是给英特尔的代工梦判了死刑。

02

六年后的复合

如果苹果和台积电的合作一切顺利，这个故事大概就到此为止了。

但供应链的世界，没有「从此幸福地生活在一起」这种结局。

苹果把所有先进制程芯片的代工，全部押在了台积电一家身上——iPhone 用的 A 系列、Mac 和 iPad 用的 M 系列，全部由台积电独家生产。这在过去几年带来了极致的性能表现，但也制造了一个巨大的「单点故障」风险。

这个风险在 2026 年变成了现实。库克在今年 Q1 财报电话会上亲口承认，iPhone 17 系列的出货量受到了产能制约——台积电给的 A19 芯片，不够用。当英伟达等 AI 芯片大客户疯狂抢占台积电产能时，苹果发现自己在排队。

供应链多元化，从一道选做题变成了必答题。

于是，据《华尔街日报》报道，苹果和英特尔在过去一年多里进行了密集谈判，并在近几个月达成了一份初步协议——英特尔将为苹果代工部分芯片。美国政府在其中也扮演了推手角色，商务部长卢特尼克和特朗普总统都直接参与了促成。

但真正让苹果点头的，不是华盛顿的意志，而是英特尔确实拿出了能打的东西。

03

英特尔手里的牌

当年库克嫌弃英特尔「不会做代工」，而现在的英特尔，至少在纸面上已经今非昔比。

英特尔新任 CEO 陈立武自 2025 年春天接手以来，把代工业务（Intel Foundry）当成了翻身仗来打。他的王牌是 18A 工艺——一种 1.8nm 制程，对标的正是台积电最先进的 2nm 节点。这条产线已经在亚利桑那州的晶圆厂开始量产，英特尔自家的 Panther Lake 移动处理器就是第一批产品。

据分析师郭明錤去年秋天的报道，苹果与英特尔合作的切入点，很可能是入门级 M 系列芯片——也就是 MacBook Air 和 iPad Pro 里用的那颗。这类芯片年出货量大约在 1500 万到 2000 万颗，体量可观，但不涉及苹果最核心的旗舰产品线。苹果已经签署了保密协议，拿到了英特尔 18A-P 制程的 PDK（工艺设计套件），内部仿真工作正在推进。如果一切顺利，最早 2027 年下半年就能出货。

值得注意的是，苹果更可能等待的是 18A 的升级版——18A-P。这个版本提供更多晶体管类型供客户灵活搭配，在同等功耗下性能提升约 9%。分析师蒂姆·巴加林认为，苹果大概率会等 18A-P 成熟后再正式投产，而这个节点最快明年就能规模化。

苹果的策略很清楚——用入门级产品试水，把旗舰芯片继续留给台积电，同时为自己建立一条「第二供应链」。

而英特尔拿下的也不只是苹果。英伟达以 50 亿美元投资英特尔并将在其产线上生产定制数据中心 CPU；马斯克旗下的 Terafab 项目（服务 Tesla、xAI 和 SpaceX）也选择了英特尔代工；微软和亚马逊 AWS 更早之前就已经签约。英特尔股价今年涨幅超过 200%，较一年前大涨约 433%。

这家公司，确实在「活过来」。

04

考试还没开始

但故事不会这么简单。

代工芯片这门生意里，有一个冷酷到极点的指标——良率。它指的是每片晶圆上能用的合格芯片比例，直接决定成本和交付能力。台积电之所以统治代工市场，核心原因之一就是它的良率极高，高到竞争对手望尘莫及。

Creative Strategies 总裁巴加林说得很直白—— 英特尔和三星都必须证明自己能达到台积电的良率水准 。而苹果对良率的执念，在整个消费电子行业可能是最极端的。这家公司内部有一套极为严苛的供应商认证体系，任何新代工伙伴都要经历漫长的验证周期。

分析师罗伯·恩德尔也指出，苹果高管私下里确实担心英特尔在规模和工艺节点的成熟度上，还未必能与台积电平起平坐。

换句话说， 英特尔拿到了入场券，但最残酷的考试——量产良率——才刚刚开始。

而且还有一个现实问题：如果英特尔代工的芯片成本更高、良率更低，这个差价要么苹果自己吃掉、压缩利润率，要么转嫁给消费者、推高设备售价。Hacker News 上一条高赞评论说得很实在——如果目标只是不让台积电成为唯一的先进芯片供应商，那找英特尔确实是最显而易见的选择，但「显而易见」从来不等于「没有代价」。

05

角色反转的戏剧性

回头看这整条时间线，戏剧性几乎拉满。

2006 年，苹果投入英特尔怀抱，用英特尔设计的芯片造 Mac。2020 年，苹果嫌英特尔拖后腿，甩掉它自己干。2023 年，最后一台英特尔 Mac 停售，分手彻底完成。2026 年，苹果又回来了——但这次不是用英特尔的芯片，而是让英特尔按苹果的设计来代工。

从甲方用户变成甲方客户，英特尔的角色从「芯片设计者」变成了「代工服务商」。这不仅是两家公司关系的反转，也是整个半导体产业权力结构变迁的缩影—— 在芯片世界里，设计能力和制造能力正在加速分离，而掌握设计的人，越来越坐在谈判桌的上座。

苹果从来不做无意义的动作。十几年前它从英特尔 x86 切换到自研 ARM 时，也有人说「不可能」，结果用了不到三年就完成了全线迁移。这一次，苹果选择和英特尔重新握手，背后同样有精密的商业计算。

只不过，上一次分手改变了英特尔的命运，这一次「复合」能不能改变英特尔的命运，答案还要再等两年。

*头图来源： Marketbeat

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

机器人终于开始学做西红柿炒鸡蛋了。

过去几年，人形机器人行业最擅长的事情，是跳舞、翻跟头、搬箱子，以及在视频里越走越像人。但普通人对机器人的期待，往往还是会回到一个很朴素的问题：它到底什么时候能帮我做家务？

这件事一直很难。

家务不是一套标准动作。鸡蛋会碎，番茄会滑，蛋液会流，刀会改变食材形状。但对机器人来说，它们是最难的一类物理世界问题。

5 月，机器人创业公司 Genesis AI 发布了自己的第一个机器人基础模型系统 GENE-26.5。视频里，机器人完成了一组很密集的灵巧操作 demo：单手打鸡蛋、双手切番茄、做奶昔、实验室移液、解魔方、整理线束、单手同时抓多个物体。

相比于过去很多让人短暂激动、随后又归于平静的机器人演示，放出的 demo 虽然不完全连贯，但是全自主操作，并且以 1 倍速展示，没有通过加速制造效果。

更重要的是，demo 里一些动作已经开始显得很像人，也碰到了一些机器人灵巧操作里的标志性难题。

比如魔方。过去机器人解魔方，通常依赖为魔方任务专门训练的系统。OpenAI 2019 年的 Shadow Hand 解魔方，就是单手灵巧操作的里程碑，但它更像一个围绕魔方打造的专门系统。Genesis AI 这次的意义不在于公布了更高成功率，而在于它声称把魔方放进了一个通用双手机器人系统里：外部求解器生成步骤，再转成语言指令，由机器人通过手眼协调和双手操作执行出来。

当然，它还远没有真的达到人类水平。

Genesis AI 方面表示，做饭 demo 中多数步骤成功率约 90% 到 95%，但最难的两个子任务——单手打蛋和用刀转移切好的番茄——拍摄时成功率只有 50% 到 60%。机器人整体速度大约达到人类的 60% 到 70%。但这个效果已经让人感到十分惊艳。

Genesis AI 本身也很年轻。公司成立于 2025 年初，已经完成 1.05 亿美元初始融资，是法国规模最大的种子轮之一，投资方包括前 Google CEO Eric Schmidt、Xavier Niel、Bpifrance 等。它正在与法国、德国、意大利的潜在客户深入谈判，目标行业包括汽车、电子、制药、物流等。

但这家公司并不是从 GENE-26.5 才开始冒出来的。

Genesis AI 背后有一条更早的技术线索：Genesis 仿真平台。这个开源项目被定义为面向 Robotics、Embodied AI 和 Physical AI 的通用物理仿真平台，核心是一套从头重建的 universal physics engine，用来模拟刚体、液体、气体、可变形物体、薄壳、颗粒材料等多种物理现象。

Genesis AI 的 CEO 周衔是 CMU Robotics Institute 机器人博士，也是生成式仿真这条研究路线的重要发起者之一。联合创始人 Théophile Gervet 则是前 Mistral AI 研究员。

某种意义上，这次 demo 选择做一道西红柿炒鸡蛋，也带着一点 CEO 作为华人科学家的生活经验和幽默感——它没有选择更标准化的西餐摆盘，而是选择了一道中国人再熟悉不过、但对机器人非常麻烦的家常菜。

这次发布真正重要的，不是机器人已经会做家务，而是它让我们看到：机器人开始认真挑战那些人类最习以为常、机器却最难学会的动作。通用机器人最难解决的，可能不是走路，而是手。

Genesis AI 在技术博客里写道：Human-level dexterity and capability is closer than it appears。人类级灵巧操作，可能比看起来更近了。

按照 Genesis AI 的说法，这个模型面向的是机器人操作任务，输入包括语言、视觉、本体感知、触觉等多模态信息，输出的是机器人动作轨迹。它使用 flow matching 来建模轨迹的联合分布，目标不是简单识别物体，而是让机器人在真实世界里完成连续操作。

这次公开的任务，除钢琴外，大多由一个共享权重模型完成，并以 1 倍速自主执行。钢琴是例外，它是单独通过仿真强化学习训练的 policy，主要用于测试控制栈的高速 tracking 能力。

数据是这套系统的核心。

Genesis AI 官方称，GENE-26.5 背后的数据引擎主要由三类来源组成：手套数据、第一视角视频、第三人称视频。

手套数据负责捕捉高保真手部动作和触觉信号；第一视角视频捕捉人在真实任务中的自然操作；第三人称视频则提供更大规模的物理互动覆盖。Genesis AI 还称，已经与合作伙伴收集了超过 20 万小时 跨模态数据。

虽然 Genesis AI 的团队在仿真领域有很强的能力，但在 GENE-26.5 的公开数据配方里，核心仍然是真实人类操作数据。仿真更多承担的是 closed-loop evaluation，也就是闭环评估和迭代加速的角色。

换句话说，真实数据负责让模型学习物理世界，仿真负责让模型更快被测量和迭代。

这套路线最后落到了几组 demo 上。

做饭 demo 是一个 4 分钟长时序任务，官方称其中包含 20 多个子任务。机器人要单手打蛋，双手配合切番茄，还要使用毛巾、盐磨、打蛋器、刀、铲子、平底锅等工具。

其中一个细节很能说明问题：在转移切好的番茄时，机器人不是简单把刀当成铲子，而是用刀背和砧板形成支撑，再通过双手协同把番茄转移出去。这个动作已经非常像人。它不是简单的 pick-and-place，而是涉及长时序、工具使用、易碎物体、软硬混合物体，以及接触状态不断变化的真实厨房环境。

实验室移液 demo 则更像工业和科研场景。机器人要抓住移液器，插入枪头，把液体转移到试管里，弹出枪头，拧上约 1 厘米的小管盖，打开离心机按钮，并把试管放进转子里。

线束整理则更接近制造业。Genesis AI 把线束缠绕认为是圣杯级的任务。线缆柔软、会变形、路径约束强，还需要胶带缠绕和双手协同，对传统工业机器人来说一直很难标准化。

不过，GENE-26.5 还不是 zero-shot。

周衔在 Business Insider 采访中说，做饭 demo 里的打蛋、切番茄等技能需要几百条相关任务轨迹。一个 30 秒复杂技能，需要几小时人类数据，再加上不到半小时机器人执行数据。

它也会失败。Zhou 说，做饭 demo 中多数步骤成功率约 90% 到 95%，但单手打蛋和用刀转移切好的番茄，拍摄时成功率只有 50% 到 60%。机器人速度大约达到人类的 60% 到 70%。

GENE-26.5 不能被写成「机器人已经会做家务了」。它更像是在证明一条技术路线：大规模人类操作数据预训练 + 少量机器人数据适配 + 仿真闭环评估，正在让机器人操作能力进入类似基础模型的训练范式。

这也反映了今年具身智能行业的一个明显变化。

过去，很多公司更强调模型架构、机器人本体，或者单个 demo 的任务效果。现在越来越多公司意识到，真正的瓶颈是高质量、可规模化、可迁移的操作数据。仅靠遥操作机器人采数据太贵、太慢，也覆盖不了人类真实劳动里的细节。于是，第一视角视频、训练手套、互联网视频、人类自然工作流数据，开始变成新的竞争中心。

这次 Genesis AI 最引人注意的，不只是模型，还有手部的灵巧操作。

视频里那只手看起来非常像人，有接近人手的比例、手指形态和多接触能力。

最能反应手部的灵巧操作的 demo 之一，是单手同时抓多个物体。

已关注

关注

重播 分享 赞

机器人用一只手同时抓起四个不同尺寸的物体，直接夹在指缝中搬运。这个动作之所以让人印象深刻，不只是因为它一次抓了很多东西，而是因为它展示了人手最常见、也最难被机器人复刻的一种能力：同一只手里的手指可以分工。

人类平时拿钥匙、手机、杯子、纸巾，常常就是这么做的。它不是一次标准抓取，而是一组临时组合出来的多接触姿态。

这种动作会让人觉得机器人突然「像人」了。就像 Figure 的机器人学会用屁股推洗碗机一样，真正打动人的不是动作本身有多复杂，而是它突然出现了一种人类在日常生活里自然形成的身体策略：手不够用时，就用指缝；正面推不方便时，就用身体别的部位顶一下。

这当然需要灵巧手本身有足够强的能力。但至少在 Genesis AI 这里，一个判断已经很清楚：如果最终目标是人类级操作，系统的每一层都要支持它。模型、手、手套、控制栈和仿真，不能再被拆成彼此独立的模块。

周衔在 Business Insider 采访中，把 Genesis AI 和 Physical Intelligence 这类更偏模型路线的公司区分开来。他说，Genesis AI 要做的是整套系统，包括模型、机器人手、训练手套、仿真器，最终还包括机器人本体。全栈公司的好处在于，当你设计硬件时，你知道自己到底需要什么。

这句话几乎可以解释 Genesis AI 为什么这么重视手。

在目前的 demo 中，GENE-26.5 使用的是舞肌科技的灵巧手，已经很让人印象深刻。

Genesis AI 展示了一个 1 倍速弹 Rush E 的视频。它能看出这只手本身的速度、落点精度和多指协调能力已经很强。只是从技术归因上看，它不是 GENE-26.5 通用模型能力的直接证明，而是一个单独通过仿真强化学习训练、并由人类示范引导的策略，主要用来验证控制栈的高速准确跟踪能力。

而 Genesis AI 与舞肌共同设计了下一代手。简单说，下一代手要更像人。

公开材料里，Genesis AI 将这只下一代手称为 Genesis Hand 1.0。它会更接近人手，目标是 1:1 匹配人手尺寸，拥有 20 个主动、可反驱自由度，手掌和手指覆盖软材料，用来模拟人类皮肤的软接触物理。在 Business Insider 采访里，Zhou 也提到，未来手部的电机将直接放在手内。

这条路线本身也很值得看。

绳驱手更接近人类「前臂肌肉 + 手部肌腱」的结构，优点是手指可以更轻、更细，手型更自然。但它也会带来摩擦、松弛、回差、张力维护和长期磨损等工程问题。Figure、Tesla、1X 都在不同阶段探索过类似方向。

Figure 最近展示的新一代手型也引发了不少讨论。相比 Genesis AI 这只看起来非常像人手的方案，Figure 的手仍然更工程化、更笨重。公开讨论中，Figure CEO Brett Adcock 曾表示，Figure 第一代手采用过类似 Tesla 和 1X 的绳驱方案，但后来认为这是错误工程选择，很早就转向了掌心集成电机、再通过机械结构传动到手指的方案。

这说明，灵巧手的路线之争，并不只是「像不像人」。

Figure 要解决的是：这只手能不能装进一台要量产、要进家庭或工厂、要长期干活的人形机器人里。它要考虑可靠性、维护、整机集成、成本、重量、供电和耐久性。

Genesis AI 关注的的是：人类手部能力能不能尽量低损失地进入模型。

人类手部数据非常丰富，但人手和机器人手形态不同。传统方法往往要做复杂的动作重映射，把人类动作重新映射到机器人关节空间里。这个过程会带来信息损失，也会让模型学习到很多不属于人类动作本身、而是机器人硬件限制带来的东西。

这也是为什么「严肃的具身智能公司，最后都会重新遇到硬件」这个判断开始变得越来越有解释力。

Genesis AI 不是一家已经反复出现在聚光灯下的机器人公司。

它成立时间很短，但这次 GENE-26.5 一发布，就迅速进入了具身智能圈的讨论中心。

要理解这家公司为什么能在第一次模型发布里做出这样的展示，不能只看这次 demo，也要看另一个 Genesis AI：Genesis 仿真平台。

这个开源项目更早被外界关注。它被定义为面向 Robotics、Embodied AI 和 Physical AI 的通用物理仿真平台，核心是一套从头重建的物理引擎，可以模拟刚体、液体、气体、可变形物体、薄壳、颗粒材料等多种物理现象。

这也是 Genesis AI 和很多机器人公司的不同之处：它不是只从机器人本体开始，也不是只从大模型开始，而是从「物理世界如何被模拟、生成和评估」这个问题长出来的。

早在 2023 年，周衔、Théophile Gervet、Zhenjia Xu、Yi-Ling Qiao、Tsun-Hsuan Wang 等人就在一篇 position paper 中提出过一个方向：用生成式仿真自动生成任务、场景和训练监督，规模化训练机器人技能，最终走向通用机器人。

这个思路后来变成了 Genesis AI 很重要的竞争力。

极客公园了解到，Genesis AI 的能力之一，是自动化、规模化地生成多样任务和数据。传统仿真往往服务于一个明确任务，比如火星车着陆、某个机械臂流程、某类工业装配；但通用机器人要面对的是开放世界，任务、物体、材质、工具和动作组合几乎无限扩展。

在 GENE-26.5 这次发布里，Genesis AI 公开呈现出来的路线，是用真实人类操作数据训练模型，再用仿真做闭环评估和迭代加速。也就是说，真实数据负责学习物理世界，仿真负责测量模型、筛选模型、加快模型迭代。

极客公园还了解到，围绕「自动化、规模化生成任务」这件事，Genesis AI 已经有了更进一步的思考，后续可能会公布。

这会是一个很关键的变量。

如果说近期的技术路线切换中，大家已经比较明确：真实、但不完全依赖真机遥操作的数据，是下一步的关键；那么仿真在机器人基础模型中的位置，仍然没有被完全确认。它到底会主要用来评估，还是能进一步承担任务生成、数据生成和训练环境扩展，仍然是行业正在回答的问题。

但可以确定的是，它一定仍然在未来的具身智能中十分重要。

这也是 Genesis AI 的底牌：它不只是有一个机器人模型，也不只是有一只灵巧手。它背后还有一套试图生成物理世界、生成任务、评估模型的 Genesis AI 平台。

除此之外，虽然此次发布了家庭场景的 demo，Genesis AI CEO 周衔对具身智能未来节奏的判断，并不完全是「机器人马上进入家庭」。

极客公园了解到，周衔认为，具身智能在实验室环境中，有望在一到两年内进入类似 GPT-3.0 的阶段。也就是说，专业研究者会看到明显的能力跃迁，并对技术路线形成相对基本的共识。

但这距离公众能安全、可靠地使用机器人，还有很长一段路。

语言模型进入 GPT-3.5 或 GPT-4 阶段后，普通人才真正感受到它能稳定完成日常任务；机器人要达到类似阶段，门槛会更高。因为机器人不是在屏幕上输出文字，而是直接和物理世界交互。语言模型说错一句话可以撤回，机器人打翻水杯、撞坏设备、划破食材，都是现实损失。

也因此，周衔判断，具身智能真正走向大规模商业部署，可能需要达到类似 GPT-4.0 甚至 GPT-4.5 的成熟度。参考自动驾驶十多年仍在持续迭代的经验，机器人商业化不会是一两年内完成的事情，5 年甚至更久，都是更合理的预期。

*头图来源：Genesis AI

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

极客一问

你如何看待 Genesis AI ？

硬件只是入口，AI 才是产品。

作者｜张勇毅

编辑｜靖宇

 

2026 年 5 月 7 日，Google 发布了一款叫 Fitbit Air 的健康手环。99.99 美元，没有屏幕，配套一个叫 Google Health Coach 的 AI 订阅服务，每月 10 美元。

同一天，沿用了十几年的 Fitbit App 改名 Google Health。

这是 Google 在 2021 年花 21 亿美元买下 Fitbit 之后的第五年。整整 5 年时间，他们把 Fitbit 拆了又拆，最后交出来的答卷，是一款没有屏的手环。

如果把这件事放在 5 年前，几乎没人会信。那时候 Apple Watch 已经把「穿戴 + 健康」的剧本定成了「屏幕越大、传感器越多、功能越全」——「无屏手环」被普遍认为是品类的终点，不是新起点。但过去 12 个月发生的事情把这个共识打碎了。

WHOOP 在 2026 年 3 月以 101 亿美元估值完成 Series G 融资，Oura 在 2025 年 10 月完成 Series E 之后估值达到 110 亿美元。两家公司加起来，年营收超过 20 亿美元——听起来像一家中型科技公司的体量。但他们的产品都是同一个东西：一块没有屏幕、戴在手上或手指上的传感器。

无屏手环这个品类有过一次完整的繁荣周期：2014 年，第一代小米手环和 Fitbit Flex 把这个形态推到大众面前，几十块到几百块不等，主要用来计步、看心率。那是无屏手环的第一个春天。

但直到 Apple Watch 出现。然后是华为手环、小米手环陆续加屏、加 NFC、加表盘自定义。「手环 + 屏」逐渐成了主流叙事，无屏的版本像被逐出了正史——很多人在 2022 年前后会用「过时品类」来形容它。我自己当时也是这么想的。

只是没人注意到，沉默的两个玩家在持续生长。Oura Ring 累计销量 550 万枚，其中 2025 年单年就卖了 300 万枚——超过过去 11 年的总和。WHOOP 的会员从 2020 年的几十万人涨到现在的 250 万人以上，2025 年现金流首次转正。

然后是过去 12 个月，无屏手环形态以迅雷不及掩耳的速度疯狂拓展生态——

• 2025 年 5 月，WHOOP 5.0 / MG 发布，引入医疗级 ECG 和 Healthspan 这种「衰老速度」的概念

• 2025 年 6 月，华米旗下 Amazfit 推出 Helio Strap，99 美元一次性买断，正面对标 WHOOP 的订阅

• 2025 年 9 月，芬兰运动品牌 Polar 推出 Polar Loop，从有屏手表反向做无屏

• 2026 年 5 月 7 日，Google Fitbit Air 上市

一个被宣告死亡的品类，在 12 个月里完成了估值翻倍 + 巨头入场两件事。

这场复活的真正功臣，不是硬件——是 AI。

要理解这场复活，得先把「无屏」这件事的历史含义讲清楚。

最早期的无屏手环——2014 年的第一代小米手环、更早的 Fitbit Flex——之所以无屏，是不得已。那个时候做小尺寸 OLED 又贵又费电，硬件能塞下传感器和电池就不错了，屏幕只能省掉。所以「无屏」在那个阶段是硬件局限的妥协，不是产品立场。

但 WHOOP 不一样。这家波士顿公司从 2012 年成立第一天起，就把屏幕主动拿掉了。他们的逻辑是——运动员不需要在手腕上看一堆数据，他们需要的是「读懂数据后的建议」。这种思路在 2023 年之前一直是小众路线，绝大多数同行都在加屏，WHOOP 是那个执拗地不加的人。

转折发生在 2023 年 9 月，WHOOP 接入了 GPT-4，发布了 WHOOP Coach——第一个真正意义上的「AI 健康教练」。CTO Jaime Waydo 把它叫做「a search engine for your body」（一个为你身体服务的搜索引擎）。从这一刻开始，「无屏」的意义被重写了——屏幕没有消失，它只是搬到了手机上、变成了一个会回答你问题的 AI。

如果对比有屏手表和 WHOOP，差别会变得很直观。

戴 Apple Watch 这类有屏手表，你早上抬手会看到——心率 72，HRV 48ms，睡眠 6 小时 34 分。这是数据。

戴 WHOOP，你早上打开手机会看到——「今天的恢复值是 65%，建议把训练强度调到 6 成。原因是你昨晚的深睡只有 1 小时 12 分，比你平时少 23%。」这是建议。

同样的传感器、同样的原始数据，呈现出来的产品形态完全不同。前者把数据交给你自己解读，后者直接给你下一步行动。

AI 不是在装饰这个产品，而是这个产品本身。

而且 WHOOP 还在让 AI 走得更远。就在我写这篇稿的当天——2026 年 5 月 8 日——他们在 v5.3 beta 里悄悄上线了一个叫 Memory 的功能。用户可以告诉 AI Coach「我在恢复膝伤」「最近因为工作压力睡不好」，AI 会把这些 context 记下来，影响后续所有的 coaching。

这是从「问答式 chat」走向「长期 coaching relationship」的一步。

Will Ahmed（WHOOP 创始人兼 CEO）在 Walker Webcast 的采访里说过一句话——他们做的不是手环，是「health operating system」，一个能在心脏病、中风发生之前就预警的系统。

走在这条路上的不只是 WHOOP。

Oura 的路径不一样。它在 2025 年收购了赫尔辛基一家做 AI 手势识别的公司 Doublepoint，然后发布了一个专门为女性健康训练的 LLM——服务的是月经、孕期、更年期等场景。Oura 的 AI 不在「教练」这个壳里，而是「私人健康顾问」的角色，对应的用户群体也偏女性。

Google 昨天交出来的是第三种打法——也是野心最大的那种。Gemini Health Coach 不只服务无屏手环这一种硬件，它要把 Pixel Watch、Fitbit、Health Connect、甚至第三方设备的数据全部归集到一个 AI 顾问里。

三家走的是三条不同的 AI 路线。但都在做同一件事——

让「无屏」从一种硬件局限，变成一种产品立场。

当 AI 把「显示和交互」这一层从硬件搬走，硬件本身就退化了。它变成了别的东西。

把这件事翻译到商业模式层面，就出现了无屏手环故事里最反直觉的一部分：WHOOP 在全球手环市场的份额只有 2%。Fitbit 的市占率是 6%，是 WHOOP 的三倍。但 Google 在 2021 年只花了 21 亿美元收购 Fitbit。WHOOP 现在的估值是 101 亿美元——是当年 Fitbit 收购价的 4.8 倍。

一个市占率只有对方三分之一的品牌，估值是对方的几倍。 这种倒挂只能用一个东西来解释——商业模式不一样。

现在市面上无屏手环这个品类里，至少有四种典型的「钱该怎么收」的玩法，并存竞争。

第一种是 WHOOP 的纯订阅。硬件免费送，年费 199 到 359 美元三档，目前 250 万会员，run rate 接近 11 亿美元。

第二种是 Oura 的「硬件主导 + 订阅辅助」。戒指本身 299 到 549 美元，再加每月 5.99 美元订阅。从 2024 年财报看，硬件收入 3.9 亿美元，订阅收入 1.1 亿美元——80/20 的硬件主导。

第三种是 Polar Loop 和 Amazfit Helio Strap 选的反订阅路线。99 到 199 美元一次性买断，没有任何订阅，软件免费用。它们的潜台词写在新闻稿里——「all features available from day one without monthly fees」（所有功能从第一天就可用，无需月费），这话是冲着 WHOOP 喊的。

第四种是 Google 昨天提出的新混合模式。99 美元硬件 + 10 美元/月的 Gemini Health Coach 订阅，但订阅是可选的——免费用户也能看基础数据，但「AI 健康顾问」是订阅专属。

四种模式背后是同一个判断——硬件能值多少钱，大家心里都有数。

WHOOP 的硬件在深圳代工，单台制造成本不到 100 元 RMB（36 氪 2024 年的一次访谈披露）。Fitbit Air 12 克塑料加几颗传感器，成本可能更低。如果只是卖硬件，这些产品没有道理估值 100 多亿美元。

真正撑住估值的，是订阅服务的 LTV。

一个 WHOOP 会员每年付 239 美元（Peak 套餐均值），如果留存 5 年，LTV 就是 1195 美元——远超硬件单价。这是为什么 Tom Hale（Oura CEO）在 2025 年那次 Fortune 采访里反复强调，「硬件 + 订阅的组合，让我们和纯硬件公司不在一个估值 level」。这话是讲给 Fidelity 和 Iconiq 听的——他在跟投资人算 SaaS 估值乘数，不是消费电子的乘数。

而且消费者的心理结构正在被这套模式重写。

2025 年 5 月 WHOOP 5.0 发布的时候，他们一度向老会员收 49 到 79 美元的硬件升级费——结果在 Reddit 上被骂上了 Bloomberg，史称「Whoopgate」。最终 WHOOP 改回「订阅满 12 个月或更长的用户免费升级」才平息。

这件事最有意思的不是 WHOOP 改没改价，而是用户的反应——他们觉得「我都付订阅费了，硬件应该是免费的」。这种期望落差本身就证明，订阅模式已经把消费者的心理结构改写了——硬件在他们眼里，不再是「需要付钱的产品」，而是「订阅服务的一部分，应该送」。

硬件只是入口。AI 才是产品。

这件事如果只有 WHOOP 和 Oura 看到了，还可以叫他们「小众派」。但 Google 也看到了——昨天 Fitbit Air 的发布，不是一次产品迭代，是一次范式宣告。

5 月 7 日的 Fitbit Air 发布，我读了几遍 Google 的官方博客。发现最有意思的不是硬件，是它同时做了三件事——

发了一款 99 美元的无屏手环；上线了一个 Gemini 驱动的 Health Coach；把沿用十几年的 Fitbit App 正式改名 Google Health。

三件事必须放在一起看，才是真正的「产品逻辑」：Fitbit 这个老牌品牌被放到次要位置，让位于 Gemini 驱动的全新 Google Health 推到 C 位。Fitbit Air 是入场的硬件，Gemini 是引擎，Google Health 是平台。

Google 真正想取代的不是 WHOOP，是 Apple Health。

Apple Watch 已经用了 10 年时间把「穿戴 + 健康数据」做成一个相对封闭的生态——Apple Health 这个数据中枢沉淀了几代用户，但它一直缺一层「AI 顾问」。Google 用 Gemini 把这个空缺先占下来——99 美元的硬件只是分发渠道，让用户进入 Google Health 这个新平台。

平台才是真正的产品。

回到 2014 年——第一代小米手环出来那年，它也是无屏的。

12 年过去，小米手环已经做到第十代，屏幕越做越大，几乎是块小手表。WHOOP 走的是另一条路——12 年里把屏幕一直坚持不加，反而做成了 100 亿美元的生意。如今 Google 带着 Gemini 杀到，准备再次书写一个巨头故事。

同一个起点。两条完全不同的路。

无屏的那条路一度被宣告死亡。但 AI 把它重新打开了。

下一个 12 年呢？

*头图来源：Google Fitness

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

极客一问

当 AI 接管了「看数据」这件事，

你还需要手表的屏幕吗？

「手持云台相机」品类里，大疆独行时代的最后一年。

作者｜张勇毅

编辑｜靖宇

 

2025 年的某段时间，打开抖音、小红书、B 站，很多人都会有一种隐约的视觉重复——一台黑色的、屏幕能旋转的小相机，反复出现。

当时这台「小相机」，无论是国内的视频创作者，还是海外的 YouTuber，几乎人手一台。旅行 Vlog、家庭记录、街头美食、宠物日常，那个机身造型成了一种共同的视觉符号。Pocket 这个名字第一次穿透了科技圈的边界，渗透到普通人对「拍视频」这件事的本能想象里。这是大疆此前任何一款产品都没有达到过的渗透度。

2025 年，大疆 OSMO Pocket 3 销量突破 1000 万台。

在那之前，大疆的相机产品线最高单品销量是几十万级——Pocket 3 把这个数字一次性推到了千万级。Pocket 单品的市场规模，已经超过整个微单相机市场的总和。

但当我第一次拿到 Pocket 4P 的时候，意识到了一件事：Pocket 3 定义的那个时代，某种意义上已经是「过去时」了。

「Pocket 3 的买家里，近半数是女性。」

这是大疆 Pocket 4 产品经理与作者分享的一个观察。

这家以无人机和专业影像设备起家、被外界长期定义为「硬核工程师公司」的企业，第一次拥有了一个由女性主导的消费产品。

即使放眼整个行业，在早期看懂 Pocket 3 是如何迅速渗透行业的人也寥寥无几。

2025 年，《花儿与少年》综艺组的一段录制花絮在网上流传——画面里，一位明星嘉宾对着 Pocket 3 那颗会转的小脑袋挥手，以为它能像智能宠物一样回应。这个动作后来被大疆的产品团队记下来，启发了 Pocket 系列上的手势控制功能。同一年，Pocket 系列与北京国际电影节合作，出现在一些以前只有专业电影机才会出现的官方画面里。

大疆此前绝大多数的产品形象是「工程师做给极客的极致工具」。但从 Pocket 3 出现之后，大疆第一次有了一款「文化产品」——它在内容创作者社区里形成了集体记忆，在头部综艺里形成了视觉符号，在普通消费者心里形成了「想买相机就买这个」的心智锚点。

千万级销量、近半女性买家、超过整个微单市场总和、综艺合作、电影节背书、电商榜首——这些事实拼在一起，构成了一个清晰的判断：Pocket 3 是大疆「Vlog 大众化」叙事的最终形态。

但所有「最完整」都意味着同一件事：往那个方向继续加码，能拿到的东西未必不会更多。

「以前我们的设备更注重解决自拍好看的问题，那现在用户对第三人称视角下的拍摄也要好看。」大疆产品经理在先享会上谈到 Pocket 系列演进时说到。

这是一句听起来很平淡的话。但放回 Pocket 这条产品线的演进史里看，它意味着大疆给自己设了下一道题——大众化的「自拍」方向已经被推到了极限，下一步的故事必须从别的方向写起。

一个时代走到「最完整」的形态时，它也就走到了自己的边界。

更何况，大疆此刻并不是在一个无人的高地上做选择。

不仅有虎视眈眈的手机大厂：OPPO 和 vivo 都已经在多个非官方场合确认，类似形态的产品已在开发中，且都将在今年下半年陆续推出。这些产品都定位高端，且都主打双摄方案；还有诸如影石这样的行业新秀跃跃欲试。

这意味着 Pocket 这个由大疆原创、独占多年的品类，将在 2026 年下半年第一次迎来真正意义上的群狼之战——而这群狼不是任何二线公司，是手机行业里规模、渠道、品牌、供应链都已经准备多年的巨头。

手机厂商的入场时机，背后有两件事的同时成立。一件是手机影像这条赛道已经走到了内卷的边缘。从 2020 年到 2025 年，主流手机品牌每年发布会几乎都在比拼相同的几件事：传感器尺寸、长焦倍率、计算摄影算法、影像合作品牌。但消费者已经看不出代际差异——一台 2024 年的旗舰和一台 2026 年的旗舰，在拍照体验上的实际差距已经被普通用户的感知钝化。手机厂商急需新的影像故事。

另一件是 Pocket 3 用销量证明了「独立的便携影像设备」在 4G/5G 时代依然有大众市场。

在 Pocket 3 之前，没有人确定这件事——智能手机已经把卡片相机市场扫光，运动相机做成了小众品类，独立影像设备看起来是一个正在收缩的赛道。

Pocket 3 把这个判断翻了过来。它告诉所有手机厂商：消费者已经接受「手机之外还需要一个专门拍视频的设备」这件事——而这个认知，在五年前是不存在的。

而它们集体选择「双摄方案」，背后也有清晰的产品逻辑。双摄是手机厂商在影像工程上最有把握的能力——它们已经在手机上做了多年，从光学防抖到双摄融合算法，整套体系是现成的。

把这套能力迁移到云台相机上，是一次低风险的工程平移，同时也是相对于 Pocket 4 单摄方案的天然差异化抓手。

「定位高端」更是手机厂商打这场仗最务实的策略：不和大疆在中端拼成本——那是大疆深耕多年、供应链和工艺成熟度都领先的市场——直接往上打「溢价加品牌」的牌。

Pocket 3 已经证明这个品类的用户愿意为「超越手机的影像体验」付出溢价，那么把价格再往上推、用更强的硬件、更强的品牌联想、更强的渠道，就有空间。

但大疆自己也听到了行业的风声：当被问到「如何应对友商马上推出的某款手持云台相机新品」。大疆 Pocket 4 产品经理说：「我们内部心态非常开放，期待更多高水平选手…… 我们的新品往往是这个行业的风向标。」

「我们作为云台相机领域的原创者、引导者，不是想打造某款爆品，是想把 Pocket 推向一个真正的品类。」

这两段回答放在一起，画出的是一家仍然警觉的巨头。

一家公司只有听到了脚步声，才会反复强调「不对标」和「开放心态」。

这是 Pocket 4P 被放置在产业之下的真实语境——大疆已经知道，自己不再独行了。

—都是大疆对那阵脚步声的回答。每一个关键设计——双摄回归、中焦、命名留白、拒绝计算摄影、生态扩展——都是大疆对那阵脚步声的回答。

Pocket 4P 配备双摄方案，专门为「更进阶、更专业的创作者」设计。它和 Pocket 4 不是迭代关系——产品经理在多个场合反复强调，4 和 4P 是「并肩协同的伙伴」，单摄面向便携，双摄面向创作。这是 Pocket 自 2018 年诞生以来，第一次在同代里做产品分层。

但「分层」只是表面解读。Pocket 4P 的双摄，本质上是一次时间窗口的卡位。

如果行业内的其他玩家，都在今年下半年才推出双摄云台相机，而大疆在它们之前先把双摄交付到市场——大疆将获得近一个季度的市场独占期。

这一个季度，是大疆把「双摄云台等于大疆」这个心智锚点钉在用户脑子里的关键时间窗。

等手机厂商入场时，他们要面对的不再是一个空白市场，而是一个被大疆预先定义过的赛道。

而双摄之外，更耐人寻味的是超广角镜头之外的三倍中焦选型。

时间回到 2016 年，距初代 OSMO 发布一年后，大疆推出过一台叫 OSMO+ 的手持云台相机。

它在 OSMO 基础上加了光学变焦，让这台手持云台相机第一次拥有了中长焦能力。

也就是说，长焦在云台相机上的集成一体化，十年前就实现过。

这件事后来从大疆的产品线上消失了。OSMO+ 之后，整整一代 Pocket——从 1 到 4——没有一台再装过中长焦。

直到 Pocket 4P 回归。

而 Pocket 也并不是大疆在专业影像上唯一的延续。同样起步于 2015 年的还有大疆如影（Ronin）系列——这条服务于专业影像创作者的产品线至今已有十年有余，其云台稳定技术曾获得奥斯卡科学技术奖，长期出现在专业电影机和高端剧组的工作流里。Pocket 和如影的云台稳定能力同根同源，色彩科学、对进阶用户和专业创作需求的洞察也都在持续积累。

过去十年间，大疆在云台小型化、力矩控制、光学工程上的工程经验持续积累——这些经验在 Pocket 4P 上完成了一次小型化的合流。

更关键的是，这种「自我对话」的产品逻辑是手机厂商无论如何模仿不来的。

他们没有 OSMO 那段历史，没有十年的工程肌肉记忆，没有把云台相机做了十年的那种「知道哪里会出错、哪里需要让步」的直觉。他们只能从零开始做双摄云台。而大疆是带着十年的经验回来的。

这是 Pocket 4P 给手机厂商设下的第一道护城河——不是技术层面的，是时间层面的。

第二道护城河，是大疆在产品哲学上的一次主动选择。

当被问到「为什么不像手机那样用算法实现人像虚化」时，产品经理的回答非常明确：「手机的长焦镜头和我们是两个级别的镜头。我们这个真的是纯凭借光学素质实现了光学虚化。」他还补了一句：「视频如果背景虚化太过分，会丢失环境的氛围感。」

在所有手机厂商都在用 AI 锐化、多帧合成、神经网络降噪堆砌画质的当下，大疆选择老老实实把镜头做大、把光圈做开、把虚化交给物理光学。

这是两条不同形态的产品。大疆是在把 Pocket 往相机的方向上做，所以才能看到它在物理光学上的种种努力；而手机厂商的双摄云台相机，如果沿用手机里那套熟悉的影像调教，最后呈现出的成片，很可能仍然带着「手机味」。

这条选择的代价是显而易见的——更大的镜头模组、更复杂的工程实现、更高的物料成本、对体积空间的进一步挤压。但它换来的是手机厂商即使做了双摄云台也跨不过去的一道关——因为手机厂商的整个产品逻辑就是计算摄影驱动的，他们没办法在 Pocket 这种小型化设备上突然抛弃自己最强的能力。

大疆把战场移到了对手最不擅长的地方。

第三道护城河，是生态。从补光灯、续航手柄、保护配件，到 DJI Mic 全系产品的直连，再到机身可更换的镜头保护玻璃——Pocket 不是一台孤立的相机，是一个能持续生长的影像系统。这件事手机厂商即使想做也很难做：生态需要时间和用户基数沉淀，而他们的双摄云台相机才刚刚上市。

大疆对于未来更多不确定性的预期，某种程度上也反映在了「P」这个字母本身。

当问及大疆产品经理：「为什么这一代叫 4P，而不是 4 Pro？」对方答：「P 不是严格意义上的 Pro。它只是用来区分单摄和双摄两个版本。未来 Pocket 的 Pro 款到底是什么样子，可能我们自己也还有更大的想象——所以这一代先用 P，留个白。」

这句话在没有产业语境时听起来像公关辞令。但放在 OPPO、vivo 即将下场的背景下，它有了具体的战略意义——大疆不愿意把自己的 Pro 定型，因为定型意味着失去对手到来后的反应空间。「P」是一种主动选择的弹性。

最后一件事，是中国消费市场的一个细节观察。

这里有一类用户从不看评测、从不研究参数，但他们买东西时有一个稳定的习惯——直接买顶配。iPhone Pro Max 销量结构里有大量小手女生用户。

虽然 Pocket 4P 在产品设计上是为「进阶专业创作者」准备的，但它实际上承接了消费升级人群里那部分天然往顶配走的用户。这群人不会受手机厂商品牌影响，因为他们买的不是「手机厂商的影像设备」，是「DJI 的最贵那一款」。

把所有产品决策连起来看——双摄抢时间、中焦回归、拒绝计算摄影、生态壁垒、命名留白、安全网用户群——大疆的回答不是「做一台更好的 Pocket」，是做一台手机厂商即使付出十倍代价也复制不出来的东西。

这是一家品类原创者在面对挑战者来袭时最难的一步：主动放弃自己赢得最透彻的那部分市场，把战场移到只有自己能站住的高地。

Pocket 3 那个时代是大疆独行的时代。Pocket 4P 之后，那个时代就翻页了。

但接下来的故事会怎么写——是大疆继续定义这个品类的边界，还是手机厂商用更大的资源、更深的渠道把战场推往大疆没去过的方向。

这是 Pocket 3 千万级销量没有回答的问题，现在轮到 Pocket 4P 来回答了。

*头图来源：极客公园

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO

极客一问

你会选择代表旗舰体验的双摄手持云台相机吗？