(爱知·名古屋亚运会)亚运会乒乓球:蒯曼/王曼昱女双摘金 林诗栋男单夺冠
中新社日本名古屋9月29日电 (记者 国璇) 爱知·名古屋亚运会乒乓球项目28日晚收官。中国组合蒯曼/王曼昱以大比分4:0力克东道主组合张本美和/早田希娜,夺得女双冠军。男单决赛中,林诗栋以4:0战胜卫冕冠军王楚钦,首次夺得亚运会男单冠军。
(爱知·名古屋亚运会)综合消息:中国乒乓球队6金收官 中国队卫冕田径男、女4X100米接力
中新社日本名古屋9月28日电 爱知·名古屋亚运会28日共决出24枚金牌。乒乓球项目迎来收官,中国队当日包揽男单、女双两枚金牌。本届赛事中国乒乓球队参加全部7项,共斩获6金4银1铜。田径赛场,中国队成功卫冕田径男、女4X100米接力冠军。
王毅会见日本国际贸易促进协会会长岩屋毅
中新社北京9月28日电 中共中央政治局委员、中央外办主任王毅28日在北京会见日本国际贸易促进协会会长岩屋毅。
王毅会见日本国际贸易促进协会会长岩屋毅
2026年9月28日,中共中央政治局委员、中央外办主任王毅在北京会见日本国际贸易促进协会会长岩屋毅。
泰国洪灾波及近180万人 已致8人遇难
中新社曼谷9月28日电(王茜 李映民)泰国防灾减灾厅28日通报,持续强降雨引发的洪灾目前已波及全国27个府及首都曼谷,涉及151个县,近180万人受影响。自9月16日以来,洪灾已造成8人遇难。
2026中国国际孔子文化节在山东曲阜开幕 向世界传递“和合”之道
中新网山东曲阜9月28日电 (记者 赵晓 梁犇)2026中国国际孔子文化节28日在曲阜孔子研究院开幕。今年的文化节由山东省人民政府、文化和旅游部、中国联合国教科文组织全国委员会共同主办,主题为“仁礼天下 和合大同”。
全国政协办公厅、中共中央统战部、国务院侨办、国务院港澳办、国务院台办、中国侨联联合举行国庆招待会 王沪宁致辞
2026世界设计之都大会:AI赋能,设计无界
中新网上海9月28日电 (记者 郑莹莹)由上海市人民政府、联合国教科文组织共同主办的2026世界设计之都大会(WDCC2026)28日在上海开幕。大会以“设计无界,品智生成”为主题,立足人工智能引领的新一轮科技与产业变革最前沿,为全球创意城市可持续发展贡献上海力量。
香港贸发局上调今年商品出口货值增长预测至42%-47%
中新社香港9月28日电 香港贸易发展局(简称“贸发局”)28日举行记者会,宣布上调香港2026年商品出口货值增长预测至同比增长42%至47%。
上海出台楼市新政:加强预售管理 有序实施现房销售
中新社上海9月28日电 (记者 缪璐)上海市住房和城乡建设管理委员会、上海市房屋管理局等四部门28日晚间联合发布《关于贯彻落实〈关于完善商品住房销售制度的通知〉的实施意见》,主要包括加强预售管理、实施现房销售、加大融资支持力度、优化土地供应管理以及做好质量监管和市场秩序规范等6个方面的政策措施。
“十四五”以来云南研发投入超367亿元
中新网昆明9月28日电 (记者 韩帅南)记者9月28日从云南省“开局起步‘十五五’”主题系列新闻发布会·加快创新型云南建设专场上获悉,“十四五”以来,云南省研发投入总量达到367.38亿元,较“十三五”末增长49.3%。
联合国粮农组织报告:全球生态退化每年损失最高达6.3万亿美元
中新网9月28日电 据联合国粮食及农业组织(FAO)官网消息,当地时间9月28日,联合国粮农组织在罗马发布《2026年世界森林状况》报告。
第十四届环鄱赛南昌湾里站:捷克车队选手夺冠
中新网南昌9月28日电 (记者 刘力鑫)2026第十四届环鄱阳湖国际自行车大赛(简称“环鄱赛”)第九赛段比赛28日在江西南昌湾里管理局举行。经过2个多小时的激烈角逐,来自捷克ATT投资车队的米哈尔·波默尔斯基(Michal POMORSKI)夺得本赛段冠军。
“彩陶之乡”临洮:古老彩陶邂逅当代生活
中新网甘肃临洮9月28日电 (戴文昌)第九届马家窑文化节28日在“彩陶之乡”甘肃省定西市临洮县启幕。这场史前文明盛会紧扣文化传承、学术交流、产业融合、全民共享主线,全方位展现马家窑文化千年底蕴与时代活力,让深藏遗址展馆的彩陶文明走出历史,与当代生活深度邂逅。
在沪港澳大学生以行走迎来“开学第一课”
中新网上海9月28日电 (记者 许婧)“行走上海·青春启程——2026年在沪港澳大学生开学第一课”主题活动27日在上海举办,约100名在沪港澳大学生在行走中迎来了别样的“开学第一课”。在沪港澳大学生通过3条城市主题线路,用脚步丈量城市发展脉络,感受时代发展成就。
伊朗最高领袖穆杰塔巴:超3000万民众表达为国牺牲的决心,黎巴嫩真主党将继续抵抗
中新网9月28日电 据伊朗媒体当地时间9月28日报道,伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊在伊朗国防周及黎巴嫩真主党前领导人纳斯鲁拉遇袭身亡两周年之际发表声明。
外媒:默茨领导的联盟党支持率跌至议会选举期以来最低
中新网9月28日电 据外媒报道,德国方面9月27日发布的一项最新民调结果显示,德国总理默茨领导的联盟党(基民盟/基社盟)支持率降至19%,为本届联邦议会选举周期以来最低水平,与选择党相差10个百分点。
“中巴文化年”中外经典歌剧选段音乐会在圣保罗举行
中新社圣保罗9月28日电 (记者 林春茵)当地时间27日,可纳千余人的巴西圣保罗保罗·奥特朗剧院座无虚席。“中巴文化年”中外经典歌剧选段音乐会在此间举行,来自中国中央歌剧院的音乐家们与巴西歌唱家联袂演出,以乐会友。
外媒关注第48届世界技能大赛:中国技能惊艳世界,凸显产业竞争力
中新网9月28日电 第48届世界技能大赛9月22日到27日在上海举办,多家外媒关注此次大赛盛况,并聚焦中国选手表现。报道指出,中国高度重视前沿技术创新发展,通过在世界技能大赛上的亮眼成绩,体现了强大的产业竞争力。
英国歌唱家莎拉·布莱曼发文悼念刘欢:将永远怀念他
中新网9月28日电 北京时间9月27日晚,英国歌唱家莎拉·布莱曼在社交媒体平台上悼念中国音乐家刘欢。
美伊对峙7个月 美称本周将继续与伊谈判 伊称尚未放弃外交途径
自2月28日美以伊冲突爆发至今,美伊对峙已持续七个月。
也门胡塞武装称24小时内遭沙特空袭26次
中新网9月28日电 综合报道,也门胡塞武装27日称,过去24小时内,沙特阿拉伯战机对也门发动26次空袭。也门政府军方面则表示,过去3天对胡塞武装军事目标实施了数百次打击。
伊朗称已做好与美国战事重开的准备 但未放弃外交途径
中新网9月28日电 据伊朗迈赫尔通讯社27日报道,伊朗外长阿拉格齐表示,伊朗已做好与美国战事重开的准备,但尚未放弃通过外交途径进行接触。
伊朗称已为与美战事重开做好准备 但未放弃外交途径
据伊朗方面27日消息,伊朗外长阿拉格齐表示,伊朗已做好与美国战事重开的准备,但尚未放弃通过外交途径进行接触。
特朗普:预计美伊将在几天内重启谈判
中新网9月28日电 据美国阿克西奥斯新闻网站报道,美国总统特朗普27日在接受该媒体电话采访时表示,他预计美国和伊朗将在接下来一周内重启谈判。
特朗普拒绝了伊朗提出的七天内重新开放霍尔木兹海峡的协议
中新网9月27日电 据英国广播公司(BBC)报道,当地时间26日,美国总统特朗普拒绝了伊朗提出的在一周内重新开放霍尔木兹海峡供商业航运的提议。
伊朗外长:仍等待美国明确回应霍尔木兹海峡重开方案
中新社北京9月27日电 综合消息:伊朗外交部长阿拉格齐当地时间26日表示,伊朗在第81届联合国大会一般性辩论举行期间的各场会晤活动中,重点阐述了重新开放霍尔木兹海峡的条件。虽然美国总统特朗普已经公开拒绝伊方相关方案,但伊方仍在等待斡旋方正式传达美方的明确意见。
Give Linux Mint a makeover with Silent Horizon
People often say Linux Mint looks dated, but the Cinnamon desktop is highly customisable – something a new transformation pack shows to eye-catching effect. Silent Horizon is a Linux Mint makeover pack made up of desklets, panel applets, wallpaper, Plank dock theme and minor Cinnamon layout tweaks. The work of ~PersianVibeCoder, it aims to create a “calm, minimal desktop with little details that make it feel alive”. It has little “details” that do add to the dynamism – albeit at the cost of performance on lower spec devices (as I’ll come to in a moment). Take the weather and system…
Era, the new Rust-based calendar for GNOME, is now in beta
Era is a new Rust-based calendar app for GNOME that describes itself as “beautiful and performant”. And you don’t need to schedule a date to try it; a beta release is available to install from Flathub. At first glance, Era looks like GNOME’s Calendar (which got a big update in the GNOME 51, notably in ways you feel rather than see). But then, how could it not? There are only so many ways to arrange a grid of numbers in boxes with room for coloured event labels. Functionally, Era covers the same ground: you can browse dates, add, edit and…
Banshee music player is back from the dead (well, kinda)
A revived Banshee music player is now available on the Snap store, making it possible to use it on modern Linux desktops decades after its last stable release. Packaged by Alan Pope (aka popey), the new Banshee snaps lets you now run Banshee 2.6.2, the final stable release from 2014, on model Linux desktops. Not merely a repack; the Snap Store description mentions this includes ‘compatibility fixes and restores selected online services’, but also notes that not all ‘historical’ services may work. Is it an official continuation? No. This is more ‘reanimated corpse’ than reincarnation. Popey’s Banshee snap is almost…
The Impact of Digital Sovereignty on Open Source Companies
By Philipp Reisner, CEO LINBIT® Sovereignty is a word borrowed from statecraft. A sovereign country is independent in its decisions. The term “digital sovereignty” is a more recent invention that applies to organizations and even individuals. In this article, I discuss what the push for digital sovereignty implies for Linux-focused, open source developers and companies. The framework I use is a European one, because I am Vienna-based and familiar with it. As I discuss later, the implications are not limited to Europe. A framework for defining and rating digital sovereignty The European Commission published the EU Cloud Sovereignty Framework (CSF),…
systemd 262 Released with Static PID 1, Intel TDX, TPM Improvements, and New Container Features
by George Whittaker The systemd project has officially released systemd 262, delivering another substantial update to the system and service manager used by most major Linux distributions. The final release was tagged on September 22, 2026, following three release candidates earlier in the month. Systemd 262 introduces improvements across service management, containers, virtualization, encrypted storage, TPM security, networking, journal recovery, system updates, and unattended installations. Among the most interesting additions are the ability to build systemd as a single statically linked PID 1 binary, Intel TDX support in systemd-vmspawn, Live Update Orchestrator integration, improved TPM-backed encryption, and new fallback unit…
Ubuntu 26.10 adds a Windows-style window snapping panel
Ubuntu 26.10 offers a new way to tile your apps, with a layout picker sliding in from the top of the screen when you move a window. This “dropzone” concept for quick tiling will be familiar to users of Windows 11 users or those who’ve tried the Tiling Shell extension for GNOME Shell – they do, broadly, the same thing. When you drag a window a layout picker with a small set of preset layouts drop zones moves in from the top of the display. You drag your window up over a layout zone (a ‘ghost’ preview of where the…
Docker Commits to Bringing the Sandbox Kit Spec to the CNCF
Docker and the CNCF will partner on an open spec to make agent permissions portable Docker Sandbox Kits let you package an AI agent together with exactly what it is allowed to do, so anyone can pull the same agent with the same limits, review changes to those limits, and enforce them. Now, Docker has published the Docker Sandbox Kit Spec, the open specification behind Kits, under Apache 2.0 and is committing to contributing the spec to the Cloud Native Computing Foundation for neutral governance. A Kit is an ordinary OCI container image that carries three things: the agent, the…
Want to try Ubuntu’s AI dictation feature? Here’s how
Ubuntu’s new AI-powered dictation tool Myna isn’t officially ready, but you can give it an early test. Canonical has added the Myna orchestrator snap and a pair of speech-recognition AI models to the Snap Store recently, and made its new desktop Myna Settings tool available to test from a PPA. Ubuntu 26.10 also comes with another component preinstalled, as the gnome-shell-ubuntu-extensions package has a GNOME Shell extension that triggers an on-screen HUD when the Myna local AI speech-to-text tech is listening or transcribing. While a formal call for testing hasn’t been made, all the pieces needed to test Myna are…
Ubuntu speeds up kernel security updates because of AI
Ubuntu kernel security updates will arrive on a near-weekly basis, as Canonical tries to keep pace with an ‘explosion’ of issues being detected through AI. You’re reading Ubuntu speeds up kernel security updates because of AI, a blog post from OMG! Ubuntu. Do not reproduce elsewhere without permission.
Ubuntu Container Escape Vulnerability Gets Public Exploit Before Kernel Patch Arrives
by George Whittaker Ubuntu administrators running containerized workloads have a new Linux kernel security problem to watch closely. Public exploit code is now available for CVE-2026-80521, a Linux kernel use-after-free vulnerability that can allow an unprivileged process inside a container to escape and obtain root privileges on the underlying host. Security firm DepthFirst published its research and exploit on September 22, 2026, demonstrating the attack against Ubuntu 26.04 LTS. The underlying Linux kernel vulnerability had already been fixed upstream on August 6, but as of September 23, Ubuntu’s security tracker still lists the main kernel package in Ubuntu 26.04 LTS…
Ex-Microsoft dev builds a new task manager for Linux
TMOG is a cross-platform task manager for Windows, macOS and Linux created by ex-Microsoft developer Dave Plummer, who created Windows’ first one. You’re reading Ex-Microsoft dev builds a new task manager for Linux, a blog post from OMG! Ubuntu. Do not reproduce elsewhere without permission.
OpenShot video editor is now (officially) available as a snap
The OpenShot video editor is now available on the Canonical Snap Store. An official snap package of the Qt-based editing tool went live today (22 September). The new snap is already available to install via App Center on all supported Ubuntu releases, though a Deb package is carried in the Ubuntu archives so two results appear in search: Adding a snap package will make it easier for Ubuntu users to install the video editor. It also makes newer versions available to users on older Ubuntu LTS releases, whose Qt versions may prevent them from using the official PPA packages. The…
为什么宝宝睡觉爱挠头?怎么办?
大部分情况下,宝宝挠头是正常的表现,但同时也可能是身上某些部位不舒适,释放出来的信号。为什么宝宝睡觉爱挠头?不自觉的动作小月龄宝宝还不能完全控制自己的身体,所表现出来的肢体动作,可能是一种条件反射,比较常见的是「莫罗反射」。当宝宝被突然出现的声音、突然的动作打搅时,会出现莫罗反射,即猛地伸展四肢、弓背等,手也很容易挠到自己的头。自我安抚有些宝宝在准备入睡,或在睡眠周期转换的时间点上,会通过挠头来自我安抚,类似于宝宝吃手来自我安抚。皮肤不适或瘙痒很多宝宝会有皮肤过敏或者湿疹的情况,感觉痒、不舒服,于是会不自觉地挠头。长牙长牙期间,宝宝会因为口腔内的不舒服,出现挠头、抓耳朵等小动作。耳部炎症耳部发生炎症时,会出现疼痛、痒等不舒服的感觉,宝宝会通过挠头,来表达不舒服。环境温度高过热导致睡眠过程头部出汗,刺激皮肤,宝宝会出现挠头的行为。宝宝睡觉挠头,怎么办?如果宝宝挠头只是因为莫罗反射或自我安抚,不需要干预。排除上述两种原因后,家长可以先试着通过下面的方法,找到宝宝挠头的原因:检查头部皮肤是否干燥,是否存在湿疹、皮屑、皮疹,确认是不是皮肤不适引起的挠头;记录宝宝吃的食物,确认是否因食物过敏引发宝宝挠头;检查宝宝穿盖的衣服、被褥、洗涤用品,确认是否因为贴身衣物和洗涤用品导致皮肤不适或过敏;检查宝宝耳朵是否发炎;检查宝宝是否正在出牙检查室温是否舒适,建议不高于 25℃确认宝宝挠头的原因之后,我们可以尝试用对应的方法改善挠头症状,降低挠头的伤害:降低给宝宝的洗澡频率;修剪指甲;使用温和的沐浴露;使用不致敏的保湿霜;清洗宝宝头部皮屑;对症治疗宝宝皮肤、耳部的疾病;维持环境温度在 25℃ 左右,宝宝睡觉出汗及时调整室温或穿着。什么时候要去医院?如果尝试改善之后,并没有起到效果,或宝宝出现以下情况时,要及时去医院就诊:宝宝的皮肤渗出体液,或出现皮疹、流血、长疮、长水疱等;皮肤上有扁平的红色斑点;发烧 37.8℃ 以上;宝宝接触过的人,诊断出疥疮、虱子、水痘、单纯疱疹(唇疱疹)或其他皮肤感染;耳朵流脓;睡不好;哭闹多,烦躁。参考文献[1] William Howe, MD. Treatment of atopic dermatitis (eczema). https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/management-of-severe-atopic-dermatitis-eczema-in-children?search=Eczema&source=search_result&selectedTitle=4~150&usage_type=default&display_rank=4[2] Beth G Goldstein, MDAdam O Goldstein, MD, MPH. Approach to the patient with a scalp disorder. https://www.uptodate.com/contents/approach-to-the-patient-with-a-scalp-disorder?search=Eczema&source=search_result&selectedTitle=9~150&usage_type=default&display_rank=9[3] A.D.A.M. Medical Encyclopedia. (2019, March 6). Infant – newborn development. Retrieved October 26, 2020, fromhttps://medlineplus.gov/ency/article/002004.htm[4] Ellen R Wald, MD. Acute otitis media in children: Clinical manifestations and diagnosis. https://www.uptodate.com/contents/acute-otitis-media-in-children-clinical-manifestations-and-diagnosis?search=ear&source=search_result&selectedTitle=8~150&usage_type=default&display_rank=8本文专家张晓姝合作专家美国FSI认证婴幼儿睡眠咨询师冯晨审核专家神经生物学博士后 IPHI 认证母婴睡眠咨询师策划制作监制:芽芽排版:小蝶 文章原文
秋季这4种海产 如何吃得健康又美味?
团圆餐桌上
@所有人 中秋假期接近尾声,这份返程安全提示请收好→
温馨提示
为什么今年“十五的月亮十七圆”?揭开满月迟到的奥秘
都说“十五的月亮十六圆”,然而,天文学家计算的结果却显示:今年中秋月圆的时刻既不在农历八月十五,也不在八月十六,而是出现在八月十七。
假期居家,防火要点请牢记!
中秋、国庆假期
月经有很大的血块,正常吗?
先说答案:月经里有少量血块一般是正常的,但如果血块比较大或者频繁出现,则要注意。有任何健康问题,用丁香 AI 即问即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。丁香AI 总结 👇作为一名女性,你可能还听过一些关于月经的「忠告」,比如:来月经洗头会头疼、生了孩子就不痛经了……这些话从医学上来讲,其实未必是真的。我们整理了 10 个关于月经的健康知识,有多少误区是你正在经历的?点击下方卡片即可自测。以下你可能关心的问题,点击下方文字即可查看。月经期间能进行性生活吗?月经周期怎么算?月经期间出现不适症状怎么缓解?只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」或小程序 ,一查就有靠谱答案。只参考权威医学指南和 200W+ 真实问诊公开案例任何你想了解的健康知识丁香 AI 都有靠谱答案策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队、AIGC 文章原文
比奶茶更诱人的饮料,减肥也能大口喝!
人生在世,吃喝二字,嘴巴难免淡淡的,总想喝点啥犒劳下。图片来源:网络表情包改编选来选去,却拿不定主意:点奶茶吧,香浓过瘾,可一杯下去,就会破坏减肥大计;点咖啡吧,早八救星没得说,但下午可不敢轻易碰,就怕失眠到后半夜;瓶装饮料吧,糖水居多,代糖零卡的偶尔喝喝还行,长期喝健康风险也不小……图片来源:网络表情包改编如果你也在找一款「喝爽了、有营养、不胖人」的饮品,那真的可以看看——🍵抹茶🍵这个选择,大家都不陌生,毕竟现在满大街都是抹茶味,饮料、奶茶、甜点、零食……但实话讲:抹茶的健康实力一直被严重低估了,尤其泡水当饮料,真的低卡、营养、好处多多。从国内一路火遍海外,悄悄逆袭成了全球饮品顶流,号称咖啡奶茶的新替代!🌱国内到国外,抹茶大流行🌱图片来源:网络特别是今年!全世界的「抹茶脑袋」扎堆冒头,带火了咱们「中国抹茶」。可不是营销啊!能把咖啡和奶茶都卷下去,赢得全世界喜爱,抹茶靠的是硬实力 ——鲜绿的外表,暗示着勃勃生机,拍照打卡超出片;入口微苦、回味甘甜,海苔香、青草香混合,入口丝滑,层次丰富;好看+好喝的优秀品质,是抹茶饮品的共性😋但最关键的,还是「抹茶原料」本身很厉害!图片来源:自己拍的抹茶粉,一天 1~2 小条,大约 3 克的量,热量仅约 3 千卡(约等于没有),小小一勺就带来足够的风味😋泡水配奶一起喝,不仅解馋,还能给身体捞着不少好处!插播小提醒👇如果你已经对抹茶有点心动,但又不知道:什么样的抹茶才算靠谱?市面上这么多抹茶,到底买哪款?可以进入 「丁香生活研究」 后台发送关键词 「抹茶」 获取👇👀下面,让我们一起去看看,小小 3 克抹茶里,到底藏着多少好东西。恭喜好东西被你发现啦记得转发给朋友们 😋一起爽喝抹茶图片来源:网络表情包改编抹茶膳食纤维多多媲美上百克蔬菜膳食纤维的好处自不必说,肠道益生菌喜欢、噗噗顺畅,还能降血脂、稳血糖、撑起饱腹感、助攻减肥大业,甚至能防癌抗癌。只可惜每天一斤蔬菜的任务,经常吃得人脑壳痛。图片来源:网络表情包改编早上赶时间,包子豆浆随便对付;中午外卖,菜少肉多还全是油;晚上下班累到瘫,煮个面都嫌麻烦,更别说还要洗一堆青菜吃……😭真的做不到哇……这时候!抹茶横空出世,膳食纤维含量巨含量高,远超你的想象——抹茶里,差不多一半都是膳食纤维[1],实打实的纤维大户。市面上两小条抹茶的量(约 3 克)吃下肚,就能摄入大约 1.7 克膳食纤维。别觉得 1.7 克看起来很少噢!对比蔬菜,抹茶小小身材就能释放大大能量👇和老菜帮嚼不烂、满嘴渣的口感完全不同,现在的抹茶都经过现代化的精细研磨工艺打造;入口丝滑,接受度直接拉满✌️反正只要吃了,就能补充膳食纤维,何乐而不为~亲测小小 3g 泡一大杯香浓够味 😋爽喝一整天(无限加水,无限续杯)抹茶抗氧化也厉害,强过 VC抹茶的抗氧化能力,是开了挂的。普通茶叶,生长在阳光的沐浴下;而抹茶要进行遮光覆盖栽培[3,4],合成更多的茶氨酸和叶绿素。图片来源:站酷海洛不仅茶色更加翠绿诱人、味道更加香气四溢,抹茶中的抗氧化能力也能得到了史诗级的加强!普通茶叶的抗氧化能力已经很强,茶多酚里的「儿茶素类」是最大功臣[4]——含量高,抗氧化能力比维生素C、类黄酮和谷胱甘肽都更强[5]!而抹茶更是强中强,不仅有「儿茶素类」傍身,更富含 EGCG(表没食子儿茶素没食子酸酯,也是一种儿茶素),浓度直接飙升到普通绿茶的 137 倍[4],抗氧化嘎嘎牛!图片来源:[4]抹茶的吃法,同样比普通茶叶更有利营养摄入。咱们平时泡茶,喝的只是茶汤,脂溶性的叶绿素、β- 胡萝卜素等抗氧化的好东西,大多都被留在茶渣里倒掉了,实在可惜……但抹茶就不一样了!茶叶直接碾磨成粉食用,不丢弃茶渣,膳食纤维完全保留的同时,抗氧化物质可以全部吃下肚,好东西一点也不浪费。图片来源:站酷海洛抹茶VK 王者一口满足身体所需抹茶的隐藏成分,是奶茶咖啡里不具备的——维生素 K(参与凝血功能、帮着骨头钙化,大脑中枢神经的必需营养素)。数据显示:在正常健康成人中,有 8%~31% 的人患有维生素 K 缺乏症。而我们伟大的抹茶粉,每 100 克约含有 2960 微克的维生素 K[6]。算下来,吃 3 克抹茶,就能补 87 微克 VK,直接超过成年人每日推荐的 80 微克摄入量✌️不用再担心维生素 K 摄入不足啦~👇和高 VK 的绿叶蔬菜比,抹茶优势尽显👇连超级食物「羽衣甘蓝」都甘拜下风更惊喜的是,一项随机、双盲、对照研究[6]提示, 每天吃 3 克抹茶的参与者,膳食中维生素 K 的摄入量与认知改善分数提升呈显著正相关。好家伙,恭喜「抹茶脑袋」们!这么会吃,越吃越聪明啦!说到这儿,肯定有不少朋友迫不及待想要打开外卖软件,下单各种抹茶饮料来给健康添砖加瓦了。图片来源:网络表情包改编抹茶本身是实打实的健康好手,但市面上大多数「抹茶饮品」,根本不是想象中那么回事;难以分辨成分配方和抹茶添加量,商家的可操作空间就很大。买错了,不仅前面说的这些好处没捞着,还有可能一边长胖,一边晚上瞪眼到天亮。所以,真想把抹茶喝明白,下面这几件事最好先搞清楚👇✅ 抹茶虽好,千万注意这 2 个坑吃错了,反而可能长胖又失眠✅ 靠谱抹茶怎么挑 ?看准这几个地方,少花冤枉钱✅ 丁香买手严选 5 个抹茶推荐懒得自己挑?值得买的抹茶都帮你筛好啦👇简单 2 步,轻松获取👇完整避坑 + 选购指南 + 抹茶推荐➊点击关注丁香生活研究所❷回复关键词「抹茶」即刻获得以上内容来自「丁香生活研究」,他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对于健康的支出,都用对地方。快去关注吧~转发让更多人知道抹茶的好和朋友们一起🌱喝爽了还健康图片来源:网络表情包本文合作专家参考文献[1]Kika J, et al. Matcha Green Tea: Chemical Composition, Phenolic Acids, Caffeine and Fatty Acid Profile. Foods. 2024 Apr 11;13(8):1167.[2]中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第6版/第一册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2018.[3]GB/T 34778-2017 抹茶[4]Weiss DJ, Anderton CR. Determination of catechins in matcha green…
79 元 3 支的洁面,居然淡妆都能卸?!
你是不是也会这样:忙了一天回到家,累得只想瘫倒。但一想到出门一天,脸上出的油、积累的灰尘,尤其是那层通勤的淡妆……还是得认命地爬起来洗脸。可用卸妆油、卸妆膏洗吧,真心很难接受洗过之后的油膜感。总得用洗面奶再洗一遍才觉得舒服。丁香小猫发出警告天天这么洗,极容易造成过度清洁,破坏皮肤原有的皮脂膜。一个不小心,油皮变干皮,健康脸变敏感肌。不仅伤钱,更是伤脸!只是,想要拿捏好清洁力,把带点粘合力的彩妆洗干净,又能做好温和度,还能平衡好性价比,真心不容易。但咱丁香,就主打一个迎难而上,直接做一款「能轻松卸淡妆」「温和到敏感肌也能用」「还嘎嘎便宜」的高配氨基酸 + APG 丁香好物净颜洁面乳。就这价格,它居然还带舒缓、修护的功效不开玩笑,你能想到的一款好用洗面奶该有的,它都有,你想不到的,它还有!不信,你往下看。是的它能卸淡妆、防水防汗防晒还超温和!好用的洗面奶福至心灵,难用的洗面奶毁人无形——既怕它洗不干净,又怕它刺激得要命。而既往的认知里,洗面奶的清洁力和温和性一直是对立面。但我们是成年人了,才不做二选一,主打的就是一个全!都!要!配方上选用了主氨基酸表活体系,复配了一定比例的两性和 APG 表活,既保证了高去脂力、去污力,还做到了足够温和,温和到敏感肌也能放心用。清洁力上,它,能卸淡妆!可以看到,在我们的实测中,除了含油脂量极高、防水性极其强悍的眼线胶笔,丁香好物洁面乳可以轻易洗掉——● 深色、闪片眼影,腮红;● 口红、唇釉;● 眼线液笔;● 欧莱雅、mistine 等高倍防晒能做到这一点,少不了咱丁香研发团队的专业和死磕。首先配方上,就做到了真 · 氨基酸复配 APG 表活——呐,直接看成分表,咱不玩儿概念,氨基酸表活占在前列,实实在在的足量添加。同时,还复配了对皮肤角蛋白损伤更小的 APG 表活。这样做的好处是,不但去脂力和去污力直接 up up,还不会让脸干燥、紧绷。经专业检测,在实验室条件下,30 名敏感肌受试者在使用后——15 min 后前额皮肤油脂含量降低 85.17%28 天后脸颊皮肤含水量反而上升 16.91%左右滑动查看报告编号:CN24011297;检测机构:希科检测技术检测结果为送检产品负责,以下报告同上具体情况因人而异洗得干净,洗后既不紧绷也不假滑。不管你是大干皮,还是大油皮,夏天也无压力。具体情况因人而异而且,更是超温和!光是从成分表上也能看到满满的安全感,直观的就是一个0 香精、0 酒精、0 激素、0 致痘成分32 名敏感肌受试者在使用产品 28 天后,认可它温和无刺激。是的它居然还带舒缓、修护功效帮你把皮肤底子越洗越好客观来说,只要是使用含有表面活性剂的产品进行清洁,都会刺激皮肤(只是程度不同)。因此,把洗面奶做到温和,我们并不满足。于是开始着力于琢磨怎么在一个非驻留产品上,做出能帮忙稳住肌肤屏障的功效。舒缓修护成分的添加换了一轮又一轮,研发经理选定了经典的舒缓成分——积雪草提取物和修护成分——神经酰胺,添加了足足的量不说,又在经过了好几轮内测,才提心吊胆地把成品送审到三方机构。最终,还真做成了!(甚至成果还出乎我们预料!)30 名敏感肌受试者在使用产品 28 天后——面部泛红显著下降 8.70%皮肤经表皮失水率(即修护力)改善 16.91%光说数字你可能没感觉,截取几位受试者的 VISIA 图给大家直观感受下。具体情况因人而异皮肤屏障越来越健康,后续的功效护肤才能精准发力,让皮肤底子不费力就能越变越好。是的它超便宜1 支只要 20 多上次咱含有迷迭香叶油的 1.0 版本首发开团,大家直接抢到售罄。这次我们不仅升级迭代,出了无香版本(相较于 1.0 无香,本身带有一点点氨基酸表活的原料味和精油的香气),也把价格力度拉满。日常单支 69 元的丁香好物洁面乳,这次开团,单支尝鲜价仅需 49 元。但我更建议你买 3 支,因为仅需 79 元单支算下来,30 元都不到!都说人是感性动物,啥事都讲究个感觉。这一点,我们也很认真地考虑到了。虽然常规的氨基酸和 APG 配方洗面奶起泡力都不强(尤其是 APG,堪称温和度有余,起泡力强力拖后腿),但研发师还是想到了法子——她着重添加了月桂醇磺基琥珀酸脂二钠这个起泡学霸的比例。呐,哪怕是徒手,也能打出丰富细腻的泡泡。一上脸,瞬间治愈了上了一天班的疲惫。还有个细节,研发经理在包材设计时,特地增加了一个压力回缩——这样一来,咱们日常用完往边上一放,也不怕膏体溢出弄得到处脏兮兮。最后,再强调一遍咱们的特惠。日常单支 69 元的丁香好物洁面乳,这次开团,1 支装仅需 49 元。但我更建议你买 3 支,因为仅需 79 元这样单支算下来,30 元都不到!想要洁面乳 + 洁面泡泡组合的,咱们这次中秋开团,也是首次拿出来了这个超级划算的组合。2 支洁面乳 + 2 瓶洁面泡泡,仅需 99 元!就是库存真的很有限,仅有 200 组。所以,手速要快一个夏天过去,黑头、白头、粉刺就齐齐来脸上扎堆的宝子,强烈建议你试试咱们准备的新组合——3 支洁面 + 1 罐泥膜仅需 138 元还能叠加省钱卡了解咱们这款丁香好物净润清透泥膜的,直接冲!第一次见,但一直受黑头、毛孔困扰的,且听我道来,千万别错过这款宝藏泥膜。它牛就牛在,不靠蛮力,就能把过度分泌的油脂、粉刺、黑头一锅端——1. 性能够猛:受试者使用 14 天,黑头 – 33.33%,闭口 – 33.58%;2. 还能直击源头:减少皮肤油脂过度分泌,预防黑头产生,给毛孔修身养息的时间;3. 温和不拔干:敏感肌也能用,长期用还能安抚肌肤;呐,看咱们内部家属使用 1 次的变化整个毛孔都干净了,好似畅快呼吸具体情况因人而异值得一提的是,它的肤感也很舒适。我们采用的,是玉米淀粉、燕麦仁细粉这两种植物泥,本身就有不错的吸湿性。再配合上角鲨烷、白池花籽油、霍霍巴油等优秀的养护成分,进一步降低泥在吸附油脂过程中给皮肤带来的干,又能增加了泥的水润度。另外,咱也认认真真地真人实测了 4 周:使用过程中,你会发现它比传统的泥膜容易涂开、抹匀,更好洗干净。并且,洗完的皮肤也不会干痒、难受。甚至,坚持使用 2 周后,受试者的皮肤角质层含水量不降反增!担心泥膜用完,皮肤会干巴难受的宝儿,这会可以把心放进肚子里啦。上市两年,好评率也是超级多——具体情况因人而异最后强调一遍,这次的泥膜 +…
怀孕,到底能不能喝咖啡?关键看这个因素
咖啡并非孕期的绝对禁区,许多被列进「孕期忌口清单」的食物,也未必真的一口都不能碰。哪些可以适量吃,哪些更要关注分量和食材安全?点击下方卡片查看👇从备孕到怀孕,饮食只是需要留意的一环。孕前双方要做哪些检查、常见问题该怎么处理?点击下方卡片,免费领取「孕前检查实用清单」👇下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:pipa | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
7 种看起来干巴巴,其实油到爆的食物!
上秤,是不少减肥人的心碎时刻:明明看到肥肉绕道走,炸鸡奶茶全戒掉,每天啃沙拉吃西兰花。但秤上的数字一斤没掉,努力努力白努力……太痛了!有没有一种可能:你避开了明晃晃的油脂,却栽在了「隐形油刺客」手里?没错!有些油脂界的间谍,早就伪装成「老实人」混进了你的购物车里,等着为你的肥肉添砖加瓦。这些食物看起来人畜无害:👉🏻 干燥、酥脆、不反光👉🏻 包装写着「高纤维」「非油炸」👉🏻 吃的时候完全没!油!腻!感!但真相是,它们的脂肪含量可能比炸鸡还高!快把这篇文章转发给你转发给一起减肥的冤种姐妹吧,长肉真的有迹可循。01 肉松迷惑点:蓬松纤维状,像脱水纯肉。真相:肉松分为普通肉松和油酥肉松,油酥肉松制作时需添加植物油防结块,脂肪含量 10%~25%。举例:某款儿童肉松,每 100 g 含脂肪 35.2 g。要知道,每 100 g 五花肉的脂肪含量也是 30 g 左右,吃肉松相当于直接吃五花肉了,胖人没商量。02 椰子脆片迷惑点:轻薄酥脆仿佛只是晒干的椰肉,是热带风情健康零食。真相:新鲜的椰子肉脂肪含量就有 12%。经过低温烘焙和浸油工艺的椰子脆片,无需额外添加食用油,脂肪含量也会达到 30% 以上,有的甚至能达到 60% 以上。比如下面这两款椰子脆片,一款有糖,一款无糖,但是碳水化合物含量和脂肪含量都相差不大大,都在 50% 上下,一口下去一半都是油!03 果蔬脆片迷惑点:看起来像脱水蔬菜干,没什么油脂。真相:油炸技术有利于增加果蔬脆片的风味和提升口感,经过油炸脱水后会形成疏松结构,后续脱油工艺做得不够好,残留的油脂就会较多,另外商家还会通过喷涂油脂提升口感。例如某品牌蔬菜干,每 100 g 含脂肪 41.5 g,比五花肉还肥😱购买果蔬脆片可以优先选择冻干工艺,虽然价格略高,但是基本没有额外添加油脂,风味物质和营养成分也得到更好的保留,品质较高。但是要注意冻干水果由于失去了水分,含糖量也会相应变得更高,不能按照鲜果的量摄入。04 谷物能量棒迷惑点:健身人群专属,包装写满高蛋白低糖。真相:蛋白棒设计的目的是让运动员在运动后快速补充蛋白质和热量,有利于运动后体能恢复和肌肉合成。坚果作为一种高效的热量来源,经常会被添加到蛋白棒中,本身不是坏东西,但如果里面还加了额外的油脂,整体热量会更高。高强度运动吃一根没啥,但你如果当成「健康零食」没事儿就来一根,真会让你胖!比如这款巧克力棒,配方中加入了花生,但同时也加入了巧克力、焦糖等来提升口感。每 100 g 脂肪含量达到了 23.9 g,长期吃不胖才怪!05 即食麦片迷惑点:颗粒干燥松散的粗粮,看起来像一顿健康早餐。真相:即食麦片是先将全麦磨粉进行预糊化,再制成片状或膨化成谷物圈等形态的食物。经过精细加工失去了原有的低 GI 优势,而且配料中还有植物油、植脂末等成分,就没那么健康了。例如,下面这款烘焙燕麦片,每 100 g 含脂肪 26~34 g。吃一碗麦片(约 35 g,脂肪含量约 12 g)的脂肪含量,相当于一个炸鸡腿(9.5 g)+ 一个甜筒冰激凌(2.7 g)。如果想要兼顾方便和健康,更推荐配料表只有燕麦,且未经过精加工,暴露了燕麦原本形态结构的快煮麦片。虽然没有冲泡即食这么方便,但是只需煮沸或者微波几分钟即可,在方便和营养间取得了比较好的平衡06 植物蛋白素肉迷惑点:外观像健康豆制品,标榜植物蛋白。真相:像手撕素肉、素牛排,原料是植物蛋白,加工工艺多为低水分挤压,柔软度欠佳,口感不够好。商家为了模拟肉感会注入植物油,来提高嫩度和质地,同时还会引入一些油溶性香料来掩盖豆腥味。像这款脂肪含量达到了 27 g/100 g,一小包(25 g)就有约 6.8 g 脂肪,比一个正常大小的草莓新地(脂肪含量 6 g)还要多。大家千万不要被迷惑了。07 全麦饼干迷惑点:看起来干燥酥脆,包装标榜高纤维助消化,听起来比较健康。真相:实际上,全麦饼干含有较多膳食纤维成分,不利于面团成型,且口感粗糙。面团中加入油脂有利于面团成型和改善口感,高纤维饼干的最佳油脂添加比例是 30%,市面上买到的高纤维饼干脂肪含量能控制在 20% 以下已经是非常难得了。像某品牌消化饼干,每 100 g 含脂肪 33 g,妥妥地油脂爆表!根据《中国居民膳食指南(2022 年)》建议:每日膳食中脂肪的能量供应比例在 20%~30%,依照一天 2000 kcal 的能量摄入来计算,脂肪摄入应在 44~67 g,其中烹饪油控制在 25~30 g。像全麦饼干、果蔬脆片这些「干巴巴」的食物,脂肪含量可能比炸鸡还高。它们不油腻、不反光,甚至标榜健康,却偷偷让你摄入过量油脂,一不小心脂肪摄入额度就超标了。隐形油刺客虽多,但记住这几点就能轻松避坑!附赠 3 个控油小技巧:✅ 记得看配料表(植物油、棕榈油排前三位?快跑!)✅ 选原形态食物(比如吃原味坚果,别买糖油混合的脆片)✅ 懒人测试法(放张纸巾按压,渗油的就是隐形油大户)你被哪种「隐形油食物」坑过?评论区提名你最想吐槽的食物!本文审核专家合作专家 张译丰华南农业大学食品安全硕士科学审核 张海英中国注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士科学审核 孙茜妍国家注册营养师江南大学食品科学与工程硕士参考文献[1] 夏文云. 肉松的成松品质研究[D]. 渤海大学, 2020.[2] 肖红,易美华. 椰子的开发利用 [J]. 海南大学学报(自然科学版), 2003, (02): 183-189.[3] 中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第6版/第一册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2018.[4] 迟敏,李利元.…
为什么宝宝会出现「包皮过长」的情况?
包皮是指阴茎上延伸至阴茎头外约 1cm 的皮肤,用于保护尿道口和阴茎头。「包皮过长」是正常的发育阶段和现象宝宝出生时,龟头、阴茎和内包皮有一个共同的融合粘膜上皮,称为巴拉诺包皮板( balano-preputial lamina,BPL),就像把指甲和手指粘合在一起的膜一样。因为这种融合,绝大多数(96%)都无法自然分离包皮,也就出现了生理性包茎,也叫先天性包茎。只有约 4% 的新生男孩包皮才能回缩。1. 宝宝 3~4 岁左右,随着阴茎的生长,皮脂腺产生的表皮碎片在包皮下逐渐堆积,包皮也就会逐渐与龟头分离,一点一点向下退去。2. 到 10 岁时,大多数男孩都有可伸缩的包皮,也就是包皮可以「撸上撸下」;3. 17 岁时,绝大多数宝宝的包皮与龟头阴茎都会自然分离。因此,所谓的「包皮过长」,只是包皮正常发育过程中的一个阶段而已。而且,覆盖在龟头上的包皮,对尿道和龟头也有一定保护作用,有助于润滑和抵御感染,类似于我们的眼睑覆盖眼球的作用。少数情况下是病理性阴茎如果包皮被暴力外翻,出现撕裂创伤、感染和出血,就会形成真正的病理性包茎。另外,卫生条件差而造成的反复龟头炎或者包皮炎,也可能导致包皮回缩困难,进而形成真正的病理性包茎。参考文献[1] Ruth Mielke. Male Circumcision and Infection. IntechOpen. Open access peer-reviewed chapter.DOI: 10.5772/intechopen.89128[2] Shahid SK, Phimosis in children.ISRN Urol. 2012;2012:707329.[3] uptodate | 未行包皮环切婴儿和儿童的阴茎护理。[4]McGregor TB, et al. Phimosis–a diagnostic dilemma? Can J Urol. 2005 Apr;12(2):2598-602.本文专家刘华合作专家北京和睦家医院 儿科主治医师胡子龙审核专家首都医科大学附属北京朝阳医院普外科主治医师策划制作监制:芽芽排版:空心 文章原文
0 基础娃开始学英语,这无痛又省妈的好东西,你一定要试试
新学期开始了,幼儿园大班娃的家长,是不是和我一样开始焦虑幼小衔接了,识字和数学还好,孩子接受起来勉勉强强不那么太吃力,但难就难在英语,想好好教咱自己没时间,只能砸钱送到培训机构里了。结果第一天上课就让我有点破防,老师留了视频作业,看到别的小朋友,提交的又快又准确,语句都顺畅的不像话,再看自家娃,5 个英语单词吭哧吭哧教了一个半小时,最后还倒忘了 2 个,内心不着急是假的。图片来源:网络 + 自己制作真不怪咱提前焦虑😵,你看看新课标要求就知道了,小学毕业要求孩子们课外阅读量达到 4000~5000 词、会读章节书;初中毕业课外阅读量直接拉到 15 万字以上;教育部发布的 2022 年中小学英语课程标准可家有上小学孩子的知道,有的学校一周可能只排 1~2 节英语课,更无奈的是,现在的教材是全英文的,听说读写全面要求,如果咱家娃零基础直接等着学校上英语课,那大概率孩子会像看天书一样崩溃……三年级的英语课本,满眼的英语单词和句子难度和广度都不是零基础的娃能应付的所以这英语启蒙不提前做真不行啊!千万别像我现在孩子上大班了,才开始着急。而任何语言学习都离不开「听 – 说 – 读 – 写」的认知顺序,孩子的启蒙阶段,咱首先要做的就是先把听力和阅读抓到位,后边学起来才更轻松。尤其是阅读,在阅读的过程中,既有听力的输入,又有单词量的积累,还有开口说的表达。对于 0 基础的孩子,想要入门我首推——分级阅读!相比其他读物它优点超多:✅ 难度小!高频词和句式会反复出现,孩子看得多、听得多,不用死记硬背就能轻松记住;✅ 痛苦少!一个故事最多七八页,一页两三句,小娃读起来也没有负担,很容易坚持下来;✅ 内容多!一个个小故事,积累下来收获满满,有虚构的童话故事,也有非虚构的现实认知,讲颜色、形状、动植物,也讲家人、情绪、成长……✅ 巨省妈!设计系统科学,每个等级的词汇量、句式难度、语法知识等都循序渐进,有的内容甚至能覆盖学前到初高中的所有阶段,不用家长操心学习规划。而说到分级阅读,一定绕不开的英语启蒙圈里那位几乎无人不知的「老大哥」——RAZ 分级阅读只要认真研究过英语启蒙,基本都听说过 RAZ。RAZ 全称 Reading A-Z,是美国最权威的分级阅读体系之一,美国超过一半的公立学校都在用,国内大部分国际学校也是它的忠实用户。RAZ-Kids 官网它最大的特点就是:让孩子能无痛进阶。它把阅读难度拆成了一层一层的小台阶,低级别从单词、短句和重复句型开始,孩子即使不认识所有文字,也能看着图片猜出大概意思;随着级别提高,句子慢慢变长,重复内容逐渐减少,再加入更丰富的词汇、完整的故事和阅读理解。而且,不用死记硬背单词。高频词汇和句型会在不同绘本、不同场景里反复出现,今天在讲动物的科普绘本里见一次,过几天在故事绘本里再碰到一次,多见几次自然就记住了,词汇量能无痛暴涨。我自己带孩子体验下来发现,即便和其他主流的几大分级读物(红火箭、牛津树、海尼曼)相比,RAZ 的优势也很明显:✅ 起点门槛低:低级别从单词开始,不像牛津树那样需要一定的词汇量,零基础的娃也能读,难度循环渐进不会太跳跃,孩子们很好接受;✅ 体系最庞大:从 aa 到 Z 共 27 级 2000 多本,能一直读到高中不用换体系,其他三个都是小童喜欢,但很难支持长期进阶;✅ 非虚构比例高:中后期科普和虚构故事 6:4,自然科学、天文地理、名人传记……像个大百科全书,孩子愿意读,阅读内容也能一直跟着认知能力往上走;✅ 自带阅读理解测试:自带 quiz 阅读理解测试,读完就练,能确保娃真的读懂了,这也是任何别家都没有的。几大主流英语分级读物一张图对比总结就是(以上是个人经验总结哈~仅作参考)等于 3~15 岁的娃,RAZ 就够了!也正是因为如此,很多家庭做英语启蒙,绕了一大圈最后还是会回到RAZ。但,买过 RAZ 实体书的姐妹都知道,首先它真心不便宜,一套要足足 3000 大洋;其次买回来也不省妈啊哭😭,陪读真心辛苦——买回来要自己研究路线、找音频、教单词、纠发音、设计练习,不但费时间,还很考验亲子关系;陪读五分钟,纠音十分钟,最后孩子不想读了,老母亲也快气饱了。我家小孩就是,每次都要动员一番才肯勉强刷两本-广告-所以这次,我们找到了一个更省妈的 RAZ 打开方式——机智又贴心的学而思出动了,为了让咱中国孩子都能用上原版 RAZ,直接买下正版版权,把 2600 多本绘本全部做进了一个 App 里!做成了这个更适配中国儿童的👇👇ABC Reading它不仅把正版 RAZ 全套搬到了国内,把绘本变成了一个个趣味动画,比起纸质书,更容易吸引到娃!娃更爱学!「听说读练测」一站式学习,还解放妈,更符合咱中国娃娃的学习特点!懂货的点击下图抢先下单留言区晒单还还能抽价值 499 的词典笔从读哪一级,到一本书怎么听、怎么读、怎么练,基本都给孩子安排好了。使用时长,建议一次 20 分钟哈~对娃眼睛更友好,我带娃试了一段时间深深觉得,好教材终于配上了使用说明书——先测试定级不盲刷测试后定级,根据孩子的听说词汇量找到最适合娃阅读的级别;定级后每天读什么、读几本,就在每天的计划表里,孩子打开 App 就能自己学,完全不费妈!测试是听音选图,有简单的单词词组,也有复杂的句子,考察孩子们对语言的理解能力英语阅读更省妈以前老母亲带娃读英语,流程巨多还费妈——要放原版录音、领读、讲单词、根据画面问娃问题…..还得再单独安排口语、音标、读写环节。ABC Reading 把一本薄薄的绘本小册子拆成了「听、学、读、练」(还送训练册)一条完整的学习路径,跟着一步步走,就能把整本学透,还会围绕娃薄弱的地方,定制化的进行复习。每本绘本都有听绘本、学单词、读绘本、练绘本四个环节,完整的学习闭环能帮助孩子提高学习效率无痛爬坡「超上瘾」咱自己带娃读就是干巴巴地指读、认读,大人教得痛苦、孩子学得枯燥;ABC Reading 就很懂拿捏娃的那套,娃读一些科普小故事时,不知不觉间,词汇量和科普阅读量全部拉升上来!同时每完成一个环节就爆金币给奖励,用来投喂自己的乌龟小宠物;还有亲子游戏、单词 PK,玩着就把单词记住了、句子读对了,小孩子们最吃这一套了!刷 RAZ 的小孩有自己的电子宠物托托给托托洗澡会搓出单词泡泡海量学习资源,都超硬核除了原版引进的 RAZ 绘本,还有非常多的拓展资源——850 本精选绘本的动画精讲、彩虹分级绘本、中国文化绘本、404 本 RAZ 原版自然拼读读本、剑桥一对一口语练习,还有 BBC 原版动画、背单词游戏、单词闯关练习、磨耳朵板块……孩子们学英语需要的资源,这里应有尽有!只要娃打开 App 就能沉浸在英语环境中在玩中开发孩子们听说读看的能力有了它可解放了咱老母亲,再也不用在家当英语老师;对孩子们来说也更容易坚持,每天花 15~20 分钟就能扎扎实实刷两三本,比周末心血来潮刷十本管用太多了!这次在丁香家首次开团,品牌也是拿出了最大的诚意,考虑到不同孩子的需求,设置了 2 个市面上反馈最好的套餐,咱丁香也自掏腰包给大家发券,价格都超划算——✅ 898 元套餐(实际到手会员日最多 2 年 9 个月):领丁香专属 50 元券后,到手 848 元,加赠 RAZ 宝盒(练习册)+ 实物赠品 4…
大学生上课先收走手机,然后呢?
大学教育的目标之一,不是让学生在有人看管时保持专注,而是让他们在一次次自由选择中理解何为自我负责。学生毕业进入社会后,没有人会在上班前收走手机,也没有人会时时检查他/她是否专心。一个人要知道什么时候可以放松,什么时候必须投入,这本身就是一种重要的能力。作者:言咏封图:图虫创意课前上缴手机的管理方式,近日从中学延伸到大学。广州理工学院规定,学生上课前须将手机调至静音模式,统一放入教室的手机收纳盒里。课堂违规使用手机的情况,将纳入个人综合评价,作为评奖评的优重要参考,情节严重的按学院规定处理。北京航空航天大学飞行学院也要求大二学生课前将手机集中存放,而对大一新生,则要求他们将手机留在宿舍。手机的确会影响注意力。我们常有这样的体会:明明并没有重要的信息要处理,却总忍不住刷一下手机,很难再有沉浸、专注的时候。对需要持续理解和记忆的课堂来说,这种注意力的丢失会降低听课效率。学校对课堂手机使用进行管理,并非没有道理。在不少中学,统一收存手机已经成为较为常见的管理方式。但是,当这一管理方式延伸到大学,是否超越了适度的界限?大学生已经成年,学校应当如何对待他们的成年人身份?在这样的身份定位下,有没有更恰当的教育方式?把手机统一收走,甚至要求新生把手机留在宿舍,意味着学校以一种更强的方式介入学生的日常管理。这种做法或许能够减少课堂上的分心,却也容易让大学呈现出越来越浓的“高中化”倾向:学生被当作需要时刻提醒和约束的对象。其实,大学“高中化”现象并非个别,大学生家长群就是一个典型例子。大学生基本都已成年,学校有什么通知,直接告知学生即可;日常事务也应直接与学生沟通,而不必知会家长。如果连这些最基本的沟通都要由家长参与,大学和中学又有什么区别?近来还有一个词叫“高大衔接”,一些培训机构在高考结束后的暑假推出所谓衔接课程,帮助学生提前适应大学学习。这当然有培训机构制造焦虑、推波助澜的因素,但确实也折射出一种倾向:社会仍习惯把大学看作高中的延长,学生也仍被当作需要提前训练和管理的对象。但实际上,让大学生生长出自我管理、自我负责的能力,本身就应该是高校教育的一部分。大学教育的目标之一,不是让学生在有人看管时保持专注,而是让他们在一次次自由选择中理解何为自我负责。学生毕业进入社会后,没有人会在上班前收走手机,也没有人会时时检查他/她是否专心。一个人要知道什么时候可以放松,什么时候必须投入,这本身就是一种重要的能力。接下来还要问的是,如果学生在课堂上经常被手机干扰注意力,多大程度上是自控的问题,又有多大程度上是课堂本身缺乏吸引力?或者说,课程本身就“可有可无”?有人说,医学生上临床医学课时,往往都在认真听讲、记笔记,很少有人顾着玩手机。这是因为,学生清楚自己为什么要听,知道自己将从中受益。这至少提醒高校:课堂吸引力不能被排除在课堂管理之外。一堂有趣、有价值、能回应学生实际需要的课,更容易让人主动放下手机;如果课堂内容枯燥、教学方式单一,仅仅收走手机,也可能只是把学生从显性的分心,变成隐性的走神。更何况,如今已是AI(人工智能)时代,大量知识学生随手就能查到。如果老师在课堂上只是照本宣科,既不超出AI的回答,也不带个人见解和思考,学生注意力不被手机抢走才怪。能真正留住学生的,恰恰是AI替代不了的那部分:个性、经验、观点的碰撞以及一个人站在讲台上的那种“在场”。因此,在收走学生手机后,不妨多问一个问题:然后呢?收走手机只是一个管理动作,它回答不了学生对课堂的期待,也替代不了大学该做的事。真正值得高校投入的,是让课堂值得听,让学生逐渐具备自我负责的能力。 阅读原文 文章原文
土地财政即将退场?
中国进入了存量房时代。同样,作为流量、增量时代产物的“土地财政”,也必然面临边际收益递减的挑战。所以,适应存量时代的客观要求,研究从“土地财政”向“房地产财政”转型也是时代命题。作者:杜涛封图:图虫创意9月18日,财政部公布了2026年1—8月的财政收支情况。一般公共预算收入15.66万亿元,同比增长5.7%,税收收入增长6.6%,证券交易印花税更是大增82%。但是,政府性基金预算数据显示的是另一幅景象:1—8月,国有土地使用权出让收入13753亿元,同比下降28.6%。今年1月底,财政部公布的2025年全年数据显示,土地出让收入41518亿元,同比下降14.7%,较2024年16%的降幅已经收窄,当时不少市场机构预计,2026年降幅有望继续收窄。但是,八个月过去,降幅接近翻倍;上半年,同比下降约30%。一位东部县财政部门负责人告诉记者,今年土地出让收入持续下滑,主要是两个因素:一是国企“拍地”越来越受到相关部门的制约和监管;二是制度层面也有变化,比如38号文就要求新增建设用地原则上不用于经营性房地产开发。38号文是指今年3月5日,自然资源部、国家林业和草原局联合印发的《关于进一步做好自然资源要素保障的通知》,其中对新增建设用地提出了全新的约束和要求。多位县区财政部门人士以及专家,都清晰感觉到“土地财政”可能迎来根本性变化。辽宁大学地方财政研究院院长王振宇认为,中国进入了存量房时代。同样,作为流量、增量时代产物的“土地财政”,也必然面临边际收益递减的挑战。所以,适应存量时代的客观要求,研究从“土地财政”向“房地产财政”转型也是时代命题。降幅持续走陡“土地财政”的严格意义表述为土地出让收入,包括国有土地使用权出让收入、国有土地收益基金、农业土地开发资金等。由于国有土地使用权出让收入占比较高,其他的两项收入常常被忽略不计,因此现实中,“土地财政”一般指代国有土地使用权出让收入。此前,“土地财政”几乎是地方政府性基金预算收入的主体。以2025年为例,国有土地使用权出让收入占地方政府性基金预算收入的比例高达77.6%。土地出让收入的下坡路已经走了多年,今年是走势最陡峭的一段。财政部数据显示,2020年,全国国有土地使用权出让收入达到8.4万亿元的峰值,此后连续四年负增长。2025年,这项收入为41518亿元,同比下降14.7%,与峰值相比,少了约4.3万亿元,缩水过半。2025年,“土地财政”一度有企稳迹象:2024年国有土地使用权出让收入降幅为16%,2025年收窄到14.7%。因此,此前也有研究者预测,2026年土地出让收入将延续下滑态势,但降幅有望收窄。但是,预期彻底落空了。财政部数据显示,今年1—8月,国有土地使用权出让收入13753亿元,同比下降28.6%。“全年实现2025年的4万亿元的目标近乎不可能。”王振宇说。土地市场的冷,也传导到了税收端。今年1—8月,契税收入2585亿元,同比下降14.2%;土地增值税2562亿元,同比下降13.6%。这意味着,上游房企拿地变少,中游新房销售与项目清算同步放缓,下游契税、土增税等交易环节税收基数随之萎缩,从土地到住房的变现链条正在逐级收缩。王振宇认为,全国地方国有土地收入在短期内难有“复苏”的迹象,今年1—8月的走势也进一步印证了土地财政可能完成“历史使命”的判断。背后本轮土地收入加速下滑,和前四年不太一样。前四年更多是房地产市场变化带来的压力;今年需求端并未完全回暖,供给端也出现了明显的变化。今年3月,自然资源部、国家林业和草原局联合印发《关于进一步做好自然资源要素保障的通知》(38号文),共13条政策举措,最受关注的有两条:一是建立新增建设用地与存量建设用地盘活挂钩机制,年度新增城乡建设用地原则上不得超过盘活存量土地面积。自然资源部有关司局负责人此后解释称,“盘活一亩才能新增一亩”;二是新增建设用地优先保障重大项目建设和民生事业发展,原则上不用于经营性房地产开发。上述地方财政部门负责人表示,38号文的核心约束在于两项:新增建设用地“增存挂钩”(存量盘活一亩、才能新增一亩),以及新增用地原则上不用于经营性房地产开发。在该负责人看来,这项政策对当年土地出让收入直接影响不大,但对平台公司影响很大。城投平台过去承担了土地拍卖托底功能,积累了较大规模的存量土地资产且基本已被抵押。后续无法获取新增用地的话,难以新增有效资产开展融资。在县一级,土地市场的快速收缩与合规性的增强也有关。此前地方政府有通过国有企业“做大”土地收入的动机,但随着监管的增强,这一行为受到了更强的约束。上述县财政部门负责人说,如今国企参与土拍的通道已被实质性收紧,地方平台拿地须层层审批,超过一定资金规模需要上报省级层面核准,实际操作中几乎难以获批。“这条路基本走不通了。”他说。国企托市通道被堵后,土地市场能指望的只剩下产业用地,但工业用地价格较低,无法与商业用地相比。“现在就靠工业项目拿地撑着,一年能卖几亿元就算不错了。”上述负责人说。土地财政角色在很长的时间里,“土地财政”是城市建设的主要资金来源之一。“土地财政”在三方面对地方财政起到了重要的支撑作用:一是帮助城市完成原始资本积累,二是成为地方债务的核心偿债来源,三是成为一般公共预算收入的重要补充。在高峰期2020年,全国一般公共预算收入182895亿元,而国有土地使用权出让收入达到了84142亿元。“一般公共预算就是保工资、保运转的‘吃饭钱’,真正干活的钱:修路、搞建设、还旧债,全指着土地出让收入。现在地卖不动了,这个窟窿拿什么补?这个问题眼下谁都答不上来。”这位县财政局负责人说。现在,“土地财政”对上述三方面的支撑能力显著削弱,特别是迫在眉睫的债务偿还能力。此前,地方政府债务多以土地出让收入作为还款来源,收入下降直接加大还本付息压力。财政部数据显示,2025年全国债务付息支出13491亿元,比上年增长4.8%。其中特别值得关注的是对专项债券偿债能力的影响。2019年12月,时任财政部预算司巡视员王克冰在“地方债市场建设与发展研讨会”上表示,就偿债来源来看,目前专项债偿债来源比较单一,高度依赖土地出让收入。2021年,财政部网站发布的《财政部福建监管局:关于专项债券以土地出让金收入作为项目收益的政策探讨》一文中提及,福建监管局针对2020年专项债券分配、发行和使用情况开展实地调研,综合基层财政、发行辅导机构的反馈意见,对历年入库项目进行分析。调研发现,各地政府申报入库的专项债券项目中,多数项目不具备稳定可靠的项目收益来源,通过以土地出让金收入拔高项目收益,得以达到本息覆盖倍数,这一现象在县市区一级的申报项目中尤为突出。更深层的变化,体现在政府性基金预算的收入来源上。上述县财政部门负责人分析,以前政府性基金预算收入主要来自土地财政,是自有收入。目前,专项债成为基金预算的主要资金来源,意味着地方基建投资越来越依赖举债而非自有收入。这带来两个问题:一是偿还债券利息的资金压力越来越大,成为“三保”之外又一个支出大项;二是一旦债券发行规模刹车,对基层“三保”和地方财政体系的冲击也会比较大。近年来,“土地财政”的一个重要作用就是做大债务率的分母。地方政府债务率是衡量地方政府债务风险的核心指标,债务率的定义为地方政府债务余额与综合财力的比值。财政部将地方债务风险等级分为四档:红色(债务率≥300%)、橙色(200%≤债务率<300%)、黄色(120%≤债务率<200%)和绿色(债务率<120%)其中,若进入红色区间,地方政府在经济发展、投融资方面会受到一定限制。因此,一些地方为规避红色预警,会通过国企循环、空转以及做大土地出让收入等方式提高一般公共预算收入或政府性基金预算收入,以做大分母。但在2026年,随着“自上而下”的约束收紧,这种“做大”收入的可能性也在降低。上述县级财政部门负责人至今还很焦虑,今年土地出让收入大幅下滑,地方的债务率该如何稳住。离不开,回不去“土地财政”对地方政府如此重要,那么随着房地产市场的深度调整和新模式构建,它还会回到过去吗?上述县财政部门负责人的判断是:“土地财政”不会消失,但会缩水并转型,未来它仍将是地方财源的一部分,但不再是主导性财源。王振宇把这个问题放进了三十余年的长周期。在他看来,1994年的分税制重在政府间预算内收入划分,中央让渡了包括土地级差地租在内的预算外收入,刚性机制才得以平稳运行,“没有‘土地财政’的财力补充及其融资功能,难有地方财政过去30余年的繁荣。”但受土地供给的有限性、房地产发展需求等多重因素影响,“土地财政”作为特有名词,必然要适时退出历史舞台;同时,二元土地制度的客观存在,决定了它完全归零也不现实。从短期看,尽管国有土地使用权出让收入的地方财力贡献水平在逐年下降,剔除各项补偿成本后,其纯财力贡献已经有限,但其关键意义在于做大了地方政府的国库现金保有量,用以满足当期各项支出需求。这对目前地方财政来说仍然是非常重要的。当下解决地方财政困难,重在有效注入流动性。至于市面上流行的种种“替代方案”,基层财政人士并不买账。“我看很多短视频说,政府可以通过盘活资产资源创造更多收入;有的说政府可以购买优质企业股权,获得收入,转向‘股权财政’;还有的地方说政府可以购买一批廉租房,再转手出租获益……这些专家真是胡说八道。”上述县财政部门负责人点评。一位地方政府投融资人士也认同这一观点。在他看来,财政转型的大方向没有错,但网上那些具体方法,确实“不靠谱”。以政府购买廉租房再收租金为例,本质是用新增财政支出换未来现金流,在地方财力普遍吃紧的当下,资金成本与租金回报率很难打平。“你拿什么钱去买?买完能回本吗?”他反问。“股权财政”的逻辑同样经不起推敲。在当前市场环境中,真正能够带来收益的企业是少数,大部分地方政府并无能力参与优质企业投资。偶尔能碰到的,大概率也是“替人接盘”,“买回来也是包袱。”但他认为,盘活存量并非无路可走,关键在于路径选择:拿存量换增量,而不是花钱加杠杆。直接出租、作价注入国企、以经营权引入合作方、打包融资等方式,都能在不新增财政负担的前提下,激活沉淀资源。他说:“手里有的先用好,别老想着再掏钱去买。”在研究者看来,“土地财政”的转型不仅需要地方政府本身作出改变,更有赖于整个财税体制改革的推进。王振宇说,如今,“土地财政”的责任和使命已经发生重大变化。存量房时代,作为流量、增量时代产物的“土地财政”必然面临边际收益递减,“研究从‘土地财政’向房地产财政转型,也是时代命题”。王振宇表示,今年以来,中央层面的各项财税改革,如发行超长期特别国债、地方隐性债改革、地方附加税改革、统筹整合使用专项转移支付资金试点等,也都着眼于短期内注入流动性、中长期赋予地方政府必要的财政权。发展才是硬道理,只有做大财政经济蛋糕,加快国家税收的建设步伐,才会有效解决因“土地财政”等引致的各项矛盾和问题。 阅读原文 文章原文
替代贷款 大型企业热衷发债
热衷发行企业债的主要是央国企、地方产业投资集团、上市公司与产业龙头企业。关键驱动因素是,相比贷款年化利率约在2.5%—3%,当前信用评级在AA级以上的企业的发债利率普遍低于2.1%。作者:陈植封图:图虫创意2026年8月份,唐倩所在的地方大型文旅产业投资企业决定投建新的文旅项目,需要资金约2亿元。多家银行闻讯而来,带着最优利率的信贷融资方案。然而,唐倩不为所动。作为这家文旅产业投资企业的财务总监,她已有另外的想法——发行3年期企业债。她算了一笔账,发行企业债的年均利息支出约380万元,低于银行信贷的500万元利息支出。目前,唐倩正说服企业管理层同意发债计划。今年以来,企业发行债券融资的需求明显增加。9月14日,中国人民银行发布的金融数据显示,今年前8个月,债券和股票融资在社会融资规模增量中的占比升至50.31%,明显超过贷款占比。其中,企业债券在社会融资规模增量中的占比升至11.67%,较上年同期提升5.8个百分点。另一组数据更能直观呈现银行信贷与企业债之间的此消彼长。今年前6个月,对实体经济发放的人民币贷款增加10.76万亿元,同比少增1.98万亿元;相比而言,企业债券净融资2.07万亿元,同比多增9167亿元。张强是一家股份制银行深圳地区支行的行长。他透露,三季度,尝试发行企业债的企业较上半年增加逾30%,月均达到10—12家。他发现,热衷发行企业债的主要是央国企、地方产业投资集团、上市公司与产业龙头企业。关键驱动因素是,相比贷款年化利率约在2.5%—3%,当前信用评级在AA级以上的企业的发债利率普遍低于2.1%。张强表示,企业的融资结构正在发生深刻变化——债券等直接融资比重持续提升,正对银行对公贷款构成一定的“替代效应”。这让部分一线对公客户经理产生些许的“危机感”,若大型企业集体转向发债融资,他们的对公贷款投放考核指标该如何完成。选择发债唐倩在3月份举行的一次企业财务管理研讨会上,了解到发行企业债的优势。那时,她并未对企业债融资感到心动。在8月份她所在的企业决定通过融资2亿元启动新的文创项目投资建设后,企业高层提出要将融资成本压降至少40个基点,这让她动了发债的念头。尽管多家银行提供了最优利率贷款方案,但贷款利率普遍在2.5%左右,较去年贷款利率仅下降15—20个基点,难以达到企业高层的降本要求。相比而言,发行企业债的结果却不同。唐倩初步测算,鉴于所在企业的信用评级在AA+,按照当下企业债发行利率情况,相关3年期企业债的发行成本(票面利率+承销费用)不会高于1.95%。这意味着企业实际融资成本较去年贷款利率下降了至少70个基点,超预期完成任务。9月10日,河南航空港投资集团有限公司(下称“河南航空港”)完成发行10亿元、期限为3年的企业债。经中诚信国际综合评定,河南航空港主体信用评级为AAA,评级展望稳定。一位河南航空港人士对记者表示,在决定发行企业债前,多家银行给出了最优利率在2.5%—2.7%的对公贷款方案。但他们发现,这一贷款利率仍比发行企业债票面利率高出逾60个基点,企业管理层最后选择了发行企业债。该人士表示,企业发债也赶上了好时候。9月8日当天,10年期AAA、AA+企业中票较同期国债的利差分别下降至29个基点与44个基点,创下2025年以来的最低点。受此影响,这笔3年期企业债的发行票面利率设定在1.68%,低于企业此前预估的1.7%—1.8%。上述河南航空港人士告诉记者,企业管理层看到融资财务支出超预期压降后,要求财务部与融资部加大协同,进一步提升债券等直接融资工具在企业融资结构中的占比。9月上旬,赵勇所在的驻马店市产业投资集团完成发行3.24亿元、期限为5年的企业债。赵勇告诉记者,由于企业主体信用评级为AA+,财务部门最初的预期是这笔企业债能实现足额认购,票面利率不高于2.3%。让企业没想到的是,这笔债券的全场认购倍数达到了5.8倍,票面利率低至2.12%,创下当地品类债券发行利率的历史新低。近日,这家企业的高层要求财务部抓住当前低息发债融资机遇,进一步提升债券融资占比,力争用低息发债资金替代部分高息贷款。对于地方大型企业热衷发债融资,张强感受很深刻。他告诉记者,企业债融资成本更低,正在持续抢占对公贷款的市场份额。下半年起,他拜访当地大型企业寻求扩大对公贷款合作时,对方早已在贷款与发债之间选择了后者。在张强看来,这也是市场利率化的结果。当前,贷款利率开始在3%左右企稳,但资金市场利率受适度宽松的货币政策等因素的影响继续下行,带动AAA及AA+信用级别大型企业发债的综合融资成本(包括支付0.07%—0.1%的债券承销费等)普遍低于2.3%,驱动企业基于财务成本节省的考量主动选择发债融资。企业热衷发债,还有一个算盘。赵勇指出,他所在企业的高层之所以要求加大债券发行力度,还因为近年来企业上线投建的新项目较多,导致自有资金消耗较大。债券募集资金可作为项目资本金,无形间缓解了企业自有资金的周转压力。张强注意到,一季度热衷发行企业债的,以地方大型产业投资企业与央国企为主。下半年以来,上市公司与产业龙头企业接力,主动咨询企业债发行可行性与发债利率。其中,部分信用评级在AA+的上市公司与产业龙头企业告诉赵勇,他们希望能将发债综合融资成本控制在2.3%左右,并打算将部分发债融资资金用于提前偿还处于存续期的贷款(利率在3.5%)。银行喜忧大型企业热衷发债,让张强既开心又难受。今年起,他所在的股份制银行开始大力推进“商行+投行”对公综合金融服务,要求一线对公客户经理拓展企业发债承销、产业并购等投行业务,提升非息收入贡献。起初,张强担心辖区内大型企业对企业债缺乏了解,不愿轻易试水。如今,随着辖区内大型企业陆续发行企业债,他发现,截至今年8月底,支行已完成分行制定的投行业务创收指标。其中,企业债承销、企业债募集资金托管等业务所带来的营收较去年同期增长逾40%,超过800万元。据张强透露,企业债承销给对公综合业务创收正带来明显的贡献。其中,5家企业拟将募集资金用于日常运营与新项目投建。这些企业不仅将募集资金托管业务交予张强所在的股份制银行,还办理了工资代发、对公理财、供应链资金结算等业务,为支行沉淀了更多低息对公活期存款,同时增厚了结算及理财业务营收。但是,凡事都有两面性。8月份,支行多名对公客户经理多次向张强表示,大型企业发债,给他们完成对公信贷投放考核构成不小的压力。9月上旬,张强对支行对公客户经理的信贷投放指标完成度做了复盘分析,发现仍有30%的客户经理的新增信贷投放量低于去年同期,原因是他们花精力与大型企业谈妥的今年新增信贷额度,突然被企业债“截胡”。张强建议对公客户经理加大市场下沉力度,面向辖区内中等规模企业(年营收在5000万—1亿元、整体资产规模不到10亿元)加码信贷投放。这些企业的信用评级普遍尚未达到发债条件,即便通过增信举措发行企业债,其发债综合融资成本大概率超过3%,因此这些企业更倾向寻求银行信贷。不过,有的对公客户经理没有迅速付诸行动。张强坦言,对公客户经理此举也是情有可原。辖区中等规模企业在抗风险能力与再融资能力等方面不如大型企业,相应的贷款逾期坏账风险敞口更高。在下半年银行着重稳住信贷资产质量、大力压降信贷逾期不良率的情况下,他们也不敢冒险。一家国有大行的华东地区分行对公部门业务主管告诉记者,今年以来,他们的数十家战略级企业客户(基本是地方大型产业投资企业、市值突破千亿元的上市公司、行业知名龙头企业)发债意愿相当高,其中70%正在着手加大发债规模,的确存在一定的对公信贷“替代效应”。“但是,分行领导认为这未必对分行完成年内对公信贷投放任务构成压力,关键是分行对公部门要主动出击,扩大对公信贷服务覆盖面,通过增量信贷填补缺口。”上述对公部门业务主管说。下半年起,分行要求对公部门加大对先进制造业、高科技、绿色产业的信贷投放,从高成长产业获取更大的对公信贷市场份额。“这也是银行必须应对的市场融资结构变化新挑战。”这位对公部门业务主管表示,随着直接融资占比持续增加,对公信贷势必面临一定的替代压力。在这种大趋势下,银行自身也需要主动优化信贷结构与升级信贷服务,加大成长期企业的信贷布局,找到对公信贷稳增长的新抓手。(应受访者要求,唐倩、赵勇为化名) 文章原文
前8个月工业企业利润同比增长15.7%,电子行业贡献逾六成增量
图片来源:界面图库 2026年9月28日,国家统计局介绍,1-8月份,全国规模以上工业企业实现利润总额52719.8亿元,同比增长15.7%,今年以来累计增速保持两位数增长。 国家统计局网站公布的数据显示,1-8月份,规模以上工业企业中,国有控股企业实现利润总额16759.9亿元,同比增长10.3%;股份制企业实现利润总额40714.6亿元,增长20.4%;外商及港澳台投资企业实现利润总额11794.7亿元,增长2.3%;私营企业实现利润总额13213.2亿元,增长10.4%。 国家统计局工业司首席统计师于卫宁解读称,1-8月份,在工业生产稳中有进和工业品价格涨幅扩大的共同推动下,规模以上工业企业营业收入同比增长6.6%,带动规模以上工业企业利润同比增长15.7%,今年以来累计增速保持两位数增长。 从三大门类看,采矿业利润增长35.1%,制造业利润增长17.4%,电力、热力、燃气及水生产和供应业利润下降12.0%。8月份,受去年同期较高基数影响,规模以上工业企业利润增速有所回落,同比增长4.2%;从营业收入扣减营业成本计算的毛利润看,规模以上工业企业毛利润增长7.5%,比上月加快1.9个百分点。 分行业看,电子行业对利润增长拉动明显。于卫宁表示,以人工智能为代表的新技术应用加快拓展,带动相关领域需求扩大,推动电子行业利润高速增长,1-8月份,电子行业利润同比增长1.1倍,对全部规模以上工业企业利润增长的贡献率达62.0%,是规模以上工业企业利润较快增长的重要支撑。 其中,新能源汽车、物联网、算力中心等新兴场景带动芯片需求增加,与之相关的光电子器件制造、半导体分立器件制造行业利润分别增长72.0%、51.8%;电子基础原材料领域快速发展,带动电子专用材料制造、电子电路制造行业利润分别增长2.3倍、49.1%。 高技术制造业引领作用也比较突出。1-8月份,规模以上高技术制造业利润同比增长54.7%,增速高于全部规模以上工业39.0个百分点。从行业看,在算力基础设施加速建设带动下,光纤制造、光缆制造行业利润分别增长5.3倍和1.0倍;高性能服务器、工作站、光电子通信领域中,计算机整机制造、计算机外围设备制造、工业控制计算机及系统制造、通信系统设备制造行业利润分别增长3.9倍、2.6倍、1.3倍、48.7%;仪器仪表及新型医疗仪器设备制造业加速发展,导航测绘气象及海洋专用仪器制造、口腔科用设备及器具制造行业利润分别增长2.2倍、70.2%。 原材料制造业利润则实现较快增长。1-8月份,规模以上原材料制造业利润同比增长47.3%,拉动全部规模以上工业企业利润增长6.2个百分点。从行业看,国际原油和有色金属价格上行,带动相关行业效益改善。化工行业利润增长51.0%;有色行业利润增长82.9%;石油加工行业同比扭亏为盈,实现利润总额562.9亿元。 图片来源:界面图库 2026年9月28日,国家统计局介绍,1-8月份,全国规模以上工业企业实现利润总额52719.8亿元,同比增长15.7%,今年以来累计增速保持两位数增长。 国家统计局网站公布的数据显示,1-8月份,规模以上工业企业中,国有控股企业实现利润总额16759.9亿元,同比增长10.3%;股份制企业实现利润总额40714.6亿元,增长20.4%;外商及港澳台投资企业实现利润总额11794.7亿元,增长2.3%;私营企业实现利润总额13213.2亿元,增长10.4%。 国家统计局工业司首席统计师于卫宁解读称,1-8月份,在工业生产稳中有进和工业品价格涨幅扩大的共同推动下,规模以上工业企业营业收入同比增长6.6%,带动规模以上工业企业利润同比增长15.7%,今年以来累计增速保持两位数增长。 从三大门类看,采矿业利润增长35.1%,制造业利润增长17.4%,电力、热力、燃气及水生产和供应业利润下降12.0%。8月份,受去年同期较高基数影响,规模以上工业企业利润增速有所回落,同比增长4.2%;从营业收入扣减营业成本计算的毛利润看,规模以上工业企业毛利润增长7.5%,比上月加快1.9个百分点。 分行业看,电子行业对利润增长拉动明显。于卫宁表示,以人工智能为代表的新技术应用加快拓展,带动相关领域需求扩大,推动电子行业利润高速增长,1-8月份,电子行业利润同比增长1.1倍,对全部规模以上工业企业利润增长的贡献率达62.0%,是规模以上工业企业利润较快增长的重要支撑。 其中,新能源汽车、物联网、算力中心等新兴场景带动芯片需求增加,与之相关的光电子器件制造、半导体分立器件制造行业利润分别增长72.0%、51.8%;电子基础原材料领域快速发展,带动电子专用材料制造、电子电路制造行业利润分别增长2.3倍、49.1%。 高技术制造业引领作用也比较突出。1-8月份,规模以上高技术制造业利润同比增长54.7%,增速高于全部规模以上工业39.0个百分点。从行业看,在算力基础设施加速建设带动下,光纤制造、光缆制造行业利润分别增长5.3倍和1.0倍;高性能服务器、工作站、光电子通信领域中,计算机整机制造、计算机外围设备制造、工业控制计算机及系统制造、通信系统设备制造行业利润分别增长3.9倍、2.6倍、1.3倍、48.7%;仪器仪表及新型医疗仪器设备制造业加速发展,导航测绘气象及海洋专用仪器制造、口腔科用设备及器具制造行业利润分别增长2.2倍、70.2%。 原材料制造业利润则实现较快增长。1-8月份,规模以上原材料制造业利润同比增长47.3%,拉动全部规模以上工业企业利润增长6.2个百分点。从行业看,国际原油和有色金属价格上行,带动相关行业效益改善。化工行业利润增长51.0%;有色行业利润增长82.9%;石油加工行业同比扭亏为盈,实现利润总额562.9亿元。
财说| 8.4亿元买下两家公司,星帅尔能讲好PCB刀具故事吗?
9月21日,星帅尔(002860.SZ)放量涨停,报收于18.39元,市值64亿元。当晚,公司公告拟以发行股份及支付现金方式收购两家东莞PCB刀具公司100% 股权,整体估值暂定8.4亿元;次日起停牌,预计10月14日前披露交易方案。 涨停先于公告——市场的热情,似乎比信息跑得更快。界面新闻记者注意到,这家自称“家电零部件+光伏”双主业驱动的公司,归母净利润同比下滑17.6%,且单季归母净利润加速下滑。在双主业之外急寻 “第三条腿”,星帅尔图的是什么?这笔交易究竟是解药,还是下一个包袱? 8.4亿元买下两家什么样的公司? 星帅尔拟以“股份+现金”的组合方式,收购梵宇科技、湘鹰新材料100%股权,整体交易暂定估值8.4亿元。这次交易对价按51%现金、49%发行股份的比例支付,同时配套募集资金。公司表示,交易不构成重大资产重组、非关联交易,且不会导致上市公司实际控制人发生变更。 按8.4亿元暂定估值、51%现金比例测算,星帅尔需掏出约4.28亿元现金。而截至6月末,公司账上货币资金为5.9亿元,其中受限资金达1.84亿元。一场跨界收购,几乎要动用七成以上的现金家底,或进一步压缩公司的流动性空间。 天眼查显示,星帅尔本次收购的两家标的体量偏小、股权高度集中,且存在深度关联。其中,梵宇科技成立于2014年,注册资本1000万元,主营自动化设备、精密设备及配套配件研发销售,实控人陈勇直接持股96%,陈光荣持股4%;湘鹰新材料成立于2017年,注册资本100万元;股权穿透可见,陈勇通过湘耀盛世间接持有其90%股份,公司主营金属工具、模具及电子专用材料等产品,与梵宇科技同属PCB刀具产业链。而且,梵宇科技与湘鹰新材料注册地址均为东莞市道滘镇南丫南阁东三路1号,仅分区为102室、103室。 从经营层面看,梵宇科技具备可追溯的营收规模,永鑫精工、慧联电子均为其核心客户。根据永鑫精工披露的公开数据,其2022年对梵宇科技采购额1615万元,占自身采购总额的13.13%。界面新闻据此测算,梵宇科技2022年整体营收约1.23亿元。湘鹰新材料暂无公开经营数据。 图片来源:天眼查APP 估值层面,上述交易定价整体处于行业中位水平。本次8.4亿元对应标的2026至2028年业绩承诺,三年扣非净利润分别不低于5500万元、7500万元、8000万元,累计承诺利润不低于2.1亿元。以2026年承诺利润计算,本次收购静态市盈率约15.3倍。 界面新闻记者梳理了年内同业并购案例。今年2月,新锐股份(688257.SH)收购PCB刀具赛道企业慧联电子70%股权,对应首年业绩承诺市盈率约16.67倍。作为国家级专精特新“小巨人”,慧联电子技术实力雄厚,铣刀产销量位居全球第一,年产PCB工具超2亿支,注册资本8400万元,整体估值10亿元,三年累计业绩承诺2.4亿元;欧科亿(688308.SH)收购永鑫精工的交易估值不高于7亿元,对应首年业绩承诺市盈率约12.72倍。标的永鑫精工已建成年产3.5亿支PCB微钻、1亿支PCB铣刀的产能,注册资本5956万元,规模化优势显著。 对比来看,星帅尔本次收购的两家标的合计注册资本1100万元,与估值相似的可比标的差距悬殊,且暂无公开的产能数据、核心技术专利、高端客户认证及专精特新资质等核心竞争力佐证,其行业地位与技术壁垒有待进一步披露验证。 “单看PE倍数,15倍区间在PCB刀具赛道不算高估。”专注装备制造并购的投行人士李思鹏对界面新闻记者分析称,“今年以来 PCB 刀具赛道并购热度较高,由于业绩正处在爆发期。但需要注意的是,无论是本次星帅尔收购的两家标的,还有年内多数可比并购案例,上述市盈率估值倍数都用是未来预期利润计算的,并非已经落地、经过审计的真实经营业绩,估值支撑基础相对薄弱。” 不仅如此,标的业绩承诺的增长曲线,也透露出偏弱的长期成长性。本次业绩承诺呈现“前高后低”特征:2027年承诺净利润同比增长36.4%至7500万元,增长弹性亮眼;2028年净利润8000万元,增速回落至6.7%。 主业分化与财务隐忧:收购背后的“不得不” 跨界重资产并购背后,折射的是星帅尔自身主业增长失速的经营困境。 2026年上半年,公司营收10.94亿元,同比下滑3.39%;归母净利润1亿元,同比下滑17.6%,盈利增速走弱。更值得警惕的是公司业绩下行节奏,二季度单季净利润同比降幅为24.9%,盈利下滑态势并未止住,反而进一步放大。 图片来源:Wind 业务结构分化是星帅尔当前的经营痛点。目前光伏组件业务已是公司第一大营收来源,上半年实现收入5.62亿元,营收占比达51.36%。不过,受行业产能过剩、价格战影响,光伏业务盈利空间持续被压缩,当期毛利率4.02%,同比下滑1.9个百分点。核心子公司富乐新能源是公司光伏业务的运营主体,上半年营收5.46亿元,净利润亏损397.77万元,由盈转亏。由此,星帅尔整体毛利率被拉低至 17.27%,净利率同比下滑1.65个百分点至9.16%。 “2026年光伏中游制造处于全面过剩周期,组件环节竞争内卷最严重,亏损最集中。上游原材料价格波动、行业开工率分化、中小厂商缺乏成本与技术壁垒,进一步导致尾部组件企业盈利空间被压缩。”一位长期跟踪光伏产业链的券商行业分析师对界面新闻记者表示。 与惨淡的光伏业务形成极致反差的,是星帅尔传统家电主业。上半年家电业务实现收入4.99亿元,营收占比45.57%,营收规模小幅回落0.85%,增长趋于停滞,但盈利能力较为稳固。当期家电业务毛利率达32.47%,同比提升1.49个百分点,凭借极强的盈利韧性,贡献了公司绝大部分毛利。 比利润表更令人不安的是资产负债表上的信号。2026年上半年,星帅尔应收账款及票据同比增长25.9%达到13.61亿元。自2025年开始,公司应收账款就有所增加。2025年公司应收账款同比增长39.5%,占总资产比重从20.88%升至28.21%。公司将此归因于光伏业务增长,但同期光伏营收增幅为12.26%,应收账款增幅远超营收增速。 界面新闻记者注意到,2025年,星帅尔前五大客户应收账款占比达75.7%,其中第一大客户一家就占57.38%。2026年上半年,两个比例进一步提升至77.46%和57.44%。这意味着星帅尔回款能力高度绑定于少数几个大客户的付款节奏,一旦其中任何一家出现账期调整,都将对公司现金流产生显著冲击。 存货端的风险同样持续累积。2025年,星帅尔光伏组件库存量从54.05MW升至170.77MW,同比增长215.95%。公司解释为适配销售扩张的提前备货,但行业环境早已发生根本性变化。2026年光伏组件价格持续走低,行业单瓦净利持续承压,多数中小厂商陷入成本倒挂困境。今年上半年,星帅尔存货3.42亿元,针对存货计提的跌价准备则为897.7万元。 主业增长乏力、行业赛道遇冷之下,星帅尔的战略收缩意图已然明确。公司此前募资布局的“年产2GW高效太阳能光伏组件建设项目”已终止,剩余2.34亿元募集资金全部永久补充流动资金。公司表示,终止项目的核心原因是光伏行业供需严重失衡、产业链内卷加剧,项目未来投资回报不及预期。 PCB刀具并购故事能否兑现? 主业增长陷入瓶颈,星帅尔大手笔跨界收购的底层逻辑也就不难理解:在光伏、家电两大原有业务之外,试图搭建起支撑业绩的“第三条腿”。 PCB刀具属于PCB制造过程中的刚需耗材,行业具备明显的客户认证壁垒,资本、工艺技术门槛同样不低。新供应商进入PCB大厂供应链,必须经过长周期的合格供应商审核,认证周期普遍在6至12个月。供应链体系一旦落地,客户更换供应商的验证成本高、周期长,客户粘性较强。赛道龙头鼎泰高科的钻针加工精度可达0.001毫米,在高长径比微钻产品上构筑了深厚的技术护城河。反观本次交易标的梵宇科技、湘鹰新材料,合计8.4亿元估值背后,二者的工艺积累、核心技术实力与头部 PCB 厂商认证资源,公告披露信息有限,标的能否在高壁垒的PCB刀具赛道站稳脚跟,仍有待更多验证。 “PCB刀具赛道确实受益AI算力带动的高端PCB需求。但行业红利不等于中小厂商的红利。头部PCB企业供应商名录基本稳定,想要切入主流供应链,绝非拿到订单就能快速放量,认证周期、产品良率稳定性都是硬性考验。”李思鹏对界面新闻记者表示。 此外,商誉减值风险亦不容忽视。截至6月末,星帅尔账面商誉0.55亿元,占总资产比例2.4%,且历年未计提商誉减值,整体风险可控。但本次8.4亿元收购的两家标的公司净资产规模有限,交易落地后,上市公司新增商誉将数倍于现有体量。一旦后续标的业绩未达承诺,大额商誉减值将直接冲击利润表。 9月21日,星帅尔(002860.SZ)放量涨停,报收于18.39元,市值64亿元。当晚,公司公告拟以发行股份及支付现金方式收购两家东莞PCB刀具公司100% 股权,整体估值暂定8.4亿元;次日起停牌,预计10月14日前披露交易方案。 涨停先于公告——市场的热情,似乎比信息跑得更快。界面新闻记者注意到,这家自称“家电零部件+光伏”双主业驱动的公司,归母净利润同比下滑17.6%,且单季归母净利润加速下滑。在双主业之外急寻 “第三条腿”,星帅尔图的是什么?这笔交易究竟是解药,还是下一个包袱? 8.4亿元买下两家什么样的公司? 星帅尔拟以“股份+现金”的组合方式,收购梵宇科技、湘鹰新材料100%股权,整体交易暂定估值8.4亿元。这次交易对价按51%现金、49%发行股份的比例支付,同时配套募集资金。公司表示,交易不构成重大资产重组、非关联交易,且不会导致上市公司实际控制人发生变更。 按8.4亿元暂定估值、51%现金比例测算,星帅尔需掏出约4.28亿元现金。而截至6月末,公司账上货币资金为5.9亿元,其中受限资金达1.84亿元。一场跨界收购,几乎要动用七成以上的现金家底,或进一步压缩公司的流动性空间。 天眼查显示,星帅尔本次收购的两家标的体量偏小、股权高度集中,且存在深度关联。其中,梵宇科技成立于2014年,注册资本1000万元,主营自动化设备、精密设备及配套配件研发销售,实控人陈勇直接持股96%,陈光荣持股4%;湘鹰新材料成立于2017年,注册资本100万元;股权穿透可见,陈勇通过湘耀盛世间接持有其90%股份,公司主营金属工具、模具及电子专用材料等产品,与梵宇科技同属PCB刀具产业链。而且,梵宇科技与湘鹰新材料注册地址均为东莞市道滘镇南丫南阁东三路1号,仅分区为102室、103室。 从经营层面看,梵宇科技具备可追溯的营收规模,永鑫精工、慧联电子均为其核心客户。根据永鑫精工披露的公开数据,其2022年对梵宇科技采购额1615万元,占自身采购总额的13.13%。界面新闻据此测算,梵宇科技2022年整体营收约1.23亿元。湘鹰新材料暂无公开经营数据。 图片来源:天眼查APP 估值层面,上述交易定价整体处于行业中位水平。本次8.4亿元对应标的2026至2028年业绩承诺,三年扣非净利润分别不低于5500万元、7500万元、8000万元,累计承诺利润不低于2.1亿元。以2026年承诺利润计算,本次收购静态市盈率约15.3倍。 界面新闻记者梳理了年内同业并购案例。今年2月,新锐股份(688257.SH)收购PCB刀具赛道企业慧联电子70%股权,对应首年业绩承诺市盈率约16.67倍。作为国家级专精特新“小巨人”,慧联电子技术实力雄厚,铣刀产销量位居全球第一,年产PCB工具超2亿支,注册资本8400万元,整体估值10亿元,三年累计业绩承诺2.4亿元;欧科亿(688308.SH)收购永鑫精工的交易估值不高于7亿元,对应首年业绩承诺市盈率约12.72倍。标的永鑫精工已建成年产3.5亿支PCB微钻、1亿支PCB铣刀的产能,注册资本5956万元,规模化优势显著。 对比来看,星帅尔本次收购的两家标的合计注册资本1100万元,与估值相似的可比标的差距悬殊,且暂无公开的产能数据、核心技术专利、高端客户认证及专精特新资质等核心竞争力佐证,其行业地位与技术壁垒有待进一步披露验证。 “单看PE倍数,15倍区间在PCB刀具赛道不算高估。”专注装备制造并购的投行人士李思鹏对界面新闻记者分析称,“今年以来 PCB 刀具赛道并购热度较高,由于业绩正处在爆发期。但需要注意的是,无论是本次星帅尔收购的两家标的,还有年内多数可比并购案例,上述市盈率估值倍数都用是未来预期利润计算的,并非已经落地、经过审计的真实经营业绩,估值支撑基础相对薄弱。” 不仅如此,标的业绩承诺的增长曲线,也透露出偏弱的长期成长性。本次业绩承诺呈现“前高后低”特征:2027年承诺净利润同比增长36.4%至7500万元,增长弹性亮眼;2028年净利润8000万元,增速回落至6.7%。 主业分化与财务隐忧:收购背后的“不得不” 跨界重资产并购背后,折射的是星帅尔自身主业增长失速的经营困境。 2026年上半年,公司营收10.94亿元,同比下滑3.39%;归母净利润1亿元,同比下滑17.6%,盈利增速走弱。更值得警惕的是公司业绩下行节奏,二季度单季净利润同比降幅为24.9%,盈利下滑态势并未止住,反而进一步放大。 图片来源:Wind 业务结构分化是星帅尔当前的经营痛点。目前光伏组件业务已是公司第一大营收来源,上半年实现收入5.62亿元,营收占比达51.36%。不过,受行业产能过剩、价格战影响,光伏业务盈利空间持续被压缩,当期毛利率4.02%,同比下滑1.9个百分点。核心子公司富乐新能源是公司光伏业务的运营主体,上半年营收5.46亿元,净利润亏损397.77万元,由盈转亏。由此,星帅尔整体毛利率被拉低至 17.27%,净利率同比下滑1.65个百分点至9.16%。 “2026年光伏中游制造处于全面过剩周期,组件环节竞争内卷最严重,亏损最集中。上游原材料价格波动、行业开工率分化、中小厂商缺乏成本与技术壁垒,进一步导致尾部组件企业盈利空间被压缩。”一位长期跟踪光伏产业链的券商行业分析师对界面新闻记者表示。 与惨淡的光伏业务形成极致反差的,是星帅尔传统家电主业。上半年家电业务实现收入4.99亿元,营收占比45.57%,营收规模小幅回落0.85%,增长趋于停滞,但盈利能力较为稳固。当期家电业务毛利率达32.47%,同比提升1.49个百分点,凭借极强的盈利韧性,贡献了公司绝大部分毛利。 比利润表更令人不安的是资产负债表上的信号。2026年上半年,星帅尔应收账款及票据同比增长25.9%达到13.61亿元。自2025年开始,公司应收账款就有所增加。2025年公司应收账款同比增长39.5%,占总资产比重从20.88%升至28.21%。公司将此归因于光伏业务增长,但同期光伏营收增幅为12.26%,应收账款增幅远超营收增速。 界面新闻记者注意到,2025年,星帅尔前五大客户应收账款占比达75.7%,其中第一大客户一家就占57.38%。2026年上半年,两个比例进一步提升至77.46%和57.44%。这意味着星帅尔回款能力高度绑定于少数几个大客户的付款节奏,一旦其中任何一家出现账期调整,都将对公司现金流产生显著冲击。 存货端的风险同样持续累积。2025年,星帅尔光伏组件库存量从54.05MW升至170.77MW,同比增长215.95%。公司解释为适配销售扩张的提前备货,但行业环境早已发生根本性变化。2026年光伏组件价格持续走低,行业单瓦净利持续承压,多数中小厂商陷入成本倒挂困境。今年上半年,星帅尔存货3.42亿元,针对存货计提的跌价准备则为897.7万元。 主业增长乏力、行业赛道遇冷之下,星帅尔的战略收缩意图已然明确。公司此前募资布局的“年产2GW高效太阳能光伏组件建设项目”已终止,剩余2.34亿元募集资金全部永久补充流动资金。公司表示,终止项目的核心原因是光伏行业供需严重失衡、产业链内卷加剧,项目未来投资回报不及预期。 PCB刀具并购故事能否兑现? 主业增长陷入瓶颈,星帅尔大手笔跨界收购的底层逻辑也就不难理解:在光伏、家电两大原有业务之外,试图搭建起支撑业绩的“第三条腿”。 PCB刀具属于PCB制造过程中的刚需耗材,行业具备明显的客户认证壁垒,资本、工艺技术门槛同样不低。新供应商进入PCB大厂供应链,必须经过长周期的合格供应商审核,认证周期普遍在6至12个月。供应链体系一旦落地,客户更换供应商的验证成本高、周期长,客户粘性较强。赛道龙头鼎泰高科的钻针加工精度可达0.001毫米,在高长径比微钻产品上构筑了深厚的技术护城河。反观本次交易标的梵宇科技、湘鹰新材料,合计8.4亿元估值背后,二者的工艺积累、核心技术实力与头部 PCB 厂商认证资源,公告披露信息有限,标的能否在高壁垒的PCB刀具赛道站稳脚跟,仍有待更多验证。 “PCB刀具赛道确实受益AI算力带动的高端PCB需求。但行业红利不等于中小厂商的红利。头部PCB企业供应商名录基本稳定,想要切入主流供应链,绝非拿到订单就能快速放量,认证周期、产品良率稳定性都是硬性考验。”李思鹏对界面新闻记者表示。 此外,商誉减值风险亦不容忽视。截至6月末,星帅尔账面商誉0.55亿元,占总资产比例2.4%,且历年未计提商誉减值,整体风险可控。但本次8.4亿元收购的两家标的公司净资产规模有限,交易落地后,上市公司新增商誉将数倍于现有体量。一旦后续标的业绩未达承诺,大额商誉减值将直接冲击利润表。
引入战投失利,*ST天箭仍身处保壳困局
界面新闻记者 赵阳戈 *ST天箭(002977.SZ)近日公告,控股股东楼继勇与持股5%以上股东陈镭原拟向成都君祥泰瑞企业管理中心(有限合伙)(以下简称“君祥泰瑞”)协议转让合计1774.5万股的交易,经双方协商一致终止。此时距离7月26日《股份转让协议》签署过去两个月。 这场被市场一度解读为“引入战投”的股权交易,最终以“尚未实际履行”为由画上句号。 营收骤降八成 要理解这场股权交易的背景,需要回到*ST天箭的经营基本盘。 根据公开信息,*ST天箭主营业务为高波段、大功率固态微波前端的研产销,当前主要代表产品为弹载固态发射机、新型相控阵产品及其他固态发射机产品。公司长期为国防军工科研、生产单位提供关键部件、分系统。截至6月末,持有授权专利32项,先后承担国家“核高基”“十二五”“十三五”重大专项任务。 2026年上半年,公司营业收入仅为1469.22万元,较上年同期的6763.45万元下降78.28%,净利润-198.72万元,扣非净利润-209.05万元。公司在半年报中解释:“部分交付产品尚未达到收入确认条件。”对于军工配套企业而言,交付与验收的节奏受制于客户方,这非罕见情形。 更值得关注的是收入结构的变化。2025年上半年,新型相控阵产品贡献了4979.71万元收入,占营业收入的73.63%,是当之无愧的第一大收入来源。到了2026年上半年,这一数字变为零,固态发射机成为唯一有收入贡献的产品类别,录得1469.22万元,较上年同期下滑17.63%。新型相控阵产品的收入归零,意味着相关产品前期的布局在2026年上半年未能产生任何财务贡献。 *ST天箭更严峻的,是面临一个“数值红线”的问题。2025年度,公司经审计的营业收入为-1.71亿元,利润总额、净利润、扣非净利润均为负,已触及退市风险警示条件,因此戴帽。根据2026年半年报,公司上半年不足1500万的收入,利润总额、净利润、扣非净利润仍然为负。 “主要还是靠自身的经营”,界面新闻以投资者身份致电上市公司,相关工作人员表示,根据规定,公司想要摘帽,一方面是营业收入超过3亿元,另一方面便是净利润转正。从公司近几年的经营情况来看,营业收入一个多亿变化并不大,所以公司更多还是着重从净利润下功夫,“虽然上半年公司录得亏损,但亏损金额都不大,公司还是有信心能够实现转正的”。 对比军工电子板块的同行业公司,压力并非ST天箭独有。航天电子(600879.SH)2026年上半年归母净利润预计同比下降76.63%,原因包括“产品交付进度不及预期、部分产品定价下降”。天微电子(688511.SH)上半年净利润预计同比下降94.12%,同样提及“总装厂整体任务承接节奏”的影响。 根据国金证券的数据整理,2026年上半年军工行业净利润同比下滑14.9%,利润降幅大于收入降幅,主要受部分军工价格调整及减值计提的影响。 山西证券在8月研报中点评,2026年初至今,军工板块估值呈现冲高后持续消化、震荡下行走势,当前军工板块的估值分位已经回落至中低位区间。 *ST天箭的营收困境有其行业性的背景,并非孤立事件。但问题在于,当行业普遍承压时,*ST天箭作为已被实施退市风险警示的公司,缓冲空间比同行更窄。盘面来看,公司股价2026年来累计跌幅约44%。 一纸终止协议意味着什么 在此背景下,公司大股东酝酿股份转让,并于7月26日签署相关协议。公司在公告中坦承,协议转让的现实背景是“基于公司目前主营业务相对集中、盈利能力有待增强,公司面临退市风险警示压力”。 然而仅仅不足两个月,9月22日公司收到告知函,双方签署了《股份转让协议之终止协议》 ,此前的协议及相关承诺不再对双方产生法律约束力,原协议约定相应责任具体由双方协商确定。 界面新闻从公司方面获悉,由于一些客观情况发生变化,继续这个协议转让将存在非常重大的不确定性,可能会给投资者带来损失,因此终止了协议,“终止是双方协商一致的结果”。至于具体内容,上述工作人员表示不便回答。 界面新闻注意到,根据公开信息,君祥泰瑞背后的“真实实力”不明朗。 君祥泰瑞成立于2026年7月13日,深圳市瑞旗盛景投资有限公司掌握10%股权,海南崇利景科技有限公司(以下简称“崇利景”)持股90%。崇利景成立于2022年3月16日,注册资本3000万元,实缴资本59万元,参保人数0人,由自然人金冠男100%持股。金冠男除实控崇利景外,还有一家深圳市七棠化妆品有限公司,持股比例达92%,该公司注册资本100万元,实缴38万元,有记录的参保人数只2人。 来源:天眼查 仅凭上述信息,很难判断该配置是否与3.53亿元的对价相匹配。在7月的公告中公司曾提到,“受让方未来是否向公司导入业务资源、双方能否开展实质性业务合作及合作成效均存在不确定性”。 退市风险警示之下的多重压力 股权结构的优化窗口暂时关闭,意味着原本的预期落空,短期内公司仍需依靠内生经营来应对退市风险,但公司经营层面却需要面对几重结构性压力。 第一重压力来自收入确认的时间差。 *ST天箭2026年上半年不足1500万的收入,意味着若要避免全年扣除后营业收入低于3亿元的红线,下半年的收入确认节奏必须显著加快。 对此,公司工作人员解释称,2026年作为“十五五”开局之年,部分产品在技术型号上有所升级和调整,验收周期也较往年更长,但总体仍在可控范围内,相关收入将在下半年集中确认。至于具体规模,该人员表示不便透露,建议关注公司公告。 第二重压力来自应收账款的账龄结构。 随着业务规模的扩大,公司应收账款金额增加较快且周转率较低。界面新闻注意到,截至2026年6月30日,公司应收账款账面余额为7215.59万元,其中账龄5年以上的应收账款为2501.5万元,占应收账款总额的34.67%。而公司对5年以上账龄的应收账款按100%计提坏账,再加上其他计提,使得应收账款剩4266.44万元。虽说公司一直强调,“应收货款集中在财务状况良好的大型国企,客户信用良好”,但账龄数据本身就说明了问题,部分资金的回收周期已算是相当漫长。 来源:公告 公司人员表示,“今年没什么应收账款需要计提了“,其表示,应收账款还是在可控范围。 第三重压力来自特种产品审价机制。 公司在半年报中专门提示,产品主要服务于国家特种部门,相关合同采用暂定价格机制,最终结算价格以最终用户审定结果为准。由于审价周期较长,审价完成前按暂定价格确认收入,待批复后再调整差额。这也意味着公司已确认的收入存在后续调整的可能。 对于一家正处于退市风险警示状态的公司而言,审价结果带来的收入调整如果偏向不利方向,将直接放大全年业绩的不确定性。 一位业内人士向界面新闻透露,这种审价并非每年财报都会进行,而是针对特定型号,在该型号生命周期接近尾声时才启动审价,因此审价周期较长,覆盖范围也较广。审价后的数据有增有减,哪一年遇到审价,便在该年年报节点进行相应调节。比如去年的*ST天箭,就是因为军品审价调整对当期营业收入及利润产生一次性冲击,另外恒宇信通(300965.SZ)2024年戴帽,也是因为遇到审价,导致2023年扣除后营业收入为-8292.18万元且净利润为负值,后来该公司通过自身正常的业务开展,于2025年成功实现摘帽。 除此外,*ST天箭在半年报中列出的风险还包括客户集中度较高、技术迭代快、产品质量要求严格等,公司是否能够经受住考验,并成功摘帽,还有待接下来的数据检验。 界面新闻记者 赵阳戈 *ST天箭(002977.SZ)近日公告,控股股东楼继勇与持股5%以上股东陈镭原拟向成都君祥泰瑞企业管理中心(有限合伙)(以下简称“君祥泰瑞”)协议转让合计1774.5万股的交易,经双方协商一致终止。此时距离7月26日《股份转让协议》签署过去两个月。 这场被市场一度解读为“引入战投”的股权交易,最终以“尚未实际履行”为由画上句号。 营收骤降八成 要理解这场股权交易的背景,需要回到*ST天箭的经营基本盘。 根据公开信息,*ST天箭主营业务为高波段、大功率固态微波前端的研产销,当前主要代表产品为弹载固态发射机、新型相控阵产品及其他固态发射机产品。公司长期为国防军工科研、生产单位提供关键部件、分系统。截至6月末,持有授权专利32项,先后承担国家“核高基”“十二五”“十三五”重大专项任务。 2026年上半年,公司营业收入仅为1469.22万元,较上年同期的6763.45万元下降78.28%,净利润-198.72万元,扣非净利润-209.05万元。公司在半年报中解释:“部分交付产品尚未达到收入确认条件。”对于军工配套企业而言,交付与验收的节奏受制于客户方,这非罕见情形。 更值得关注的是收入结构的变化。2025年上半年,新型相控阵产品贡献了4979.71万元收入,占营业收入的73.63%,是当之无愧的第一大收入来源。到了2026年上半年,这一数字变为零,固态发射机成为唯一有收入贡献的产品类别,录得1469.22万元,较上年同期下滑17.63%。新型相控阵产品的收入归零,意味着相关产品前期的布局在2026年上半年未能产生任何财务贡献。 *ST天箭更严峻的,是面临一个“数值红线”的问题。2025年度,公司经审计的营业收入为-1.71亿元,利润总额、净利润、扣非净利润均为负,已触及退市风险警示条件,因此戴帽。根据2026年半年报,公司上半年不足1500万的收入,利润总额、净利润、扣非净利润仍然为负。 “主要还是靠自身的经营”,界面新闻以投资者身份致电上市公司,相关工作人员表示,根据规定,公司想要摘帽,一方面是营业收入超过3亿元,另一方面便是净利润转正。从公司近几年的经营情况来看,营业收入一个多亿变化并不大,所以公司更多还是着重从净利润下功夫,“虽然上半年公司录得亏损,但亏损金额都不大,公司还是有信心能够实现转正的”。 对比军工电子板块的同行业公司,压力并非ST天箭独有。航天电子(600879.SH)2026年上半年归母净利润预计同比下降76.63%,原因包括“产品交付进度不及预期、部分产品定价下降”。天微电子(688511.SH)上半年净利润预计同比下降94.12%,同样提及“总装厂整体任务承接节奏”的影响。 根据国金证券的数据整理,2026年上半年军工行业净利润同比下滑14.9%,利润降幅大于收入降幅,主要受部分军工价格调整及减值计提的影响。 山西证券在8月研报中点评,2026年初至今,军工板块估值呈现冲高后持续消化、震荡下行走势,当前军工板块的估值分位已经回落至中低位区间。 *ST天箭的营收困境有其行业性的背景,并非孤立事件。但问题在于,当行业普遍承压时,*ST天箭作为已被实施退市风险警示的公司,缓冲空间比同行更窄。盘面来看,公司股价2026年来累计跌幅约44%。 一纸终止协议意味着什么 在此背景下,公司大股东酝酿股份转让,并于7月26日签署相关协议。公司在公告中坦承,协议转让的现实背景是“基于公司目前主营业务相对集中、盈利能力有待增强,公司面临退市风险警示压力”。 然而仅仅不足两个月,9月22日公司收到告知函,双方签署了《股份转让协议之终止协议》 ,此前的协议及相关承诺不再对双方产生法律约束力,原协议约定相应责任具体由双方协商确定。 界面新闻从公司方面获悉,由于一些客观情况发生变化,继续这个协议转让将存在非常重大的不确定性,可能会给投资者带来损失,因此终止了协议,“终止是双方协商一致的结果”。至于具体内容,上述工作人员表示不便回答。 界面新闻注意到,根据公开信息,君祥泰瑞背后的“真实实力”不明朗。 君祥泰瑞成立于2026年7月13日,深圳市瑞旗盛景投资有限公司掌握10%股权,海南崇利景科技有限公司(以下简称“崇利景”)持股90%。崇利景成立于2022年3月16日,注册资本3000万元,实缴资本59万元,参保人数0人,由自然人金冠男100%持股。金冠男除实控崇利景外,还有一家深圳市七棠化妆品有限公司,持股比例达92%,该公司注册资本100万元,实缴38万元,有记录的参保人数只2人。 来源:天眼查 仅凭上述信息,很难判断该配置是否与3.53亿元的对价相匹配。在7月的公告中公司曾提到,“受让方未来是否向公司导入业务资源、双方能否开展实质性业务合作及合作成效均存在不确定性”。 退市风险警示之下的多重压力 股权结构的优化窗口暂时关闭,意味着原本的预期落空,短期内公司仍需依靠内生经营来应对退市风险,但公司经营层面却需要面对几重结构性压力。 第一重压力来自收入确认的时间差。 *ST天箭2026年上半年不足1500万的收入,意味着若要避免全年扣除后营业收入低于3亿元的红线,下半年的收入确认节奏必须显著加快。 对此,公司工作人员解释称,2026年作为“十五五”开局之年,部分产品在技术型号上有所升级和调整,验收周期也较往年更长,但总体仍在可控范围内,相关收入将在下半年集中确认。至于具体规模,该人员表示不便透露,建议关注公司公告。 第二重压力来自应收账款的账龄结构。 随着业务规模的扩大,公司应收账款金额增加较快且周转率较低。界面新闻注意到,截至2026年6月30日,公司应收账款账面余额为7215.59万元,其中账龄5年以上的应收账款为2501.5万元,占应收账款总额的34.67%。而公司对5年以上账龄的应收账款按100%计提坏账,再加上其他计提,使得应收账款剩4266.44万元。虽说公司一直强调,“应收货款集中在财务状况良好的大型国企,客户信用良好”,但账龄数据本身就说明了问题,部分资金的回收周期已算是相当漫长。 来源:公告 公司人员表示,“今年没什么应收账款需要计提了“,其表示,应收账款还是在可控范围。 第三重压力来自特种产品审价机制。 公司在半年报中专门提示,产品主要服务于国家特种部门,相关合同采用暂定价格机制,最终结算价格以最终用户审定结果为准。由于审价周期较长,审价完成前按暂定价格确认收入,待批复后再调整差额。这也意味着公司已确认的收入存在后续调整的可能。 对于一家正处于退市风险警示状态的公司而言,审价结果带来的收入调整如果偏向不利方向,将直接放大全年业绩的不确定性。 一位业内人士向界面新闻透露,这种审价并非每年财报都会进行,而是针对特定型号,在该型号生命周期接近尾声时才启动审价,因此审价周期较长,覆盖范围也较广。审价后的数据有增有减,哪一年遇到审价,便在该年年报节点进行相应调节。比如去年的*ST天箭,就是因为军品审价调整对当期营业收入及利润产生一次性冲击,另外恒宇信通(300965.SZ)2024年戴帽,也是因为遇到审价,导致2023年扣除后营业收入为-8292.18万元且净利润为负值,后来该公司通过自身正常的业务开展,于2025年成功实现摘帽。 除此外,*ST天箭在半年报中列出的风险还包括客户集中度较高、技术迭代快、产品质量要求严格等,公司是否能够经受住考验,并成功摘帽,还有待接下来的数据检验。
打新早报|国庆节前最后一家新股,稀缺龙头联亚药业值得申购吗?
今日有1只新股申购,联亚药业(301569.SZ),发行价为7.00元/股。 特别提示:对于不看好的新股可以选择不参与,不能“闭眼打新”或“随意弃购”,避免影响自身打新资格。 今日有1只新股申购,联亚药业(301569.SZ),发行价为7.00元/股。 特别提示:对于不看好的新股可以选择不参与,不能“闭眼打新”或“随意弃购”,避免影响自身打新资格。
【专访】章俊:中美经济分化“同形异源”,如何走向边际收敛
2026年9月23日,浙江舟山,“陆港百合”轮靠泊宁波舟山港金塘港区甬舟集装箱码头。图片来源:CFP 记者 王珍 全球两大经济体——美国和中国——当前都呈现显著的结构分化特征。中国1-8月高技术制造业增加值同比增长14.2%,人工智能(AI)产业链商品出口劲增五成以上,但房地产开发投资同比下降19.9%;大洋彼岸的美国,头部科技企业市值在AI浪潮中一骑绝尘,但消费者信心指数却在9月创出历史新低。 中国银河证券首席经济学家章俊日前在接受界面新闻专访时表示,中美当前的分化是“同形异源”,表面上都是增长和收益向少数新兴部门集中,背后的形成机制却并不相同。中国的分化内嵌于新旧动能转换的历史进程,以行业间分化为核心主线;美国的分化则是AI投资周期上行与金融周期下行并存,更突出地表现为居民资产负债表分层带来的群体间分化。 章俊认为,对中美两国而言,这种K型分化特征未来3-5年大概率都不会很快消失,但都存在从分化扩大逐步转向边际收敛的条件。真正决定收敛质量的,是K型上下两支能否重新建立内生联系——对美国而言,关键变量是AI能否从少数企业的盈利故事转化为整个经济的生产率故事;对中国而言,关键在于旧循环调整与新循环成长能否逐步形成新的平衡。 他进一步指出,所谓旧循环调整,核心是房地产能否进入新稳态、地方投融资机制转型能否逐步完成,避免存量收缩持续拖累经济;所谓新循环成长,则取决于新质生产力能否因地制宜发展、技术进步和产业升级的收益能否更广泛地惠及劳动者和居民。二者能否衔接,决定了中国经济的结构分化是走向收敛,还是继续扩大。 章俊还表示,虽然房地产调整留下的缺口可能难以由某一个新产业快速填补,但未来也不需要寻找“下一个房地产”,更重要的是形成更多元的增长来源——由不同领域承担起投资、财政、信用和居民财富等多种功能。在此过程中,宏观政策需做好“加减乘除”。“加”是发挥中央政府资产负债表优势、兼顾投资于物与投资于人,“减”是化解低效重复产能,“乘”是发展新质生产力并推动AI赋能千行百业,“除”则是加快房地产去库存与风险出清。 “‘除、减、加’为下支修复创造条件,‘乘法’放大上支对下支的带动,四者共同推进,在稳住旧动能调整节奏的同时,扩大国内需求和新动能的带动范围,逐步形成新的增长循环。”章俊说。 以下是本次采访实录,经界面新闻编辑整理、受访嘉宾确认 界面新闻:世界最大的两个经济体都面临结构分化的挑战。中美分化有何区别? 章俊:中美经济当前都呈现出较为明显的K型特征,即一部分行业、一部分人群在经历较快速的增长和收入改善,而另一部分行业和人群在经历发展上的减速甚至停滞。但中美的分化特征有所不同。 中国的分化主要体现在生产端的新旧分化、供需分化、外需与内需的分化、以及利润端的行业分化。 一是传统支柱产业深度调整背景下的新旧动能分化。高技术制造、装备制造、数字经济等领域保持较快增长,已成为生产增长的重要支撑;与此同时,房地产及其相关产业链仍处于调整过程中,且已持续五年之久。 二是供需分化。生产端保持较强韧性,高技术制造、装备制造等行业较快增长,对工业生产形成支撑;但需求端改善相对滞后,居民消费增速呈趋势性下滑,投资增速近两年亦出现负值。 三是外需与内需的分化,这是供需分化的延伸表现。外需保持较强韧性,消化了部分供给能力,但国内需求仍然偏弱。与此同时,中国出口目的地更趋多元化,出口商品属性逐步攀升至价值链中高端,已成为全球商品最重要的供给者。外需支撑下,贸易顺差规模进一步扩大。 四是增长收益在行业间的分化,并非所有生产强劲的行业能实现收益改善,利润增长集中于少数高景气行业。今年1-7月,规上工业企业利润同比增长17.6%,但据我们测算,计算机通信电子和有色金属两个行业合计贡献了约77.3%的利润增量。也就是说,利润总量明显改善的同时,改善的广度仍然有限。下一步需关注的是,高景气行业创造的增长和利润能否向更多行业和企业扩散,并进一步体现为就业和居民收入的改善。 美国的分化则表现为两个层面:一是AI相关产业与其他经济部门之间,二是居民部门内部。 一方面,是AI相关部门与其他经济部门之间的增长分化,这背后是“AI投资周期向上”与高利率下的“金融周期向下”并存的局面。高利率本来会抑制房地产等利率敏感部门、企业融资和居民需求,但AI又打开了一轮新的资本开支和盈利周期,带动芯片、算力、数据中心、电力等相关投资扩张。因此,美国经济呈现出两端分化:一端是AI相关投资和头部科技企业表现强劲,另一端是受高利率约束的传统部门相对承压。 另一方面,产业分化又通过资本市场进一步表现为收益分化,AI创造的增长红利更多集中于资本端和部分高技能劳动者。科技企业盈利改善和资产价格上涨,使拥有相关金融资产的人群能更早分享这一轮增长红利,而AI带来的生产率提升还没有充分转化为更广泛的劳动收入改善。因此,美国K型分化不仅存在于产业之间,也体现在不同收入来源和居民群体之间。 综合而言,中国的分化主要体现在房地产持续调整背景下的新旧动能分化、供需分化、内外需分化;美国则更突出地体现为AI相关部门与传统经济、资本收益与劳动收入之间的分化。 界面新闻:中美分化本质是同一个问题的两种表现,还是两个完全不同的问题? 章俊:中美当前的K型分化更适合概括为“同形异源”,表面上都是增长和收益向少数新兴部门集中,但背后的形成机制并不相同。 共同背景在于,新一轮技术革命取得突破后,生产率和增长红利往往率先集中于少数行业和企业,再逐步向其他部门扩散。 所不同的是,美国的分化更多体现为AI投资周期上行与金融周期下行并存;中国的分化则更多发生在新旧增长动能转换过程中,房地产等传统动能持续调整,高技术制造、数字经济等新动能较快成长。 美国当前面临的一个突出问题是,AI已经形成了一个新的增长极,但这一增长极与其他经济部门之间的联系还不够充分。AI带动芯片、算力、数据中心、电力等资本开支快速增长,也推动头部科技企业盈利和资产收益改善,但与此同时,高利率仍然制约房地产等利率敏感部门、企业融资和居民需求。因此,美国经济的关键矛盾在于,AI创造的生产率和财富效应能否从少数科技企业和资本所有者进一步扩散到更多行业、就业和居民收入。 中国的问题可能更为复杂。一方面,房地产等旧动能的调整仍在通过多个渠道影响国内需求,其负向效应尚未完结。房地产过去之所以具有较强宏观带动能力,不仅因为自身规模较大,还因为它同时连接投资与上下游订单、土地财政与地方投资、房地产融资与信用扩张,并通过房价和居民资产负债表影响消费。因此,房地产调整影响的不只是房地产投资本身,还包括地方财政、企业订单、居民财富和需求预期。另一方面,新动能虽已在成长,但尚未完全转化为对总需求、就业和居民收入的广泛带动。高技术制造、装备制造、数字经济等新产业已成为生产增长和产业升级的重要支撑,但目前更直接地体现为生产能力、技术进步和出口竞争力,其向企业盈利、就业、居民收入和国内消费的传导仍需时间。 所以,中国经济分化的核心在于:旧增长循环的影响仍在减弱过程中,而新的增长来源尚未形成与其生产能力相匹配的需求和收入循环。一边是房地产调整继续拖累国内需求,另一边是新产业快速成长,但收益相对集中,从生产增长到企业利润、就业和居民收入,再到消费需求的传导仍存在堵点。 界面新闻:未来3–5年,中美各自的K型两端会走向收敛,还是进一步固化?决定性的变量分别是什么? 章俊:未来3-5年,两国经济的K型结构大概率不会很快消失,但都存在从分化扩大逐步转向边际收敛的条件。真正决定收敛质量的,是K型的上下两支能否重新建立内生联系。技术革命早期本身具有较强的集中效应,领先企业和行业往往率先获得生产率和利润改善,因此K型持续一段时间并不意外。真正需要观察的不是某一年K型是否消失,而是分化背后的增长机制有没有发生变化。 美国K型特征能否收敛,最关键的变量是AI能否从一个强劲的投资和盈利增长极,进一步转化为全经济的生产率改善。当前AI首先带动芯片、服务器、数据中心、电力等资本开支,并推升头部科技企业的利润和资产收益。下一步更重要的是,AI能否进入更多非科技行业,提高普通企业和劳动者的生产率,并最终体现为就业、工资和居民收入改善。如果能够实现这一转变,AI就会从少数企业的盈利故事逐渐转化为整个经济的生产率故事;反之,如果技术红利长期集中于少数科技企业和资本所有者,美国K型特征就可能延续。 中国未来3-5年能否走向收敛,关键在于旧循环调整与新循环成长能否逐步形成新的平衡。 对旧循环而言,关键是房地产能否进入新稳态,以及地方投融资机制转型能否逐步完成,避免存量收缩持续拖累经济。其一,房地产市场能否逐步形成新的供需平衡,房企能否恢复正常供给能力,推动房价、销售和投资预期趋于稳定,从而减轻房地产调整对居民财富、消费意愿和地方财政的持续影响。其二,地方政府化债与投融资机制转型能否形成良性衔接,在存量债务压力逐步缓释的同时,统筹中央和地方财政资源,形成有效投资的充分供给。 对新循环而言,也有两个关键点。一是能否因地制宜发展新质生产力,推动区域间形成合理分工、优势互补的产业格局,减少同质化竞争,将局部产业优势转化为中国整体的产业竞争力。二是能否推动技术进步和产业升级的收益更广泛地惠及劳动者和居民,使新动能不仅体现为头部企业利润和资本回报增长,也能带动就业扩容、工资提升和居民消费能力改善。在此基础上,还要通过完善税收、社会保障和公共服务等制度安排,将部分生产率和资本收益转化为更广泛的社会共享收益。 界面新闻:就中国经济而言,旧动能留下的“坑”,新动能需要多久才能填上? 章俊:首先,一个基本认识是:房地产调整留下的缺口可能难以由某一个新产业快速填补。这是因为房地产过去承担的作用远远超出一个产业本身,房地产开发直接带动建筑、建材、家电等上下游需求,土地出让收入与地方财政和地方投资密切相关,房地产融资又与信用扩张相连,房价和住房资产还会影响居民财富和消费。因此,房地产进入调整期后,下降的不只是房地产投资本身,其影响还会沿着财政、信用、企业订单和居民资产负债表向整个经济传导。 但未来并不需要寻找一个规模足够大的“下一个房地产”,更重要的是形成更加多元的增长来源。过去,投资、财政、信用和居民财富等多种功能高度集中于房地产一个部门,未来这些功能需要由不同领域共同承担。宏观政策要做好“加减乘除”,正对应这一转换的四个方面:“加法”发挥中央政府资产负债表优势,兼顾投资于物和投资于人;“减法”通过产业绿色化和数字化升级、建设全国统一大市场和推动全球产业布局,渐进化解低效和重复产能;“乘法”是一方面加快发展新质生产力,巩固经济上支,另一方面推动人工智能赋能千行百业;“除法”重在加快房地产去库存和风险出清,轻装上阵拥抱新一轮技术革命。“除、减、加”为下支修复创造条件,“乘法”放大上支对下支的带动,四者共同推进,在稳住旧动能调整节奏的同时,扩大国内需求和新动能的带动范围,逐步形成新的增长循环。 未来3-5年,可以作为观察新增长循环能否逐步形成的关键窗口。需要观察的并不是某个新产业规模有多大,而在于两个层面的扩散效应:一是企业盈利改善能否从少数高景气行业向更多行业扩散,避免结构性分化长期固化;二是生产率和企业利润的改善能否进一步传导为就业增长和居民收入提升,进而带动消费和投资回升。当盈利、就业、收入、消费这几个环节开始相互强化、形成正反馈时,新动能才真正超越了对GDP总量的贡献,转化为更广泛、更具持续性的经济带动力。 2026年9月23日,浙江舟山,“陆港百合”轮靠泊宁波舟山港金塘港区甬舟集装箱码头。图片来源:CFP 记者 王珍 全球两大经济体——美国和中国——当前都呈现显著的结构分化特征。中国1-8月高技术制造业增加值同比增长14.2%,人工智能(AI)产业链商品出口劲增五成以上,但房地产开发投资同比下降19.9%;大洋彼岸的美国,头部科技企业市值在AI浪潮中一骑绝尘,但消费者信心指数却在9月创出历史新低。 中国银河证券首席经济学家章俊日前在接受界面新闻专访时表示,中美当前的分化是“同形异源”,表面上都是增长和收益向少数新兴部门集中,背后的形成机制却并不相同。中国的分化内嵌于新旧动能转换的历史进程,以行业间分化为核心主线;美国的分化则是AI投资周期上行与金融周期下行并存,更突出地表现为居民资产负债表分层带来的群体间分化。 章俊认为,对中美两国而言,这种K型分化特征未来3-5年大概率都不会很快消失,但都存在从分化扩大逐步转向边际收敛的条件。真正决定收敛质量的,是K型上下两支能否重新建立内生联系——对美国而言,关键变量是AI能否从少数企业的盈利故事转化为整个经济的生产率故事;对中国而言,关键在于旧循环调整与新循环成长能否逐步形成新的平衡。 他进一步指出,所谓旧循环调整,核心是房地产能否进入新稳态、地方投融资机制转型能否逐步完成,避免存量收缩持续拖累经济;所谓新循环成长,则取决于新质生产力能否因地制宜发展、技术进步和产业升级的收益能否更广泛地惠及劳动者和居民。二者能否衔接,决定了中国经济的结构分化是走向收敛,还是继续扩大。 章俊还表示,虽然房地产调整留下的缺口可能难以由某一个新产业快速填补,但未来也不需要寻找“下一个房地产”,更重要的是形成更多元的增长来源——由不同领域承担起投资、财政、信用和居民财富等多种功能。在此过程中,宏观政策需做好“加减乘除”。“加”是发挥中央政府资产负债表优势、兼顾投资于物与投资于人,“减”是化解低效重复产能,“乘”是发展新质生产力并推动AI赋能千行百业,“除”则是加快房地产去库存与风险出清。 “‘除、减、加’为下支修复创造条件,‘乘法’放大上支对下支的带动,四者共同推进,在稳住旧动能调整节奏的同时,扩大国内需求和新动能的带动范围,逐步形成新的增长循环。”章俊说。 以下是本次采访实录,经界面新闻编辑整理、受访嘉宾确认 界面新闻:世界最大的两个经济体都面临结构分化的挑战。中美分化有何区别? 章俊:中美经济当前都呈现出较为明显的K型特征,即一部分行业、一部分人群在经历较快速的增长和收入改善,而另一部分行业和人群在经历发展上的减速甚至停滞。但中美的分化特征有所不同。 中国的分化主要体现在生产端的新旧分化、供需分化、外需与内需的分化、以及利润端的行业分化。 一是传统支柱产业深度调整背景下的新旧动能分化。高技术制造、装备制造、数字经济等领域保持较快增长,已成为生产增长的重要支撑;与此同时,房地产及其相关产业链仍处于调整过程中,且已持续五年之久。 二是供需分化。生产端保持较强韧性,高技术制造、装备制造等行业较快增长,对工业生产形成支撑;但需求端改善相对滞后,居民消费增速呈趋势性下滑,投资增速近两年亦出现负值。 三是外需与内需的分化,这是供需分化的延伸表现。外需保持较强韧性,消化了部分供给能力,但国内需求仍然偏弱。与此同时,中国出口目的地更趋多元化,出口商品属性逐步攀升至价值链中高端,已成为全球商品最重要的供给者。外需支撑下,贸易顺差规模进一步扩大。 四是增长收益在行业间的分化,并非所有生产强劲的行业能实现收益改善,利润增长集中于少数高景气行业。今年1-7月,规上工业企业利润同比增长17.6%,但据我们测算,计算机通信电子和有色金属两个行业合计贡献了约77.3%的利润增量。也就是说,利润总量明显改善的同时,改善的广度仍然有限。下一步需关注的是,高景气行业创造的增长和利润能否向更多行业和企业扩散,并进一步体现为就业和居民收入的改善。 美国的分化则表现为两个层面:一是AI相关产业与其他经济部门之间,二是居民部门内部。 一方面,是AI相关部门与其他经济部门之间的增长分化,这背后是“AI投资周期向上”与高利率下的“金融周期向下”并存的局面。高利率本来会抑制房地产等利率敏感部门、企业融资和居民需求,但AI又打开了一轮新的资本开支和盈利周期,带动芯片、算力、数据中心、电力等相关投资扩张。因此,美国经济呈现出两端分化:一端是AI相关投资和头部科技企业表现强劲,另一端是受高利率约束的传统部门相对承压。 另一方面,产业分化又通过资本市场进一步表现为收益分化,AI创造的增长红利更多集中于资本端和部分高技能劳动者。科技企业盈利改善和资产价格上涨,使拥有相关金融资产的人群能更早分享这一轮增长红利,而AI带来的生产率提升还没有充分转化为更广泛的劳动收入改善。因此,美国K型分化不仅存在于产业之间,也体现在不同收入来源和居民群体之间。 综合而言,中国的分化主要体现在房地产持续调整背景下的新旧动能分化、供需分化、内外需分化;美国则更突出地体现为AI相关部门与传统经济、资本收益与劳动收入之间的分化。 界面新闻:中美分化本质是同一个问题的两种表现,还是两个完全不同的问题? 章俊:中美当前的K型分化更适合概括为“同形异源”,表面上都是增长和收益向少数新兴部门集中,但背后的形成机制并不相同。 共同背景在于,新一轮技术革命取得突破后,生产率和增长红利往往率先集中于少数行业和企业,再逐步向其他部门扩散。 所不同的是,美国的分化更多体现为AI投资周期上行与金融周期下行并存;中国的分化则更多发生在新旧增长动能转换过程中,房地产等传统动能持续调整,高技术制造、数字经济等新动能较快成长。 美国当前面临的一个突出问题是,AI已经形成了一个新的增长极,但这一增长极与其他经济部门之间的联系还不够充分。AI带动芯片、算力、数据中心、电力等资本开支快速增长,也推动头部科技企业盈利和资产收益改善,但与此同时,高利率仍然制约房地产等利率敏感部门、企业融资和居民需求。因此,美国经济的关键矛盾在于,AI创造的生产率和财富效应能否从少数科技企业和资本所有者进一步扩散到更多行业、就业和居民收入。 中国的问题可能更为复杂。一方面,房地产等旧动能的调整仍在通过多个渠道影响国内需求,其负向效应尚未完结。房地产过去之所以具有较强宏观带动能力,不仅因为自身规模较大,还因为它同时连接投资与上下游订单、土地财政与地方投资、房地产融资与信用扩张,并通过房价和居民资产负债表影响消费。因此,房地产调整影响的不只是房地产投资本身,还包括地方财政、企业订单、居民财富和需求预期。另一方面,新动能虽已在成长,但尚未完全转化为对总需求、就业和居民收入的广泛带动。高技术制造、装备制造、数字经济等新产业已成为生产增长和产业升级的重要支撑,但目前更直接地体现为生产能力、技术进步和出口竞争力,其向企业盈利、就业、居民收入和国内消费的传导仍需时间。 所以,中国经济分化的核心在于:旧增长循环的影响仍在减弱过程中,而新的增长来源尚未形成与其生产能力相匹配的需求和收入循环。一边是房地产调整继续拖累国内需求,另一边是新产业快速成长,但收益相对集中,从生产增长到企业利润、就业和居民收入,再到消费需求的传导仍存在堵点。 界面新闻:未来3–5年,中美各自的K型两端会走向收敛,还是进一步固化?决定性的变量分别是什么? 章俊:未来3-5年,两国经济的K型结构大概率不会很快消失,但都存在从分化扩大逐步转向边际收敛的条件。真正决定收敛质量的,是K型的上下两支能否重新建立内生联系。技术革命早期本身具有较强的集中效应,领先企业和行业往往率先获得生产率和利润改善,因此K型持续一段时间并不意外。真正需要观察的不是某一年K型是否消失,而是分化背后的增长机制有没有发生变化。 美国K型特征能否收敛,最关键的变量是AI能否从一个强劲的投资和盈利增长极,进一步转化为全经济的生产率改善。当前AI首先带动芯片、服务器、数据中心、电力等资本开支,并推升头部科技企业的利润和资产收益。下一步更重要的是,AI能否进入更多非科技行业,提高普通企业和劳动者的生产率,并最终体现为就业、工资和居民收入改善。如果能够实现这一转变,AI就会从少数企业的盈利故事逐渐转化为整个经济的生产率故事;反之,如果技术红利长期集中于少数科技企业和资本所有者,美国K型特征就可能延续。 中国未来3-5年能否走向收敛,关键在于旧循环调整与新循环成长能否逐步形成新的平衡。 对旧循环而言,关键是房地产能否进入新稳态,以及地方投融资机制转型能否逐步完成,避免存量收缩持续拖累经济。其一,房地产市场能否逐步形成新的供需平衡,房企能否恢复正常供给能力,推动房价、销售和投资预期趋于稳定,从而减轻房地产调整对居民财富、消费意愿和地方财政的持续影响。其二,地方政府化债与投融资机制转型能否形成良性衔接,在存量债务压力逐步缓释的同时,统筹中央和地方财政资源,形成有效投资的充分供给。 对新循环而言,也有两个关键点。一是能否因地制宜发展新质生产力,推动区域间形成合理分工、优势互补的产业格局,减少同质化竞争,将局部产业优势转化为中国整体的产业竞争力。二是能否推动技术进步和产业升级的收益更广泛地惠及劳动者和居民,使新动能不仅体现为头部企业利润和资本回报增长,也能带动就业扩容、工资提升和居民消费能力改善。在此基础上,还要通过完善税收、社会保障和公共服务等制度安排,将部分生产率和资本收益转化为更广泛的社会共享收益。 界面新闻:就中国经济而言,旧动能留下的“坑”,新动能需要多久才能填上? 章俊:首先,一个基本认识是:房地产调整留下的缺口可能难以由某一个新产业快速填补。这是因为房地产过去承担的作用远远超出一个产业本身,房地产开发直接带动建筑、建材、家电等上下游需求,土地出让收入与地方财政和地方投资密切相关,房地产融资又与信用扩张相连,房价和住房资产还会影响居民财富和消费。因此,房地产进入调整期后,下降的不只是房地产投资本身,其影响还会沿着财政、信用、企业订单和居民资产负债表向整个经济传导。 但未来并不需要寻找一个规模足够大的“下一个房地产”,更重要的是形成更加多元的增长来源。过去,投资、财政、信用和居民财富等多种功能高度集中于房地产一个部门,未来这些功能需要由不同领域共同承担。宏观政策要做好“加减乘除”,正对应这一转换的四个方面:“加法”发挥中央政府资产负债表优势,兼顾投资于物和投资于人;“减法”通过产业绿色化和数字化升级、建设全国统一大市场和推动全球产业布局,渐进化解低效和重复产能;“乘法”是一方面加快发展新质生产力,巩固经济上支,另一方面推动人工智能赋能千行百业;“除法”重在加快房地产去库存和风险出清,轻装上阵拥抱新一轮技术革命。“除、减、加”为下支修复创造条件,“乘法”放大上支对下支的带动,四者共同推进,在稳住旧动能调整节奏的同时,扩大国内需求和新动能的带动范围,逐步形成新的增长循环。 未来3-5年,可以作为观察新增长循环能否逐步形成的关键窗口。需要观察的并不是某个新产业规模有多大,而在于两个层面的扩散效应:一是企业盈利改善能否从少数高景气行业向更多行业扩散,避免结构性分化长期固化;二是生产率和企业利润的改善能否进一步传导为就业增长和居民收入提升,进而带动消费和投资回升。当盈利、就业、收入、消费这几个环节开始相互强化、形成正反馈时,新动能才真正超越了对GDP总量的贡献,转化为更广泛、更具持续性的经济带动力。
鸣鸣很忙的自有品牌不再是“C位”
在量贩零食双寡头格局下,鸣鸣很忙与万辰集团的自有品牌路径正在分化。作者:郑明珠封图:东方IC距离湖南鸣鸣很忙商业连锁股份有限公司(01768.HK,下称“鸣鸣很忙”)2025年2月高调推出自有品牌,已过去一年半。9月中旬,经济观察报记者走访多家鸣鸣很忙旗下零食门店发现,其自有品牌商品不在货架核心位置,而被挪至角落。与此同时,鸣鸣很忙2025年年报、2026年半年报中,也没有提及“发展自有品牌产品”,而在其2025年4月披露的上市资料中,该项还被列为“战略板块”。经济观察报结合近日线下门店走访与多城线上门店的情况发现,鸣鸣很忙的自有品牌战略转向已较为清晰。在众多零售商加码自有品牌的当下,鸣鸣很忙则选了一条不一样的路,将资源投向了别处。自有品牌去哪儿了经济观察报记者走访北京市北五环外,鸣鸣很忙旗下两家赵一鸣零食门店发现,门店中央位置摆放的是娃哈哈饮料、伊利纯牛奶、海河牛奶等产品;进门处的货架上仅见一款鸣鸣很忙茉莉花茶/乌龙茶,售价1.9元/瓶;门店的最里侧货架有一款鸣鸣很忙牛排脆,售价9.9元/包。除此之外,未见其他自有品牌产品。在线上平台,鸣鸣很忙自有品牌的声量也不大。9月23日,记者在美团平台搜索鸣鸣很忙旗下北京赵一鸣零食多家门店发现,其“团购”选项中仅有“鸣鸣很忙茉莉花茶/乌龙茶”600ml*3装,会员价为5.4元,需注册或绑定赵一鸣零食会员。同时,团购券均仅限到店自提,不提供配送。成都、长沙等地零食很忙门店亦然。郑州市、吉林市多家已上线闪购平台的赵一鸣零食门店,虽可配送,但自有品牌产品也只有六款:茉莉花茶、乌龙茶、脆脆海苔、迷你风干牛肉、精酿啤酒、皮尔森啤酒。这与2025年鸣鸣很忙首次推出自有品牌时的场景反差鲜明。2025年2月,鸣鸣很忙推出“红标”与“金标”系列自有品牌产品,涵盖无糖乌龙茶、全脂纯牛奶、海苔、牛肉干等30多款产品。这被视为量贩零食行业从渠道品牌向产品品牌转型的重要落子。当时,门店最显眼位置摆放的是该集团推出的自有品牌产品。鸣鸣很忙自有品牌战略的转向,在财报中亦有体现。鸣鸣很忙2025年4月披露的上市资料书中,战略板块专门列明“发展自有品牌产品”,称“我们计划进一步分析消费者偏好、口味变化趋势等方面,发现现有产品尚未满足的消费者需求,策略性发展自有品牌的产品”。然而,2025年年报及2026年半年报中,这一表述不再出现;其今年1月6日披露的上市资料提到,截至2025年9月30日止九个月,销售自有品牌产品产生的收入“并不重大”。从高调入局到偃旗息鼓,鸣鸣很忙为什么会作出如此调整?背后有怎样的考虑?对此,鸣鸣很忙方面未作回复。不过今年4月1日,鸣鸣很忙董事长兼CEO晏周在业绩说明会上表示,自有品牌不是核心战略。他称,零售商做自有品牌是为了定价权和高毛利,但鸣鸣很忙店内约80%的商品与传统零售渠道并不相同,比如特有的鸡爪、瓜子、豆角等零食都有差异化,不需要靠自有品牌去完成差异化定价。从用户体验角度看,如果店里全是自家包装的产品,琳琅满目的惊喜感就消失了,因此该公司更希望成为中国食品厂家的呈现窗口。不一样的路径在量贩零食双寡头格局下,鸣鸣很忙与万辰集团(300972.SZ)的自有品牌路径正在分化。一位鸣鸣很忙加盟商告诉经济观察报,鸣鸣很忙的自有品牌产品销售情况一般,门店中不同规格的专供产品较多,而万辰集团旗下好想来的自有品牌产品相对更多。万辰集团在2025年年报、2026年半年报中均提到,“基于对各区域消费者的深度洞察,加深与上游供应商的合作,持续打磨提升选品能力,开发定制化产品、自有品牌商品等,以满足差异化的市场需求”。记者走访好想来零食乐园(北京龙德广场门店)看到,进门右侧货架上陈列着大量带“好想来甄选”标志的自有品牌饮料,与农夫山泉、元气森林、RIO等第三方品牌共同陈列,冰柜内亦是如此。沿着动线往门店里走,货架上陈列着好想来的咖啡液、黑巧拿铁等产品。好想来官方微信公众号9月17日发布的信息显示,其推出“秋日丰味”主题自有品牌系列新品,包括好想来甄选果汁金杏干、好想来甄选爆汁多肉黄桃、好想来超值杨桃与杏果汁茶饮料、好想来甄选南瓜水、好想来甄选芋泥金沙酥等。正如晏周所说,零售商做自有品牌是为了定价权和高毛利。从两家头部企业的毛利率上看,2024年、2025年、2026年上半年,万辰集团量贩零食业务毛利率分别为 10.86%、12.32%、12.74%,鸣鸣很忙毛利率分别为7.6%、9.8%、11.5%。后者的毛利率一直低于前者,但其营收规模更大。2026年上半年,万辰集团营收为348.36亿元,鸣鸣很忙营收为450亿元。从零售行业整体情况看,鸣鸣很忙的选择算得上少数派,加码自有品牌仍是眼下多数零售商的共同动作。有业内人士介绍,从自有品牌的开发逻辑看,其最大价值在于稳定并提升综合毛利率,但前提是规模、供应链能力、客户信任度都足够成熟。量贩零食的自有品牌尤其难做,要在保证极低终端售价的同时给供应商留出合理利润空间,这本身难度较高。此前就有供应商告诉媒体,鸣鸣很忙要求的利润空间和成本都极低,由于击穿了该企业所能承受的成本,供应商最终放弃了合作。从鸣鸣很忙管理层的相关表述看,今年其资金更多投向了冷链等新方向。晏周在今年4月举行的上市后首场业绩交流会上提到,2026年该公司将体系化地推进冷链建设。目前消费者追求少添加、短保和健康,鸣鸣很忙计划将冷链作为长期建设的工程,通过提升冷链配送频次和加大基础设施投入,构建新的竞争力。与此同时,冻干榴莲、栗子等高品质休闲食品也是其重点发力方向。 阅读原文 文章原文
支付页面大整改,付款不再被诱导“背债”
最近不少用户发现,一些原先“无感”的支付方式,正在变得“有感”。在支付界面出现理财、信贷、银行卡等分区之外,有的平台将资方、预计年化综合利率都展示在信贷页面上。一些原先被“隐藏”的标识正在变得清晰。作者:刘颖封图:图虫创意9月23日,李意像往常一样点外卖时,突然发现支付界面变样了。她看到了清晰的分区:“花呗”上写着灰色小字“信贷”,“余额宝”上写着“理财”,储蓄卡则放在银行卡专区。与此同时,信贷栏内的花呗条目旁,有一行灰色小字提示:由中信信托信用购提供服务。这一天,她更新支付宝至最新版本。据李意回忆,早前使用支付宝进行商品支付时并没有如此明晰的划分,也并未看到过明确的服务提供者的标识。“以前觉得花呗不是贷款,跟用信用卡差不多,最近才知道花呗是贷款。”她说。看似细微的变化背后,一场悄无声息却改写行业生态的变革,正在线上支付场景发生。此前,很多用户点开外卖、电商APP(移动应用程序)的结算页,未必分得清自己点击的到底是支付工具,还是完成了一笔信贷合约。这些结算页面往往以立减、限时免息等优惠作为引流方式,优惠也常被放置在互联网平台结算收银台的显眼位置。不少用户本意只是花钱消费,却在无形中开通、使用了信贷产品,直到收到还款提醒,才发现自己借了一笔贷款;也有用户以为自己只是参加了先消费后还款的平台活动,自己的征信报告上却不知不觉多了一笔记录。这就是行业内俗称的“无感借贷”。在过去多年的互联网流量变现浪潮中,这是很多平台金融业务的呈现方式之一。不过,最近不少用户发现,一些原先“无感”的支付方式,正在变得“有感”。在支付界面出现理财、信贷、银行卡等分区之外,有的平台将资方、预计年化综合利率都展示在信贷页面上。一些原先被“隐藏”的标识正在变得清晰。这与自2026年9月30日起施行的《金融产品网络营销管理办法》(下称《办法》)有关。4月,中国人民银行等八部门联合发布《办法》,明确提及非银行支付机构不得将贷款、资产管理产品等金融产品列入支付工具选项,不得为贷款、资产管理产品等金融产品提供营销服务。这意味着,监管方要将在平台上“花钱”与“借钱”的边界彻底厘清,把知情权、选择权交还给消费者,这也将倒逼整个消费金融行业重构增长逻辑。流量捆绑李意是多款互联网平台消费金融产品的长期使用者,其美团月付、抖音月付、花呗每月合计使用额度约5000元,多用于外卖、日用品采购等日常消费。每临还款日,花呗会致电提醒,来电开场白基本都是“Hi,我是花呗来电”。她曾因忘记还款产生逾期,产生几块钱的利息。在社交媒体上,和李意有相似经历的用户并不少见。有用户在社交媒体发帖称,买完东西才发现支付方式是月付,在不知情的情况下就开通了信贷服务,莫名其妙欠了200元。隆安(深圳)律师事务所律师卫斌曾接触过不少相关的纠纷案例。他表示,此前在消费场景中,消费者对“自己正在申请一笔贷款”这件事的感知常常被弱化了。比如贷款入口被嵌入消费、支付或者其他场景,通过“额度”“优惠”“先用后付”等界面设计,让消费者更关注眼前的消费,而没有充分意识到背后实际形成的是借贷关系。卫斌总结,此类“无感借贷”往往会产生三类问题:一是知情权和自主选择权的缺失。大量此类产品的操作界面对实际放款主体、年化利率、综合融资成本、征信授权以及逾期后果等关键信息的提示不够醒目,就可能影响消费者作出真实、充分知情的选择;二是容易造成小额债务的累积,尤其是年轻人群体,会出现积重难返的情况;三是维权时存在比较明显的信息和证据不对称。消费者接触的是APP或者平台,但背后可能涉及平台、金融机构、助贷机构等多个主体,一旦发生纠纷,首先就要弄清楚到底是谁在营销、谁提供贷款、谁作出授信决定,各主体分别实施了什么行为。当下,互联网平台的信贷产品主要包含两类:一类是信用购、月付等“先用后付”类产品,比如蚂蚁花呗、京东白条、抖音月付、美团月付、腾讯分付等,另一类是纯信用贷类产品,比如蚂蚁借呗、京东金条等。值得关注的是,第一类产品深度嵌入消费场景,并与之绑定,也是此次监管重点规范的对象。中国人民银行相关负责人在答记者问时表示,按照《办法》要求,贷款产品将不得使用“低门槛”“秒到账”“低利率”等营销话术;支付机构的收银台页面中支付工具必须与贷款等金融产品区隔展示,不得误导用户混淆支付工具与贷款产品。此类互联网产品获取用户的能力是显而易见的。京东白条称已累计服务超3亿用户,蚂蚁消费金融(花呗的运营公司)已链接超过4亿消费者。早前,依托流量变现的逻辑,此类场景信贷产品持续扩张。支付业务依托日常消费场景拥有海量高频流量,但“支付”交易本身是低利润的,而“信贷”则是可以带来高回报的变现工具,将信贷产品无缝嵌入支付链路,便可将海量普通支付用户以较低成本转化为信贷用户。这正是互联网平台构建其金融版图的核心逻辑。博通咨询金融行业首席分析师王蓬博表示,过去的模式主要是利用收银台交易场景,把信贷产品和常规支付选项并列展示,叠加优惠策略、默认勾选实现转化。这种模式下,平台负责场景导流并获取分润,银行、持牌消费金融机构输出资金承担信用风险,本质就是将支付流量直接转化为信贷资产。而信贷产品被移出收银台支付选项,相当于直接切断这套场景捆绑的获客链路。区隔整改经济观察报记者注意到,此次《办法》要求支付工具必须与贷款等金融产品区隔展示。这种情况主要体现在收银台界面,即提交订单完成后跳转出来的付款页面,核心动作是挑选支付方式、完成资金扣款。9月23日,经济观察报记者从多家互联网平台方了解到,当前主流互联网平台的收银台界面的区隔整改已经基本完成,个别平台仍在调整中。经济观察报记者实测多款APP发现,各平台整改后,基本都实现了收银台分区展示。其中,淘宝购物进入支付环节,“花呗”归入独立信贷栏,“余额宝”划分至理财栏,储蓄卡等支付方式统一列入银行卡栏;腾讯分付界面整改逻辑与之一致,清晰划分信贷、银行卡、理财三大板块;抖音月付则将页面划分为“支付工具”“信贷服务”两大专区,抖音月付归属信贷服务板块,页面下方同步标注小字,提示该服务由深圳市中融小贷及其合作机构提供消费信贷服务;京东购买商品的收银台界面则显示“京东支付”“微信支付”“先享后付”“京东白条”,其中京东白条选项在上方显示“其他资金来源”;美团收银台支付界面,按“金融服务”“支付产品”“美团支付”“其他支付方式、找人代付”分类展示,美团月付纳入金融服务专区。不过,记者实测也发现,部分平台在提单界面仍保留信贷产品入口,且提单界面常会展示该信贷产品的优惠活动。所谓提单界面,即用户挑选商品、确认规格、填写收货信息、点击提交订单前的确认页面,核心步骤是完成商品、数量、收货地址、订单金额的确认,此时尚未进入资金支付环节。若在提单界面直接选定付款方式,比如选定月付或者白条,便可以在查看分期以及服务费等情况后,直接输入密码,完成借贷和支付,而不会再单独进入收银台界面。以美团外卖场景为例,点击“去结算”后跳转至订单确认页,页面下滑至支付区域,即可看到“美团月付”、极速支付等选项,美团月付后方标注“先消费后付款”小字提示。在京东APP购买商品时,提单页面上,同样会展示京东白条选项,同时会显示“先消费、后还款”“限时至高减67元”等字样。用户点击京东白条选项时,页面会进一步显示“由招联金融提供信用购服务”。若选择京东白条不分期,则有随机减优惠,选择“京东白条”后,用户会直接进入输入支付密码界面,在提单界面完成支付。但若未完成支付,则会在点击“去支付”选项后出现支付与信贷区隔明显的收银台界面。有互联网平台人士告诉记者,由于《办法》中主要涉及收银台页面,目前部分平台在提单页面并未改变,或者正逐步完善中。经济观察报记者了解到,尽管多数平台收银台中支付与信贷的区隔已基本完成,仍有平台在进行灰度测试与动态调整,会在9月30日前统一完成。多家互联网平台的人士表示,目前各家平台都在根据《办法》严格执行并落实,做好消费者告知工作,各个环节均在调整中。平台会对照《办法》要求对相关金融产品的网络营销环节逐项梳理,并对页面展示、用户告知与确认流程等进行相应的调整和完善。平台正在进一步优化营销展示及信息披露,保障消费者知情权和自主选择权,也让用户更清楚地了解付款资金来源,在充分知情的基础上自主选择。除了收银台、提单页等界面的设计外,不少用户同样提及,类似的“诱导式”设计在线上消费场景中并不少见。不少平台的用户界面设计仍暗藏“机关”。比如,有用户在线上旅游平台购买机票,结算页常默认勾选各类优惠券包、接送机券、酒店券,订单价格随之悄然抬升,想要取消需要层层翻找入口,稍不留神就为用不上的权益买了单;再如,用户想找到不含任何附加服务的原价机票,往往要绕过多个推荐位才能抵达。有用户感叹,如果所有消费页面都能像支付界面一样,把“附加项”和真实价格摆到明面上,消费会省心很多。一位曾参与过电商设计的独立设计师表示,类似的诱导性方式,无非就是在第一页面上把引导项的字体加粗、按钮变红或者变为鲜艳的颜色,或是把大标题的字变小、变灰,把小标题放大之类的方法,让用户下意识地想要点击进去。重构逻辑随着支付与信贷区隔展示,互联网消费金融行业或将进一步步入合规经营、迎来回归真实需求的新阶段。王蓬博认为,从短期来看,失去结账场景的自然流量,持牌消费金融机构的场景获客规模将会下滑,进而推高单客获客成本,冲动型小额资产增速随之放缓;互联网平台也会损失大量的直接金融导流收入,流量变现效率下降。而从长期维度看,行业底层逻辑会随之切换,平台的支付业务回归基础结算本源,金融信贷业务必须独立运营,因此资金方和平台过往的分润合作模式可能需要重构,风控前置的权重,也会高于前端流量投放。一位持牌消费金融机构人士告诉记者,分润合作模式的确可能需要重构,过往合作双方可能会根据实际情况限定利率的底线,在用户的每一笔放款中会按照资金的比例分润,但是金融机构往往根据平台的流量情况、市场体量以及议价话语权等因素,商定最低利率、资金量以及分润返点等。双方也会在合同中约定资金投放的比例,比如一家互联网平台中有两个相关的信贷产品,每个产品都有单一编号以及产品定价,可能其中一个为高定价产品,一个为相对低定价产品,如果选择高定价产品,则需要按照其产品特性商定和搭建合作框架。上述持牌消费金融机构人士表示,一般来说,对于不涉及分期的纯信贷资金类产品,一些出资方会选择联合授信的模式,即持牌金融机构与助贷方的资金占比最少为7:3,分润也按该比例设定;涉及消费场景的信贷产品管理更为细碎,具体合作模式视资金方需求而定。上述持牌消费金融机构人士表示,监管方并不希望出现“无感借贷”的情况,这类情况往往容易出现一些纠纷。而将支付与借贷完全分开,会让用户更容易感知,在一定程度上能够减少甚至避免此类纠纷。该人士认为,对于消费金融机构、银行等出资方来说,《办法》的落地意味着更加严格的筛选。对于出资方来说,仍会选择一些规模较大的互联网平台,往往是规模越大的平台,越重视合规性,会加强风险控制。而一些出行或者旅行类的平台,反而容易出现风险。此外,流量端的收紧,也可能传导至资金方的收紧。王蓬博表示,这一轮调整的冲击相当直接,一方面收银台本身是信贷产品接触潜在客户高效的转化节点,链路被切断之后,大量原本处于浏览、结账状态的潜在客户不再被算法触达,机构新增客户的增长曲线会被明显压制;另一方面,支付与信贷解绑之后,机构过去依赖支付环节沉淀下来的交易频次、消费品类、实时资金流向等数据维度会随之受到影响,数据采集闭环被打破,风控建模可用的标签密度下降,进而使得新客授信的早期判断难度上升,反过来又会进一步收缩可放款客群。王蓬博判断,纯冲动型小额高频借贷规模势必收缩,机构会缩减嵌入式小额产品投放,加大家装、家电、教育等具备真实消费场景的大额分期业务布局。行业不会完全放弃小额信贷,用户真实小额周转的需求依旧存在,只是获客方式不再依赖收银台被动诱导。与此同时,合规要求提升会倒逼机构收紧借款人还款能力审查标准,对弱资质长尾客群的授信更为审慎。 阅读原文 文章原文
经观社论|宁德时代需要对手
在新能源汽车产业链中,仅有动力电池环节盈利,而上游材料商、下游整车企业,都陷入相对被动的境地,如果说这不可持续,身处产业链核心位置的宁德时代也不可能独善其身。作者:社论封图:图虫创意最近,一些整车企业在宁德时代之外开发了其他的电池供应商,也有整车企业开始“电池自研”。一些讨论因此认为整车企业正在 “去宁德化”。我们认为,有必要对此做理性的辨析。首先,整车企业开发更多的供应商是正常的商业选项。动力电池成本通常占整车成本的百分之三四十,车企基于成本和技术路线考虑,抑或单纯为了供货稳定,不把鸡蛋放在一个篮子里是合理且必要的。目前,大多数车企在与宁德时代合作的同时都有其他供货方案。即使车企开发新的供应商,宁德时代仍是其合作主力。事实上,在新能源汽车产业中,宁德时代全球市占率达40%,在一些细分市场占有绝对优势地位。所以,更值得关注的是这样的声音:“产业链的钱都被宁德时代赚走了”“车企不能给宁德时代打工”。财报显示,2026年上半年,宁德时代归母净利润432.84亿元,相当于上半年日赚约2.39亿元。相比之下,据行业统计数据,今年上半年整车制造环节平均利润率仅1.5%,创近十年新低,部分车企处于盈亏平衡边缘。也有统计称,上半年,宁德时代一家企业的利润超过了14家上市整车企业利润总和的两倍。我们认为,将整车企业的困境归之为宁德时代“赚得太多”没有道理。十多年来,宁德时代突破松下、三星、LG化学等国际企业的压制,掌握核心自主技术,可谓全行业的重大突破。宁德时代靠高研发投入建立高竞争壁垒,用高产品定价换来高盈利,高利润支撑企业研发保持技术领先。这是一个正向的商业模式。在全球市场上,像这样的中国企业不是太多而是太少。同样值得关注的是,在新能源汽车行业整体的内卷竞争下,处在“夹心层”的动力电池行业,既要面对上游锂、钴、镍、石墨等原材料价格波动的影响,还要面对整车企业压价的压力。在这样的情况下,能够整体保持盈利,是十分难得的。对于整车企业来说,与其抱怨电池企业赚太多,不如多反思一下,为何行业走不出低效竞争的泥潭,从卷价格到卷账期,不仅所有企业都受困其中,也拖累了供应链上的中小企业。事实上,整车企业在吐槽宁德时代的时候常常忘了另外一个数据,即所有中国整车上市企业的利润加起来也不如丰田一家。现实地看,目前并不存在“去宁德化”的现实基础,不过,我们并不认为宁德时代可以高枕无忧。虽然宁德时代提出,车企抛开电池厂商去“自研电池”,不是“专业的人做专业的事”,但整车企业实际上面临被动的、有限选择电池货源的情况,这让其天然有着“对抗”的冲动。更何况,在高度开放的市场上,高利润本身就会吸引更多的资本入局。“专业”或者动力电池行业的高门槛并不能保证宁德时代永远站在高处。就此而论,今天的宁德时代需要竞争对手。回望过去的燃油汽车产业链,博世、采埃孚、大陆集团、电装等企业也是巨无霸般的存在,但并没有出现车企要“去某化”的现象。这是因为在传统燃油车时代,发动机、变速器、底盘三大件基本都掌握在整车企业手中。而在新能源汽车时代,作为新的三大件,电池、电机、电控基本都掌握在供应商手中,传统“整零关系”已被重构。动力电池是电动车的“心脏”,宁德时代们在发力,整车企业也在发力。问题的核心,正是如何构建新型的“整零关系”。这对宁德时代来说是一种警醒。宁德时代乃至整个汽车行业都要解好这样一道题:如何建设更健康的产业关系。在新能源汽车产业链中,仅有动力电池环节盈利,而上游材料商、下游整车企业,都陷入相对被动的境地,如果说这不可持续,身处产业链核心位置的宁德时代也不可能独善其身。 阅读原文 文章原文
PCB小厂一博科技杀入中大批量赛道,面临良率考验
界面新闻记者 | 张艺 PCB(印制电路板)小批量制造商一博科技(301366.SZ)正计划扩大生产规模。 9月24日,一博科技公告称,公司拟新增投资建设珠海PCB板厂二期项目,投资总额不超过8亿元。项目投入主要为生产机器设备,进行中高端PCB产品的中大批量生产。 界面新闻记者注意到,一博科技近期多次接受机构调研,中报过后公司连发8条投资者调研纪要。与之同步的是,公司股价两个月翻倍,最新市值153.3亿元。 那么,一博科技为何由中小批量制造商向中大批量制造商转变,这种转变的难点是什么?二期何时贡献业绩? 为何转型中大批量? 一博科技是一家PCB设计起家的公司,之后延伸到PCB制板,再到如今的印制电路板装配(PCBA)制造服务,如今PCBA制服服务营收占比已超过80%。公司业务侧重于研发打样和中小批量领域。 PCB是裸板,而PCBA则是在PCB基础上,经过表面贴装(SMT)或直插封装(DIP)等工艺,焊接组装电子元器件,再经过测试,一块能通电、能工作的成品板。后者附加值更高。 一博科技2026年上半年各业务营收占比 制图:界面新闻记者 在珠海PCB板厂一期中,公司便定位于高端快件及中小批量PCB生产,主打快速响应。 公告显示,此次二期聚焦中高端产品的中大批量生产。 “大中小量是按金额来区分的。”一博科技人士向界面新闻解释,一期项目以样板、小量为主,所以交付周期很快。“样板要求快速响应,产能利用率不是目标,更追求速度。”不过,二期做中大批量产品,就要考虑产能利用率了。 转型中大批量的PCB生产,与公司订单增量有关。 一博科技独家对界面新闻表示:“上半年订单增长比例较高,确实订单是有所积压的。” 在9月17日的机构调研中,一博科技高管表示,截至目前,公司销售订单签单金额与去年同期相比增长超过80%,增速整体上逐月提高。而此前8月初的调研时,公司披露的是销售订单金额同比增长超过70%。 增量订单一部分来自ATE(一种PCB测试板)。“从目前的情况看,半导体(集成电路)领域是我们增长最快的板块之一。”一博科技表示,尤其是ATE相关产品同比增长超过两倍,收入占比今年有望超过20%。 光模块PCB也是另一大增量。“公司前五大客户中有三家主业与ATE相关,两家跟光模块相关,都是相关领域的头部企业。” 一博科技人士告诉界面新闻,目前公司光模块PCBA业务已进入量产阶段,每月出货量几十万片;光模块PCB生产目前仍以研发样品为主。“公司光模块客户有国内的头部企业。光模块PCB业务目前占比很小,有增长空间,具备量产能力,未来有量产预期,将会成为公司的增长点之一。” “除光模块外,其他还有机器人、AI服务器、汽车电子等,现在对PCB的需求蛮大的。都是公司未来的增长点。”一博科技对界面新闻表示:“面向AI业务的占比,去年占比约10个点。今年上半年有所提升。” 界面新闻问及一期做样板的客户会否加量成为二期项目的客户,一博科技人士回应称:“一二期客户是有重叠的。订单复投,可以投一遍,也可以投十遍,因此这是有想象力的。” 这是一博科技区别于传统PCB厂所在。 有PCB行业人士对界面新闻称,PCB打样企业的优势是可以一站式把板子和组装全包了。“客户不用在PCB厂和组装厂之间来回切换,交付更快,企业在研发阶段就能锁定客户,后续量产订单自然流到自己手里。” 一博科技表示,一期、二期的产能将覆盖绝大多数目标客户从研发到大批量PCB生产的需求。 “现在就缺设备了” 从小量到大量,一博科技如此转型的难点何在。 首先便是设备采购交付。 公告披露了一个细节,“公司在建设珠海板厂的厂房时,就已经考虑到了一、二期的需求,目前厂房建设部分已经完成”。 “现在就缺设备,设备已经在陆陆续续地进场。厂房之前就装修好了。”一博科技人士独家对界面新闻表示。 这也意味着,8亿元投资的绝大部分将用于采购生产设备,而非土建工程。公告也明确表示,二期投入主要为生产机器设备,资金来源为自有资金或自筹资金。项目建设周期一年。 近期多家PCB企业扩产,对相关设备采购需求上升。界面新闻问及设备采购能否及时到位,一博科技人士回应称:“因为我们做PCB设计,和客户绑定比较深,设备供应厂商对我们也比较支持。” 该人士还向界面新闻记者透露,二期项目有mSAP产线,“我们预计春节前后就可能连线试产”。mSAP是高阶HDI板主流工艺。 有行业人士对界面新闻表示,当前高端PCB设备交付周期普遍拉长,mSAP产线设备尤其紧张。厂商能否优先拿到设备,一方面看采购体量,另一方面看和设备厂商长期合作关系,小厂保供压力显著高于头部大厂。 其次,良率考验。 中大批量PCB赛道的竞争逻辑与小批量打样完全不同,扩产良率是一道槛。一家头部PCB企业曾对界面新闻表示,高端PCB产品的良率属公司的敏感数据。 “上量后,良率管控尤为重要。”有行业人士对界面新闻表示,传统PCB大厂用规模摊薄单位成本,有标准化体系和长期的供应链积累,它们成本更低,良率更稳定,交付一致性更强。 从打样起家厂商一博科技,小量生产更灵活,响应速度快,但大批量起量后,良率控制的压力会明显上升。 一旦良率不及预期,订单带来的盈利优势或大打折扣。 因此,一博科技不仅要爬坡产能,还要爬坡良率,提高交付稳定性。 第三,PCB原材料涨价的成本压力。 近期PCB上游材料涨价明显。对此,一博科技人士对界面新闻称,PCB生产成本里,原材料占比50%左右。不过上游涨价,对公司影响可控,因为价格传导比较顺利。“现在原材料确实涨价格了,我们会跟客户协商,共同承担。” 一博科技继续对界面新闻解释称,公司具备一定的议价能力。公司的PCB产品定价还包括了一定比重的工程费和加急费,因此原材料占成本的比例比其他PCB厂小。“我们做PCB设计起家的,一期做样板为主,样板追求快速响应。在原材料涨价的基础上,你要求我快,那在价格方面我们就有议价能力。” 不过一旦进入大批量PCB生产,一博科技客户对涨价的接受程度或不如小量样板的涨幅。 第四,在中大批量赛道,直面PCB巨头竞争。 一博科技此前定位与PCB头部玩家错位,但切入大批量市场,公司将直接遭遇大厂竞争压力。 “我们规模不大,但小而精。”一博科技人士对界面新闻表示,“我们会做一些差异化竞争。” 一方面,公司做一些高精尖的产品,如ATE测试板,“这是我们侧重点”。 另一方面,公司是一条龙服务。“有前端PCB设计,线路图出来后,还要做PCB板,板子做好了,还有PCB装配制造。” 不过自2025年以来,PCB行业正经历一轮前所未有的扩产潮,头部企业扩产动辄百亿级别。若大量新增产能集中释放,未来市场供需格局或已不再如当下紧张。 此外,大批量模式资金占用更高、存货、应收账款压力也都会相应对提升,这也都是一博科技需要考虑的因素。 何时贡献业绩? 一博科技敢于砸下8亿元扩产,源于业绩的反弹。 2023年至2025年,一博科技归母净利润已连续三年下滑。2025年归母净利润只有2,918.87万元,同比大降67.05%。 不过随着珠海厂一期的放量,公司业绩重归增势。 2026年上半年,一博科技实现营业收入7.09亿元,同比增长41.63%;归母净利润6,382.93万元,同比大幅增长1561.55%。 净利润增速远超营收增速,原因在于产能利用率提升带来的毛利率改善。上半年毛利率31.44%,较去年同期增加4.34个百分点。 一博科技近年归母净利润情况(亿元) 制图:界面新闻记者 在订单爆发的当下,一博科技立马启动二期投入。 “一期产能目标是8亿至10亿元,一二期产能总目标25亿至30亿元,二期产能比一期大一些。”一博科技对界面新闻称,目标肯定希望做得越大越好。 一博科技2025年营收为11.27亿元,一二期的产能总目标是去年营收的两倍有余。 二期项目投产节奏如何?一博科技独家回应界面新闻称,二期产能爬坡的节奏可以参照一期。“设备进场,还需要一个安装调试的过程。一期从开始投产到盈利用了一年半时间,在一期成功经验的基础上,二期(达到盈亏平衡)可能更快一点。” 产品能力方面,公司实际交付给客户的PCB最高层数已达88层,10阶HDI板已成功生产。公司预计,未来2至3年业绩快速增长的趋势不会改变。 在最新的机构调研中,一博科技高管透露:“公司珠海板厂一期达产后,预计毛利率在现有基础上还有一定的上升空间,我们争取净利润率达到15%以上。”2026年上半年,公司销售净利润为9.01%。 一博科技销售净利率变化 制图:界面新闻记者 中邮证券分析师认为,近年一博科技陆续投运珠海PCB板厂、珠海IPO募投项目、天津PCBA工厂,补齐高端PCB制板能力缺口与华北PCBA服务网点空白。目前三大工厂均已度过前期爬坡阶段,跨过月度盈亏平衡点,盈利逐月改善。其对公司2026年给出17亿元的营收目标和2亿元的归母净利润目标。 扩产还未完成,股价先行启动。7月21日以来,一博科技股价自32元/股附近反弹至最高76.54元/股,连续刷新历史新高。公司最新动态市盈率120倍,高于PCB行业平均水平。估值已部分透支公司业绩预期。 在PCB头部厂商环伺之下,小批量起家的一博科技能否借产能突围呢?还需要时间来证明。 界面新闻记者 | 张艺 PCB(印制电路板)小批量制造商一博科技(301366.SZ)正计划扩大生产规模。 9月24日,一博科技公告称,公司拟新增投资建设珠海PCB板厂二期项目,投资总额不超过8亿元。项目投入主要为生产机器设备,进行中高端PCB产品的中大批量生产。 界面新闻记者注意到,一博科技近期多次接受机构调研,中报过后公司连发8条投资者调研纪要。与之同步的是,公司股价两个月翻倍,最新市值153.3亿元。 那么,一博科技为何由中小批量制造商向中大批量制造商转变,这种转变的难点是什么?二期何时贡献业绩? 为何转型中大批量? 一博科技是一家PCB设计起家的公司,之后延伸到PCB制板,再到如今的印制电路板装配(PCBA)制造服务,如今PCBA制服服务营收占比已超过80%。公司业务侧重于研发打样和中小批量领域。 PCB是裸板,而PCBA则是在PCB基础上,经过表面贴装(SMT)或直插封装(DIP)等工艺,焊接组装电子元器件,再经过测试,一块能通电、能工作的成品板。后者附加值更高。 一博科技2026年上半年各业务营收占比 制图:界面新闻记者 在珠海PCB板厂一期中,公司便定位于高端快件及中小批量PCB生产,主打快速响应。 公告显示,此次二期聚焦中高端产品的中大批量生产。 “大中小量是按金额来区分的。”一博科技人士向界面新闻解释,一期项目以样板、小量为主,所以交付周期很快。“样板要求快速响应,产能利用率不是目标,更追求速度。”不过,二期做中大批量产品,就要考虑产能利用率了。 转型中大批量的PCB生产,与公司订单增量有关。 一博科技独家对界面新闻表示:“上半年订单增长比例较高,确实订单是有所积压的。” 在9月17日的机构调研中,一博科技高管表示,截至目前,公司销售订单签单金额与去年同期相比增长超过80%,增速整体上逐月提高。而此前8月初的调研时,公司披露的是销售订单金额同比增长超过70%。 增量订单一部分来自ATE(一种PCB测试板)。“从目前的情况看,半导体(集成电路)领域是我们增长最快的板块之一。”一博科技表示,尤其是ATE相关产品同比增长超过两倍,收入占比今年有望超过20%。 光模块PCB也是另一大增量。“公司前五大客户中有三家主业与ATE相关,两家跟光模块相关,都是相关领域的头部企业。” 一博科技人士告诉界面新闻,目前公司光模块PCBA业务已进入量产阶段,每月出货量几十万片;光模块PCB生产目前仍以研发样品为主。“公司光模块客户有国内的头部企业。光模块PCB业务目前占比很小,有增长空间,具备量产能力,未来有量产预期,将会成为公司的增长点之一。” “除光模块外,其他还有机器人、AI服务器、汽车电子等,现在对PCB的需求蛮大的。都是公司未来的增长点。”一博科技对界面新闻表示:“面向AI业务的占比,去年占比约10个点。今年上半年有所提升。” 界面新闻问及一期做样板的客户会否加量成为二期项目的客户,一博科技人士回应称:“一二期客户是有重叠的。订单复投,可以投一遍,也可以投十遍,因此这是有想象力的。” 这是一博科技区别于传统PCB厂所在。 有PCB行业人士对界面新闻称,PCB打样企业的优势是可以一站式把板子和组装全包了。“客户不用在PCB厂和组装厂之间来回切换,交付更快,企业在研发阶段就能锁定客户,后续量产订单自然流到自己手里。” 一博科技表示,一期、二期的产能将覆盖绝大多数目标客户从研发到大批量PCB生产的需求。 “现在就缺设备了” 从小量到大量,一博科技如此转型的难点何在。 首先便是设备采购交付。…
Meta 屏蔽了巴西总统的 FB 主页以及竞选广告
距离 2026 年…
科学家研制出至今最精确的原子钟
新加坡国立大学研制出至今最精确的原子钟,运行 2600 亿年误差不到…
Bitget 被盗走价值 3.875 亿美元加密货币
Bitget 交易所被盗走价值 3.875…
太平洋西北下方的板块在分裂
科学家捕捉到了太平洋西北下方的一个大型构造系统分裂的细节。最新研究发现了一个俯冲带正在活跃分裂。俯冲带形成于一个构造板块俯冲到另一个板块下并深入地球内部,是大型地震、强火山爆发以及大陆和海洋盆地长期变化的源头。现在科学家有机会清晰观察大型构造系统如何走向终结。构造系统会持续活跃数百万年,但不会永远持续下去。利用声波回声,科学家正在观察 Cascadia 俯冲带的分裂。路易斯安那州立大学地质学家、研究主要作者…
龙芯 CPU 的原子加指令偶尔会丢失
今年 2 月…
Excel 的单元格将支持输入多个值
微软宣布其电子表格软件 Excel 的单元格将支持输入多个值,而不是以前的只能一个值。Excel…
Velum:方便部署的CosyVoice推理程序
Nala Ginrut 写道:…
YouTube、TikTok 和 Meta 都拒绝投放马斯克纪录片的商业广告
负责发行 Alex Gibney…
荷兰政府测试本土发行版 NixOS
2025 年美国政府制裁了位于荷兰海牙的国际刑事法庭,导致了依赖微软软件的法庭工作陷入瘫痪,此事促使欧洲各国政府推动数字主权,减少对美国科技公司的依赖。其中荷兰政府正在本土 Linux…
黑手党可能阻止了芬太尼流入意大利
在电影《教父》中,维托柯里昂(Don Vito Corleone)拒绝参与海洛因交易,称毒品生意太脏。现实中的黑手党并非如此,但对于选择芬太尼还是海洛因等其它毒品,意大利黑手党看起来选择了拒绝芬太尼。这或许可以解释意大利芬太尼过量致死率异常低。2024…
大象使用药用植物治疗自己
非洲象会利用数十种药用植物治疗自身和家族成员的疾病。科学家和 Mount Elgon…
中国各地推动 AI 视频产业化
两年前 Zhu Zhili…
中国校服百年变迁史:咱们的校服为啥最后定成运动服了?
本 文 约 3700 字阅 读 需 要 11 分钟近日,“深圳校服真香”冲上热搜。受到关注的,不只是蓝白相间的校服样式,还有它背后的日常:深圳中小学校服实行统一款式,家长却可以在线上线下自行购买。与此同时,深圳发布《深圳市中小学生校服颜色》团体标准,对彩蓝、藏青、白色等颜色作出具体规定,并对白色校服提出防透视要求。深圳校服款式。来源/央视财经从“去哪儿买”,到“什么颜色”,再到“穿起来舒不舒服”,今天的人们讨论校服时,已经有了越来越具体的问题。可如果把时间往前推一百多年,会发现那时的中国学生,甚至还没有一套固定的“校服答案”。中国近代最早的校服长什么样如果让今天的孩子们想象“一百年前的校服”,他大概很难想象出一个准确答案,因为那时候,校服还没有一个固定的样式。要回答这个问题,得把时间再往前拨,从晚清的新式学堂和早期留学生说起。19世纪末20世纪初,随着近代新式学堂的出现,一些学校开始给学生统一提供衣服、帽子、鞋履。这种由学校统一安排学生服饰的做法,被视为中国学生统一着装较早的形态。不过这个时候的学生服装没有固定的模式,有的学校仍是传统服装,有的已经带上了西式制服的影子。第一批留美幼童合影。来源/美国华盛顿州立大学数字库20世纪第一个10年,教育制度发生变化,学生该穿什么,开始进入全国性的制度设计。1912年9月,教育部公布《学校制服规程令》,对男女学生制服作出具体规定:第一条,男学生制服形式与通用操服同。寒季服用颜色为黑色或蓝色,暑季服用颜色为白色或灰色。制帽形式与通用操帽同寒季用黑色,暑季用白色或草帽,且制帽靴鞋一校中不得用两色。男学生的通用操服即由洋呢样布制成的西式操服。第二条,女学生以常服为制服。寒季服用颜色为黑色或蓝色,暑季服用颜色为白色或蓝色,且制服一校中不得用两色。自中等学校以上着黑裙,女学校可特制襟章颁给学生佩于襟前以为徽识。第三条,制服质料以本国制造品之坚固朴素者为主。第四条,高等小学以上各项学校学生均遵照规程一律着制服。这实际上已经很接近今天人们理解的“校服”了:有统一要求,有颜色规定,也有能够识别学生身份的标志。不过,统一归统一,不同学校在具体样式上仍各有讲究。比如,1916年,12岁的林徽因曾穿着北京培华女子中学的校服留下合影:深色上衣配过膝褶裙,领口和袖口还做了装饰。后来,这张照片成为人们认识那个时代学生服饰的一张经典影像。林徽因穿着北京培华女子中学校服的照片中国国家博物馆收藏的一张1925年培元女校毕业生合影中,女学生穿着白色上衣、深色裙服,站在一起,衣着整齐而清爽。当时教育部门便已经对女校学生制服及颜色作出规范,并要求“以朴实整齐为尚”。可见,当时女子学校已经形成较为明确的统一着装。培元女校毕业生合影。来源/中国国家博物馆进入20世纪二三十年代,校园里的衣服整体上更加丰富。男学生有立领学生装:五粒扣,几个口袋,颜色多为黑色、深色或浅灰色;女学生则流行一种更轻便的“文明新装”,短衣、裙装取代了更加繁复的旧式服饰。规定的细化也在继续:1929年,教育部颁布《学生制服规程》,学生制服的规定更加具体:女生的制服可以是长袍,也可以是短衫配裙,而且要求校内统一。1937年教育部再次公布《修正学生制服规程》,相较于1929年的规程,主要对学生制帽的式样作出了详细的描述,提倡“中学生以上女生须一律戴帽”。这样看,一百年前的校服甚至比今天更“花”。长袍、学生装、裙装、改良旗袍、童子军服,各有各的样子。更重要的是,当时并非所有学校都有条件统一着装,学校类型、地区和经济条件的差异,都可能影响学生究竟穿什么。影视剧中的这一时期男女生校服。来源/电视剧《觉醒年代》、电视剧《情深深雨濛濛》这时候的校服,首先回答的是学生身份的问题,至于穿着它能不能跑、能不能跳、能不能在操场上待上一下午,还没有成为最迫切的问题。校服渐渐有了模样20世纪五六十年代,学生服装仍然没有完全统一变成今天意义上的“校服”。一方面,家庭的实际生活条件决定了衣服首先要耐穿;另一方面,学校日常教学也没有普遍要求学生每天穿同一套服装。不过,虽然没有形成今天的统一校服,但也开始出现较稳定的校园服饰。中华人民共和国成立初期,学校里已经能够看到比较鲜明的学生形象:白衬衫、红领巾,这是校园影像中反复出现的组合,1950年,《人民日报》刊登的儿童节活动报道中,就出现了这样的场景:“少先队员们穿着整齐的白衬衣,戴着鲜艳的红领巾,参加庆祝活动。”在60年代,白衬衫、深色裤子/裙子依然常见,“两个男孩子,穿着干净的白衬衫和蓝短裤,两个女孩子,穿着更干净的白衬衫和玫瑰色的裙子。”(王蒙《青春万岁》)除此以外,军用服装也引领时尚潮流,水兵们贴身穿的白蓝相间的条纹T恤“海魂衫”成为学生中的时髦款式。学校虽然没有统一的着装要求,但人人穿着的海魂衫几乎成为男孩子们的校服。1965年小学生穿着。来源/《人民日报》到了20世纪七八十年代,学生服装的设计进入公共视野。1979年2月,北京展览馆东厅举办了“大中小学生服装统一式样展览”,选出拟推广的大中小学学生服装统一式样。展览上的校服之一。来源/大中小学生服装统一式样展览从50年代延续下来的白衬衫、红领巾装束,款式更加考究、面料更加精良,穿着也更加规范,成为大多数学校的统一着装样式。1983年3月11日至24日,北京展览馆举办“全国学生服装设计展览”。“获奖服装中,上海的中长花呢女大学生春秋套装、辽宁的带活领结的女学生连衣裙、北京的确良带遮阳帽、背心连衣裙裤、女中学生套装、广东的女小学生尼龙背带裙等11种获一等奖。4种少先队员装,将于6月1日由北京、上海等市80万名小学生试穿。”过去更多是“学生穿什么”,现在开始变成“学生装应该设计成什么样”,校服真正朝着现代意义上的统一服装走去。校服怎么变松快了真正让今天的人对校服形成共同印象的,是90年代以后逐渐普及的运动式校服。其实,运动服占据主流的原因说起来也很简单:衣服得跟着学生一起动。体育活动越来越多,这对校服的舒适性和活动便利性提出了更直接的要求。于是,运动式校服也就越来越“合身”于这种生活。与此同时,运动服本身也有现实优势。它价格相对较低,制作方便,面料耐穿,版型宽松,能够适应孩子迅速变化的身形。比起需要熨烫的衬衫,运动风校服耐造好打理。这些现实考虑叠加在一起,让运动式校服获得了极强的“生存优势”。“从20世纪90年代至今,各地以学校为单位或者是在一定区域内学生统一穿着学生装已实行了近二十年。”(《光明日报》2014年4月21日)经过多年推广后,运动式校服逐渐成为普及度最高的校服样式。蓝、绿、红等颜色搭配白色条纹或色块,宽大的版型,再加上校名、校徽,逐渐成为许多学校的共同视觉。于是,中国人的校园记忆里出现了一种高度相似的画面:操场上,一大片蓝白色。有人在跑步,有人在做操,有人刚下体育课,满头是汗;铃声一响,几十个穿着差不多衣服的孩子又一起涌回教学楼。到了这一时期,校服已经不再只是“学生身份的象征”,而越来越像一件真正意义上的日常用品。校服管理也开始越来越细。2015年,国家标准《中小学生校服》GB/T 31888-2015正式发布并实施。这是我国第一个专门针对中小学生校服产品的综合性国家标准,对校服的基本安全和质量提出统一要求。国标裁剪示意图。来源/国家标准《中小学生校服》GB/T 31888-2015我们今天熟悉的运动式校服,就这样一步步走进了校园。所以,回头看中国百年校服,真正值得追问的,也许并不是“哪一个年代的校服最好看”,而是“哪一种校服,更适合那个时代的学生”。这个问题,没有一件衣服可以永远回答。早些时候,人们首先关心的是“有没有一套统一的学生装”,后来开始关心“款式怎么样”,再往后是“穿着舒服不舒服”“质量合不合格”……2026年深圳校服的讨论,恰好又把这些问题推到了日常生活里。现在的运动装校服。来源/电视剧《最好的我们》说到底,校服不是给照片看的,也不是挂在衣柜里等待怀旧的。它每天跟着学生走进教室、走上操场,陪着他们长高、换季、毕业。所以,一百多年后再回头看校服史,也许最值得记住的,并不是哪一种颜色、哪一种款式曾经最流行,而是陪着学生们一起走过青春岁月的美好回忆。参考文献:[1]佚名. 学生制服规程(十八年二月一日本部公布)[N].教育部公报,1929,1(03):79-83.[2]佚名. 修正学生制服规程[N].民报,1937(7.5):6.[3]王耀中. 校服意义的初步研究: 我国城市中小学生校服穿着二十年[D].中央美术学院,2006.[4]袁仄. 百年衣裳:20世纪中国服装流变[M].北京:生活·读书·新知三联书店, 2010.[5]刘琦. 校园成长记忆——中国校服百年概貌[J].装饰,2015,(6):33-37.[6]国家教育委员会. 关于加强城市中小学生穿学生装(校服)管理工作的意见[A/OL](1993).[7]王春燕. 我国中小学校服设计及其发展研究[D].苏州大学,2008.[8]张婕,李正,郑丽虹.规训与新生——民国教育革新视域下学生形象塑造与服制变化[J].艺术设计研究,2024,(2):49-55.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 宁境编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文
“明月几时有”950周年:如果宋代有金曲榜单, 为啥霸榜第一是《水调歌头》?
本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分钟九百五十年前,北宋熙宁九年(1076)丙辰中秋,大醉的苏轼在密州超然台上挥笔作词,写下一首《水调歌头》。他不知道的是,这首词会在此后千年被人反复吟咏,经久不衰;他更不知道,一句“明月几时有”会让后出的所有中秋词都黯然失色。清萧晨东坡博古图扇页。来源/故宫博物院声声怨切:“水调”的前世今生《水调歌头》是宋代慢词词调中使用频率最高的词牌。曾有学人基于《全宋词》计算机检索系统,作出如下统计:两宋现存21055首词作所用词调共1490调,其中正名844调,异名646调,依照正名计算,平均每调填词24首。其中,仅《水调歌头》一个词调(含3个词调异名),就有词771首,高达平均数的32倍,仅次于存词847首的小令《浣溪沙》。(刘尊明、范晓燕:《宋代词调及用调的统计与分析》,《齐鲁学刊》2012年第4期)换言之,每100首存世宋词中,就有3.6首使用《水调歌头》词牌进行创作。假如宋代有金曲榜单,《水调歌头》无疑是名列前茅的“霸榜神曲”。那么,这个“神曲”词调,起源于何时呢?根据唐宋时广为流传的说法,《水调歌头》词调来源于隋末的《水调》曲。这个说法在一些唐代笔记小说和诗作中均得到验证。半潭秋月砚洗。来源/诸城博物馆唐代,《水调》拥有相当高的传唱度。唐代《水调》有大曲小曲之分。大曲就是含有多段的大型歌舞曲,综合了器乐、声乐和舞蹈,是在一个整体中间连续表演的大型艺术形式。大曲一般分为三部分,即散序、中序(也叫拍序、歌头)、破(也叫舞遍),每部分包括若干乐段,但形式变化多样。根据郭茂倩《乐府诗集》所载,《水调》大曲凡十一叠,前五叠为歌,后六叠为入破。体裁上,歌第一叠至第四叠为七言,第五叠为五言,入破第一至第五为七言,第六彻又为五言。在十一叠诗歌中,五言调的第五叠“声最为怨切”,白居易还曾为此写下“五言一遍最殷勤,调少情多似有因。不会当时翻曲意,此声肠断为何人”来歌咏赞叹之。《乐府诗集》卷七九记录了一套完整的《水调》大曲辞:歌第一平沙落日大荒西,陇上明星高复低。孤山几处看烽火,壮士连营候鼓鞞。第二猛将关西意气多,能骑骏马弄琱戈。金鞍宝铰精神出,笛倚新翻水调歌。第三王孙别上绿珠轮,不羡名公乐此身。户外碧潭春洗马,楼前红烛夜迎人。第四陇头一段气长秋,举目萧条总是愁。只为征人多下泪,年年添作断肠流。第五双带仍分影,同心巧结香。不应须换彩,意欲媚浓妆。入破第一细草河边一雁飞,黄龙关里挂戎衣。为受明王恩宠甚,从事经年不复归。第二锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。此曲只应天上有,人间能得几回闻。第三昨夜遥欢出建章,今朝缀赏度昭阳。传声莫闭黄金屋,为报先开白玉堂。第四日晚笳声咽戍楼,陇云漫漫水东流。行人万里向西去,满目关山空恨愁。第五千年一遇圣明朝,愿对君王舞细腰。乍可当熊任生死,谁能伴凤上云霄。第六彻闺烛无人影,罗屏有梦魂。近来音耗绝,终日望君门。《水调》小曲则简单得多,是单曲歌唱,以笛子伴奏或演奏。此外,唐代还有新《水调》,是商调乐歌。宋拓唐云麾将军李思训碑。来源/故宫博物院唐人笔记诗作中,留存了相当多的观看听赏《水调》的记录。比如,王昌龄晚年赴龙标贬所路上曾有《听流人水调子》诗:孤舟微月对枫林,分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨,断弦收与泪痕深。玄宗朝宫廷乐家许合子开元时受选入宫,改名永新。安史之乱后颠沛流离避居扬州,于舟中奏水调,金吾将军韦青一听,即知是“永新歌也”。唐玄宗本人也喜欢《水调》,逃奔蜀中后曾登楼置酒,令善唱《水调》者登楼而歌,“闻之潸然出涕”。晚唐诗人罗隐亦有《席上歌水调》:馀声宛宛拂庭梅,通济渠边去又回。若使炀皇魂魄在,为君应合过江来。而所谓《水调歌头》,则是截取《水调》大曲首叠另倚新声而成。清人毛先舒在《填词名解》中这样解释:“歌头,曲之始音,如六州歌头、氐州第一之类。”不过,与唐人《水调》属商调乐曲不同,宋代《水调歌头》为中吕调。北宋苏舜钦所作的《水调歌头·沧浪亭》是目前已知比较早的《水调歌头》。从《水调》曲的最初创作者,到《水调》大曲留存于世的曲辞,再到唐人欣赏《水调》留下的诗作记录,不难看出,《水调》自诞生之初似乎就弥漫着一种悲切凄凉、物是人非的低落情绪。然而到了宋代,《水调歌头》陡生转折,一跃成为昂扬酣畅、豪迈潇洒的慢词的代名词。有宋一代豪放词人多用此调,以婉约为主的词人如秦观、周邦彦等则较少甚至从未染指。确切原因,我们或许不得而知,但大概会不约而同地看向极负盛名的北宋文坛“顶流”苏轼,以及在他笔下名垂千古的“丙辰中秋”。陶淡黄釉骑马吹笛男俑。来源/故宫博物院明月几时:超然台上的丙辰中秋熙宁九年(1076)丙辰中秋,乐观的e人苏轼在密州城北超然台上挥笔写下这首千古留名的《水调歌头·明月几时有》之前,已经度过了相当长的一段“烦闷”时光。众所周知,写下这首《水调歌头》时,苏轼正深切思念着弟弟苏辙。在此前,兄弟俩的命运已经被神宗朝的朝堂纷争卷向难以预测的颠沛流离。熙宁二年(1069),王安石参知政事,设“制置三司条例司”全面主持变法,苏轼苏辙兄弟与王安石的政见矛盾也愈发尖锐。苏轼上《议学校贡举状》反对王安石擅动科举之法,又在担任国子监考试官时策题讽刺王安石,弟弟苏辙身在制置三司条例司,却明确反对青苗法。次年,兄弟均在政治上受挫。苏辙因议事不合外放河南府,后改任陈州学官,先一步离开汴京。苏轼本人被御史谢景温诬奏,被迫乞补外任,熙宁四年(1071)任职杭州通判,同样离开政治中枢。在前往杭州任职的路上,苏轼先到陈州看望弟弟,兄弟两人又一道赴颍州拜谒致仕不久的老师欧阳修,随后各回任所。熙宁六年(1073)苏辙调任齐州掌书记,次年苏轼通判任满,改任密州知州,总算能离弟弟近一点。然而,自熙宁四年(1071)颍州别后直到熙宁九年(1076)苏轼登上超然台把酒赏月时,兄弟已经整整六年没有共度中秋了。令苏轼烦闷忧虑的除了兄弟分离的苦恼,还有密州的深苦民瘼和清寂生活。熙宁七年(1074)十一月苏轼抵达密州,下车伊始就亲见本地严重的蝗灾。他一面组织驱蝗捕蝗,一面上书朝廷请求蠲免秋税或暂停回收青苗钱,以资救济。连年旱灾蝗灾使密州及相邻地区陷入严重饥荒,饿殍遍野、赤地千里,穷苦百姓抛儿弃女,逃荒无门。苏轼身为父母官,在旱灾最严峻的熙宁八年(1075)春四月,亲自沐浴斋戒前往境内的常山礼拜祷雨,“摩抚疮痍”,又沿城捡收弃婴,拨出数百石粮米用于收养,还通过官府每月给米六斗的形式招徕民户抚育弃儿,全活者近千人。尽管苏轼已经几乎穷尽了地方长官的一切努力,但面对百姓的惨状,赤子之心的苏轼还是泣泪动容。含嘉仓铭砖拓片。来源/中国国家博物馆密州地处偏僻,远离中枢,物产也相对匮乏。相较于苏轼的老家四川天府和任职过的杭州鱼米之乡,移守密州后的生活堪称清苦而单调,缺吃,缺玩,缺朋友。在密州期间,苏轼曾效法寒士陆龟蒙,与通判刘廷式一道从荒废的园圃中摘野生枸杞和菊花来吃。不仅堂皇食用,苏轼戏谑地挥笔写下《后杞菊赋》,表示自己“以杞为粮,以菊为糗”,不乏夸大其词地抱怨自己作为一州太守,却过着“曾杯酒之不设,揽草木以诳口”的寒酸日子。熙宁八年(1075)上元佳节,闲不住的苏轼怀着一腔兴致出门观灯去,面对“寂寞山城”,却难免败兴而归,不由怀念起钱塘繁华来。蝶恋花·密州上元灯火钱塘三五夜,明月如霜,照见人如画。帐底吹笙香吐麝,更无一点尘随马。寂寞山城人老也,击鼓吹箫,却入农桑社。火冷灯稀霜露下,昏昏雪意云垂野。更糟的是新法实行以来力抵冗费,裁减公使钱。公使钱是宋代各级官署的“专项办公招待经费”,用于公务招待、馈赠和日常行政事务,意在便利官员差旅食宿和公务活动,通常由州郡长官自行支配。公使钱锐减,使苏轼不能随心所欲地应酬招待宾友过客。既没有苏轼钟爱的美食酒筵,也缺乏往来交游的朋友,再加上蝗旱遍地的民生惨状,这对一个极具共情力的e人而言,无疑是极大的折磨。于是,苏轼在给好友刘攽和李常写的诗中,详细铺排了密州的烦闷:次韵刘贡父李公择见寄二首·其一何人劝我此间来,弦管生衣甑有埃。绿蚁濡唇无百斛,蝗虫扑面已三回。磨刀入谷追穷寇,洒涕循城拾弃孩。为郡鲜欢君莫叹,犹胜尘土走章台。烦闷中的苏轼重新以老庄哲学接济生活,表露出庄子的乐天安命和齐物思想,开始走向超然旷达的性格。熙宁八年(1075),苏轼修葺官舍以北城墙北段的废弃城台。修成后城台“高而安,深而明,夏凉而冬温”,成为苏轼与同僚一道登临观胜、“览其山川而乐之”的胜地。在济南任职的弟弟苏辙听说后,以老子“虽有荣观,燕处超然”之义,为城台取名“超然台”,并作《超然台赋》纪念。随后,苏轼兴奋地写下《超然台记》作为应和,表明游于物外,“无所往而不乐”的心境。青玉御笔反苏轼超然台记册。来源/故宫博物院熙宁九年(1076)中秋,月光如水。苏轼登上超然台饮酒赏月,欢饮达旦。他酒量其实并不好,曾在《东坡志林》中说“吾少年望见酒盏而醉,今亦能三蕉叶也”,而“蕉叶”不过是古人眼里最小的酒杯。万古不易的明月清光之下,饮少辄醉的苏轼想起天上的月宫,想起暌违已久的兄弟,想起汴京的政治风暴和密州的待哺生民,想起广袤的宇宙八荒和漫长的时间洪流下微渺人间的悲欢离合。他欣然挥笔,将丙辰中秋永远留存。丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由。明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。同年十一月,苏轼离开密州赴河中府任,途中改知徐州。已回京改任著作佐郎的苏辙闻讯来迎,次年,熙宁十年(1077)二月,兄弟两个终于结束了六年多的分离。随后,苏辙径直送苏轼来到徐州任上,并在徐州与哥哥形影相随地盘桓了一百多天,直到这年中秋佳节。客中相聚,兄弟两人抚今追昔,自有说不完的话。然而宦海沉浮,相聚终究短暂,苏辙中秋之后就须赴南都任判官。中秋之夜,苏轼为弟弟摆酒设宴送别,苏辙思及去年苏轼作《水调歌头》感怀自己,也写下一首《水调歌头》应之:离别一何久,七度过中秋。去年东武今夕,明月不胜愁。岂意彭城山下,同泛清河古汴,船上载凉州。鼓吹助清赏,鸿雁起汀洲。坐中客,翠羽帔,紫绮裘。素娥无赖西去,曾不为人留。今夜清尊对客,明夜孤帆水驿,依旧照离忧。但恐同王粲,相对永登楼。宋郭熙窠石平远图轴。来源/故宫博物院面对即将到来的离别,超然旷达如苏轼也不禁涌起无常之悲,写下“此生此夜不长好,明月明年何处看”,送弟弟乘舟东去。千年回响:“千里共婵娟”的历史余音东坡之后,历代骚客学人对《水调歌头·明月几时有》不吝称美。宋人胡仔《苕溪渔隐丛话》认为“中秋词自东坡《水调歌头》一出,余词尽废”,张炎《词源》评价此词“清空中有意趣,无笔力者未易到”;清人王闿运《湘绮楼词选》评“人有”三句,以为“大开大合之笔,他人所不能”,郑文焯赞叹此词“发端从太白仙心脱化,顿成奇逸之笔”。苏轼的《水调歌头·明月几时有》是密州时期思想从苦闷到超越的诗意总结,其主题发端于现实人生困境,而归于一种抽象高远的哲学思辨。《水调歌头》亦为中秋词建立了审美典范。自古逢秋悲寂寥,悲秋与伤春一样是词中相伴并行的主题。《水调歌头》一出,词风阔大明朗,一扫悲秋之词低沉凄伤的格调,表现出豪放乐观、超然旷达的人生态度。后出中秋词大都以苏轼词为典范,主要围绕秋与月来构思。天上月宫的有关传说,地上月夜的游赏活动,是中秋词必写的两类意象,怀人念远则成为中秋词的情感主线。但愿人长久,千里共婵娟。来源/电视剧《苍兰决》但愿人长久,千里共婵娟。人生的沉浮起落好比月圆月缺,难求事事圆满,然而在苏东坡的笔下,一家一人的失意与思念升华为所有悲欢离合的普遍观照。人间的忧患都轻如鸿毛,只要人常在、心意常通,纵使关山迢递相隔万里,照样能共赏一轮明月。一片中秋夜,从此写成了挂在国人心头千年共仰的月光。参考文献:(宋)郭茂倩:《乐府诗集》,中华书局,2019年。(宋)苏轼:《东坡志林》,中华书局,1981年。(宋)苏轼著,(清)朱孝臧编年,龙榆生校笺,朱怀春标点:《东坡乐府笺》,上海古籍出版社,2017年。孔凡礼:《苏轼年谱》,中华书局,1998年。王水照:《苏轼研究》,上海古籍出版社,2023年。王水照、朱刚:《苏轼评传》,南京大学出版社,2004年。王水照、崔铭:《苏轼传》,人民文学出版社,2019年。杨荫浏:《中国古代音乐史稿》,人民音乐出版社,1966年。柏互玖:《唐俗乐大曲的结构及其形成》,《中国音乐学》2017年第4期,第48-57页。刘尊明、范晓燕:《宋代词调及用调的统计与分析》,《齐鲁学刊》2012年第4期,第124-131页。王兆鹏:《论“东坡范式”——兼论唐宋词的演变》,《文学遗产》1989年第5期,第20-29页。王兆鹏:《浅论》,《中国韵文学刊》1997年第1期,第97-99页。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夏伯阳编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌“在看”的永远18岁~e 文章原文
他用歌声,唱出了中国历史剧的黄金时代
《水浒传》写的是北宋末年的风云,但很多人认识梁山好汉,并不是从《水浒传》原著开始的。而是从电视机开始的。98版《水浒传》播出时,片尾响起《好汉歌》,电视机前的人往往还没有起身。那一声“大河向东流”,把梁山、酒碗、兄弟、风雨和江湖,全都唱进了普通人的生活。《好汉歌》由赵季平作曲、易茗作词,刘欢演唱,音乐中吸收了山东民歌的素材。它没有把《水浒传》唱成书斋里的古典名著,而是唱成了街巷、饭馆和普通人都能听懂的江湖。但刘欢与历史题材电视剧的关系,并不只是唱过一首《好汉歌》。从《三国演义》里的“兄弟情义”,到《胡雪岩》里的商海沉浮;从《水浒传》的民间江湖,到《雍正王朝》的帝王政治,再到《甄嬛传》的宫廷深处,刘欢的声音曾经反复进入中国电视剧对于历史的想象。他唱的不是同一种历史,也不是同一种人物。有时,他替英雄人物发声;有时,他替帝王时代留下回声;有时,他干脆参与整部电视剧的音乐创作,把历史剧里的权力、欲望、孤独和命运,重新变成现代人能够听懂的声音。唱一声兄弟情义刘欢与历史题材电视剧的缘分,可以从94版《三国演义》说起。严格来说,《这一拜》不是《三国演义》的主题曲,而是剧中的重要插曲,出现在刘备、关羽、张飞桃园结义的情节中。歌曲由王健作词、谷建芬作曲,刘欢演唱。它写的不是帝王将相,也不是天下大势,而是三个普通人在乱世中的结交。《三国演义》讲的是英雄争夺天下,但《这一拜》把镜头拉近了。刘欢的声音没有急着唱出宏大的历史,而是先唱出一种人与人之间的信任。这正是94版《三国演义》给当时观众留下的重要印象:历史当然属于那些决定天下走向的人,但历史也由许多具体的关系构成。刘备、关羽、张飞之所以被人记住,不只是因为他们参与了战争,更因为他们在乱世里建立了难以割舍的兄弟关系。刘欢的演唱,让这首歌没有停留在古典故事里。它听起来像是三国人物的歌,也像是普通人对友情和承诺的理解。那时的历史剧,仍然带着一种较为传统的英雄叙事:人物有明确的立场,故事有清晰的兴亡,音乐则负责把人物的情感推向更高处。刘欢的声音,很适合这样的历史。厚重,却不苍老;激昂,却不浮夸。唱尽胡雪岩的情怨到了1996年的电视剧《胡雪岩》,刘欢已经不只是演唱者。他为该剧创作并演唱片尾曲《情怨》,同时参与了相关音乐创作。与《这一拜》相比,《情怨》不再写结义,也不再直接写英雄,而是写一个人在名利、情感和命运之间的摇摆。胡雪岩是晚清商人,也是一个处在时代转折中的人物。他的故事既有个人奋斗,也有商业竞争;既有财富和权力,也有盛衰无常。《情怨》的特别之处,在于它没有使用单纯的流行歌曲方式来表现这个人物。歌曲中融入了京剧、昆曲等传统戏曲元素,刘欢的演唱也带着一种若即若离的古典韵味。这说明刘欢开始主动处理“现代流行音乐如何表现历史人物”这个问题。他没有简单模仿古装剧音乐,也没有把历史人物唱成现代流行歌手眼中的浪漫对象,而是试图让声音本身带着旧时代的气息。《情怨》中的“怨”,并不只是男女之间的情感纠葛,也包含着一个人在时代洪流中的无奈。一个人可以很有能力,可以拥有财富,却未必能够真正掌握自己的命运。刘欢在这里唱出的,已经不是年轻人的热血,而是成年人对人生无常的体会。历史剧也因此从“谁是英雄”,逐渐转向“一个人为什么会走到这一步”。把江湖唱给所有人两年后,《水浒传》播出,《好汉歌》成为刘欢历史题材歌曲中最响亮的一次表达。如果说《三国演义》更重视英雄与秩序,《水浒传》则把目光放到了民间。《好汉歌》的音乐动机取自山东郓城民歌《呀儿哟》和单县民歌《王大娘补缸》,本身就带着乡土气息。赵季平没有把梁山写成高高在上的英雄世界,而是让音乐从地方民歌、方言节奏和民间乐器中生长出来。刘欢的声音,则进一步放大了其中的粗粝感。他没有把“好汉”唱成温文尔雅的文学形象,而是唱出了一种普通人能够理解的性格:讲义气、重承诺、敢于反抗,也有一点不管不顾的冲动。《好汉歌》流行的年代,正是电视剧主题曲最能进入公共生活的时期。它从电视里出来,进入饭馆、车站、学校和家庭聚会。很多人未必完整看过《水浒传》,却知道怎样跟着唱下去。这首歌之所以有这么强的传播力,是因为它把复杂的历史故事转换成了简单而有力的情绪。梁山好汉的命运当然不是一片光明,他们最终走向了悲剧。但在歌曲响起的那几分钟里,观众记住的往往是他们聚在一起时的豪情。这也是历史剧音乐的一个重要功能:它不一定替观众解释历史,却可以先让观众感受到历史。唱出帝王的另一面《水浒传》之后,刘欢又唱到了《雍正王朝》。《得民心者得天下》是该剧片头曲,由梁国华作词、徐沛东作曲、刘欢演唱。与《好汉歌》不同,这首歌不再强调民间的豪气,而是把视线转向帝王、权力和国家治理。这时的刘欢,已经不再只是替某一个历史人物抒发情绪。他唱的是一个王朝如何维持,是权力如何运行,也是一个帝王怎样面对天下。《雍正王朝》热播于1999年。那一时期,历史题材电视剧重新成为大众文化的重要内容。观众看帝王戏,并不只是为了看宫廷斗争,也在借古人的处境思考现实中的秩序、责任和选择。《得民心者得天下》听起来仍然大气,但它和《少年壮志不言愁》那种青年式的激昂不同。这里面的“大”,更多是一种历史压力。帝王并不是站在历史之外的人。他要面对权力,也要承担权力带来的后果。刘欢的声音让这首歌有了庄重感,却没有把帝王唱成神话中的人物,而是唱出了一种沉重:天下很大,江山很重,一个人坐上那个位置之后,必须承受相应的孤独和责任。从《好汉歌》到《得民心者得天下》,刘欢完成了一次重要转换。他既能唱民间人物的冲动,也能唱帝王时代的秩序;既能唱山野江湖,也能唱宫廷政治。走进甄嬛的深宫2012年,《甄嬛传》播出,刘欢与历史题材电视剧的关系又进入了一个新的阶段。这一次,他不只是演唱片尾曲《凤凰于飞》,还参与了整部电视剧的音乐制作。央视资料显示,《凤凰于飞》由刘欢演唱。《甄嬛传》和《三国演义》《水浒传》《雍正王朝》并不一样。它依然写宫廷和权力,但叙事中心从国家、战争和帝王,转向了后宫中的女性命运。历史不再主要通过战场和朝堂展开,而是通过沉默、等待、猜疑和情感变化展开。《凤凰于飞》因此也没有采用《好汉歌》或《得民心者得天下》那种外放的声音。它更接近一种深宫中的独白:华丽背后有孤独,爱情背后有代价,人物表面的平静之下,是无法轻易摆脱的命运。刘欢在这里承担的角色也更加复杂。早年的他,是用声音替人物说话;到了《甄嬛传》,他已经开始搭建整部剧的音乐世界。音乐不只是给剧情增加气氛,而是参与塑造人物,暗示关系,推动情绪。这说明历史题材电视剧已经发生变化。它不再满足于讲述“谁当皇帝”“谁打败谁”,而是开始追问:身处权力结构中的普通人,如何生活,如何选择,又如何失去自己。刘欢的音乐,也从外部的历史叙事进入了人物内心。刘欢为什么总能唱进历史剧刘欢与历史热门电视剧的关系,并不是简单的“唱过几首主题曲”。他参与过不同类型的历史叙事:《三国演义》写乱世中的结义与英雄;《胡雪岩》写晚清社会中的财富、欲望与命运;《水浒传》写民间反抗与江湖情义;《雍正王朝》写帝王政治与天下秩序;《甄嬛传》则写深宫中的情感、权力与女性命运。这些电视剧的时代背景不同,人物类型不同,表达方式也不同,但刘欢的声音总能找到它们共同的重量。他不是简单地把古装戏唱得“大气”,也不是把历史人物套进现代流行歌曲的格式里。他更擅长做一件事:找到历史人物与现代观众之间的情绪通道。英雄可以通过义气被理解,帝王可以通过责任被理解,商人可以通过欲望和无奈被理解,后宫人物则可以通过孤独和选择被理解。刘欢的声音,正好能够把这些复杂的历史情绪托起来。它既有民间的粗粝,也有知识分子的克制;既能够面对宏大的历史,也能够进入一个人的内心。所以,中国电视剧的黄金时代,少不了刘欢。历史已经远去,电视剧也会反复重播。而当熟悉的前奏再次响起,我们听见的,往往不只是某个古代故事。我们听见的是刘欢,如何用一副现代人的嗓子,把中国历史重新唱给了一代又一代的观众。查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文
中国古代的顶流月饼长什么样?
本 文 约 3700 字阅 读 需 要 13 分钟又是一年中秋佳节到,提到中秋肯定离不开月饼,如今的月饼市场可谓争奇斗艳:既有五仁月饼这类传统老牌稳占一席,也有近年来颇受青睐的奶黄月饼;据说在上海街头,臭豆腐月饼还成了新晋“网红”。现代人餐桌上的月饼固然花样百出,古代月饼同样不遑多让,颇具特色。接下来,就来看看古代人餐桌上的月饼都长什么样?国历君自制表情包。来源/电视剧《逐玉》古代人吃什么样的月饼?月饼作为中秋节的特色食物,在中华美食史上经历了一个从默默无闻到走入千家万户的过程。在这一过程中,它不仅逐渐演变为与如今月饼相近的形态,也从一种普通食物升华为无数人寄托乡愁与相思的象征。尽管在早期文献中尚未发现有关真正意义上月饼的记载,从出土文物来看,唐代可能已经出现了月饼的雏形。20世纪70年代,新疆阿斯塔那墓葬群出土了一件奇物——一枚历经千年风霜却仍保存完好的“饼”。可别小看这枚饼,即便运用现代所有保鲜手段,也未必能让一枚饼保存上千年。正是得益于新疆独特的地理环境,我们才能亲眼见证一千多年前唐代人餐桌上的饮食。由于这枚饼的独特样式,它被考古学家命名为“宝相花纹月饼”。这里值得一提的是,宝相花并不是自然界中真实存在的花,而是古人以莲花、牡丹、菊花、石榴等多种花卉为原型,经过艺术加工、组合创造出来的理想化装饰图案。代表着富贵吉祥、庄严美好。尽管这枚饼在形制上与现在的月饼仍有差别,在馅料上却已十分接近。宝相花纹月饼。来源/新疆维吾尔自治区博物馆唐宝相花纹镜。来源/故宫博物院到了宋元时期,商品经济高度发达,月饼正式见于文献记载,并走进普通百姓的日常生活。据周密《武林旧事》所载“烝作从食”来看,月饼在宋代已成为一种与烧饼、馒头同样日常而普遍的食物。大学馒头,羊肉馒头,细馅,糖馅,豆沙馅,蜜辣馅,生馅,饭馅,酸馅……菜饼,秤锤,蒸饼,睡蒸饼,千层鸡头,篮儿,鹅弹,月饼……(《武林旧事》)但这一时期,月饼还没有和中秋节绑定在一起,而是作为寻常饮食被记载。直到明清时期,月饼才正式成为中秋节的代名词。与此同时,月饼的种类也越来越丰富,搭配的馅料也越来越多样化。《红楼梦》贾府的中秋宴会中,贾母吃的月饼就格外引人关注。贾母吃的这款月饼单从名字上来看就不简单——内造瓜仁油松穰月饼。这月饼一方面特殊在以松穰、瓜仁入馅,口感丰富;另一方面,“内造”二字还意味着月饼是从宫中而来,“身份”特殊:贾母道:“这还不大好,须得拣那曲谱越慢的吹来越好。”说着,便将自己吃的一个内造瓜仁油松穰月饼,又命斟一大杯热酒,送给谱笛之人。(《红楼梦》)电视剧版《红楼梦》中出现的月饼。来源/电视剧《红楼梦》到了明清时期,月饼已不单是为了吃而制作——吃月饼有讲究,送月饼更有讲究。送月饼不仅要讲究味道,还要考虑月饼的装饰、形状和馅料是否足够特别。形制越特殊的月饼,拿出去送人就越有排场,越能显出主人家的诚意。哪怕是万历皇帝,在中秋节这一天也不能忘记送月饼。万历八年(1580)的中秋节,在万历礼单上夺得月饼头筹的正是首辅张居正——月饼送给谁、又送多少个,都有着礼仪亲疏上的讲究。而到了万历十二年(1584),张居正去世后,能在中秋节获得御赐月饼五圆的,就变成了申时行。暗藏在中秋节月饼之下的,其实正是明朝朝局的暗流涌动。赐三辅臣上尊珍馔,又赐元辅张居正膳九品,秋露白酒五瓶……十五日丁丑,以中秋令节,赐四辅臣上尊珍馔,又赐元辅申时行行膳九品,秋露白酒五瓶。(《万历起居注》)清朝的月饼商业也发展到了一个新的高峰。和现代人不满月饼的过度包装一样,民国时期还有人专门吐槽清朝的月饼已经失去了赏味的价值,成了攀比风气之下的牺牲品:清月饼模具。来源/故宫博物院各地百姓吃月饼有哪些差异?讲完了月饼的发展史,我们再来看看各地月饼消费习惯的差异。中国古代的市民们最青睐哪家的月饼呢?明清北京城十分繁华,小吃餐馆琳琅遍地,若是能赢得北京人一致认可的月饼店,那一定是口感和卖相都极佳的。翻阅清人笔记,致美斋可谓被文人骚客提及最多的老字号月饼店,富察敦崇在书中将致美斋的月饼称为整个北京城的第一号。致美斋的月饼不仅味道好,还恰到好处地绘制有蟾蜍月宫。有人说,只要吃过了致美斋的月饼,其他地方的月饼都变得不足为道了:中秋月饼以前门致美斋者为京都第一,他处不足食也。至供月月饼到处皆有,大者尺余,上绘月宫蟾兔之形,有祭毕而食者,有留至除夕而食者,谓之团圆饼。(《燕京岁时记》)致美斋是个什么地方?这是清代文人官员常去小酌会客的著名酒楼。就连大名鼎鼎的官场小说《官场现形记》中对致美斋亦有记载:“贾大少爷看那帖子,是一副黑伯果请在致美斋吃午饭,一副是溥四爷请在他叫的相公顺泉家吃夜饭。”可见,吃饭讲究的北京人在吃月饼这件事上也是颇为讲究的。唐仙女玉兔菱花纹镜。来源/故宫博物院不过对于勤劳且烹饪天赋极高的东北百姓来说,中秋节的月饼还是亲手制作的更加符合自己的口味和心意。毕竟,家的味道总归是不差的:土人过节,上元、汤圆、端阳、角黍、中秋、月饼,家自为之。(《黑龙江外记》)到了江南一带,水乡风景养人,江南人吃月饼讲究的是一种雅趣和风味。杭州人在宴会雅集上食用月饼,游船赏湖,踏歌苏堤,自是别有一番风趣:八月十五日谓之中秋,民间以月饼相遗,取团圆之义。是夕,人家有赏月之燕,或携榼湖船,沿游彻晓,苏堤之上,联袂踏歌,无异白曰。(《西湖游览志》)清兔儿爷。来源/故宫博物院同属江南地区的苏州人,在吃月饼这件事情上也是不遑多让,现在的鲜花月饼、豆沙月饼,早在古时候的苏州就已经进入了寻常市民的餐桌。苏州人吃月饼,有着吃不完的新鲜花样:中秋节物,以月饼为先。市尘卖饼之家,名茶食店,大小形制不一,以糖和粉经为之。其内有豆沙、玫瑰、蔗霜、百果各种,人家争相置买,餽贻亲戚。(《吴郡岁华纪丽》)到了成都地区,各种馅料的月饼简直让人眼花缭乱。樱桃、火腿、玫瑰、菊桃……古代成都人在吃月饼这件事上,恐怕比今人更胜一筹。月饼价目不一。中秋时名目繁多。包心种类亦多。洗沙心、冰橘心、玫瑰心、枣泥心、干菜心、白糖心、椒盐心、桂圆肉心、瓜肉心、菊桃心、樱桃心、火腿心。(《成都通览》)清中秋佳瑞图卷。来源/故宫博物院而让清代的“老吃家”袁枚念念不忘的,则是用山东的面粉做成的月饼。山东地区产出的小麦优质,做成的月饼风味也更是独特,不会太甜,也不会太腻,反而是松软味美,让人回味无穷:用山东飞面,作酥为皮,中用松仁、核桃仁、瓜子仁为细末,微加冰糖和猪油作馅,食之不觉甚甜,而香松柔腻,迥异寻常。(《随园食单》)吃月饼还有哪些讲究?而对古人来说,月饼的最佳拍档,不是坚果,也非茶水,而是现代人夏天餐桌上的常客——西瓜。其实也不难理解,月饼吃多了难免会腻,而西瓜就在此时派上用场了。在《红楼梦》中,中秋宴上必不可少的第一属月饼,第二就当属西瓜了。一边品月饼,一边吃西瓜,这就是古人所说的看月会。补燕都士庶,中秋餽遗月饼、西瓜之属,名看月会。(《钦定日下旧闻考》) 其实,古代人中秋节除了吃月饼,还有不少讲究。首先,古人历来有节日祭祀的习惯,而在中秋这一天,月亮便成了祭祀对象。中秋祭祀要在院中进行,与其说是祭祀月亮,不如说是借着祭祀月亮的名义,与亲朋好友一同抬头,看看许久不曾仔细端详过的月亮。中秋各备瓜果、月饼,中宵设香案于院中祀月。此事乡僻行之者甚少。先期亦以月饼等物互相遗送。(《怀仁县志》) 周臣明皇游月宫图扇页。来源/故宫博物院吃过西瓜,品过月饼,看完月亮,怎么着也该来个饭后消食了。当然,风雅的古人可不这么说,他们给这种习俗取了一个好听的名字,叫作“走月亮”,乘兴而出,乘兴而归,中秋佳节成了交友出游的好日子。按照袁景澜的记录,在中秋这一天,吴郡的妇女们都会盛装打扮,一起外出赏月游玩。或者是三五好友坐在一起聊天喝茶谈趣事;或是几人结伴出行,在尼姑庵里看斗香,欢声笑语彻夜不断。所以,如果想要穿越回古代体验一次古人的夜生活,除了春节和元宵,中秋节也是个不错的选择。中秋,夕妇女盛妆出游,携搕胜地,联袂踏歌。里门夜开,比邻同巷,互相往来,有终年不相过问,而此夕款门赏月,陈设月饼菱芡。延坐烹茶,欢然笑语。或有随喜尼庵,看焚香斗,香烟氤氲,杂以人影,街衢似水,凉沐金波,虽静巷幽坊,亦行踪不绝。逮鸡声唱晓,犹婆娑忘寐,谓之走月亮。(《吴郡岁华纪丽》)那么,回到最初的问题,古代的“顶流月饼”到底长什么样?或许答案并非某一种固定模样:它可能是一枚压印莲花纹的唐代宝相花饼,也可能是清代绘着月宫蟾兔的致美斋大月饼;可能是宫中御赐的瓜仁油松月饼,也可能是苏州人家争相购买的玫瑰、豆沙月饼。形制有大小,馅料有南北,但共同点在于——它们都承载着中秋的团圆之意,也藏着古人对于“家”的深厚情感。天涯共此时。来源/电视剧《七夜雪》 参考文献:(清)富察敦崇,《燕京岁时记》 (清)李伯元,《官场现形记》(清)顾禄,《清嘉录》 (清)袁景澜,《吴郡岁华纪丽》 (民国)许瑞棠,《珠官脞录》(清)西清,《黑龙江外记》 (宋)周密,《武林旧事》 《万历起居注》 (清)傅崇矩,《成都通览》(清)袁枚,《随园食单》(清)曹雪芹,《红楼梦》[M].北京:人民文学出版社,2022. *本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 木川编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文
这座长江边的小城,曾决定六个王朝的生死存亡
本 文 约 4300 字阅 读 需 要 12 分钟“千古江山,英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。”南宋开禧元年(1205),辛弃疾登临京口北固亭,写下《永遇乐·京口北固亭怀古》这篇千古绝唱。在词作中,辛弃疾追忆孙权据江固守、鼎立东南的雄姿,缅怀了刘裕起兵京口、北伐中原的雄风,追昔抚今,为南宋北伐的前景而担忧。镇江市北固山景区。来源/镇江市人民政府官网让我们回顾历史,从辛弃疾山河依旧、英雄难寻的沧桑慨叹中,俯瞰京口(今江苏镇江)这座临江负山的江南古城,是如何左右六朝国运、牵动千年南北局势的。京口前世:从“宜”地到“京城”“京口”是六朝时期对今镇江的称呼。唐《元和郡县图志》记载:“京上郡城,城前浦口,即是京口。”意为郡城建于高丘之上,城前濒临江浦,是为京口,点明此地依山临江的地理形势。京口的历史十分久远,最早可以追溯到西周前期。1954年6月,江苏镇江丹徒县出土铜器12件,包括鼎、簋、鬲、盘、角状器、牺觥等,其中的“宜侯夨簋”尤为珍贵。郭沫若、唐兰等专家考证后认为:“宜”是地名,在今丹徒及附近一带(但学界对此仍有不同意见);“侯”是封号,“夨”是人名,有学者认为“夨”可能指吴国君主仲雍的曾孙周章。“宜侯夨簋”为镇江最早可能是吴国的“宜”地区这一说法提供了重要线索。宜侯夨簋。来源/中国国家博物馆春秋时期,“宜”改称“朱方”。据《史记》记载:“(吴)王余祭三年(前545),齐相庆封有罪,自齐来奔吴,吴予庆封朱方之县,以为奉邑,以女妻之,富于在齐。”吴王将朱方赐予逃亡而来的齐国贵族庆封作为食邑,而随着吴国的日益强盛,朱方的富裕程度甚至超过了庆封昔日在齐国时的封地。可以说,朱方正是京口发展成初具规模城池的起点。秦始皇三十七年(前210),“秦皇东游,观地势云:此有天子气,使赭衣徒凿湖中长冈使断,因改为丹徒,今水北注江也”。秦始皇东巡时路过朱方,听信了堪舆大师的说法,认为朱方境内有王气,就派了三千名赭衣囚徒,凿断京岘山,修筑驰道,将朱方改称“丹徒”。据文献记载和考古发现,秦丹徒县治设于丹徒故城,城东南即徒阳运河入江口“徒儿浦”,是一座古代河口之城,也是临江踞守、掌扼交通咽喉的军事要地。汉代的丹徒是有万户以上人口的大县,属于规模较大的城池,又有“京城”之称。汉末,孙氏家族自富春(今浙江杭州富阳)起家,地属吴郡而东邻会稽,以吴为治所。当孙吴的势力扩及长江中游后,僻处湖海之间的吴地已不再符合统治需要。于是建安十三年(208),孙权“始自吴迁于京口而镇之”。孙吴移治京口,带来了军政机构和大量的人口,促进了当时京口的经济和社会发展。国历君自制表情包。来源/电视剧《三国演义》建安十六年(211),孙权由京口溯流西上,徙治于秣陵,并改秣陵为建业(今江苏南京)。在当时,由会稽至建业,通常是西行过钱塘,北上吴郡,西北经晋陵(今江苏常州)、曲阿(今江苏丹阳)至京口,然后溯长江西上而达。作为这条交通线的枢纽,京口起着居间联系建业与吴会的作用,因而得到了进一步的发展。不过在那个年代,京口周边还比较荒凉,莽莽榛榛,野兽出没,因此孙权常来此游猎。据《三国志》记载,建安二十三年(218),“权将如吴,亲乘马猎虎于庱亭,马为虎所伤”。张昭曾谏阻孙权猎虎,猎场当即此处。然而,谁也不曾想到,这片略显荒芜的土地,百年之后,会成为东晋南朝守护江山的屏障,和人才汇聚的“蓄水池”。乱世天枢:南北对峙格局下的六朝都会在魏晋南北朝这个分裂动乱的时代,京口由于地处“丹徒水道,入通吴会”的优越位置,同时州城“因山为垒,望海临江,缘江为境,似河内郡,内镇优重。宋氏以来,桑梓帝宅,江左流寓,多出膏腴”,承接了大量北方移民,经济繁荣,人文兴盛,一跃成为全国知名城市。正如《隋书·地理志》所云:“京口东通吴、会,南接江、湖,西连都邑,亦一都会也。”东晋青瓷鸡首壶。来源/南京市博物总馆西晋“永嘉之乱”后,大批北方人南渡,如范阳祖逖家族、渤海刁协家族、彭城刘裕家族等都“侨居京口”。这些北方侨民南渡一般只是想找一个接近北土的地方停留,以便有朝一日重返故乡。加之资财匮乏,人力寡弱,他们往往一旦到达可以暂时栖息之处,就无力继续南行,所以普遍集中寄寓在长江南缘一带。以下游而论,比较理想的是江南的东隅,也就是京口、晋陵一带。特别是京口,宽四十里的长江,成了一道几乎不可逾越的屏障。南宋“龙川先生”陈亮至京口,登北固,在多景楼中写下了“一水横陈,连岗三面,做出争雄势”的千古名句,十分精准概括京口的地理优势:长江横亘北面,三面群山环绕,运河交通便利,是兵家必争之地。清顾祖禹《读史方舆纪要》亦称:“古来江南有事,从采石渡江者十之九,从京口渡江者十之一,盖以(采石)江面狭于(京口)瓜洲也。”事实上,终东晋之世,京口曾是几次北伐出兵之地,而北方政权进攻京口之例,却史所罕见。镇江市地图(部分)。来源/天地图对于这些南渡的北方侨民,东晋“并立侨郡县以司牧之”。南徐州和南兖州,是北来侨民最为集中居住的地区,而京口正是南徐州的治所。有学者估计,南徐州的侨寓之民约为二十二万,大量北方移民的融入给京口带来了人气和活力。作为曾经的贫瘠之地,京口之所以能供养起如此多的人口,与其地近“三吴地区”有关。所谓“三吴”,指的是自六朝以来,江南开发最成熟、物产最丰饶的吴郡(今苏州)、吴兴郡(今湖州)与会稽郡(今绍兴)一带,即今苏南、浙北地区,与京口相距不远。东晋朝廷以京口所吸引的流民组成军队,又以三吴地区的物产来供给,从而打造出历史上著名的精锐之师——“北府军”。这使得京口成为具有特殊作用的重镇,深刻影响着当时的朝局。最先开始经营京口的是东晋重臣郗鉴。晋成帝咸和六年(331),为应对北方石勒的威胁,郗鉴领兵驻屯京口,并将其打造为雄镇,号称北府,与西府历阳、南州姑孰一起拱卫京师建康。后来桓温专擅朝政,视京口为眼中钉,曾谓:“京口酒可饮,兵可用。”帐下谋士郗超会桓温之意,暗示其父郗愔将京口让给了桓温。淝水之战中,谢玄挫败前秦苻坚大军,所依仗的也主要是京口的北府兵。晋末,桓玄自荆州东下,朝廷本欲倚北府兵抵抗,但北府统帅刘牢之举兵降附桓玄,桓玄遂入建康。后桓玄代晋,刘裕、刘毅等据京口起兵讨伐,很快便攻灭了桓玄。刘裕建宋后,有鉴于京口的战略地位,曾遗诏“京口要地,去都邑密迩,自非宗室近戚,不得居之”。终刘宋一朝,无论是在对北敌的战争中,还是在内部政治斗争中,京口的地位都是举足轻重。梁末,陈霸先镇京口,王僧辩守建康,陈霸先袭杀王僧辩,亦据京口而发兵,并最终建陈代梁。隋灭陈之战中,贺若弼自瓜洲率先渡过长江,攻占京口,与自采石渡江的韩擒虎合围建康。甚至到了南宋,主战派大臣依然力主经营建康、京口以图中原。如陈亮曾上书孝宗皇帝说:“京口,连冈三面,而大江横陈,江旁极目千里,其势力大略如虎之出穴。”京口闸遗址。来源/镇江市委宣传部移动客户端纵观六朝更迭、南北对峙的漫长岁月,京口扼长江之险,据水陆之利,倚移民之力,成精锐之师,始终是左右江南局势、牵动南北攻守的关键要地。这座临江山城在乱世纷争中屹立不衰,成为魏晋南北朝极具代表性的战略名城。时代落幕:京口地位的转型与消解隋结束魏晋南北朝数百年分裂,重新实现天下一统。自此,王朝的政治中心回到北方长安、洛阳,江南不再是南北交战的前线,京口军事重镇的地位随之大幅下降。但大运河的开凿,又给京口带来新机遇,它摇身一变,转型成全国漕运枢纽,以“润州”之名成为江南主要的大城市之一。为打通南北经济往来,保障北方都城物资供给,加强中央对富庶江南的管控,隋唐修建了大运河,搭建起贯通全国的内河运输网络。润州凭借“三吴之会,有盐井铜山,有豪门大贾,利之所聚”的绝佳地理区位,成为江南水系与北方大运河主干水系的交汇节点。江南产出的粮食、丝绸、茶叶、瓷器等物产,想要北运至京师供给朝廷与中原腹地,必须经润州集结中转;而北方的手工业制品、官方政令、人员往来,也需经由此处联通江南腹地。由此,润州一跃成为全国性的漕运咽喉与商贸枢纽。南宋赵芾江山万里图卷。来源/故宫博物院北宋政和三年(1113),润州升为镇江府,“镇江” 之名至此正式出现,并沿用至今。南宋只剩半壁江山,长江再度成为南宋抵御金、蒙元南下的核心防线,镇江也回归了边防重镇的地位,守护江南腹地,拱卫都城临安。到了元明清三代,除明朝短暂定都南京外,均以北京作为首都。江南作为全国经济中心,承担国家大部分赋税,大运河就是王朝运转的生命线,镇江长久充当南北漕运的中转枢纽,维持了数百年的繁华。清代诗人查慎行途经镇江时,留下“舳舻转粟三千里,灯火临流十万家”的诗句,描绘出当地商船云集、万家灯火的兴盛景象。可到了晚清,随着近代化浪潮袭来,镇江延续千年的区位优势彻底消失。一方面,近代海运兴起。晚清开埠通商,大型海船投入使用,运量大、速度快、成本更低,不受河道约束。南北物资运输逐渐改为走海运,传统内河漕运制度彻底崩溃,支撑镇江繁荣千年的经济根基不复存在。另一方面,铁路、公路等新式陆路交通出现,古代依靠江河运河的交通格局被打破。人员、货物往来不再必须走水路,镇江水系枢纽的优势也就不复存在。这座曾经执掌王朝命脉的军政重镇、漕运要冲就此褪去光环,慢慢变成一座普通的江南地方城市。京口千百年的兴衰,其实就是古代国家格局变迁的缩影。当国家分裂、南北对峙,江南成为政治中心,京口的军事防御价值就格外突出;当天下一统,政治中心安放在北方,京口的漕运经济价值就占据主导。等到近代新式交通兴起,运河漕运走向没落,城市也随之衰败。一座古城的起落荣辱,映射出中国历史上政治中心南北移动、经济重心逐步南移、交通从水路为主转向水陆海运多元发展的宏大历史变迁,也见证了古代传统地缘格局一步步走向终结。镇江金山。来源/镇江文旅如今,千年潮汐涨落,但这座城市的命运齿轮从未停转。2025年,镇江全年地区生产总值5736.78亿元;全市人均地区生产总值177849元。镇江不再以“锁钥”之姿左右王朝安危,却以另一种方式嵌入国家战略版图——镇江航空航天产业园企业为C919客机提供约10%的零部件、50%的复合材料结构件和90%的客货舱内饰件。与此同时,那条曾决定镇江千年命运的运河并未沉寂:京杭运河江苏段绿色现代航运综合整治工程镇江段全长42.6公里,已通过竣工验收全面投入运行……从“江防重镇”到“长三角一体化的苏南支点”,镇江的转身并非荣光的消散,而是历史赋予这座城市的又一次重新定位。京口的故事,其实从未真正落幕。京口的故事,不是一座城市的独角戏,而是中国历史地理格局的“关键词”。读懂镇江,便能更好读懂中国。参考文献:(汉)司马迁:《史记》,中华书局2006年版(晋)陈寿撰,(南朝宋)裴松之注:《三国志》,中华书局2006年版(唐)房玄龄:《晋书》,中华书局1996年版(清)顾祖禹:《读史方舆纪要》,中华书局2005年版饶胜文:《布局天下:中国古代军事地理大势》,解放军出版社2002年版徐耀新主编:《历史文化名城名镇名村系列·镇江》,江苏人民出版社2017年版田余庆:《东晋门阀政治》,北京大学出版社2024年版*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文
教坊司是啥?《兰香如故》中的沈氏女眷为何宁愿死也不愿进?
本 文 约 3700 字阅 读 需 要 12 分钟古装剧或者小说中,皇帝对某一家族降下惩罚,往往会有男子斩首、女眷没入教坊司为奴的描写。这些女子很多会在后来的剧情中或遇王孙贵族搭救,有情人历经波折坎坷,终成眷属;或练就一门音乐技艺傍身,名满天下。而热播剧《兰香如故》中,世家沈氏女眷被罚入教坊司为奴,却选择全族自尽,只留孤女沈嘉兰因缘际会下逃出生天,留得性命。有观众对此质疑,为何入教坊司便要决绝赴死,而不是留待一线生机呢?想要回答这个问题,我们或许可以先了解一下:历史中的教坊司到底是个什么样的去处?教坊司中女子又往往有怎样的来处和结局?《兰香如故》中关于教坊司的片段。来源/电视剧《兰香如故》何为教坊?教坊一词,唐代已有。《新唐书》记载:“武德后,置内教坊于禁中。武后如意元年(692),改曰云韶府,以中官为使。开元二年(714),又置内教坊于蓬莱宫侧,有音声博士、第一曹博士、第二曹博士。京都置左右教坊,掌俳优杂技,自是不隶太常,以中官为教坊使。”这段话中,教坊的地位类似于官方音乐机构,“内教坊”隶属太常寺,其演奏的音乐应以“雅乐”为主。左右教坊不属于太常寺管辖后,表演的则是滑稽戏、杂技等更加贴近市井生活的剧目。然而无论是雅乐也好,杂技表演也罢,起码在机构设置上,教坊司中的乐人是凭借音乐技艺谋求生计,而非以色侍人。朝廷还会对教坊乐人演奏音乐的技艺水平进行考核。乐人们学习任务的难易程度不同,学习时长也不同。“习难色大部伎三年而成,次部二年而成,易色小部伎一年而成”,白居易在《琵琶行》中提及的“名属教坊第一部”的琵琶女,演奏技艺高超,学习的大概就是难度较高的曲目。唐彩绘陶奏乐俑。来源/陕西历史博物馆宋代效仿唐代制度,教坊艺人的主要职能是在宫廷宴会上表演歌舞,宗室如有需要,也可以向教坊借调乐人,前去赴宴表演。南宋时,高宗裁撤教坊这一机构,如果遇到需要演奏音乐的情况,就临时召集乐工排练剧目。同时,宋代对于官员与乐伎特别是女乐伎的交往,有较为严格的限制。除中央音乐机构教坊司外,地方也有一定数量的女伎为官府宴会提供歌舞诗词类才艺表演。地方官员与教坊女伎饮酒作词,难保不会有越界的情况。《庆元条法事类》记载,宋代规定:“诸州县官非遇圣节及赴本州宫筳若假日,而用妓乐宴会者,杖八十。”然而宋代不准官员与官伎有过于亲密的关系,并非出于对乐伎人身安全的保护,更像是出于维护官场风气清明的考量。元代教坊司品级提高,隶属礼部管辖,但教坊官员的身份依旧遭到歧视。“太医、仪凤、教坊等官,不当序正班,当自为一列”,能够上朝的官员尚且被区别对待,就更不必提女乐人们的地位了。明代教坊司职能依旧沿袭前代,主要为宫廷宴会提供歌舞等才艺表演。但教坊司中出现的诸如外间娼妓和教坊人员混居、教坊人员演奏的曲目掺杂淫词艳曲等现象,使教坊司的风评在民间越来越差,甚至近乎与妓院等同。然而,即使在当时的现实情境下,教坊女子或许很难在“卖艺”和“卖身”之间守住一条万无一失的安全界线,但名义上,教坊司依旧并非提供情色服务的场所。元“风鹤”古琴。来源/浙江省博物馆明初倒是曾设立富乐院,规定其间男子“戴绿巾,腰系红搭膊,足穿带毛猪皮靴,不许街道中走,止于道边左右行”,女子“戴皂冠,身穿皂褙子,出入不许穿华丽衣服”。商人被允许进入富乐院中,官员却不可出现在此地。洪武年间,有官员在富乐院嫖娼,事情败露后,皇帝认为他们嫖娼的钱是贪污受贿得来的,对他们降下惩罚。这一事例说明,富乐院或许才是明初提供情色服务的场所,并且同样出于维护官场风气的原因,是禁止官员在此留宿的。清代教坊司和太常寺分工明确,太常寺负责祭祀仪式中的音乐演奏,教坊司则负责在宴会上演奏歌舞。顺治年间,教坊司停止任用女艺人,而改用太监。雍正年间,正式废除乐籍制度,“若土豪地棍仍前逼勒凌辱,及自甘污贱者,依律治罪”。然而律令虽然改变,民间对教坊司的偏见却并未消除。教坊在向民间招募乐工时,民间乐人常有因教坊司污名而不愿前来入职的,教坊司因此更名为和声署。清匏描金仙人纹三弦。来源/故宫博物院风月场,还是腌臜地?与古装剧和言情小说中的传奇故事不同,教坊女子甚少在史书上留下姓名,她们中的大多数人终生不能脱离乐伎的身份,或是嫁给男性乐人,或是被赐予地方官员成为家伎。唐代崔令钦《教坊记》中记载了西京、东京的左右教坊、宜春院等机构,同时还记载了这些机构中的乐人依据容貌、音乐技艺水平高低等被划分成不同等级。宋代史料鲜少有教坊女子的个案记载。绍兴十一年(1141),“诏罢教坊,其乐工许自便”,但这条记录并未具体指出教坊解散后,教坊中的女伎人是否脱离乐籍身份,也并未记载她们的去向何处。元人笔记《辍耕录》中倒是记载过一位教坊官妓连枝秀的故事,评价她年轻时“以色事人”。即使连枝秀已经四十多岁,离开教坊,当时人依旧随意写文章来嘲笑她,对她年轻时的经历进行轻蔑的调侃。连枝秀不堪受此屈辱远走,但士大夫却依旧指责她的德行有亏。“然文虽新奇,固近于俳,视厚德君子有间矣。而其帷箔之不修者,岂偶然哉”!教坊女伎中,凭借容貌、才艺、性情和皇亲贵胄、达官显贵有过情缘的也不是没有,明代官妓李惜儿甚至得到了代宗的青睐。然而“好景”不长,英宗复位后,曾经进献李惜儿入宫的教坊司官员晋荣、陈义被认定为奸臣,以魅惑君主的罪名处死。李惜儿也被送还家中。明陶黄绿釉伎乐俑。来源/故宫博物院清雍正年间,乐籍女子有了脱离贱籍,获得良民身份的机会。而在此之前,《大清律例》规定:“凡(文武)官并吏娶乐人(妓者)为妻妾者,杖六十,并离异(归宗,不还乐工,财礼入官)。若官员子孙(应袭荫者)娶者,罪亦如之,注册候荫袭之日(照应袭本职上)降一等叙用。”清代官员汪景祺在其笔记《读书堂西征随笔》中曾记载一位名叫步光的乐籍女子,她与一位士人相恋,赠送他钱财,留下他的扇子作为信物,等待他做官回来迎娶自己。然而她等啊等啊,等了两年,一点儿消息也没等到,却听说这位士人在河南做官。步光派人送去书信,指责这位士人变心失约。此时这位官员已经有了两位宠爱的妾侍,早已不再抱有多少对步光的感情,甚至冷言冷语道:“身既为官,自惜名节,岂有堂堂县令而以娼为妾者!”步光虽然伤心,却不得不承认二人身份地位上的差距,“某郎高坐琴堂,如在天上,能插翅飞入,向薄情郎索一钱耶?”国历君自制表情包。来源/电视剧《兰香如故》纵观历代教坊女子的命运,她们有的姿容出众,有的舞姿曼妙,有的琴艺卓绝,出席于各种宫廷宴会,博得朝中士人几句所谓“美名”。一生困于风月,一生误于风月,而乐人贱籍的身份,便注定了她们得到的风月中少有真心,最终也只能“夜深忽梦少年事,梦啼妆泪红阑干”。官宦女子真的会因获罪而入教坊?前文提到,历朝历代,教坊机构的职能往往是提供音乐才艺表演,而非提供色情服务。因此教坊女子的选拔重视姿容才艺,而因家中获罪而被牵连的贵族女子却并不一定符合这一选拔标准。而如果想要通过剥夺尊严的方式惩罚这些女子,皇帝也往往会选择其他机构。如《唐律疏议》记载:“诸谋反及大逆者,皆斩;父子年十六以上皆绞。十五以下,及母女、妻妾、祖孙、兄弟、姊妹,若部曲、资财、田宅并没官。”“没官”往往指的是被贬作奴婢,而非一定沦落至教坊。唐代著名女官上官婉儿便是因祖父上官仪获罪入狱,而失去了官家小姐的身份,被贬入掖庭为奴。上官婉儿墓志。来源/纪录片《考古公开课》此后历代,官宦人家获罪,家中女眷也往往只是被贬为奴婢,前去宫中、官府各处机构劳作,或者沦为其他功臣贵族之家的奴婢,教坊并非所谓专门收容罪臣家眷的场所。这些沦落到受人欺辱境地的女子,有不堪受辱,投水自尽的,如右侍中黄观的妻子翁夫人“携二女及家属十人投淮清桥下死”;也有在困境中苦苦煎熬,熬到被赦免之日的,如《明史》卷八《仁宗本纪》记载:“建文诸臣家属在教坊司、锦衣卫、浣衣局及习匠、功臣家为奴者,悉宥为民,还其田土。”无论如何,教坊女子与罪臣家眷的真实处境,远非一纸律令所能道尽,也远非千年之后的我们所能轻易体会。参考文献:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年《新唐书》,北京:中华书局,1975年彭定求编:《全唐诗》,北京:中华书局,1960年长孙无忌:《唐律疏议》,北京:中华书局,1983年《宋史》,北京:中华书局,1977年谢深甫:《庆元条法事类》,北京:国家图书馆出版社,2014年周密:《齐东野语》,北京:中华书局,1983年李心传:《建炎以来系年要录》,北京:中华书局,1956年《元史》,北京:中华书局,1976年陶宗仪:《辍耕录》,北京:中华书局,1976年《明史》,北京:中华书局,1974年《明实录》,北京:中华书局,2016年《大明律》,北京:中华书局,2024年刘辰:《国初事迹》,济南:齐鲁书社,1997年王圻:《稗史汇编》,北京:北京出版社,1993年沈德符:《万历野获编》,北京:中华书局,1989年《钦定大清会典事例》,光绪二十五年(1899年)清会典馆石印本《大清律例》,北京:中华书局,2015年汪景琪:《读书堂西征随笔》,上海:上海书店出版社,1984年*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 成千编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文
秦帝国的强盛藏在一个不起眼的细节
秦帝国为什么能强大?很多人会想到商鞅变法,想到虎狼之师,想到铁骑出函谷、横扫六国,也会想到兵马俑、长城和统一度量衡。但在《中华考工记》第二季“物勒工名”篇里,把镜头对准了一件并不起眼的器物:一把两千多年前的铜戈。它叫“九年相邦吕不韦戈”。一把戈,二十一个字。字不多,却写下了一个帝国最扎实的底气。戈身铭文写道:“九年,相邦吕不韦造。蜀守宣,东工守文,丞武,工极,成都。”相邦吕不韦、蜀郡郡守、工坊负责人、工坊副手、基层工匠,五级责任人,一个不落,全刻在这件兵器上。谁监造,谁管理,谁具体铸造,哪一道工序出了问题,都有迹可循。这就是“物勒工名”。秦帝国的强盛,藏在这个不起眼的细节里:它不只会造兵器,更知道如何让每一件兵器都经得起追问。秦国如同一架精密运转的机器,对其他诸侯国进行降维打击,这才有了秦王扫六合的霸业,中国才成为大一统的帝国。01 一把戈上,为什么要刻这么多名字?《中华考工记》节目中,四川省文物考古研究院研究馆员黄家祥拿出这把铜戈时,最吸引人的并不是它的锋刃,而是那些密密麻麻的刻字。“九年”是秦王政九年,即公元前238年;“相邦吕不韦造”,说明这件兵器的生产有中央最高层监管;“蜀守宣”对应地方主管官员;“东工守文、丞武、工极”,则把工坊管理者和工匠的名字一一列明。兵器是用来打仗的,为什么要像填写表格一样,留下这么完整的责任链?因为秦人明白,真正决定兵器质量的,不是口头上的“认真”,而是每个人都知道自己要对哪一环负责。节目里,这件戈的两面铭文还藏着时间先后。背面的“蜀东工”戳记,是铜戈铸造时与器身一同形成的;正面的“九年相邦吕不韦”铭文,则在兵器制成后另行刻划。它们像两枚跨越两千多年的时间印章,让我们看见一件兵器从作坊到使用地的完整路径。这把戈上最后刻着“成都”二字。它不仅说明这件兵器与当时的成都有关,也为“成都”这个地名两千多年前已经存在,留下了有准确纪年的实物证据。一件兵器,居然同时保存了地名、年代、工坊、官署和工匠的信息。秦人的细密,往往就在这种地方显露出来。帝国的力量,有时并不在于声音有多大,而在于它能不能把最小的一颗螺丝钉——或者说,最小的一件兵器——管到位。02 秦国的兵器,先要过“质量关”《中华考工记》没有把“物勒工名”讲成枯燥的制度史,而是现场做了一次很直观的实验。节目准备了三把形制、大小都相同的铜戈,由演员许亚军参与“刺垛”测试。三把戈看着差不多,劈向木垛后,结果却完全不同:有的戈刃卷边,有的戈刃崩裂,只有其中一把既能穿透木垛,又能保持刃口完整。问题出在铜锡配比上。《考工记》有言:“戈戟之齐,四分其金而锡居一。”也就是说,制作戈戟时,铜和锡要保持合适比例。锡少了,兵器不够硬;锡多了,兵器又太脆。真正合格的武器,必须在锋利与韧性之间找到平衡。这也是《中华考工记》带给观众的一个重要提醒:古人的“工巧”,从不是凭感觉做出来的。它有材料标准,有工艺要求,有检验方法,更有责任制度。标准解决“怎么做”,名字解决“谁来负责”。03 兵马俑与城砖上,也藏着同一套规矩人们最熟悉的或许是兵马俑也藏着“物勒工名”。在《中华考工记》中,中国社会科学院考古研究所研究员刘瑞带着观众重新看兵马俑身上那些不容易被注意到的印记。一件陶俑,可能经过多人、多道工序完成;一支军队,更需要数以万计的器物与人员配合。如果每个人都只管“差不多”,最后得到的只会是一套无法运转的生产体系。所以《吕氏春秋》才会写下:“物勒工名,以考其诚。工有不当,必行其罪,以穷其情。”秦亡之后,“物勒工名”并没有消失。节目镜头来到明代南京城墙。六百多年前,五省二十八府、上百个县参与南京城砖的烧制与运输。一座城墙需要多少砖?每块砖从哪里来?哪个地方烧制?谁负责验收?这么庞大的工程,一旦责任模糊,出了问题就会像石沉大海。南京城墙给出的办法很直接:在砖上留名。今天,人们在城砖上仍能辨认出产地、官署和工匠的信息。一块砖也许普通,但它背后连接着一个覆盖多省、多府、多县的协作网络。城墙能历经数百年风雨,靠的不只是砖烧得结实,也靠每一块砖都有自己的来处。南京城墙博物馆·城砖实拍图“物勒工名”在今天消失了吗?在“南海Ⅰ号”沉船出水的广东罐上,《中华考工记》又带观众看见了“物勒工名”的另一面。当瓷罐随海船远行,器物上的字款开始不仅意味着追责,也意味着信誉。它告诉远方的买家:这件器物从哪里来,出自谁家,质量如何。名字从制度的刻痕,慢慢变成商品的招牌。《中华考工记》的精彩之处,在于它不让“物勒工名”停在博物馆里。节目把这条跨越千年的线索,一路带进复兴号、国家体育场“鸟巢”和硬岩掘进机的现代制造现场。在复兴号的生产体系中,一颗轴承、一个批次、一项检测记录,都能进入数字档案。古人把名字刻在青铜、陶土和城砖上,今天的制造者则把工号、数据和工艺参数写进系统里。刻字的方式变了,责任的逻辑没有变。在鸟巢建设现场,“物勒工名”又有了让人动容的温度。鸟巢的钢结构没有一颗普通意义上的螺丝和铆钉,庞大的受力体系,主要依靠焊缝承担。为了完成这项世界级工程,建设团队从九百多名焊工中选出265人,进行严格训练,攻克了高强度钢材焊接的难题。鸟巢焊缝总长度超过30万米。每一条关键焊缝背后,都有焊工姓名、焊接日期和检测记录。后来,场馆经历多次刷漆翻新,有些名字被漆层覆盖;但在档案里,他们的姓名从未消失。04 有没有一件器物,值得你刻上名字?鸟巢建设时,265位焊工的名字未必会被每一位观众看见,却是他们留给这座建筑最郑重的注脚。《中华考工记》“物勒工名”篇,讲到这里,已经不只是秦国的铜戈、南京的城砖、鸟巢的焊缝和复兴号的部件。它更像是在问每一个普通人:你这一生,有没有一件倾注心血的器物,值得你亲手刻上自己的名字?也许,它不是一座举世瞩目的场馆,不是一台穿山越岭的大国重器。它可能是一张你反复打磨过的木桌,一把你守着炉火做成的壶,一辆你仔细检修过的车,一件你缝了很多针的衣服,或者是一项你日复一日做得越来越好的工作。名字刻上去,不是为了炫耀,更不是为了让所有人记住。它更像一种安静的确认:这件东西经我手,我没有敷衍;它花过我的时间,也装着我的心血。人这一生,未必都能留下惊天动地的功业;但总该有一件东西,配得上你郑重写下自己的名字。《中华考工记》第二季以“物勒工名”启卷。节目通过一系列生动拆解与首度披露,串联起从先秦器物铭文到当代大国工程的鲜活故事,让这份跨越千年的责任品格,跳出典籍文字,变得可感可知。古老的匠心承诺并未停留在过往,更是在今天的产业实践中持续传承、生生不息。期待新一期的《中华考工记》带来新的惊喜!查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文
让六百年的瑞意,落在今夜这一轮明月里
本 文 约 1800 字阅 读 需 要 5 分钟太和殿是故宫外朝三大殿之首,也是紫禁城中规格最高的建筑之一。六百多年间,它屡遭焚毁,又一次次被重建。今天我们看到的太和殿,并不是某一个时代一次完成的作品,而是在一次次毁损、修复与重建中,逐渐成为如今的样子。一座大殿的重生,靠的是什么?太和殿的答案,是一代又一代人的重新营造。 明永乐年间,北京宫殿开始兴建,仅木材、砖石、琉璃等物料的筹备与运输,就需要耗费大量时间和人力。然而,比建造更难的,是一次次从毁损中重来。 六百多年间,太和殿数度遭遇火灾,康熙十八年(1679),西膳房起火,火势蔓延至太和殿,大殿再次被焚。此后,由于战事、采木困难等原因,重建一度搁置。直到康熙三十四年(1695),太和殿才正式开工重建,两年后竣工。 从一场大火,到重新立起一座大殿,前后跨越近二十年。所谓“重建”,从来不只是把旧物恢复原样,而是要重新寻找材料、重新组织技艺,也重新把前人的经验接续下来。然而,无论烧毁多少次,重建多少次,有一种东西始终未变,那就是对古人“圆满”的追求。太和殿的脊兽。来源/故宫博物院古代建筑的脊兽,数目依殿宇等级递进。“九”已是人间至极,唯独太和殿,用到了十个脊兽,分别是:龙、凤、狮子、天马、海马、狻猊、押鱼、獬豸、斗牛、行什。此外,还有一位骑着凤凰的仙人,居阵列之首。在古代,“十”代表着天地圆满、万事俱足,象征着天道的周行不殆。将十兽独置于太和殿檐角,寄托了古人对于“圆满”的永恒追求。一件东西,怎样才能活得长久?一件东西真正穿过时间,靠的往往不是“完成”那一刻,而是之后漫长的接续。太和殿能走过六百多年,靠的是一次又一次修缮与重建;一门手艺能够流传至今,也要有人不断重复、不断使用。时间真正留下来的,从来不是一件被封存起来的旧物,而是一套仍然有人继续实践的方法。真正困难的,从来不是把一件东西做出来,而是让它穿越时间,依然保持生命力。比如一口窖池,它能延续数百年,不是因为被完好地封存,而是因为从未停止过酿造。国窖1573的百年酿酒活态窖池便是如此,它与那些延续着的传统有着相似逻辑。从这个角度看,太和殿的修缮、传统手艺的接续、窖池的持续酿造,其实共享着一种逻辑:传统不是因为被保存才活下来,而是因为始终有人继续做、继续用。也正因此,当国窖1573在2026年再次携手非遗技艺以东方美学礼赞中秋时,“匠造”有了另一层连接。如果说六百年前的匠人用木石、琉璃营造一座宫殿,今天的酿酒人则让窖池与技艺在时间中持续运转。一个留下空间,一个留下味道;共同点在于,它们都需要一代代人不断接续。2026年,这两种关于时间与技艺的经验,又在一件作品中相遇。一轮满月里的两种匠造这件作品,就是《十瑞拱月福满樽》,国窖1573携手细木镶嵌技艺,融合错金银、炸金珠、古法榫卯等传统工艺,将月宫、殿宇、瑞兽与中秋宴饮收进同一件器物中。转月。双半球合拢时,是一轮满月。手指轻旋,月相随之流转,朔、望、弦、晦不再只是天上的变化,而变成一个可以亲手推动的过程。 开月。球体缓缓开启,月华倾泻,天地双阙徐徐铺展。左侧是细木镶嵌构筑的广寒月宫,绿瓦红窗,飞檐翘角,斗拱窗棂由榫卯精工拼接;右侧取太和殿屋檐一角,金黄琉璃瓦当层层铺展,斗拱彩绘以木为纸、以金为线。天上宫阙与人间殿宇隔酒相望,数百年时空,在这一开一合间彼此照面。取樽。十只守护故宫六百年的屋脊瑞兽,化身为十只可斟可饮的酒杯。以前,脊兽在屋上,人们只能仰望;如今,它们落在掌心,可以被拿起,被斟满,被举杯对饮。举杯。十只瑞兽杯逐一取下,龙杯敬江山永固,凤杯祝天下太平,狮杯守一方安宁,海马杯愿四海升平,天马杯寄疆域无垠,押鱼杯迎风调雨顺,狻猊杯镇火避灾,獬豸杯明辨善恶,斗牛杯护风调雨顺,行什杯佑逢凶化吉。十兽各执一祝,十杯共敬明月。它们不再是宫殿屋顶上沉默的剪影,而是席间可触可饮的温度。传统,在这一刻重新回到了生活里。所谓传承,或许从来不只是把过去留在原处,而是让它在新的时间里,依然能够被触摸、被使用、被理解,也被下一代自然地接过。当一门手艺还能进入今天的生活,当450余年的活态窖池仍在酿酒,当600多年前屋脊上的瑞兽还能成为一场中秋相聚的一部分,传统就没有成为过去。真正活着的传统,从来不只属于过去,它仍在今天发生。参考文献:1.清代太和殿的两次重建[J]. 王子林.故宫博物院院刊,2020(10)2.太和殿行什相关问题讨论[J]. 黄希明.故宫博物院院刊,2014(02) *本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 胡瓜 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文
寻味禹州:羊汤红,蝎味儿浓
《寻味山海》禹州篇里,有一锅羊汤很容易让人看饿。汤锅一开,羊肉、粉皮、木耳和黄花菜在原汤里翻滚。按许多人的印象,羊肉汤该是乳白色的;禹州花石镇这碗端上来,却透着一层红亮。答案不在什么神秘配方里,而在最后那一勺羊油辣子:香气一冲出来,白胡椒、蒜苗、香菜和几滴香醋也跟着醒了。味蕾觉醒后,禹州,这个名不见经传的小城就该登场了。伏牛山余脉在这里与平原相接,山地、丘陵、岗地和河谷挤在一处,食物自然不会只有一种样子。更耐人寻味的是禹州更古老的名称——颍川。颍河仍从禹州流过,《水经注》说“颍水过阳翟县”;阳翟正是古颍川郡早期治所所在。广东一些陈氏宗祠里的“颍川世泽”,由此能够回望到这里。但古郡的故事不必讲得太长:它留在今天最具体的方式,不是地图上的边界,而是河流、山坡和一桌热菜。01 好羊要能“跑山”禹州正处在伏牛山余脉向豫东平原过渡的地方。山地、丘陵、岗地和平原交错,颍河带着支流穿行其间。耕牛适合平地,山羊却不怕坡陡石多。它们踩着碎石上山,在灌木和野草间觅食,到了傍晚才慢慢下来。《诗经》里有一句:“日之夕矣,羊牛下来。”几千年前的黄昏,和禹州山间今天的黄昏,竟有几分相似。当地人习惯把散养在山上的白山羊叫作“跑山羊”。这个“跑”字很要紧。羊在坡地间长时间活动,肉质自然比圈养羊紧实;吃的是山间混杂的草叶和灌木嫩枝,风味也不单薄。好羊肉没有那么多玄妙的秘密,无非是肯走的羊、肯等的年月,再遇上肯下功夫的厨子。到了花石镇,羊肉最体面的归宿是一锅汤。羊腿和羊骨先泡洗干净,下锅后用大火把汤催开,再转小火慢慢熬。肉与骨不能一味同煮:羊肉熟到时候便捞出来,晾凉、沥水、切成薄片;羊骨仍留在锅里,把骨缝里的鲜味一点点交给汤。客人来了,再把羊肉、红薯粉条、木耳和黄花菜放进小锅,一碗一碗回煮。花石羊肉汤端上来,最先抓住眼睛的不是白,而是红。那一层红亮来自羊油辣椒,香气足,辣味却不必咄咄逼人。白胡椒从汤底往上顶,蒜苗和香菜带来清气,爱吃酸的人沿碗边点几滴醋,羊肉的浓厚便忽然有了转身的余地。先喝汤,再吃肉。粉条滑,黄花菜脆,羊肉薄而有嚼劲。山坡上的风、羊蹄踩过的石头,最后都隐在这一口热气里。02 金银花泡水有点可惜禹州是药都。药材在这里从来不只是药柜里一格格方正的抽屉,它们从山坡来到药市,也会从药市转身走进厨房。金银花便是如此。李时珍在《本草纲目》中写它:“花初开者,蕊瓣俱色白;经二三日,则色变黄。”新开的白,先开的黄,黄白相映,金银花的名字便有了。禹州及附近所产的金银花,旧时在药市上有“禹密二花”之称。含苞的花蕾晒干入药,已经开放的花朵若品相稍逊,也不必弃掉。禹州人把它洗净,撒进蛋液里,摊成一张金黄松软的金银花煎蛋;也可以与牛肉同炒,让花的清香从浓厚的肉味里钻出来。金银花本身不抢味。入口先是鸡蛋或牛肉的香,嚼到后来,才有一丝草木清气慢慢浮起。它不像一道用来炫技的菜,更像药都人家随手留住的一段春天。03 没有一只蝎子能离开禹州禹州西部、北部多山,乱石、土穴和岩缝为蝎子提供了藏身处。白天,它们伏在阴暗处;入夜之后,才出来捕食小虫。寒冬一到,又缩回石缝深处。禹州有蝎子,首先不是一个神奇传说,而是山地环境给出的答案。但“禹全蝎”的名声,仅有山里的蝎子还不够。明嘉靖《钧州志》已经出现全蝎的记载。到了清代中后期,禹州药市日渐兴盛,本地以及周边收来的全蝎在这里集散、加工,名气也随药商的脚步传向外地。徐珂《清稗类钞》说:“河南之禹州盛产蝎……汉口人辄往购之。”几句话,已经让人看见药商越省而来的热闹。所以,“禹全蝎”既是山里的物产,也是药市塑造的名号。捕捉、挑选、加工、交易,缺了哪一步,都成不了后来人们记住的禹州味道。全蝎入口,更需要敬畏。它必须经过规范清洗、熟制和干燥,绝不是从山里捉来便能下酒。经过专业处理的全蝎,可以研碎后拌入红薯粉、淀粉和肉馅,蒸成蝎子焖子;也有人将其熟制后炸至酥香。前者把山野奇味藏在软韧的焖子里,后者则干脆得多,一口下去,先听见轻轻的脆响。04 禹州,热气腾腾《寻味山海》没有把禹州拍成一张长长的菜名表。它先让人看见山坡上的羊、岩缝里的蝎子、丘陵间的金银花,再让这些山野风物回到一张家常饭桌上。镜头里的热气散去,禹州的味道却会留在人的记忆里:一碗羊汤的红亮,一口焖子的软韧,一碟全蝎的酥香,还有路边小店里怎么也吸不尽汤汁的粉条。节目播到禹州,找到了颍河与大山交给这座城的吃法;而禹州的风物,显然也不止这一桌。下一次《寻味山海》再出发,又会在哪一条河流、哪一座山岭、哪一口灶台前,遇见新的中国味道?此刻若来到禹州,不妨先找一家杂炣店坐下。看师傅从滚汤里捞起粉条和牛杂,看红油在碗面缓缓散开,再把一个热烧饼掰成两半。节目里的山河很远,眼前这一口,却正热着。查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文
为什么唐代的大姓韦姓,现在主要只在广西了?
本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分钟唐代有句俗话叫“城南韦杜,去天尺五”,其中的“韦”即京兆韦氏,是唐代关中一带的豪族。但在一千多年后的今天,中原地区的韦姓稀少,广西老表却有众多的韦姓,民间甚至有一句夸张的说法:“全国每两个韦氏,就有一个在广西。”国历君自制表情包。来源/电视剧《锦绣芳华》从关中豪门到岭南大姓,韦氏究竟为何要一路向南迁徙,在距离关中千里之外的岭南地区扎根?住在皇帝隔壁是什么体验?韦姓的历史,最早可以追溯到四千多年前的夏朝。据《新唐书·宰相世系表》记载,韦氏源自豕韦国。豕韦国几度被灭国,武王伐纣时,韦伯遐参加牧野之战有功,受封于先祖故地,仍称韦国。周赧王时,韦国被鲁国兼并,遗民以国名为氏,遂成韦氏。从此,“韦”不再只是一个地名,更成了一个家族世代相传的印记。西汉时期,韦贤、韦玄成父子先后以明经入仕,皆官至丞相,轰动朝野。邹鲁一带因此流传一句谚语:“遗子黄金满籝,不如一经。”韦贤后来迁居关中,定居京兆杜陵,此后的数百年间,“京兆韦氏”正式登上历史舞台,历经动乱而不衰,并在唐代达到了巅峰。所谓“城南韦杜,去天尺五”,这里的“天”既指皇室,也指皇城。京兆韦氏世代定居长安城南的韦曲,即今天的西安城南,在唐代属万年县。唐三彩院落。来源/陕西历史博物馆所谓“近水楼台先得月”,地缘上的亲近使韦氏得以持续靠近权力中心,而权势的积累又反过来巩固了其地缘优势。据学者统计,有唐一代,京兆韦氏出了17位宰相,这样大的宰相“产量”,在整个中国中古史上都并不常见。除此以外,其他韦氏子弟也宦途通达,仅五品以上可查者就有200余人,余下品级更是不可胜数。韦氏之所以能获得此等荣宠,还得从“关陇集团”说起。京兆韦氏是关陇集团的核心家族之一,与杨氏、李氏、武氏、裴氏等世家互为婚姻,结成盘根错节的利益链。《旧唐书·韦述传》中说:自唐以来,氏族之盛,无逾于韦氏。拿联姻来说,仅有唐一代,李渊、李世民、李显、李旦的后宫中都有韦氏。李世民在府时期,为了拉拢京兆韦氏等关陇世家,将韦尼子、韦珪堂姐妹二人一同选入秦王府。他登基后,韦珪位至贵妃,韦尼子位至昭容。到唐中宗时期,韦皇后更是权倾一时,她的女儿安乐公主李裹儿野心勃勃,试图效仿祖母武则天的做法,夺取皇位继承权。唐宫女图壁画。来源/故宫博物院有如此强势的家族托底,韦氏子弟似乎并不用为前途发愁。但韦氏子弟之所以能奕世簪缨,靠的不光是家世,还有学问。唐初的取士制度尚不完善,门荫与科举并行,对此韦氏表示:成年人两个都要。在这种家风激励下,武周时期的韦承庆、韦嗣立兄弟二人同榜进士,先后拜相,赢得一时美名。数十年后,韦述同样进士及第,却没有走拜相之路。他以史学才能名世,所撰的《两京新记》《开元谱》等流传至今。还有一位不得不提的人物——唐代宰相韦执谊,赫赫有名的永贞革新“二王八司马”中就有他的一席之地。有趣的是,据《旧唐书》记载,韦执谊还没当宰相时,特别怕听人提到岭南。有一次他看到岭南地图,直接“闭目不视”,让人把地图撤走。命运偏偏跟他开了个玩笑,他后来被贬到崖州(今海南),最终埋骨岭南。韦执谊在崖州兴修水利,用火山岩修建了“岩塘陂”,引水灌溉农田。这一水利工程至今还在发挥作用,被誉为“海南都江堰”。韦执谊的后裔留在海南,成为海南韦姓的重要来源之一。岩塘陂所在位置。来源/天地图除了政治成就,韦氏子弟的文化成就同样斐然。如盛唐诗人韦应物,一首《滁州西涧》至今仍是家喻户晓的名诗;再如晚唐韦庄是花间派鼻祖,写下了唐代最长叙事诗之一《秦妇吟》。韦氏分为九房,韦执谊出自龙门公房,韦承庆、韦嗣立、韦述都出自小逍遥公房,韦应物、韦庄出自逍遥公房,他们只是数以千计韦氏子弟的一小部分,他们的成就也只是韦氏辉煌时期的缩影。如此盛极一时的家族,为何在唐代之后渐渐淡出了历史舞台?顶级豪门,为什么说倒就倒了?李唐覆灭后,韦氏并未立刻衰落。韦震在朱温麾下任都统判官(一说为都统官),后梁建立后,他官至太子太傅、太师;后唐庄宗时,韦说官拜同平章事,直到天成二年(927)才被赐死;韦庄更是在唐亡后投奔前蜀王建,官至宰相。历经后梁、后唐、前蜀,韦氏仍然在持续产出高官,但时过境迁,韦氏子孙已经不再是“城南韦杜,去天尺五”的京兆韦氏,而只是依附于新军阀的、较为零散的官僚个体。是什么造成了这种变化?其实早在中晚唐时,潜在的危机便已出现。以韦氏为例,家族力量越来越集中,子孙世代在长安城南扎根,入仕、宿卫、联姻都在皇城周边完成,与关中地方社会反而越来越疏远。在承平时代,这种模式可以集中家族资源,但在战乱时期,便无异于将鸡蛋放进同一个篮子,风险极大。当长安被毁后,附着在“长安”这一坐标上的大部分资本都随之被摧毁,世家的衰落便无可避免。对世家最直接也最致命的打击,或许是发生于广明元年(880)的长安沦陷事件。这一年,黄巢起义军攻占长安,随之而来的是延续三十年的战乱时期。大范围的破坏严重摧毁了长安城,大量士人丧命,侥幸存活者家产散尽,身份也不再被承认,已经无力延续和书写祖上的荣耀。白玉莲瓣纹碗。来源/故宫博物院天祐元年(904,即唐昭宗天复四年),朱温胁迫昭宗迁都洛阳,“令长安居人按籍迁居,彻屋木,自渭浮河而下”。城毁则家亡,韦氏赖以生存的地理基础被抹除,不得不各自离散。相比之下,六朝士族之所以能南渡重建,是因为他们还保留着地方庄园、宗族武装和乡里根基。而唐代士族缺乏这些基础,一旦被打碎,便难以再次聚合壮大。天祐二年(905),朱温在滑州白马驿杀害左仆射裴枢、崔远等三十余名朝臣,投尸黄河。这场屠杀,源起于谋士李振的一句泄愤之言:此等自谓清流,宜投诸河,永为浊流。李振对所谓“衣冠清流”心怀愤懑,鼓动朱温将朝臣丢进河里,让“清流”永生永世变成“浊流”。朱温“笑而许之”,于是,一桩震惊朝野的血案就此爆发。遇害名单中,没有明确记载有京兆韦氏成员,但后世常将其视为唐代士族覆灭的标志性事件。朱温这一刀,砍去的不只是三十几个朝臣的性命,更是一个豪门与政治中心之间几百年的脐带。因此,导致韦氏和其他世家覆灭的,是来自多个方向的合力。唐陶画彩男立俑。来源/故宫博物院从长安到八桂,韦姓如何“南迁”?白马驿的鲜血浸透河床,河水湍急,敲响了士族政治的丧钟。自此以后,关中地区反复被战火洗刷,韦氏谱牒散亡,族人或死或逃,长安城南的“韦曲”渐渐成了一个旧地名。但韦氏后人并没有消失,它像蒲公英一样,随风散落在全国各地。其中最大的一颗种子,降落在广西的土地上。从京都到岭南,从政治中心到国家边境,韦氏的迁徙是一场跨越唐、宋、明的漫长接力赛。在现有记载中,京兆韦氏进入广西的最早途径是贬谪。唐末宰相、驸马韦保衡,在咸通年间权倾一时。唐僖宗即位后,韦保衡被贬为贺州刺史,其弟韦保义也从兵部侍郎贬为宾州司户参军。宾州即今广西宾阳,韦保义这一支由此进入广西,在此扎下了根。在后来的宾阳韦氏族谱中,大多将其奉为入桂始祖。广西宾阳。来源/天地图到了宋代,广西地区进一步发展,驻军规模增大。狄青南征剿侬智高,平定了广源州(今广西南宁)一带,战后部分韦氏官兵留戍广西。如京兆人韦大猷带着六个儿子随军,获胜后六子留在广西,分散至各地当土司。韦氏六兄弟带着族人在此扎根生长,开枝散叶。三百年后,明朝廷在广西设卫所,大量江苏、安徽籍韦姓官兵屯驻桂南。他们与韦大猷的后裔逐渐混同,一些分支至今已经难以分辨。弘治年间,东兰土司韦祖鋐遣子领土兵数千,耕守古田、兰麻一带,克平古田后,改设长官司授之。韦正宝、韦虎臣、韦起云、韦应龙一门四代,持续六十多年率“狼兵”奔赴东南沿海抗倭,战功赫赫,被朝廷赐予“哀孝忠勇”匾额。这些土司家族既是军事力量,也是韦姓在广西开枝散叶的种子。他们带着故土记忆,也带着朝廷的军令,在八桂大地上扎下根来。但光靠中原移民,无法解释广西的韦姓规模为何如此之大。真正让韦姓在广西“人口爆炸”的,是土著改姓。岭南文化冷水冲型铜鼓鼓面牛拉撬立饰。来源/广西民族博物馆在唐宋以前,壮、瑶、水、毛南等广西原住民大多没有姓氏。随着中原文化深入,他们也仿照汉文化,开始为自己创造姓氏。怎么造?最方便的办法是以部落名、图腾名音译取姓,既能标识身份,也能展示信仰。壮语中“韦”的来源,学界主要有两种说法:一说来源于“水牛”(壮语vaiz),水牛是壮族最重要的生产工具和图腾崇拜对象,水牛部落遂以与“vaiz”发音相近的“韦”为姓;另一说则是源自生殖崇拜(壮语viz),发音同样与“韦”相近。这种改姓的规模往往不是一家一户,而是整村整洞。一个部落改姓韦,整个山谷便都姓韦,一个土司辖地改姓韦,辖下村寨便纷纷跟着姓韦。在这种效应之下,韦姓人口呈几何级放大。这些氏族不仅更改姓氏,也仿照汉族文化兴修族谱,并多自称出于京兆韦氏。早在唐开耀二年(682,即永淳元年),广西便已经出现了“六合坚固大宅颂碑”,这块碑被称为“岭南第一唐碑”,是迄今发现的古代壮族地区最早的摩崖碑刻。碑主韦敬办自称“岭南大首领”“维我宗祧,昔居京兆,流派南邑,上望无阶”,但学界一般认为韦敬办并非出自京兆韦氏,而是攀附中原世家的原住民。但它的存在说明早在唐代,岭南韦氏土著已经开始主动与中原望族建立文化联系。六合坚固大宅颂碑。来源/中国民族文化资源库于是,广西出现了一种奇特现象:许多韦姓村落,族谱上写着“京兆堂”,一开口却带着当地口音,祠堂里供奉着韦氏先祖,歌圩上唱的却是壮歌。姓氏成了民族融合的接口,这些韦氏与京兆韦氏虽然并非同宗,文化上却已同姓同源。韦氏在广西壮大还有一个原因,是地理的“蓄水池”效应。广西山区交通闭塞,战乱较少,外姓流入有限。当中原大地反复被战火洗刷时,广西山区反而成了庇护所,让韦姓在大山之中躲过一劫。时至今日,广西已经是全国韦姓人口最大的一个省份。长安城南的韦曲早已成为历史,广西的韦氏宗祠里,却依然挂着“京兆堂”的匾额。多山的广西。摄影/胡心雅一个姓氏,就这样把长安和八桂、士族和土著、黄河与珠江这些相隔遥远的事物联系到了一起。一个在长安城南“去天尺五”的豪门,最终在千里之外的八桂大地上找到了新的归宿。参考文献:[宋]欧阳修、宋祁撰:《新唐书》,北京:中华书局,1975年。[后晋]刘昫等撰:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年。[宋]司马光编著:《资治通鉴》,北京:中华书局,1956年。[清]金鉷等监修:《广西通志》,南宁:广西人民出版社,2016年。刘介编:《广西通志·1949年稿》,南宁:广西人民出版社,1949年。王伟著:《唐代京兆韦氏家族与文学研究》,北京:北京大学出版社,2015年。韦天富:《东兰韦氏土司的兴衰》,《方志期刊》1998年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文
大唐被遗忘的宝藏公主:射箭平叛、经商养军,成帝之臂膀
本 文 约 3700 字阅 读 需 要 10 分钟武周时代的余绪,使大唐多有杰出女性以才情智慧闻名于世。安史之乱,有一位李唐公主,能在马嵬坡兵变后“彀弓迭进”,平定了叛军。颜真卿称其集“平阳起娘子之军于司竹,襄城行匹庶之礼于宋公,常乐糺匡复之师于武后”“众美于一身”。这位公主就是唐肃宗李亨的第三女,唐代宗李豫的胞妹——和政公主。玄宗时期的平乱巾帼约开元十六年(728),和政公主出生,这一年,整个大唐处处是安宁的盛世之景。公主三岁时,生母吴氏去世,公主由韦氏抚养。史书中记载公主“性敏惠,事妃有孝称”,颜真卿在《和政公主神道碑》中也说公主自幼机敏聪慧,不论是图书史籍还是佛经,或是音乐、绘画,她都能立刻领悟,终身不忘。(至若左右图史,开示佛经,金石丝竹之音,缋画工巧之事,耳目之所闻见,心灵之所领略,莫不一览悬解,终身不忘。)鎏金錾花花鸟纹葵式银碗。来源/故宫博物院天宝九载(750)春三月既望,公主二十二岁,下嫁柳潭。柳潭出身河东柳氏,是“周太保敏之五代孙,皇蕲州刺史怀素之曾孙,赠秘书监岑之第四子”。颜真卿说他出身望族,起初凭借美好的才德继承家业,后来凭借声望为国家增光。他道德高尚,礼贤下士,令士人推崇。(衣冠地冑。辉映当朝。初以美秀承家。中以名声华国。道胜而贵能下善。谦尊而休有烈光。士林伟之。)除了柳潭自身品德出众外,公主下嫁柳潭,或许还与柳家当时声名正隆有关。在此之前,柳潭的兄长柳澄娶了杨贵妃的八姐秦国夫人,天宝九载这一年,杨贵妃恩宠愈隆,柳潭或许因兄嫂的缘故得到皇帝青眼而赐婚也未可知。唐鸳鸯莲瓣纹金碗。来源/陕西历史博物馆公主和柳潭成婚后,柳潭行事有度,公主真诚率直,两人的夫妻生活很是和睦。公主与秦国夫人成为妯娌后,两人的行事风格也形成了鲜明对比,秦国夫人好华美衣饰,而公主崇尚质朴之风,“服无金翠之饰。居有冰雪之容”,每到入朝觐见之时,公主列在队伍之中,举止出众,像神仙一般。(每至朔月六参。朝天旅进。嫣然班叙之内。迥出神仙之表。)此时杨氏一族恩宠盛隆,公主对待妯娌秦国夫人却不卑不亢,并不谄媚。北宋摹张萱虢国夫人游春图卷。虢国夫人是唐玄宗的宠妃杨玉环的三姊。来源/辽宁省博物馆天宝十四载(755),渔阳鼙鼓动地来,大唐盛世转瞬化为泡影,唐玄宗在马嵬坡处死杨贵妃,杨氏一族的荣耀就此烟消云散,秦国夫人去世前将子女托付给和政公主,公主在杨氏一族衰亡后依然真心对待秦国夫人的子女,在公主的照料下,他们“男登服冕之位,女获乘龙之匹”,都有了不错的归宿。在安史之乱中,李唐王室四散奔逃,和政公主随祖父唐玄宗入蜀,在入蜀途中,公主不忘自己的姐姐宁国公主。宁国公主寡居,在逃亡路上无人照料,和政公主便让宁国公主乘丈夫柳潭的坐骑,自己与丈夫步行,时常在一日中徒步翻山越岭百里,每当遇到危险,总是先救姐姐。柳潭对此有所不满,和政公主便对他说,如果她不照顾姐姐,只怕姐姐会被其他人放弃。柳潭被公主和姐妹之间的情谊打动了,也以公主为榜样,一路上帮忙提水、找柴。公主负责生火做饭,两人一起照顾宁国公主。天宝十五载(756)八月,和政公主跟随玄宗入蜀,但李唐王室的危机仍然没有解除,在蜀地,他们遇到了蜀地守将郭千仞叛乱,“玄宗御玄英楼谕降之,不听”,危急时刻,柳潭率领折冲张义童等人与叛军殊死搏斗,斩杀叛军五十余人,和政公主拉弓射箭,共抗叛军,最终平定叛乱,取得胜利。在世人怜惜杨贵妃魂断马嵬坡的时候,和政公主以勇气和智谋,让世人看到了乱世之中巾帼英雄的风采。肃宗时期的兴邦皇女肃宗即位后,和政公主依然秉持孝道,肃宗生病时,她亲侍汤药,肃宗想赐田地给公主,公主却辞而不受,说妹妹宝章公主还没有被赐予田地,为妹妹求赐田地,让肃宗十分感动。宝章公主正是抚养过和政公主的韦妃所生,公主此举,不仅是对妹妹的关爱,也包含了对韦妃的孝顺和感激。在唐肃宗时期,和政公主对政事也有自己独到的见解。阿布思是当时铁勒别部同罗首领,曾臣属东突厥汗国,玄宗时期率部投奔大唐,唐玄宗册封其为奉信王,赐姓名为李献忠,将其部落安置在朔方节度使所属河南之地,后来因为其与安禄山不和,被迫叛唐北归。天宝十二载(753),阿布思和妻子被押回长安,阿布思被杀,妻子沦为掖庭歌奴。肃宗即位后,一日宴饮之时,命令阿布思的妻子穿上绿衣表演,和政公主向肃宗谏言:“阿布思是逆臣,按律他的妻子不能接近皇帝。且他的妻子并没有罪责,因此不能让她与那些倡优(歌伎、乐人)共处。”肃宗听后就赦免了阿布思的妻子。唐素面金钗。来源/陕西历史博物馆和政公主此举不仅是出自对叛臣妻子的同情,实则也暗含了政治考量,阿布思当年因与安禄山不和被迫叛逃,之后安禄山起兵叛乱造成生灵涂炭,反而突出了阿布思当年不侍奸佞的正确,如今欺辱阿布思的妻子,只会让朝臣担忧若自己之后犯错,自家妻子是否也会受此屈辱,或许会因此造成君臣离心。此外,和政公主还善于理财,安史之乱后,王朝财政危机严重,公主擅长贸易,“以贸易取奇赢千万澹军”,通过贸易获利来补给军饷。肃宗驾崩后,公主还向兄长唐代宗进献了成千上万的食邑收入。代宗时期的“国之鸿宝”和政公主是唐代宗的胞妹,兄妹二人关系和睦。代宗守孝期间,由公主代为处理政务。她关心民间疾苦和国家发展,多次向代宗谏言,代宗也都采纳了公主的建议。(屡陈人间利病、国家盛衰事,天子乡纳。)代宗即位之初,安史之乱的叛军再次攻陷洛阳,代宗派出原本用以抵抗吐蕃侵略的军队前去平定叛军,在平定安史之乱后,吐蕃趁机攻入内地,不断逼近长安,大唐再次处于危难之际。唐代朝堂场景模拟。来源/《百家讲坛》广德元年(763),代宗只能仓促离开长安,向陕州奔逃,吐蕃乘势攻入长安。在代宗逃亡之时,和政公主本想随从护卫兄长,但因叛军阻隔,无法通行。公主行至荆南,慰劳并安抚将士,保障了地方的安定,代宗在陕州时,担心公主用度匮乏,还派人转运物资,供公主所用,公主却因国家财用空竭,辞而不受,说:“我正竭尽家财来资助战士,岂能贪得无厌,使用物资?”最后只请求几斤名香,交给佛寺,用以祈福。逃亡路上,和政公主还遇到了盗匪,但她镇定不乱,给盗匪讲清利害关系,动之以情、晓之以理,最终使得盗匪洗心革面,自愿成为公主的仆役。(遇群盗,主谕以祸福,皆稽颡愿为奴)历经艰难之后,广德二年(764),李唐皇室终于回到长安。可惜好景不长,同年六月,吐蕃再次进犯长安,此时的公主怀有身孕且即将生产,但依然关心时局,想要去见代宗为吐蕃退兵献计,丈夫柳潭担忧公主的身体,想要阻止公主离开,公主却说:“你难道没有兄长吗?”(君独无兄乎?)于是入宫觐见代宗。代宗也对妹妹的身体情况十分关心,命“天医内官”共同为公主诊治,帮她顺利生产。但最终公主因为身体不支,在见到代宗后的第二天,“免乳而薨”,年仅三十六岁。安史之乱后的景象场景模拟。来源/《大明宫》妹妹和政公主去世后,代宗万分悲痛,声泪俱下,觉得失去公主像失去了手臂一样(皇上友爱天深。痛毒兼至。砉然一叫。声泪俱咽。哀动木石。岂伊人伦。涟涟孔怀。如失于臂。),称和政公主是“国之鸿宝”,代宗辍朝三日,并命京兆尹操办公主丧仪。驸马柳潭同样哀痛不已,公主所生的五男三女,也都呼唤着阿母,哭到不能出声。(柳侯掐膺永悼。气索神伤。心苦而忽然忘生。泣尽而继之以血。况乎五男三女。或龀或孩。呼阿母而哭无常声。吁昊天而仁覆永绝。)代宗除了为和政公主举办了隆重的丧仪外,还命颜真卿为公主作《和政公主神道碑》。在安史之乱中,颜真卿的兄长子侄为敌所杀,颜真卿哀痛欲绝写下《祭侄文稿》,或许在记录和政公主于动乱中守护家人的事迹时,颜公也曾为此而动容。唐白釉黑座小狮子。来源/故宫博物院那么,和政公主的一生有没有遗憾呢?在翻阅记载公主生平史书的时候,我们最大的困惑大概在于为什么这样一位“国之鸿宝”的宝藏公主,竟没有名字流传后世。有学者指出,和政公主对内和善治家,对外辅助肃宗、代宗朝政,在动乱中先后护卫玄宗、代宗,这种内外兼修的行为实则是武周时期女性参政的余绪。而在玄宗时期,女性参政受到了严格的限制,导致玄宗、肃宗之后的后妃和公主的名讳大多未在史书和墓志中记载,“她是武则天等女主政治的余绪,但又无可避免地受后玄宗时代的遏制”。镂空花鸟纹挂链银香薰。来源/故宫博物院也有学者说:“细究根源,女子隐名至无,起源于先民对厌魅类巫术禁忌的担忧,这种担忧被周礼定格并被后世无限放大,就隐名形成的根源而言,与社会地位高低无关,与男尊女卑也无关,隐名反倒是先民们疼爱女子的一种表现。”无论事情的原因如何,和政公主乱世之际挺身而出平定战乱,其为大唐的安定与发展所做出的贡献,被永久保存在了史书与墓志之中。得益于颜真卿的《和政公主神道碑》,我们终于可以穿过历史的烟尘,了解这位智慧、勇敢和兼爱的大唐公主的一生。颜真卿为和政公主所作《和政公主神道碑》碑文。来源/《全唐文新编》第2部第2册,吉林文史出版社,2000年参考文献:《新唐书卷八十三列传第八》 《和政公主神道碑》郭海文、远阳:《唐代和政公主神道碑新探——兼论公主“国之鸿宝”评价的原因》,《唐史论丛》2023年第2期,第276-289页。纳春英、马斗成:《论古代女子隐名现象的社会文化根源——以隋唐女性为主要讨论对象》,《唐史论丛》2019年第2期,第199-209页。周绍良主编:《全唐文新编 》 第2部第2册,吉林文史出版社,2000年*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 文青编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 贾墨浛(实习)校对 | 王旭 “在看”的永远18岁~ 文章原文
九一八事变到底是怎么爆发的?
本 文 约 4100 字阅 读 需 要 11 分 钟日本对中国东北的野心可谓由来已久,早在1894年爆发的甲午战争中,日本便谋求窃取辽东半岛。虽然由于帝国主义列强间的分赃不均,这一图谋最终流产,但在英、美的支持下,日本最终还是通过透支国力打赢了日俄战争,进而将中国东北归入了自己所谓的“势力范围”。此后的十余年间,日本政府通过收买清廷的遗老遗少、扶植北洋政府的各路军阀,在中国东北非法攫取了大量的政治和经济利益。但随着五四运动的爆发,高举着“救亡图存”旗帜的先驱者不断唤醒国民,打碎了日本试图通过“温水煮青蛙”的方式将中国东北化为其殖民地的妄想。于是,日本军国主义者开始铤而走险,发动了震惊世界的“九一八事变”……“九一八事变”前日本对中国东北的武力威慑早在20世纪20年代初,逐渐对以张作霖为首的奉系军阀失去耐心的日本政府便不断在中国东北以所谓“演习”的名义,展开大规模的军事行动。“皇姑屯事件”也不是一个孤立事件,按照河本大作日后撰写的回忆文章《我杀死张作霖》一文中供述,“关东军”当时的计划是炸死张作霖之后,便利用以张学良为首的奉系少壮派军官的激愤,在沈阳城内制造事端。通过策反张作霖的“结义兄弟”张景惠等奉系中的“亲日派”,一举夺占沈阳,乃至控制整个东北。河本大作。来源/纪录片《铭记九一八》从河本大作的表述来看,“皇姑屯事件”可谓未来“九一八事变”的预演。只是张作霖临终之前遗命的“秘不发丧”,令日本方面一时摸不清奉系的底细,不敢轻举妄动。正是利用这一时间差,张学良在杨宇霆、臧式毅、袁金铠等张作霖时代的“股肱之臣”的拥戴下,迅速控制了奉系的军、政、财权。此后更积极与南京国民政府接洽,最终突破了日本“关东军”的重重阻挠,于1928年12月29日通电全国,宣布“东北易帜”。张学良的“改旗易帜”挫败了日本帝国主义企图肢解中国、独占东北的阴谋。然而,迫于英、美压力的日本并不会甘于失败。在嘴上酸溜溜地表示“颇感意外”之余,日本方面也积极改变策略,开始了暗中离间张学良与原奉系中的“元老派”之间的关系。1929年1月10日,张学良于帅府老虎厅枪决了杨宇霆、常荫槐,令改称东北军的奉系的内部矛盾浮出了水面。日本方面趁此机会加大了在东北各地的招降纳叛,并不断怂恿日本、朝鲜民众以“拓殖”的名义进入中国东北,强占、强买中国土地,制造事端。而一些日本间谍更混迹其中,以测绘为名行刺探军情、拉拢胡匪武装之实。张作霖与张学良。来源/纪录片《铭记九一八》在不断扩大中日对立的大背景下,日本陆、海军也频繁在中国东北展示武力。1931年3月21日,日本海军联合舰队司令山本英辅亲率新锐战列舰“长门”、航空母舰“赤城”“凤翔”为首的64艘舰艇,由日本佐世保出发,以“视察”为名,先后进入中国东北的旅顺、大连、营口等港口。当然,日本方面之所以如此焦急地要在中国东北燃起战火,很大程度还在于其国内矛盾早已趋近于“白热化”,急需一场战争来转移矛盾。20世纪30年代初日本经济、政治危机日本自1868年明治维新以来,自诩推行了“富国强兵”“殖产兴业”“文明开化”等新政策,最终实现了所谓的“脱亚入欧”。但实则不过是毫无底线地迎合英、美基于地缘政治考量的各种要求,再通过穷兵黩武的手段将自身的发展成本转嫁给了朝鲜、中国等邻国而已。参与明治维新成员合影(部分)。来源/纪录片《大抗战》这种畸形的发展模式虽然能在较短时间内帮助日本完成从农业社会向工业社会转变,但随着其国内市场的迅速饱和,对朝鲜的殖民统治及对中国的经济渗透都呈现成本大于收益之时,日本的发展速度便呈现断崖式下跌。1927年3月,就在国共合作的第一次北伐如火如荼之际,日本国内爆发了金融危机,银行纷纷倒闭,工厂停产,日本经济进入动乱时代。这次金融危机所造成的经济创伤尚未痊愈,1929年秋,世界范围的严重经济危机又爆发了。经济危机导致日本国内阶级矛盾加剧,社会严重动荡。农民斗争次数急剧增多,规模大幅扩大,有的甚至发展为武装暴动。面对危机,日本统治阶级在国内实行恐怖政策,加强镇压和控制。与此同时,日本军国主义者加紧煽动对外的掠夺战争以转移国内矛盾视线。他们首选中国东北发动侵华战争,把它作为摆脱经济危机、解决经济困难的“最终出路”。“九一八事变”当晚的细节再现日本陆军之所以敢于在1931年在中国东北铤而走险,除了“皇姑屯事件”之后,主政东北的张学良大量起用年轻军官、清洗和替换张作霖时代的旧臣而引发东北军内部的内讧和分裂之外,更与中原大战后期张学良以“拥蒋”为名,率东北军精锐入关,鲸吞华北晋、冀、察、绥四省及平、津、青岛三市的急速扩张,导致的后方空虚有关。1931年,驻守在“满铁”沿线的日军围绕沈阳城进行带有明确针对性的军事演习。来源/纪录片《铭记九一八》1931年7月,原西北军冯玉祥所部旧将石友三因不满张学良缩减其部队的决定,通电反蒋、反张,并率部北上直趋平、津,为镇压这股反对势力,张学良再度从东北抽调精锐入关。一时间整个东北地区,吉林、黑龙江两省仅剩下5个装备低劣、两团编制的省防旅,即便是直面日本“关东军”威胁的辽宁省内,也仅有4个旅的野战部队及2个省防旅分驻于沈阳、锦州、通辽、洮南。为此东北军将领形象地比喻说:“东北军为了讨伐石友三,不但把棍子拿了出去,甚至连笤帚疙瘩都拿出去了。”东北军的虚弱,早已被“关东军”参谋石原莞尔、板垣征四郎等日本陆军中的“少壮派”参谋看在眼里。在得知“关东军”方面跃跃欲试的消息后,裕仁曾装模作样召见陆军大臣南次郎,严命其密切注意军纪问题和“满蒙”驻军的行动。南次郎领受“口谕”之后,随即挑选了参谋本部第一部长建川美次带着自己的亲笔信前往中国东北。且不论这封信是否可以起到作用,建川美次本人便曾在日俄战争期间在中国东北狼奔豕突,以日本陆军侦察骑兵的身份在俄军战线后肆意烧杀。因此建川美次动身前往中国东北,与其说是为了阻止“关东军”肆意妄为,更像是鼓励大干快上。无论是裕仁还是建川美次都不可能承认军事行动是日本高层发起的,他们只会让石原莞尔、板垣征四郎以所谓“下克上”的名义在前方折腾,以便自己“坐收渔翁之利”。1931年9月18日晚10点20分,沈阳城北约7.5公里的柳条湖附近,日本关东军独立守备队中尉河本末守在中国军队北大营外自行炸毁了一段“南满铁路”铁轨,随后向关东军总部谎称中国军队破坏铁路并准备进攻日军。日军准备进攻北大营。来源/纪录片《大抗战》关东军随即按事先设定好的射击诸元(火炮击中目标所需的标尺、高低、方向等技术参数总称)操作两门秘密运入沈阳的四五式240毫米榴弹炮,向北大营和东塔机场各发射一枚200公斤榴弹。九一八事变由此爆发。由于事先接到的是“演习”指令,率先进攻的日军独立守备队第2大队第3中队反而没有实弹,冲入北大营后只能以刺刀进行白刃战。此时北大营内东北军第七旅部分部队已进入战位,本可轻易反击。但主持沈阳军务的参谋长荣臻、辽宁省主席臧式毅等人以南京国民政府“不抵抗”命令为由,要求第七旅官兵“不准抵抗,把枪放到仓库里,挺着死”。随后,板垣征四郎率第29联队第2大队主力及独立守备队第2大队携带实弹冲向北大营。第七旅被迫按预定计划撤出北大营,向东山嘴子方向转移。板垣征四郎。来源/纪录片《大抗战》9月19日凌晨,日军转而进攻沈阳城。城内虽驻有卫队第二十四团等装备精良的部队,但留守的部分东北军元老不仅无所作为,反而成立了“保安维持会”和“自治警察团”,使沈阳迅速落入日军控制。与此同时,长春、辽阳等地日军也纷纷发难,当地东北军同样被要求“不抵抗”。最终,日本关东军以极小代价控制了东北众多城市。九一八事变后的东北沦陷与中国人民十四年抗战的起点九一八事变后,日本关东军迅速扩大侵略。9月19日凌晨,关东军司令部由旅顺迁往沈阳,同时以第4步兵联队及独立守备队进攻长春宽城子、南岭等地。驻守宽城子的东北军第23旅第664团第2营奋起抵抗,营长傅冠军重伤战死,毙伤日军50余人;南岭守军也依托营房反击,毙伤敌近百人。但吉林边防军参谋长熙洽以“避免冲突”为由,严令守军停止抵抗、缴械投降,长春遂在不到一天内落入敌手。9月21日,熙洽等人又高唱“日军打不得,和平交涉为上策”,误导东北军主力撤出吉林。同日,日本朝鲜军抽调第39混成旅团进入中国吉林境内,加入侵略行动。日军以远不敷用的兵力和漏洞百出的计划,完成了鲸吞中国东北的第一步。此后,日本一边制造傀儡政权,一边扩大军事进攻。1931年11月,土肥原贤二制造天津事件,将溥仪秘密转移至东北。1932年3月1日,伪满洲国正式成立。1931年9月21日,北平37所学校召开联合大会开展抗日救亡运动。这是北平中法大学全体教职员工为九一八事变致法国各大学及各学校教授的通电。来源/中国国家博物馆与此同时,在长达十四年的抗日战争中,中国共产党始终站在斗争的第一线,成为中国人民奋起抵抗日本帝国主义侵略的最早宣传者、动员者和最坚决的抗击者。从1931年9月20日到1932年4月中旬,中共中央连续发表包括《中国共产党为日本帝国主义强暴占领东三省事件宣言》在内的十余份宣言和决议,分析和揭露了日本帝国主义的侵略罪行,号召全国人民奋起抵抗日本帝国主义的侵略。1932年4月,成立还不到半年的中华苏维埃共和国临时中央政府便发布了对日战争宣言。满洲省委和各地党组织先后派出杨靖宇、赵尚志、周保中等开展工作,建立游击队,后发展为东北人民革命军、东北抗日联军。抗日战争时期东北抗联战士靰鞡鞋。来源/国家文物局东北抗日联军开辟了东南满、北满和吉东三大游击区。从1936年初到1937年秋,东北抗日联军已建立11个军,共3万多人,在南起长白山,北抵小兴安岭,东起乌苏里江,西至辽河东岸的广大地区,开展游击战争,粉碎了敌人多次“讨伐”。他们的英勇斗争,有力打击了日本在中国东北的殖民统治,牵制了大量日军,支援和鼓舞了全国的抗日救亡运动,成为中国人民十四年抗战的起点。参考文献:《从九一八到七七事变亲历记》:全国政协文史和学习委员会著,中国文史出版社,2015年1月。《关东军秘史》[日]楳本捨三著、高书全、彭韶莹 译,上海译文出版社,1992年1月。《日本帝国主义的形成》[日]井上清著,宿久高、林少华、刘小冷 译,人民出版社,1984年6月。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赵恺编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 贾墨浛(实习)校对 | 戈雨“在看”的永远18岁~ 文章原文
派早报:OpenAI 称与苹果合作效果不佳
OpenAI 称与苹果合作效果不佳iPhone 4「天线门」媒体问答录像时隔十六年现身F-Droid 2.0 发布三星冰箱固件升级后罢工,影响韩国用户过中秋Excel 单元格将支持数组微软不再使用 Copilot + PC 品牌看看就行的简讯少数派的近期动态你可能错过的好文章查看全文
本月玩什么|鬼武者 剑之道、火焰纹章 万缕千丝、轨道双子星等
《鬼武者》系列的惊艳复活,《风花雪月》的世界观延续,赛璐珞动画风格的双人历险……查看全文
宜家 Matter 智能家居终于要来了?在中国市场它将如何破局
距离宜家首批Matter智能家居产品在海外上市已有大半年的时间,而中国市场则是许久未有消息。直到今年年中,多款宜家智能新品陆续出现在国家CCC认证数据库中,我们才得知:这批主打高性价比、支持新一代智能 …查看全文
本周看什么 | 最近值得一看的 6 部作品
📅本周新预告《侦战》定档预告9月21日,电影《侦战》发布定档预告,宣布10月1日上映。影片由孔令政编剧、导演,古天乐、此沙、任达华、谢君豪领衔主演,袁富华、卢慧敏、杨伟伦主演,讲述一名嫌疑人从警署羁押 …查看全文
新玩意 252|少数派的编辑们最近买了啥?
编注:很多读者都会好奇少数派的编辑们到底平时都「买了啥」。我们希望通过「编辑部的新玩意」介绍编辑部成员们最近在用的新奇产品,让他们自己来谈谈这些新玩意的使用体验究竟如何。内容声明:《新玩意》栏目如含有 …查看全文
家庭饮品 DIY 指南(五):特调咖啡及其他饮品
往期文章:(一)工欲善其事,必先利其器(二)常用液体物料推荐(三)常用固体物料推荐(四)奶昔、柠檬和茶系列配方这一篇的配方主要是特调咖啡和其他类饮品,特调咖啡中的咖啡液按照固定比例萃取Espresso …查看全文本文为会员文章,出自《单篇文章》,订阅后可阅读全文。
古董电脑室十周年记:为什么我不再是收藏家(上)
站在十年的时间节点回望,2016 年知乎专栏「古董电脑室」的起点,其实并非一个怀旧的「博物馆」,而是一个试图在商业上寻找切口的「最小可行产品」(MVP)。然而,这场始于「市场验证」的创业实验,在随后的十年里,撞上了中国独特的社群生态与商业现实,最终将我推向了一个完全意想不到的方向,并彻底改变了我对「技术」和「收藏」的理解。查看全文
微软在游戏行业的早期试水:一段与梦工厂的「梦幻联动」
Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 …查看全文
派早报:小米召开秋季新品发布会、千问发布 Qwen-Audio-3.1系列模型等
Amazfit 推出智能手表 T-Rex Dual Solar、雷蛇推出灰鲭鲨 X 游戏音箱等。查看全文
社区速递 159 | 便携卡片充电器与库克十五年改变生活的产品
除了首页时间流和侧栏的精选展位,少数派 Matrix 社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光,因此我们决定重启 Matrix 周报,并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。查看全文
Here Wallpaper:把喜欢的地图做成壁纸
家附近的街道、旅行时喜欢上的一座城市、或者喜欢的海岸线和岛屿,都可以拿来做壁纸。查看全文
具透 | 新「环境」、新变化,visionOS 27 值得关注的新特性
Apple于9月15日凌晨正式发布了iOS27、iPadOS27、macOS27GoldenGate和watchOS27、visionOS27等系统的正式版本。其中,visionOS27加入了Siri …查看全文
大屏小屏联动 文献纪录片《遵义三日》9月28日起播出
中新网北京9月27日电 (记者 高凯)为纪念中国工农红军长征胜利90周年,国家广播电视总局“纪录片创新行动计划”重点扶持项目《遵义三日》将于9月28日至10月2日,在中央广播电视总台国防军事频道、贵州卫视首播,在“剧好看”大屏点播专区、IPTV、OTT、重点网络视听平台以及“中国视听”等全国重点广电新媒体客户端、账号同步播出,并陆续登陆全国各省级卫视。
孙阳首次担纲主演 《发现之旅》平遥首映:把电子游戏“玩”进电影
中新网山西平遥9月27日电 (记者 胡健)演员孙阳首次担纲电影“大男主”影片《发现之旅》27日在第十届平遥国际电影展举行亚洲首映,该片将电子游戏元素嵌入真人叙事,导演董劼试图“让虚拟与现实在银幕上互相渗透。”
第16届中国金鹰电视艺术节在长沙开幕
中新社长沙9月27日电 (记者 鲁毅)第33届中国电视金鹰奖暨第16届中国金鹰电视艺术节27日晚在长沙开幕。
中国选手林珊摘得亚运会跳水女子1米板金牌
中新网9月28日电(记者 朱晨曦)当地时间9月28日,在爱知·名古屋亚运会跳水女子1米板决赛中,中国选手林珊以五轮总分263.05分获得金牌。另一名中国选手龙艺萍获得银牌。
中国队夺得亚运会花样游泳集体项目金牌
9月28日,亚运会花样游泳集体项目比赛,中国队夺得金牌!
(爱知·名古屋亚运会)黄友政/林诗栋问鼎亚运会乒乓球男双 王曼昱女单夺冠
中新社日本名古屋9月27日电 (记者 国璇) 爱知·名古屋亚运会乒乓球项目27日决出两枚金牌。中国组合黄友政/林诗栋以大比分4:2击败东道主组合张本智和/篠塚大登,收获男双金牌。女单决赛在两位中国选手之间展开,王曼昱战胜卫冕冠军孙颖莎,夺得冠军。
中国选手包揽亚运会跳水女子1米跳板金银牌
9月28日,名古屋亚运会跳水女子1米跳板决赛,中国选手林珊夺得金牌,龙艺萍获得银牌。
中秋档票房破两亿!“电影+”激活假日消费
今年中秋国庆期间,电影市场格外热闹。共有超过20部中外新片集中上映,涵盖悬疑、喜剧、合家欢动画等多种类型。目前,中秋档(9月25日—27日)电影总票房已突破两亿。
雪域非遗薪火传 西藏丹巴绕旦唐卡艺术学校优秀毕业作品展在拉萨举办
中新网拉萨9月26日电 (贡嘎来松 贡桑拉姆)25日,以“一张唐卡的1095天”为主题的第二届西藏丹巴绕旦唐卡艺术学校2023#8209;2026优秀毕业作品暨馆藏大师珍品唐卡作品展在拉萨开展。展览集中呈现青年学子创作成果,展现唐卡艺术的独特魅力,推动非遗技艺传承弘扬。
“天涯共此时”中秋晚会在德国柏林上演
中新社柏林9月25日电 (记者 马秀秀)正值农历八月十五中秋佳节,“天涯共此时”中秋晚会25日晚在柏林中国文化中心上演。德国政府、文化机构、艺术院校、博物馆、经济及媒体等领域嘉宾,以及多国驻德文化机构代表等近200人参加活动。
天涯共此时·中秋诗会|当巴黎青年穿上汉服——五位法国朋友的月亮之夜
视频:天涯共此时·中秋诗会|当巴黎青年穿上汉服——五位法国朋友的月亮之夜来源:中国日报网
2026石家庄「说唱巅峰对决·超级草莓音乐节」启幕
中新网石家庄9月25日电 (记者 牛琳)25日,2026石家庄“说唱巅峰对决·超级草莓音乐节”在石家庄滹沱河艺术生态岛启幕。本次音乐节将持续至27日,来自不同音乐领域的音乐人及乐队集中登台,涵盖摇滚、流行、独立音乐、Hip-Hop及国际音乐内容。
