今日，小满古人说：“小满者，物至于此小得盈满。”万物渐丰，却未圆满——麦粒将熟未熟，江河渐涨未涨，盛夏将至未至。这是中国一年中最微妙的时刻之一。同样一个小满，华北麦浪渐黄，东北春播正忙；有些地方雨水渐盛，有的地方高原才刚返青。华北麦浪渐黄，迎来一年中最关键时刻小满，首先是属于麦子的节气。在华北平原，河北、山西等地的冬小麦，已经进入灌浆期，原本青绿的麦田开始泛起浅黄，籽粒逐渐饱满，但还没有真正成熟。“麦到小满日夜黄”黄河中下游有句农谚：“小满不满，麦有一险。”这个“险”，指的是热干风。如果高温、低湿与大风同时出现，正在灌浆的小麦可能迅速失水，导致麦粒干瘪，影响收成。所以小满不是庆祝丰收的时候，而是丰收前最后的等待。东北有人快收了，有人才刚刚种下继续向北，小满又是另一种模样。东北的黑土地上，春播仍在继续。黑龙江、吉林部分地区，玉米、大豆、水稻刚刚种下，农人忙着抢农时，拖拉机穿梭于翻耕后的土地。农户们迎来插秧时节华东水田渐满，开始进入“梅雨时间”到了江南，小满则藏在稻田中。进入小满，长江中下游地区开始进入水稻生产的重要时节。江浙、江西、安徽等地，农人最关心的不是风，而是水。浙江省丽水市云和梯田河网之间，水田被灌满远山隐在湿润的空气里民谚说：“小满不满，芒种不管。”意思是，如果小满时节田里蓄不住水，到了芒种，秧苗便难以顺利栽插。所以这个节气的江南，总带着水汽氤氲的模样。华南雨水渐盛，真正的夏天开始了到了更南方，小满又有了另一层意思。在广东、广西等地，小满时节，暖湿气流愈发强盛，降雨明显增多，华南逐渐进入一年中最潮湿、也最容易发生强降雨的时段。也因此，这里的“满”，是江河渐满。广西漓江中国最美的喀斯特地貌之一民谚说：“小满大满江河满。”珠江流域、西江沿线，河流水位开始上涨，暴雨频繁来访，许多地方进入防汛时刻。空气变得潮湿黏腻，骤雨来得急，也去得快。前一秒还是闷热午后，下一刻可能就是倾盆大雨。西南牧草渐满，高原终于绿了而在更高处，小满意味着另一场苏醒。四川阿坝、西藏自治区等地开始迎来真正的生长季。冰雪消退，草甸返青，山坡上的牧草开始疯长，牦牛和羊群开始向更高处转场，绿色从山谷一路漫上高坡。四川阿坝九曲黄河第一弯对于牧区而言，小满，是一年里最丰盛时刻的开始。经历了漫长寒冬之后，高原上的生命像被突然按下加速键。草木一天一个样。这里的小满，满的是牧草。也是中国最辽阔的绿色，开始铺展的时刻。西藏林芝波密岗就是这样，同一个小满，中国却像过着不同的季节。也说明了，二十四节气从来不是一张统一的时间表。在中国，它被纬度、山脉、河流与季风不断重新翻译——于是，一个“小满”，长出了许多版本。【参考资料】[1]《二十四节气》中华遗产 2010年12期[2]《节气》中华遗产 2010年12期[3]《你真的了解二十四节气吗》中国国家地理 2013年12期本文创作团队编辑：超楠设计：巍巍图片：视觉中国话题评论区，说出你最喜欢的节气北纬40°，地球上的“金项链”！8种旷世“同框”，是给“时空阿嬷”的情书中国最甜小城，夏天夯爆了！ 文章原文

有这样一条地理纬度线它宛如一条神秘的横轴贯穿于中国乃至全球它不像北纬30°人尽皆知却同样串联起全球各地众多令人惊叹的自然景观与人文奇观它便是北纬40°被称为地球上的“金项链”图自：标准地图服务系统自然风景库木塔格沙漠新疆东部的库木塔格沙漠属于气候极度干燥地带，分布着各种奇特的砾质沙漠景观。身临其境进入库木塔格沙漠腹地时，看到的是延绵起伏的沙山。吐鲁番库木塔格沙漠一座座由金色沙子堆砌而成的海市蜃楼，同时也感受到沙尘暴袭来时沙漠肆虐的咆哮和狂放。这里也是生命的禁区，曾经多个古国在这里消失，古老的丝绸之路只能在此绕道而行，一切历史秘密都湮灭在库木塔格流沙之中。小五台山小五台金莲花是小五台山国家级自然保护区特有的高山野生植物，具有重要的生态、药用与文化价值。小五台山金莲花盛开太行山自山西广灵一带北上，经河北蔚县、涿鹿直至北京门头沟。小五台山即指茶山到西灵山、东灵山中间的这一段，该区大于海拔2000米的山峰达50多座，其中5座海拔超过2600米的山峰傲然耸立于群山之中。撒丁岛撒丁岛是位于意大利西部的一座岛屿，是西地中海诸岛中面积仅次于西西里岛的第二大岛。它远没有其东侧的西西里岛极高的知名度，但在欧洲，这个度假地却让很多人趋之若鹜，原因就是这里的海岸线几乎没受到破坏，有长长的沙滩和独立的礁石，海面也很剔透，非常适合下潜。撒丁岛南部海岸线埃特纳火山撒丁岛东侧的西西里岛的面积只有25000余平方公里，位于地中海中部。它扼守着欧洲中部与北非之间最窄的海域——西西里海峡，自古以来占据着地中海沿岸商贸和军事攻防的重要位置。在古语中，西西里就是“三海之地”这个三角形的岛屿北面是第勒尼安海东面是爱奥尼亚海，西南方向是地中海位于西西里岛的埃特纳火山，其富含火山灰的土壤在给当地葡萄酒赋予了独特的矿物质口感，为葡萄成熟提供了优良的土壤条件；高海拔上昼夜温差明显，让葡萄即能充分孕育出饱满的甜度，既保留了可贵的酸度，果味发展也更加细腻。埃特纳火山作为欧洲规模最大活动最频繁的活火山坐落于意大利西西里岛东岸的卡塔尼亚省里海作为亚欧大陆文化交流的 “地理纽带”，里海不仅藏着独特的自然特征，更悄悄影响着周边国家的贸易、能源甚至生活。严格来说，里海不是海，而是世界上最大的咸水湖。但它具有海的许多特征，因此在地理上常被当作“海”来讨论。被誉为“第二个波斯湾”的里海石油资源十分丰富里海位于中亚内陆地区，气候干旱降水少，蒸发量大，因此里海的湖水面积在逐年缩减。加之周边地区生产生活用水量激增，大量引用注入里海的河水，导致补给水源严重不足；流域内植被破坏严重，加速了湖泊干涸进程。里海隔壁的咸海面临同样的问题大盐湖北纬40°线在北美洲会途径著名的犹他州大盐湖，它是更新世古湖残留的现代表面卤水湖，含盐量是海水的３倍，蛋白质丰富的卤虫卵让这里成为新的淘“金”地。站在犹他大盐湖的边上不禁会感叹它的辽阔晴天时湖水碧蓝如海，在炽烈的阳光下闪闪发光。雨雪天，它变成与天空一样阴霾，冷风刮过，荒凉又神秘。人文、城市风情中国喀什北纬40°线从喀什进入中国，这里保留着世界上规模最大的生土建筑群，每一捧黄土都透着浓郁的西域风情。喀什古城喀什古城的黄少了几分人工雕琢，更加浑然天成。走进其中，满眼的赭黄色，既与蓝天形成强烈反差，又与周围的山十分和谐。喀什位于塔里木盆地的边缘，气候干旱，自古以来的建筑材料多是就地取材的土坯，因而形成了与地理环境极为相衬的颜色，各式各样的多彩门窗则成了绝妙的点缀，每当夕阳西下，光影交织在一片澄黄当中很是迷人。喀什地区自然风光中国敦煌敦煌，河西走廊西端的重镇，它南靠祁连山，北依嶙峋蛇曲的北塞山，西接塔克拉玛干大沙漠，东连三危山，北纬40°线从这里进入河西走廊。通往西域的丝绸之路有北、中、南三条线路，这三条线路都以敦煌为起点，进而到达中亚、欧洲。东来西去的商人都要在敦煌驻足停留，从而确立了其国际商贸城市的地位，被誉为“华戎所交，一都会也”。莫高窟的壁画从公元4世纪的十六国到14世纪的元代，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代的兴建，在敦煌地区形成了莫高窟、东、西千佛洞石窟；榆林窟和五个庙石窟等石窟群。它们被统称为敦煌石窟，这些石窟浓缩了河西走廊地区自汉朝以来的社会历史发展进程。敦煌石窟中国北京北京经纬度大致是东经 115.7°～117.4°、北纬 39.4°～41.6°。北纬40°中心穿过国家植物园、颐和园、北京大学、鸟巢和望京等地。北京，国家植物园北纬40°地理标识东经116度、北纬40度，是北京的主坐标，也是东亚—澳大利西亚、中亚和西太平洋三条候鸟迁徙路线的交汇点上。这条路线每年有数百万迁徙鸟往返于北方的繁殖地和南方越冬地，使北京成为全球鸟类多样性最丰富的超级城市之一。西班牙马德里提到西班牙，是否一直有个错觉：这是一个充满热量的国家？至少纬度和广东、云南差不多，所以夏天才会那么干旱炎热，冬天也不会太冷。但实际上，西班牙是一个和中国华北地区差不多纬度的国家，马德里和北京居然都在北纬40°附近。北纬40°纬线自西在伊比利亚半岛马德里开始一路向东大西洋、地中海像一个巨大的恒温器，它使得欧洲大部分地区处于地中海气候或温带海洋性气候，全年温差小，冬季气温5～10℃，夏季16～26℃，越靠近海洋气温越高，越靠近山地温度越低。土耳其伊斯坦布尔伊斯坦布尔（暨东罗马帝国时期的城市——君士坦丁堡），这座跨越欧亚、融合古今的传奇之城，伫立在博斯普鲁斯海峡之滨。北纬41.0°，东经28.9°的伊斯坦布尔是世界上唯一一座横跨欧亚两洲的大城市公元330年，东罗马皇帝君士坦丁一世在拜占廷建立新都，命名为“新罗马”，但该城仍普遍被以建立者之名命名，也就是君士坦丁堡。在公元4世纪中期到公元13世纪初期时，君士坦丁堡一直是全欧洲规模最大且最为繁华的城市。美国费城美国的历史不算长，却在费城留下了浓缩而关键的篇章，1776年《独立宣言》在这里签署；1787年《美国宪法》在这里诞生。费城市政厅大楼与市政厅遥遥相对的，便是费城最著名的地标——国家独立公园和宾夕法尼亚大学。园内坐落着象征美国起点的独立宫与自由钟。18世纪，独立宫曾是宾夕法尼亚州的议会大楼。此后，《独立宣言》和《美国宪法》都在这里酝酿成型。宾夕法尼亚大学看费城天际线这条神秘的纬线如同一条隐秘的线索吸引着我们去探索去发现那些隐藏在历史尘埃中的无尽奥秘见证着人类文明的辉煌与变迁参考资料：1、走脊线:太行山.中国国家地理.2016.10期2、犹他大盐湖.中国国家地理.2011年03期3、南渡河 流淌在热带田园中的雷州母亲河.中国国家地理.2025年11期话题你知道哪些40°N上的景观？中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：小美设计：巍巍图片：视觉中国、图虫谁才是中国第九大菜系？中国最神奇的边境小城，一城连三国中国最完美山峰，以“她”命名 文章原文

从深空跳动的心脏星云，到茅岩河、羊卓雍错、同心天池、庐山西海、赛里木湖……跨越星河与山河，天地悄悄勾勒出满世界的心形轮廓。浪漫从来不止于情爱，对山河的眷恋、对生活的热忱、对世间美好的悸动，都是赤诚心动。520，收下这颗蓝色星球赠予全人类的温柔告白。#浪漫 #治愈系风景 #旅行 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

本 文 约 6600 字阅 读 需 要 17 分 钟藩镇割据、皇帝昏聩、阉宦当道……这是历史上的晚唐留给世人的最直观印象。安史之乱后的大唐虽然元气大伤，但依旧会露出锋利的爪牙。大唐最后的时光中，曾有这样一位挽狂澜于既倒的名将横空出世，他前半生平定党项，谋破吐蕃，在西川与安南大败南诏换来西南大安，又几乎将黄巢之乱扑灭于萌芽之中，后半生却放纵乱军、跋扈割据，亲手点燃唐王朝灭亡的导火索，最后更崇信妖人，落得个身死族灭的下场。这个人便是晚唐名将高骈（pián）。戎马安北疆：神策世家小将的发迹晚唐时代，地方藩镇割据，能够直接听命于朝廷的武装力量主要以神策军为主的禁军与少数忠于朝廷的地方节度使。高骈出身禁军世家，他的祖上是南北朝时期赫赫有名的渤海高氏，入唐之后，渤海高士廉家族主持编修《氏族志》，以顶级关东豪门的身份入局中枢。高骈的祖父高崇文更是威名赫赫，曾在唐德宗贞元年间率军于佛堂原大胜吐蕃，战后获封渤海郡王，后又在宪宗元和初年任神策行营节度使一职并率神策军讨伐西川刘辟的叛乱，凭借战功又获封南平王，是唐朝为数不多的异姓王之一。高骈的父亲高承明也曾任神策虞侯一职。凭借显赫族望与父祖的军功业绩，高骈本可有着光明的前景，但就在他出生的前一年（820），励精图治的宪宗皇帝被宦官暗杀，一度颇有起色的大唐再次为阴霾所笼罩。与累世戎伍的家世不同，高骈并非只爱舞枪弄棒，反倒“幼而朗拔，好为文，多与儒者游”。到20岁左右，高骈因父祖门荫进入神策军，最初他事节度使朱叔明为司马，当时有二雕并飞，（高）骈曰：“我且贵，当中之。”唐狩猎出行图壁画，唐。来源/陕西历史博物馆于是一发贯二雕焉，少年出色的射术技惊四座，获得了众人“落雕侍御”的美誉，也展现出他对权势的追求。文武双全的高骈马上得到了神策军将领的赏识，“两军中贵，翕然称重，乃縻之勇爵，累历神策都虞侯”。所谓“两军中贵”，便是天子任命掌管神策军的亲信宦官，有唐一代，皇帝听信宦官所言，甚至以宦官监军乃至掌兵的情况屡见不鲜。因此，中晚唐将军要在军事上发挥个人才能，就务必要处理好与宦官的关系才能减少掣肘。神策军世家子弟高骈被宦官器重，因而快速升迁为都虞侯这样的高等军官。真正的勇将必须接受战争的洗礼，高骈的机会很快就来了。唐宣宗大中四年（850）前后，活动于陕北的党项羌（西夏祖先）发动叛乱，高骈接受诏命率领禁军万人守卫关中西北锁钥长武城，同时防备吐蕃与党项两面之敌。前任将领在面对党项时多束手无策，而高骈出镇长武城后，“唯骈数用奇，杀获甚多”，且“出无不捷”。高骈面对骑兵颇多且骁勇异常的党项羌，能够在做好防守的基础上积极反击取得战果，说明他对西北边疆地理有着清晰的认知与知识储备，且能在坚守战略目标的基础上使用灵活战术出击杀敌，在当时唐朝的边将中颇为难得。唐懿宗咸通元年（860），高骈在经历西北战场的磨炼后，被任命为秦州（今甘肃天水）刺史、本州经略使。秦州处于唐代陇右的地理通衢之地，为关中西出陇右河西的门户所在，曾在安史之乱后为吐蕃侵占近百年之久，是唐朝收复河湟失地的前沿阵地。高骈主政秦州后，探知到吐蕃因王室分裂而土崩瓦解，迅速发动攻心之战，甫一上任便诱降吐蕃将领尚延心部落万余帐，收复河（甘肃临夏）、渭（甘肃定西）二州，平定风林关。恰逢当年，敦煌归义军传奇人物张议潮率蕃汉军收复凉州。高骈与张议潮颇有默契地南北对进，彻底荡涤了安史之乱后陇右河西沦丧的阴霾。至此，陷没吐蕃百余年之久的河湟故地已全部收复。高骈兵不血刃连复两州，充分展现了其战略战术之外的政治军事能力。边塞风光。来源/纪录片《河西走廊》截图然而，虚弱的晚唐对西北战场并没有过多的期待，高骈带来的意外之喜为唐朝廷带来片刻苟且的安逸。很快，高骈作为一块“可用之材”的价值又有了新的用武之地，上午还在西北边疆之中纵马驰骋的勇将，下午便接到朝廷急诏奔回长安，等待他的将是万里之外的热带季风海岸——安南。伏波定南国：万里驰援塑神将唐朝安南都护府主要管辖交州地区，唐朝朝廷在此处设都护府，也包含了众多少数民族居住的羁縻府州。安史之乱后，唐廷对边疆的控制力急剧下降，而毗邻安南的南诏国日益强大。由于安南位于红河的上游流域，与其毗邻的南诏开始虎视眈眈。咸通元年（860），安南都护李琢“贪于货贿，虐赋夷獠”，（当地）人多怨畔，暗地里接引南诏兵马进入安南，攻陷州城，交州被迫寄治在广西沿海的海门镇。此后五年之间唐廷走马换了五任安南都护，都无法解决安南问题。“南诏两陷交趾，所杀虏且十五万人”。咸通五年（864），在宰相夏侯孜的举荐下，高骈在长安灵台殿被皇帝任命为安南都护、本管经略招讨使。在赴任安南都护的途中，这位文武兼修的儒将写下了《赴安南却寄台司》一诗：曾驱万马上天山，风去云回顷刻间。今日海门南面事，莫教还似凤林关。离开了纵横驰骋的西北边疆，高骈怅然若失，但他此刻只想让南方边疆之战能够克竟全功，而不是像在西北凤林关的功业一般戛然而止，空留遗憾。高骈渡过长江后迅速抵达广西前线，眼见此处情形极不乐观，当时屯兵在此的北方“两河锐士死瘴毒者十七”，危险的自然环境极不利于唐军平叛作战。高骈就近整合岭南五管（指广、桂、容、邕、安南五府）兵力，辅以朝廷新调的江西镇南军为核心统一调度，一改前任唐军指挥的冒进战略，稳扎稳打地向安南方向推进。而此时奉命监军的宦官李维周不仅畏惧进兵，甚至想要从背后除掉高骈，催促他迅速渡海进军交趾。陶画彩铠甲武士俑 ，唐。来源/故宫博物院高骈被迫率领五千人先行渡海出发，并约李维周发兵应援。然而高骈一走，李维周不发一卒以继之，想要让高骈孤军深入战死异域。在没有后援的情况下，粮草便成为继续进军的关键，高骈先领兵进军安南的平原富庶之地峰州（今越南河内西北），当时峰州蛮众五万人正在收割粮食，高骈趁其不备掩杀而至，收其所获以食军，从而解决了自己精锐部队的粮草问题。在随后半年多时间中，高骈依靠自己的五千人马转战安南各地，一方面招抚恩谕接纳安南当地心向唐朝的官员与土民，另一方面则不断击破南诏军的堡垒要塞，咸通七年（866）六月，转战安南数月之久的高骈又得到了监阵敕使宦官韦仲宰前来增援的七千生力军，从而继续进击南诏，屡破之，基本完成了对安南首府交趾城（越南河内）的合围之势。而这些捷报却无一例外地被后方的李维周藏匿起来，让皇帝数月之间不知安南战况，甚至直接奏报高骈在峰州逗留不进。被佞臣蒙骗的皇帝直接下令以右武卫将军王晏权替代高骈，让他回京领罪。而此时的高骈已经将南诏军队的“朱弩佉苴”（南诏王国的禁卫军）等兵马团团围困在交趾，高骈眼看“（南诏）蛮困蹙甚，城且下”，等来的却是王晏权来接替他的文牒。交趾城下的高骈百感交集，难道又要重蹈覆辙了吗？国历君自制表情包。底图来源/电视剧《大南迁》皇帝的诏命不能悖逆，高骈只得以军事授韦仲宰，自己与麾下百余人奉命北归还。就在即将功败垂成的关键时刻，与高骈并肩作战的宦官韦仲宰作为监阵敕使，早已对李维周等人有所怀疑，便早早遣小使王惠赞与高骈小校曾衮入帝都告交趾之捷。两位使者在海中恰好望见旌旗东来，得知是新经略使王晏权与监军李维周的船队，他们料想李维周一定会扣留大军的表奏，便藏匿在北部湾沿岸的小岛之中，待王李两人过后即驰诣京师，救了高骈。皇帝得到高骈真正的奏章之后大喜，立马下诏让高骈官复原职，并加封检校工部尚书。高骈在即将回京前于海岸上重新获得皇帝任命，重返交趾。而此时李维周等人不仅不能维持高骈打下的良好局面，甚至因为无法号令诸将而解围撤防，令（南诏）蛮遁去者太半。高骈回归之后，复督励将士攻城，唐军将士一鼓作气攻克交趾城，斩杀南诏任命的安南节度使段酋迁、安南都统范尻些等四员大将，全军共计斩首敌酋三万余级，南诏狼狈遁去，归降朝廷的安南溪洞之人数以万计，使得被南诏占据多年的安南地区重新回归唐朝管辖。此役高骈重定安南，是晚唐时代唐廷对外少见的一场大捷，也奠定了高骈晚唐第一名将的赫赫威名。高骈收复安南后，朝廷在安南设立静海军，并以高骈为第一任节度使。作为儒将的高骈又展现出非同一般的治民水平，史载：“骈筑安南城，周三千步，造屋四十余万间。”高骈重新修治安南城，为久经战火的安南带来了繁荣与稳定，此后千年越南民间仍有“高王庙”对其进行祭祀尊崇，清代有越南文人曾言：“高骈在我交南，破南诏以拯一时之生灵，筑罗城以壮万年之都邑，其功伟矣。”不仅如此，高骈还募人开凿岭南与安南之间的漕运水道（潭蓬古运河，历史上第一条海上运河），开辟了前人未能疏通的“天威陉”，从而让“舟楫无滞，安南储备不乏，至今赖之”。唐僖宗乾符元年（874），南诏军再次兵发蜀地，在巂州（今西昌）、雅州（今雅安）之间劫掠，攻破邛崃关（今邛崃市），兵马直下成都平原，抢掠成都近郊，川中大震。而由于当年高骈一战斩杀南诏数位名将的威名，年过50的高骈以剑南西川节度使的身份奉诏入川。高骈刚到便敏锐地指出：“今春气向暖，数十万人蕴积城中，生死共处，污秽郁蒸，将成疠疫，不可缓也。”此时还在围攻雅州的南诏军听闻高骈到来，果然引军而去。高骈在旬月之间带领精骑五千，收邛崃关，追逐南诏溃兵直抵大渡河旁，斩杀南诏大将五十人，迫使南诏送三十名质子前往长安求和，签订盟约。   北庭都护府残文书册，唐。来源/中国国家博物馆击退南诏后，高骈迅速修复邛崃关，并重新修筑成都罗城（大玄城），在南诏入蜀的重要通道上修筑戎州马湖、沐源川、大度河三城，列屯拒险，各置兵数千戍之，同时精选壮卒为平夷军作为防范南诏的中坚力量，继而又结吐蕃将领尚延心、嗢末鲁耨月等离间南诏与吐蕃的关系，使得南诏外有强敌，内壁坚城，终唐之世不敢大举入寇。此战之后，高骈声威日隆，史载唐廷“瞻如太华，倚若长城。凡有奏论，无不依允。其为托赖，岂愧神明”。屠龙少年的黑化《新唐书》曾言：“唐亡于黄巢而祸基于桂林，易之意深矣。”此处的桂林是指发生在桂林的庞勋起义，这场民变源于征伐南诏靡费巨大导致的民力衰竭。高骈两伐南诏虽然勉强安定边患，却也无法弥合战争给民生带来的巨大亏耗。而另一场终结唐朝的黄巢之乱，也与高骈产生了说不清道不明的关系。在平定安南（868）到奔赴西川（875）的中间时段，高骈被朝廷任命为天平军节度使（郓州、濮州与曹州，即山东菏泽与河南濮阳一带），颇有治民之才的高骈将地方治理得井井有条，史载其“治郓之政，民吏歌之”。然而，就在高骈被调任西川节度使的当年，天平军节度使治下发生大旱，官吏苛政寻租百姓，导致民怨纵横。当年正月，高骈前脚刚离任天平军，后脚天平军治下的濮州王仙芝与曹州黄巢两个私盐贩子便揭竿而起，掀起了唐末黄巢大起义的序幕。前往西川的高骈可能永远不会想到，他离任天平军的这次调动，很可能扇动了唐朝灭亡的蝴蝶翅膀。自乾符二年至乾符五年（875-878），高骈守卫西川力抗南诏保卫了西南一隅的安定，而曾经他治下的王仙芝与黄巢却在东方江淮之间南北纵横。唐僖宗乾符五年（878），王仙芝战败身死，朝廷认为高骈在天平有威名，而王仙芝与黄巢的叛军大多曾是天平军治下的民众，便再次让高骈出马为镇海节度使（今杭州），守护朝廷的东南财赋之地。当年八月，自命为冲天大将军的黄巢自淮河流域千里转进后经宣州达到浙江一带，与高骈这一大唐守护者对线钱塘江岸，高骈遣大将张璘、梁缵大败黄巢部众，降其骁帅毕师铎、李罕之与秦彦等人，并一路向南追击进入福建武夷山脉之中，“是时闽地诸州皆没，有诏高骈为诸道行营都统以拒贼”。银背光金阿嵯耶观音像，大理国时期。来源/云南省博物馆。黄巢在高骈猛攻之下被迫进入岭南一带。次年九月，黄巢军攻打广州，作为平叛总指挥的高骈上奏朝廷，制定了一套铁桶合围的大局：即遣自己的亲信大将张璘将兵五千于岭南北上的门户郴州守险，兵马留后王重任将兵八千于循、潮二州邀遮黄巢后路，然后自己将万人自江西大庾岭前往广州击黄巢，如此前后夹击，黄巢必然逃窜，再安排王铎三万军队于梧、昭、桂、永四州守好岭南外逃的道路，如此便可以在岭南彻底歼灭黄巢军队。然而，高骈的妙招并没有获得皇帝的准许，不久之后，黄巢攻破广州，随后北上翻越五岭，朝廷未按照高骈的计策设防，黄巢军顺利沿湘水北上两湖地区，唐军死伤十余万，随后又顺流而下进入江西与徽州一带肆虐。此时的皇帝悔之莫及，再次任命高骈为淮南节度副使兼诸道行营都统，当时高骈号称有“土客之军七万”。他“传檄征天下兵乃传檄召天下兵共讨贼，威震一时，天子倚以为重”。广明元年（880）三月，高骈遣其将张璘渡江南下，黄巢退守信州（今江西上饶）又恰遇疫病流行，义军士卒多死，元气大伤。而官军方面，北方的昭义、感化、义武诸道兵南下江淮，高骈统领各道兵马，对黄巢可谓势在必得，眼见黄巢起义即将在此刻彻底终结。然而，就在这个关键时刻，精明了一辈子的高骈，却干了件癫狂的蠢事。黄巢为获得喘息时间，故意用重金贿赂张璘，且致书请降于高骈。高骈认为黄巢已是待宰羔羊，竟然私心作祟害怕昭义、感化、义武等藩镇抢自己的功劳，上奏朝廷将北方所有藩镇兵马尽数遣散。当黄巢得知官军撤回北方后，便趁张璘犹豫时突然出击斩杀，摧毁了高骈的淮南军主力，随后便沿长江一路东下进逼广陵（扬州），渡过采石，进攻扬州。而此时的高骈却选择按兵不出，扬州以西所有城镇尽数为黄巢所得。不久之后，黄巢领兵北趋河洛，皇帝遣发数十波使者促高骈讨贼，前后使者冠盖相望，却始终无法让高骈出一兵一卒西进。这年年末，黄巢领军先破洛阳，后入潼关而破长安，唐僖宗仓皇出逃入蜀，关中再遭劫难，高骈却“出营东塘，舟二千艘，戈铠完锐，日讨金鼓以侈士志”，自顾自耀兵操练，甚至与南方的浙西节度使搞合纵连兵，丝毫没有救朝廷之意。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《大南迁》60岁的高骈已然完成了从名将到军阀的转变。曾经，少年的他，平定西北边疆吐蕃与党项，为大唐戎马厮杀；中年的他，远渡重洋翻越千山，在安南、西川、南诏经年鏖战。而此时的他却似乎厌倦了朝廷的朝令夕改与昏聩权争，他心中的热血或许尚未寒凉，但属下佞臣的一句进言却足以让他心惊：“公勋业极矣，贼未殄，朝廷且有口语。况贼平，挟震主之威，安所税驾？不如观衅求福，为不朽资也。”晚唐乱世，他的安南战功都险些为小人颠倒黑白，他又怎能不为求自保而犹豫呢？于是，当年追求功业的名将高骈逐渐贪图享乐，也变得患得患失，大将张璘的死与主力尽丧让他不敢用自己的班底去拼一个勤王的虚名，反倒希望用现在手中的权柄保住荣华富贵，这可能是一个王朝末世文臣武将腐化的心路历程。后来的高骈即使被加侍中，封了渤海郡王（是他祖父尽忠王室所获得的殊荣），也再也无法把他从割据一方的军阀迷梦中拉出来。在他心中，相较于那个恩威祸福难测且危如累卵的朝廷，手中的权柄才是垂垂暮年里最为安全的保障。光启三年（887），高骈手下大将毕师铎起兵诛高骈嬖将吕用之，围攻扬州，吕用之守城失败而逃走，高骈一族尽数被杀，一代名将阖族死于内讧，终结了战果累累却贰臣叛逆的争议一生。参考文献：1.（北宋）欧阳修；宋祁；《新唐书》，北京：中华书局，1975年2.（后晋）刘昫等撰：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年3. （清）董诰等编：《全唐文》，北京：中华书局，1983年4. （清）彭定求编：《全唐诗》，北京：中华书局，1960年5. （北宋）王钦若等编：《册府元龟》，北京：中华书局，2003年*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 李栋推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                            文章原文

▲点击上方海报即可报名它是中国古代一项伟大的工程奇迹它的修建历经多个朝代时间跨度接近两千余年它在中国大地上绵延21196.18公里几乎遍布北方所有省区无论是高山、河流亦或是荒漠、戈壁都没有阻止它延伸的脚步它地跨半湿润与半干旱区试图将游牧与农耕两种文明相分隔在它的两侧战争的刀光剑影与和平的茶马互市反复上演它曾被视为战争与暴力的象征却也是民族交融与经贸往来的见证它就是万里长城伟大的墙THE GREAT WALL早在春秋战国时期为抵御北方的游牧民族南下亦或是为了防守本国的疆土齐、秦、楚、赵等多个诸侯国便已经开始修筑长城在此后长达两千多年的时间里多个朝代不断对长城进行增筑或修补尽管时至今日大自然的风吹日晒以及频繁的人类活动已经对它的保护产生了很大的影响但它仍然是一条覆盖15个省（自治区、直辖市）404个县（市、区）墙壕遗存总长度达21196.18千米关、堡2211座的伟大工程无论是东北的白山黑水山海关  摄/单玉瑛还是华北的崇山峻岭雪后雁门关  摄/杨东亦或是西北的大漠孤烟大漠之中的烽燧遗存  摄/赵勤 黄晓虎都能见到长城的身影它以及大大小小散落于长城沿线的雄关要塞共同组成了一套综合的防御体系其中，明王朝不仅将长城的修筑推向了一个高峰也让长城建筑艺术达到了极致由于此时的都城北京城恰好位于边界地带缺乏广阔的防御纵深而边界另一侧还有来自游牧民族所构成的军事威胁人们通常把这种局面称为“天子守国门”由北京跨越燕山山脉便是辽阔的内蒙古高原在此基础之上一条用于拱卫都城的坚固防线必不可少京师北防线核心段落及沿线分布的关隘、卫所、军堡示意图它们或通体砖砌，极为坚固金山岭长城或下部石砌结合上部砖砌，增加稳定居庸关长城同时修筑有烽火台、敌楼、望楼、垛口等设施在注重实用的同时，又兼具了美观效果长城各结构及功能示意图但长城毕竟长达万里不是每个地区都有着如京城一般雄厚的经济基础以及足够的材料去修筑砖石结构的长城大部分的长城往往就地取材它们或借助山体，逶迤曲折逶迤于贺兰山上的宁夏长城  摄/张春荣或夯土版筑，降低造价玉门关汉长城遗址  摄/陈锐由此，一道道坚实边墙山西雁门关长城  摄/杨建民一座座绝塞雄关甘肃嘉峪关  摄影/杨东以及一个个多样城池河北怀来鸡鸣驿  摄/杨东它们不仅是长城这个庞大工程中的重要组成部分也共同构建了完整的长城防御体系但如果仅以这个角度来看长城长城不过是一道或多道用于军事防御由于设计精巧及工程坚固从而难以逾越的墙长城的特殊性还需要从另一个方面来凸显重要的线GEOGRAPHICBOUNDARY长城的伟大不仅仅来源于其工程学、建筑学意义在地理学上它也有着独特的浪漫1935年著名地理学家胡焕庸先生发表了划分我国人口密度的对比线（瑷珲—腾冲线，也称黑河—腾冲线）即“胡焕庸线”的研究成果中国年平均降水量及胡焕庸线示意图人们惊奇地发现在这条线的中段也就是黄土高原地区胡焕庸线竟与400毫米等降水量线大致重合而这一地区的长城也大体修筑在400毫米等降水量线上它们不仅成为了半湿润区与半干旱区的分界线也不经意间成为了游牧和农耕两种文明的分界线这条线的西北是游牧民族的广阔天空新疆伊犁谷地  摄/李学亮东南则是农耕文明的乐土杭嘉湖平原上的稻田景观  摄/孟原但长城两侧由农业到牧业的转换并不是以突变的形式发生和存在的二者之间还存在一个中间过渡地带——农牧交错带它是农牧业的交会过渡地带在这里既有牧民放牧的绵羊山西天镇长城一带的牧民  摄/韩建军也有大片的耕地可供耕作山西广武长城附近的农牧交错带  摄/李少白位于黄土高原北部的山西、陕西、宁夏等地不仅是我国北方农牧交错带的核心区域也是中原农耕民族与北方游牧民族进行大碰撞、大融合的舞台战争与和平在这里不断交替在战争爆发的年代这里是中原王朝与周边民族攻防的前线山西长城两镇及外三关防御体系示意图图源/《中华遗产》2021年第12期而在更漫长的和平年代这里则是象征着秩序与约束的边贸口岸南北的物产、文化在这里交换晋商南茶北马行程路线图图源/《中华遗产》2021年第12期伴随着长城的除了荒原还有大量位于长城周边受惠于边境贸易的城镇逐步崛起赤峰、秦皇岛、张家口、大同、榆林、固原、银川、兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、敦煌⋯⋯这些城市的缘起与繁荣离不开长城活动亮点01辽西走廊：行走在山海之间“走廊”一词，用来形容连接两个或多个地区、便于通行的狭长地带，最著名的便是西北的河西走廊。而在中国版图的东北方向，也有这样一条沟通中原与东北地区的通道，是为“辽西走廊”。它东临辽东湾，西依松岭山，串起了中原与东北地区乃至整个东北亚，既是中原政权开拓东北疆域征程中的必经之地，也是东北少数民族进入中原大地的咽喉要道。其重要性由此可见一斑。▲辽西走廊及“闯关东”路线示意图今天狭义上的辽西走廊，指的是山海关至锦州的滨海一线，即古时“傍海道”。但是此路直到金代时才真正得到开发通行，此前由于海水侵蚀，遍布沼泽而难以通行。因此历史上其他的辽西走廊，多数是穿越燕山山脉，通过滦河、瀑河、青龙河等河流切穿山地，形成的一道道河谷所造就的一些天然通道。这些通道经过古人的不断修治，最终形成了“古北道”“卢龙道”“无终道”三条山谷道。▲山海关地区明长城  摄/番文涛出了山海关，便是辽宁省兴城市（即明代宁远城），再向北，则是辽西重镇锦州市。若把这三个地点串联成线，一个具有重大军事意义、又蕴含无比怀古意味的名字就出现了——辽西走廊中的关宁锦防线。明朝末年，蓟辽督师袁崇焕以宁远为中心，构筑起这条防线，凭此有效抵御了后金的多次攻击。▲广宁古城（北镇）李成梁石牌坊  摄/番文涛▲兴城古城牌坊群  摄/番文涛而解放战争“三大战役”之一的辽沈战役，其决定性的会战也正是发生在辽西走廊上、被誉为“一肩挑华北，一肩挑东北”的锦州，而非长春、沈阳等大城市。辽西走廊所具有重要的军事地理意义，在多个朝代的多次重大战争中均有所体现。▲古代“东方丝绸之路”行经辽宁省路线示意图本次行程，我们将自东向西穿越辽西走廊，那些汉唐辽明的古城、长城，密集分布的辽代古塔群，无时无刻不在向我们展现、诉说着这条通往东北之路上的战争与交流的往事。▲北镇广宁古城双塔  摄/马俊儒02辽东长城：北镇名山，古城守望提起辽宁省的城市，人们第一个想到的大概是沈阳。但也许很少有人知道，沈阳兴起只有短短的三四百年。在此之前，山海关外最重要的城市，是位于沈阳以南80公里处的辽阳。辽阳的建城，拉开了中原开发东北地区的序幕。从此，至少在长达两千年的时间内，辽阳一直都是东北地区的政治、经济和文化中心。因此，也有人说，一座辽阳城，半部东北史。▲辽阳市卫星影像图而辽阳的重要性还不止于此，最初的辽阳城名为襄平，始建于战国晚期。从辽阳出发，越辽河平原，经辽西走廊可进入华北平原；向南300公里，可与山东半岛隔海相望；向东100多公里，过辽东山地和鸭绿江，可达朝鲜半岛；向北则是一马平川的辽河平原与松嫩平原，可长驱直入东北腹地。▲黑山县冮台山明代烽火台  摄/番文涛▲绥中三台子明代烽火台  摄/番文涛据学者考证，两千多年间，辽阳城的城址没有太大的变动。这种城市格局的稳定与坚固，在我国古城历史中实属罕见，尤其是东北，因为部族轮番称霸，每一次更替，往往都会推倒旧城另起炉灶。像辽阳这样经过无数次改朝换代而依然在原址挺立的，更是少见。▲辽阳母亲河太子河，据说其名称来源于战国时期的燕太子丹  摄/雁海在由辽阳走向辽西走廊的途中，我们还会与一座“圣山”相遇，那便是北镇——医巫闾山。它与东镇沂山、西镇吴山、中镇霍山、南镇会稽山并称为“五镇”。它坐落在山海关外，扼守东北与中原之间的交通咽喉。它是中原政权敕封的圣山，却有一个蛮荒色彩的名字；它是中原人心目中的“镇北之山”，却长期被北方游牧政权控制；它古称“广宁”，却在历史的长河里难以安宁，鲜卑、契丹、女真等北方民族均从这里跃马南下，剑指中原。在它的脚下，明时在此设广宁卫，曾是辽东镇总兵的驻防之地，即东北最高军事机关驻地。如今，似乎只有北镇庙里的石碑，默默铭记着历史赐予的荣宠。▲北镇庙  摄/番文涛▲北镇鼓楼03蓟镇长城：建筑奇迹，巅峰防线“京师”在古代指的是一国都城，在明清时期则特指北京城。明朝的北京是中国古都中比较特殊的一个，因为它就位于边界地带。都城紧邻边界，且边界另一侧还有王朝的主要军事威胁，那就必须要修建军事屏障来拱卫都城。▲燕山山脉——华北平原与内蒙古高原的分界线  摄/杨孝图源/《中国国家地理》2012年第9期明王朝将长城建筑艺术推向极致，便是在此种特殊的地缘环境下形成的。明初至中叶，明朝陆续在沿边之地设置九个军事重镇，称为“九边”。自东向西，依次为辽东镇、蓟镇、宣府镇、大同镇、山西镇、延绥镇、宁夏镇、固原镇、甘肃镇。其中，蓟镇长城东起山海关，经喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸关东北的四海冶，大致沿燕山山脉构筑，全长660多公里。中国长城学会常务副会长董耀会认为：“明长城是中国规模最大、最坚固、最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一段”。在北京北部的群山之中，蓟镇长城犹如一道巨龙，蜿蜒起伏，气势恢宏。从东、西、北三个方面拱卫着京城。这道长城，连同与之配套的军镇、卫所，构成了京城的屏障，对王朝的安危生死攸关。▲河北省历代长城分布图。蓟镇长城主要位于今河北、北京境内在蓟镇长城蜿蜒曲折的城墙间，不仅建造了关隘和1500座跨墙敌台，沿城内侧还设有屯兵戍守的营、堡，传递军情的烽墩和传烽厂，外侧筑有高2.5丈或3丈作为长城前沿壕堑的偏坡。这些不同的建筑设施互相配合，组成了一道完整的防御体系。在蓟镇长城中，金山岭长城又是其中的佼佼者。它位于河北省承德市滦平县境内，是万里长城的精华地段，素有“万里长城，金山独秀”之美誉。金山岭长城始建于明洪武元年（公元1368年），为大将徐达主持修建。隆庆元年（公元1567年）抗倭名将蓟镇总兵官戚继光、蓟辽总督谭纶在徐达所建长城的基础上续建、改建。障墙、文字砖和挡马石被誉为金山岭长城“三绝”。▲ 金山岭长城仿佛一条在山脊上蜿蜒而行的巨龙  摄/番文涛行走明长城辽东蓟镇段，我们从明长城的最东端——虎山长城开始，经过“九镇之首”辽东镇的辽阳城，之后一路向西，进入辽西走廊，探索关宁锦防线的历史遗存以及以蓟镇长城为代表的明代京师北防线上的众多沿线古城及长城军堡。江山如画，而长城如书。▲金山岭长城  摄/周万萍▲蟠龙山长城   摄/番文涛行程简介D1  6月6日  周六丹东集合- 欢迎晚宴，行前说明会- 长城相关主题讲座- 宿丹东市区D2  6月7日  周日丹东—辽阳- 虎山长城- 辽阳东京城、辽阳白塔- 宿辽阳D3  6月8日  周一辽阳—锦州- 黑山县烽火台- 广宁古城- 宿锦州D4  6月9日  周二锦州—山海关- 兴城古城、前卫歪塔、前所古城- 山海关老龙头长城- 宿山海关D5  6月10日  周三山海关—滦平- 山海关关城- 中国长城博物馆、角山长城- 宿滦平D6  6月11日  周四滦平—北京- 金山岭长城、古北口长城- 宿北京D7  6月12日  周五北京解散·活动线路图：活动详情·活动时间：2026年6月6日—12日（7天）·活动地点：辽宁、河北、北京·活动费用：12800元/人·活动组织方：本次活动由中国国家地理科考旅行部策划设计，中国国家地理旗下北京全景新知旅游有限公司承办。费用说明·费用包含：【住宿】城市内为四星级以上酒店；乡镇或保护区内为当地条件较好的民宿（两人一间）【交通】行程内的全部交通用车【餐食】行程中全部餐食【讲解】全程领队陪同及专家指导【游览】行程内所含景点门票或游览活动【保险】国内旅游险·费用不含：【大交通】集合及解散的大交通费用【单房差】单人间住宿差价【额外费用】额外个人花销费用等报名方式·微信报名：点击下方“微信小程序”，填写提交个人信息，我们会在接到信息后及时与您电话联系，引导您完成报名。·咨询电话：中国国家地理科考旅行部010-64865566-240工作日9:30-12:00；13:00-18:00活动联系人：黄莹-END-文字编辑 | 周梓溢 黄莹微信编辑 | 穆雨纯图片来源 | 陈锐 番文涛《中国国家地理》《中华遗产》图虫创意等 文章原文

假如“时空”也是位饱经风霜的慈祥“阿嬷”那么这8张跨越时空的旷世“同框照”就堪称一组给“时空阿嬷”的情书越细看、越细想、越往咱心窝窝里钻后劲太大了六万年后：雪山与彗星终于“同框相遇”摄影/戚畅紫金山—阿特拉斯彗星的周期约6万年2024年10月摄影师将“她”与梅里雪山主峰卡瓦格博一同框入镜头这不仅是罕见的天文奇观更是宇宙星辰与人间神山一场极致浪漫的万年相遇四年磨一剑：“特殊”的暖阳与百年孤塔终于“世纪重逢”摄影/杨天垚历时4年磨此“剑”摄影师多次来到上海佘山脚下拍摄悬日与地标同框照终于，他将顶级日珥镜转接相机拍下世界首张氢阿尔法望远镜下的日珥悬地标照片而且，画面中的太阳因滤镜作用而不再耀眼反而展现难得一见的“细腻与温存”漂泊万里后，远洋货轮与双子塔“宿命般”重叠摄影/李少峰给巨型远洋货轮装上“风帆”是啥样？2024年冬，摄影师巧妙利用长焦机位将进出厦门港的货轮与厦门双子塔完美重叠一眼千年：拨开西湖烟雨“隔空相拥”摄影/臧毅杭州的三大地标同框在朝阳初升的玉皇山顶福星观俯瞰到了整个西湖和杭州大半城区摄影师拍到雷峰塔、浙江环球中心大楼与半山森林公园望宸阁三大地标建筑古今同框说这是“一眼千年”毫不过分视线纵穿百余里：古老长城与现代国贸“双向奔赴”摄影/龙世杰2024年秋寒潮带来极佳能见度摄影师通过无人机精准定格了箭扣长城“北京结”与60多公里外中国尊的同框晨光中的明长城与现代国贸遥相呼应一眼望穿北京的古与今浩荡江水无情？却成全八道飞虹“旷世团圆”摄影/豆松杰摄影师在武汉青山江滩操控无人机一口气定格下武汉二七大桥、长江大桥等八座大桥同框画面密集的桥梁如八条飞虹横跨浩荡江面与两岸楼宇交织完美诠释了武汉“百湖之市、桥都江城”的城市格局百年老屋伸出“双翼”与摩天巨厦“温柔道别”摄影/王权摄影师另辟蹊径以百年老建筑的传统木质屋檐为画框将高峻的上海外滩“三件套”摩天大楼巧妙包裹一架客机恰好穿行于这方寸天空仿佛一幅魔都古今“写意画”的点睛之笔飞机、落日，信号塔此刻、一切，刚刚好摄影/车驰历经两年筹备与测算摄影师在南昌拍下“信号塔悬日+飞机凌日”落日、702信号塔中线与水平飞过的飞机完美对齐并垂直形成极致的均衡感营造叹为观止的“理科生式”浪漫别提多让人心动了本图文编选自《中国国家地理》2026年05月文章：《奇妙“同框”的背后，“机位猎人”们的那些时空故事》撰文/黄涛、龙岩责任编辑/陈惊鸿  图片编辑/陈惊鸿版式设计/李晟审图号 GS 京（2026）0840号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑：Jubei图片来源：《中国国家地理》2026年05期话题你是否也拍过奇妙“同框照”快请展示在留言区吧2026年04月丨26%的金黄之地，容颜正在改变2026年03月丨极致洞穴奇观曝光，但地点全部保密！ 文章原文

诗与山河，处处相逢。还记得吗？在语文课本里第一次读到“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的时候，诗仙李白的寥寥几笔，让庐山瀑布在多少人的年少想象中许久奔涌。待真正身临其境的那一刻，才知道千百年前，诗人们曾见过何等震撼的景色。在西湖，邂逅“烟雨入江南”的朦胧诗意；江阁之上，感受“秋水共长天一色”的壮阔画卷；登临泰山，明白“会当凌绝顶”的豪情壮志……5.19中国旅游日，让我们跟着诗词去旅行，感受千年文脉。从课本到脚下，不过一首诗的距离。#519中国旅游日 #治愈系风景 #诗话中国 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 14 分 钟熙宁九年（1076）十月，一艘小船从汴河的港口离岸南下，一位略显沧桑的老人坐在船上回望薄雾中逐渐远去的汴京城，九年间的荣辱与浮沉，似乎也随着水波一同远去。短短九年间，新法推行又碰壁，王安石拜相又遭贬，新旧党争愈演愈烈，长子王雱病故，上了年纪的王安石锐气再不比从前，最初的理想在现实的磋磨下渐渐失色，所以这艘小船沿着河流飘飘荡荡，最终停靠在江宁。他在城外选择了一处叫白塘的地方，请人开渠泄水，培土造屋，因主宅距江宁城东门七里，距钟山主峰也是七里，所谓半途之上，故将居室命名为半山园（关于半山园，还存在其他说法），后来他上书请求将这里改建为寺庙，神宗赐额“报宁寺”，也就是如今南京的半山寺遗址。王安石画像。来源/《中国历代名人画像谱》在江宁十年，王安石好像已经适应了闲云野鹤的生活，然而新帝登基后，高太后听政，起用司马光为相，全面废除新法，得知消息的王安石郁然病逝，葬于半山园，终年六十六岁。司马光提出“以母改子”，史称“元祐更化”。王安石终其一生也无法完成的这场变法，最终也没有完成“理财整军、富国强兵”的目标，反而演变为贯穿北宋晚期的激烈党争。理想主义的蓝图北宋立国百年后，“三冗”（冗官、冗兵、冗费）问题积重难返，财政收入虽逐年增加，但支出增长更快。庆历年间，范仲淹主持“庆历新政”，仅一年有余便草草收场。到熙宁初年，财政赤字已如悬河之堤，随时可能决口。正是在这种背景下，宋神宗起用了以“矫世变俗”为志的王安石。张择端清明上河图卷（局部），宋。来源/故宫博物院王安石对财政问题的判断，与传统士大夫不同，传统观念认为，“国用不足”就应该“节流”，减少开支，轻徭薄赋。在一次围绕“国用不足”问题的廷辩中，王安石亮出了自己的观点。《宋史》记载了此次廷辩中王安石和司马光的交锋：安石曰：“常衮辞堂馔，时以为衮自知不能，当辞位不当辞禄。且国用不足，非当世急务，所以不足者，以未得善理财者故也。”光曰：“善理财者，不过头会箕敛尔。”安石曰：“不然，善理财者，不加赋而国用足。”光曰：“天下安有此理？天地所生财货百物，不在民则在官。彼设法夺民，其害乃甚于加赋。此盖桑羊欺武帝之言，太史公书之以见其不明耳。”简而言之，王安石认为，通过巧妙的理财手段（如官府在金融和商业环节介入，将利润从富商手中收回），完全可以在不增加农民税负的前提下实现财政丰裕，从而打破“天地所生财货止有此数”的困境。但司马光认为，天地所产的财物是定量的，不在官府，就在民间，所谓“不加赋而国用足”不过是换了一种更隐蔽的方式从百姓口袋里掏钱罢了。这场廷辩，实际上划出了两条面对财政问题截然不同的解决路径，王安石走的是“国家经营、扩大财源”之路，通过国家介入经济活动来创造新的财政收入；司马光则坚持“节用爱民、藏富于民”的传统立场，认为政府规模应当压缩，而不是通过更多政策扩张财政。这两种理念的对立，构成了此后所有争论的基本框架。《宋史》中采用的材料更加偏向司马光，原本的廷辩内容或许并不仅如此，但在这场廷辩的第二年（熙宁二年，即1069年），王安石被任命为参知政事，开始推行新法，史称熙宁变法。在所有新政中，青苗法是最核心、最具典型意义的一条。熙宁二年（1069）九月，三司条例司正式颁布青苗法，其设计思路在今天看来，颇有些“政策性金融”的味道：在每年二、五月青黄不接之时，由各州县常平仓向农民出借粮食或现金，待夏秋两熟后随两税归还，分期取息。之所以叫“青苗”，是因为出借时田里的庄稼刚刚吐苗。马远踏歌图轴，宋。来源/故宫博物院以理想的情况来看，青苗法一石三鸟：解决农民口粮和种子短缺问题；抑制高利贷盘剥；为国家创造稳定的利息收入。韩琦在《论青苗》中引用的官方牒文提到发放青苗钱的具体规定：“给青苗钱，须十户以上为一保，三等以下人为甲头。每户支钱，第五等及客户，毋得过千五百；第四等，三千；第三等，六千；第二等，十千；第一等，十五千。”青苗放贷也允许部分商户参与，前提是“坊郭户有物业抵当愿请钱者，五家为一保，依青苗低支借”。这是宋代政经史上一项颇具现代情调的逐级分档、微额信贷计划的雏形。对宋神宗初立、国库空虚的宋朝而言，如果青苗法落实顺利，从朝廷角度看是“给农民办小额贷款”的初次尝试。但新法并不只有青苗法一条，如果说青苗法主要针对农村金融领域，那么市易法和均输法则是王安石对国家商业调控能力的一次大胆实验。市易法的核心构想，是在开封设立市易务（后改为都提举市易司），以政府机构参与市场交易，“通有无、权贵贱，以平物价，所以抑兼并也”，防止大商人操纵市场。均输法则以朝廷拨款为本，由发运使根据京师实际需要灵活调配各地物资，实现“徙贵就贱，用近易远”，“敛不及民而用度足”。这两项法令的设计初衷，是针对当时大商人“兼并蓄藏、乘时射利”的乱象。政府被当作稳定和平衡市场的角色，而非取代民间商业。除了经济方面的新法，王安石在军事方面推行的新法是保甲法。北宋禁军虽多，战斗力却低得惊人。在王安石看来，与其养百万既不能打又啃掉国库七成收入的冗兵，不如重建基层民兵。熙宁三年（1070），司农寺制定《畿县保甲条例颁行》，标志保甲法开始。《宋史》记载：“保甲之法，籍乡村之民，二丁取一，十家为保，保丁皆授以弓弩，教之战阵。”农闲时集合保丁，进行军训；夜间轮差巡查，维持治安。农忙时保丁仍以农业生产为主。保甲法的本意是好的，民兵农忙耕种，农隙练武，提升基层防卫能力。宋朝士兵操练的演绎影像。来源/纪录片《宗师系列·大宋词人传》截图所以，在青苗、市易、保甲组成的变法国策里，王安石的统筹、协调规划看起来周全严密。然而当这场运动从上到下一层层传导执行时，这套设计良好的制度体系就剧烈变形了。良法如何变恶政青苗法在设计初衷中有不得“抑配”（强行摊派）的要求。可是纸面上的约束根本约束不了地方。为了完成省里规定的“今年每县贷出多少贷多少人头”的指标，地方官员搞小动作、打擦边球已成常态。韩琦在《论青苗》一文中便记录了青苗法推行中的实际情况，他说所谓“情愿请领”在实际操作里早已面目全非。当中因为“上户既有物力，必不愿请”，地方的提举部门等官吏深知一旦强制要求上户当保头会极其不配合；于是他们制定规则时就已经想好了架空意愿的措施：“官吏防保内下户不能送纳，岂免差充甲头，以备代陪。”官吏根本不与百姓商量，直接按户口等级分派贷款，富者不要也得要，贫者无力偿还便由富户代为承担。地方官员们在数字和指标的重压下，对敢不借钱的农户直接给颜色看。一旦有人公开表示拒绝申领贷款，“即具结罪状”，然后通过官方驿传系统紧急上报。上级官府将据此选派专员，前往该地进行宣讲和劝谕，以确认民众的真实意愿并推广政策。“如不愿请领，即具结罪状入马递申，以凭选官晓谕。如却愿请，本县干系人别作行遣，事理稍重，真事申奏”。推而言之，哪个村子不愿借钱率高了，上级就派人“晓谕”，软硬兼施逼迫他们签约；即使之前签过“拒贷”文的农户一旦顶不住压力改了口，主事的京官还要回头追究最初上报拒绝的官员的责任。宋朝背景影视作品中的官府场景。来源/电视剧《清平乐》截图宋朝为了缓解这种强制摊派的局面，于熙宁三年（1070）正月下诏强调：“诸路常平、广惠仓散给青苗钱，本为惠恤贫乏，并取民情愿。今虑官吏不体此意，追呼均配，抑勒，反成搔扰。”但现实并没有改变多少。司马光在《与王介甫书》中毫不客气地指出了这一现实，并算了一笔账：“今之散青苗钱者，无问民之贫富、愿与不愿，强抑与之，岁收其什四之息，谓之不征利，光不信也。”更严重的是，一旦贫户无力偿还，胥吏便向担保的富户催逼，富户既自保困难，又要替别人买单，怨声载道。所谓的“低息贷款”，在执行中变成了一场从上到下的系统性剥夺。熙宁七年（1074），天大旱，赤地千里。年轻的监安上门郑侠将所见流民饥寒交迫的惨状绘成《流民图》，冒死呈给宋神宗。据史书记载，神宗“反复观图，长吁数四，袖以入内，是夕寝不能寐”。这也导致了王安石的第一次罢相。市易法和均输法在草创时的使命是消除物流的浪费，平抑物价，减轻国家财政压力。然而当政府资金实际介入商业买卖时，这两套法令的执行场景却很快变成政府亲自下场做生意，变成朝廷买卖瓜果、菜蔬、鱼肉、茶盐等寻常家用商品，甚至是纸笔，店铺在京城遍地开花，“皆官自卖”。这令从前的旧党大臣与基层工商，包括各层市民普遍怨声载道。苏东坡供职开封府时早早看到弊端，认为“今官买是物，必先设官置吏，簿书廪禄，为费已厚，非良不售，非贿不行，是以官买之价，比民必贵。及其卖也，弊复如前，商贾之利何缘而得？” 一切私有摊贩须向官仓取货经销，排挤小商人生存空间；有时收购价仅是市价最低点，令很多行饷赔本买卖。市民日常花销不降反升，与此同时无数商铺倒闭破产，市民怨气冲天。所谓“通有无、平物价”的宏观协调系统最后自我瓦解。孝子砖，宋。来源/故宫博物院而保甲法最终执行的局面比青苗灾难有过之而无不及。地方官员用教阅与考核当作控制基层、钳制平民的手段。农民被迫农闲时军训，自带装备，费钱费力，官兵借口训练失误多鞭笞农民，轻则打板子，重则借机勒索。保甲之下，农民怨声载道，皆言“恨不死尔”，为了逃避保甲，农民想出了各种法子，“有逐养子出婿，再嫁其母，而兄弟析居以求免者”，更有甚者，以自残的方式来逃避兵役，“有毒其目，断其指，炙烙其肌肤，以自至于残废而求免者”。熙宁四年（1071），开封百姓为逃避保甲，出现自断手腕现象。而和保甲法配套施行的保马法，也面临着相似的状况，农户代养官马，缺乏技术和管理经验，马匹大量死亡，农户被迫举债赔偿，“故人人以有马为祸”。宋朝百姓没有得到想象中的“兵民合一”的安全感，反倒被保甲捆得死去活来。保甲法虽然可以为基层治安和兵制改革提供了有利条件，但在执行中的扰民害民却也是实实在在的。走向失控的党争变法的本意是振兴国家，挽回一个积弊百年的皇朝。可当实行两年后，朝堂上的人心与争论却越来越不沾边。熙宁四年（1071）以后，新党的核心成员基本占据了朝廷要津，但凡对新法提过异议的大臣或贬谪外地，或赋闲在家。吕诲、范镇、苏轼苏辙兄弟、司马光等重臣，前前后后，尽遭排挤。同列朝堂的昔日同僚们私下里争执激烈，从最初争论具体政策优劣，渐变为对人格的彼此指控。不同意见的争论越演越烈。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《清平乐》截图新党方面，王安石大量提拔支持变法的年轻官员，如吕惠卿、章惇、曾布、蔡确等人。这些人有干劲、有才华，但其中不少人心术不正。吕惠卿后来不仅排挤王安石，还在王安石第一次罢相后迫不及待地夺取权力，甚至试图构陷王安石。王安石再度拜相后，朝中支持早已不在，熙宁九年（1076），王安石心灰意冷，最终彻底离开朝廷，再也没有回来。旧党人中，蓄积在朝堂内外十多年的不平与怨气，在等待机会。那个机会，在元丰八年（1085）突然到来。这一年三月，时年三十八岁的神宗驾崩，九岁的哲宗即位，太皇太后高氏垂帘听政。高太后本人一直厌恶新法，旧党蛰伏多年的守旧派终于等到了翻身的良机。高太后催唤所有因旧怨和新法退居各地的旧臣速回汴京供职，并拜早已退居洛阳的司马光为相。可是司马光却面临一个棘手问题，如果要颠覆先帝神宗朝的新法，岂不犯了“三年不改父之道”的礼制忌讳？为此，司马光提出了“以母改子”，主导旧党全面废除新法，史称“元祐更化”，即由神宗之母高太后垂帘听政，亲手断掉其子的前朝“过失之政”。由母改子，完全可行。影视剧中太后垂帘听政。来源/电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图司马光以高太后之令，几乎在一两年之间（高太后垂帘初期）将熙宁以降新法的主要部分系统罢废，青苗法废，市易法停，免役法也同时废掉，大量新党成员遭贬，熙宁以来一手建立的新法体系几乎被连根拔除。就这样，在司马光“新党不论好坏全数罢废”的作风下，许多对社会有益、对财政有合理改良的法令也被一刀抹杀。哲宗亲政后，又开始清算元祐旧党，新党重新上台。此后每一次皇帝更迭，都伴随着一场政治清洗。直到靖康之变，金兵南下，北宋灭亡，这场党争才算真正画上句号。然而，此时的大宋江山，早已在连年不休的内斗中消耗殆尽。王安石行书楞严经旨要卷，宋。来源/上海博物馆参考文献：1.（北宋）苏轼：《东坡先生全集》2.（南宋）吕祖谦辑：《宋文鉴》3.（南宋）李焘：《续资治通鉴长编》4.（元）脱脱：《宋史》5.（元）马端临：《文献通考》6.（明）陈邦瞻编《宋史纪事本末》7. 黄仁宇：《中国大历史》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赤帛生编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 张斌推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 分 钟飞机穿过金黄色满月。来源/电影《登月》剧照中国人对月亮的情感，起于仰望，也终于抵达。千百年来，月亮寄托过我们的乡愁、想象与遐思，今天，它成为中国探月工程不断探索、求证、开创的科学现场。嫦娥六号发射瞬间。来源/电影《登月》（第一部）剧照从1956年中国航天事业起步，到探月工程一步步推进“绕、落、回”，再到嫦娥六号实现人类首次月背采样返回，中国人用几十年时间，将神话变成现实，把想象变成实证，让遥远成为可知。截至2026年4月，中国科学家已在月球样品和月球陨石中发现了4种全新的月球矿物，发现数量与美国并列全球第一。随着月背采样、月壤分析、地质构造研究不断推进，月球这颗曾经遥远的天体，正被中国人一步步变成可以持续研究、逐步理解的对象。放大后的嫦娥六号月球样品。来源/电影《登月》剧照月亮之上，不再只有清辉可望，那里有中国探测器留下的轨迹，有月壤样品带回的科学发现，也有一代代航天人接续奋斗写下的中国答案。从望月到探月，中国何以向月而行中国航天从一穷二白起步。1956年10月8日，中国第一个导弹火箭研究机构——国防部第五研究院在北京西郊的一个小礼堂中宣布正式成立，从此拉开了中国逐梦星辰的序幕。1958年，毛泽东在中共八大二次会议讲话中提到：“中国人也要搞人造卫星”。图片来源/纪录片《我们的征途》1958年，数万建设大军和抗美援朝归国的将士们走进巴丹吉林沙漠，拉开了酒泉卫星发射中心建设的序幕。眼前是“天上无飞鸟，地上不长草”的荒原，脚下是风沙肆虐的戈壁，住地窝子、睡帐篷，喝水要靠火车从几百公里外一趟趟拉。每人每天只分一盆水，早晨洗脸，中午洗手，晚上洗脚，沉淀后还能接着洗衣服。每当大风袭来，飞沙走石，帐篷和脸盆被卷到数公里外，战士们收工后做的第一件事就是去戈壁滩上找自己的“家当”。就是在这样的条件下，建设者们仅用两年零六个月的时间，在荒原上矗立起了太空港。1960年外部技术援助撤走后，中国航天人只能靠自己。没有退路，就自己找路；没有先例，就自己创造。艰难岁月让我们明白了一个道理：关键核心技术，等不来、买不来、求不来，只能靠自己一点点干出来。东方红一号。来源/国家航天局研制“东方红一号”卫星时，条件极其简陋，没有电子计算机，中国航天人就用手摇计算机、算盘一遍遍地算。手摇计算机的“哗哗”声，算盘珠子的“叭叭”声，成了那个年代最有力量的节拍。为了测试发动机，科研人员把一间旱厕改造成试验间，堵住蹲坑，在隔墙上开洞装防爆窗，就这样完成了十万次起动试验。凭借这些原始的手段，他们最终让全世界听到了来自太空的《东方红》，让中国拥有了自主进入宇宙空间的能力。神舟飞船首任总设计师戚发轫院士曾用“三个馒头”来形容这种前赴后继的跨越：人饿了，吃第一个馒头不饱，第二个也不够，第三个才吃饱，于是大家往往记住了第三个馒头的圆满，却忘了前两个馒头打的底。中国航天走到今天，靠的正是前面那两个馒头——打基础、攒能力、磨体系、练内功。纵观中国探月工程的关键节点，更能看出中国人层层推进、稳扎稳打的战略定力。2007年，“嫦娥一号”首次实现绕月探测，获取全月球影像图，中国正式叩开深空探测的大门；2013年，“嫦娥三号”携“玉兔”落月巡视，让中国的探测器真正在荒芜的月面站稳了脚跟；2020年，“嫦娥五号”成功实现采样返回，将约1731克月球样品带回地球，标志着“绕、落、回”三步走规划完美收官。嫦娥六号返回器开舱。来源/电影《登月》（第一部）剧照2024年“嫦娥六号”任务的成功实施，标志着人类首次实现月球背面采样返回，这是对月球起源、演化以及资源分布认知的又一次重大突破。这个承载着民族志气的“馒头”，不仅喂饱了人类对未知的渴求，更标注了中国航天在世界深空探测版图上的崭新坐标。图片来源/电影《登月》剧照2026年4月24日上映的纪录电影《登月》（第一部），呈现了一个细节：在文昌发射场，每次火箭发射前，航天团队都会步行护送巨型箭体前往发射塔架。这既是发射流程中一段严密可控的转运环节，也是航天人向自己“作品”的集体目送、陪伴和托付。这段仅2.8公里的路程，却是中国航天人用日复一日的坚守与拼搏，一步一个脚印丈量出来的。无数次的试验、对每一个微小数据的执拗追求、发射场上面对雷雨天气的严阵以待，和着火箭发动机震耳欲聋的轰鸣声，汇聚成了中华民族冲破地球引力、向着星辰大海进发的磅礴伟力。图片来源/电影《登月》剧照用月壤微尘，写出中国发现曾经只能遥望的月亮，如今正被中国人一步步走近、认识和重新书写。探月工程带回来的，不只是珍贵月壤，更是一份不断展开的“月球说明书”，里面记录着天体演化的痕迹，也隐藏着太阳系早期历史的重要线索。探月的意义，不止于抵达月球本身，而在于通过持续探测与研究，推动人类对宇宙的认识边界不断延伸。“嫦娥六号”之所以值得铭记，不仅因为它完成了人类首次月背采样返回，更因为它奔赴的是月球南极-艾特肯盆地。这里是太阳系中已知最大的撞击盆地之一，地质复杂，保存着月球深层的珍贵信息。对这片区域的研究，正在帮助科学家进一步理解月球的形成、演化和物质组成。嫦娥四号着陆器彩色全景图。来源/国家航天局2026年4月24日，在第十一个“中国航天日”主场活动启动仪式上，国家航天局向全世界重磅发布了最新成果：我国科学家发现了两种月球新矿物——镁嫦娥石和铈嫦娥石。这两种矿物都属于稀土磷酸盐矿物，体积微小，隐匿于月壤微尘之中，却具有重要的科学意义，它们为深化月球物质组成、地质演化、探索月球早期演化历史等研究提供了极其关键的科学依据。“嫦娥石”“镁嫦娥石”“铈嫦娥石”“铈镁嫦娥石”这些名字，既体现了科学命名的严谨，也承载着中华文化的独特表达。长期以来，深空研究中的许多概念体系、命名体系大多由西方主导。如今，中国不仅能够自主抵达月球、采回样品，也正在以中国人的科学研究、中国人的文化语言，参与构建人类对于月球的新认知。向月亮更深处，继续追问对中国探月工程而言，采样返回并不是终点，而是新阶段的开始。随着月球基础研究不断深入，我们开始进一步思考：月球还能告诉人类什么？未来又如何在深空长期生存、持续探索？嫦娥六号月球样品。来源/电影《登月》（第一部）剧照月球和地球环境完全不同，可持续的探索与开发不可能依赖大规模地面运输，而必须依靠原位资源利用技术。计划于2028年前后发射的“嫦娥八号”任务，其目标之一就是围绕月壤利用进行验证，探索把月壤直接转化为建筑材料的可能。科研团队已经研制出月壤原位3D打印系统，能够借助太阳能把月壤熔化成可用于建造的材料。这意味着，未来的月球基地是用“月球土壤”建设的。月球表取采样。来源/纪录片《探月之旅》除了已经命名的稀土磷酸盐新矿物，月球还蕴藏着其他具有极高战略价值的资源。例如，月壤中富含氦-3，这种同位素被誉为“完美清洁能源燃料”，理论估算其储量可能高达100万至500万吨。月海玄武岩富含钛铁矿，克里普岩中更含有稀土元素，这些都是支撑未来高端制造业与新能源技术不可或缺的关键材料。但在所有资源中，最直接关系到长期驻留的基础生命资源，是水冰。这也是即将出发的“嫦娥七号”的核心使命之一。“嫦娥七号”计划于2026年下半年择机发射，将前往月球南极附近开展探测。月球南极地形复杂，部分区域长期处于阴影之中，被认为可能保存着古老水冰。为了更深入地探察这些极端区域，“嫦娥七号”不仅搭载轨道器、着陆器和巡视器，还将配备飞跃器，突破传统月球车难以抵达的阴影坑和陡坡地带，开展近距离飞行探测和原位分析。水冰一旦被进一步证实，就意味着未来月球基地的生存条件有了基础支撑。图片来源/纪录片《探月之旅》月升月落，星晦星明。中国人仰望月亮的时间很久，走近月亮的脚步却越来越坚定。2023年，我国已公布载人登月任务规划，长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器等关键系统正在稳步推进，计划在2030年前实现中国人首次登陆月球。与此同时，海南商业航天发射场投入使用，更多社会力量和产业力量正在进入航天链条。未来的月球开发，将是科研、工程、制造、能源、通信等多领域协同推进的结果。从近地走向深空，在探索中开拓，中国始终秉持航天事业是人类共同事业的崇高理念，与各方携手打造开放的太空“朋友圈”，为人类和平利用外太空、推动构建人类命运共同体不断贡献中国智慧、中国方案与中国力量。国家人文历史视频号“接力，一代胜过一代（后告片）”电影《登月》海报参考文献：1.李成智编著：《中国航天技术发展史稿》，济南：山东教育出版社，2006年。2.中航航空工业集团有限公司编修史办公室：《忠诚奉献逐梦蓝天——新中国航空事业发展70周年70件大事》，北京：航空工业出版社，2021年。3.戚发轫：《仰望星空脚踏实地》，《人民日报》2026年4月24日第19版。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 关禾编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 戈雨推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

本 文 约 5000 字阅 读 需 要 15 分钟南通博物苑位于风景秀丽的濠河之畔，由著名爱国实业家、晚清状元张謇于1905年创办，是中国最早的一所公共博物馆。南馆、中馆、北馆三座主要建筑掩映在花木丛中，成一南北中轴线创始人张謇手书“博物苑”三字，背面题写博物苑的由来、陈设与宗旨 摄影/王腾晚清状元张謇与南通博物苑1853年7月1日，与南通近代发展史息息相关的一位人物出生于南通属辖的海门常乐镇，他便是晚清时期倡导实业救国、教育救国的状元张謇。相传张謇出生前，其母梦一“金冠、朱衣、白须长者”坐在家门口不肯离去，第二天张謇的父亲带回友人遗赠的画作，画中正是梦中长者、掌管天下文运的“五文昌”神君之一。张謇出生后，不负父母期望，天资聪慧、才思敏捷，时人皆视其有状元之才。但张謇的科考过程十分坎坷，因为家世低微，他卷入“冒籍风波”，幸而得到知州孙云锦帮助，得以出任江宁发审局幕僚，摆脱窘境。后来孙云锦又将张謇引荐给好友、淮军“庆字营”统领吴长庆。张謇在两位伯乐的帮助下得以潜心准备科举考试。经过六次乡试后，1885年张謇终于考取举人，但接下来的近十年间，张謇四次会试不中，在父兄劝勉下，决定最后尝试一次。仓促赴考，却未曾想此次一举高中状元。张謇与光绪帝恩师翁同龢一起成为“帝党”主力，与李鸿章为首的“后党”就中日甲午战争的战与和问题发生激烈争执。后其丁忧回乡，在家乡得知清廷战败后签订了丧权辱国的《马关条约》，从此立志一刻不忘救亡图强的家国理想。此后张謇受张之洞委派总理通海一带商务，他选择兴办大生纱厂开始自己实业救国的道路，与此同时还提出教育救国的主张，其声望与日俱增。辛亥革命后，张謇曾出任实业总长兼两淮盐政总理等职务，但袁世凯复辟令他倍感失望，最终辞去官职远离政坛。在那之后，张謇一心投入南通地方自治事业。不到30年的时间里，便将南通从一个封闭的小镇建设为一座现代化新城。1903年，日本大阪举办第五次国内劝业博览会，张謇受日本驻江宁领事天野苍太郎之邀前往日本参观。根据张謇的《癸卯东游日记》，在此过程中他游历日本大中城市20座，考察各类企业、学校30余所，参观博物馆、动物园、植物园15次。学界研究认为，这次日本之行为张謇建设南通博物苑提供了范本和参照。此次东游中张謇虽将主要精力放在思考实业与教育对促进国家进步的作用上，但参观游览博物馆的经历让他下定决心要在兴办新式学校之余，建设博物馆促进社会教育。张謇纵观海外诸国发展历史，虽然开化文明之日尚短，但如今已然为文明之先导，究其原因正在于“教育之普及，学校之勃兴”。但学校教育是有限的，不仅数量有限，且有学制程序等要求，自然无法养成蔚然向学之风。因此张謇两度上书，在《上学部请设博览馆议》以及《上南皮相国请京师建设帝国博览馆议》中论述建设“帝室博览馆”的必要性，并希望将这种新式教育形态推广到各府、州、县。张謇的主张没能得到清政府支持，于是在1905年决心在家乡规划一座博物苑，这便是近代以来中国第一座公共博物馆的由来。“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”最初的南通博物苑是依托通州（南通在1912年之前称通州）师范学校而设，主要有中馆、南馆、北馆三座主体建筑，馆藏陈列天产（自然科学）、历史、美术（后增教育）等相关文物及标本。苑内遍植花草树木、饲养丹顶鹤等动物，后又建设假山池沼、喷泉水池、亭台馆榭等，将中国古典园林之美与西方近代博物馆相融合，极具特色。这也是其得名博物苑的缘由，即令人增长见识之余，还可欣赏园林苑囿之美。张謇在南馆对联中写道：“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”这副集句联的上联出自《孟子·滕文公上》，庠、序、学、校是不同朝代对学校的指称；下联则出自《论语·阳货》，孔子认为多识鸟兽草木之名可以广大人心，导达其仁，人们来到博物苑中不仅可以认识鸟兽草木等事物的名称，还能通过沉浸在独特的文化氛围之中，对历史、自然、艺术产生兴趣，从而产生求知之渴望，进入更高的精神境界。如今博物苑东门处是石额，石额的测候室也称测候所，1906年建成，负责每日观测天气数据。张謇为何要在博物苑规划之初设置一个负责观测天文气候的气象站呢？这是因为在中日甲午战争战败后，试图救亡图存的国人不仅渴望坚船利炮、富国强兵，还将目光投向农业技术，这股现代化农学启蒙的风潮影响了当时正在建设的博物苑。我国传统气象观测目的多为祭祀与兵戎之事，对于农业发展的指导有限，且观测结果缺少定量数据记录。与西方国家在我国建立的气象观测站相比，在科学性和准确性方面有所欠缺。自18世纪起，传教士、列强国家在华设立的观测站以通商倾销、资源掠夺、武力侵略为目的为船舶航运、商贸往来和军事行动提供数据支持。国人希望能够收回气象观测自主权，在这样的思潮影响下，张謇在通州师范学校设置测绘科、农科和土木工科等，并在博物苑中建设测候所，为学校师生提供实验场地，也为当地农人提供指导和帮助。按照石额所记，博物苑建成时已有诸多动植物、矿物标本、金石文笔藏品在馆，这是张謇自规划之时起便通过诸多渠道收集的。他不仅将自己的收藏贡献出来，还动员亲友为博物苑藏品添砖加瓦。1908年，张謇向全社会发布文物征集启事《通州博物馆敬征通属先辈诗文集书画及所藏金石古器启》。这则征集启事不仅明确了馆中藏品类别“日天然，日历史，日美术”，动植矿物归属天然一部，金石礼器等为历史之属，书画雕绣等为美术之物，而且还为馆中收藏设定年代、地域边界。更重要的是，这则启事还以万国公法《邦国交战例》向公众保证，即便博物苑遭遇围城攻击或故意毁伤，在和议立约时也能追索赔偿。因此馆中文物不再如同古时秘藏于“一姓之宫廷”的宝物那样最终会因朝代更替“泯于异时道路”，而是会长久保存下去。殊为可惜的是，张謇在启事中所援引的万国公法最终没能保证馆藏文物免于战火的侵扰毁坏。1938年，南通沦陷后，博物苑被日军占领，苑中建筑、藏品毁损、丢失颇多。自建苑以来，有许多参观者留下游记，佐证了博物苑中藏品、建筑的变迁。如今的博物苑是新中国成立后逐步修复重建的成果。至于苑中旧时风貌，我们只能在过往参观者的游记、旧照中领略其风光了。索寻进化之陈迹在博物苑建成之际，通州师范学校一位在读生李守铭记录了自己参观博物苑所见之景，他在《游博物苑记》中详述苑馆设施并展示其中流露的深厚文化韵味：“测候室东北有圆池一，储水以灌溉花木者也。动物有熊、猴、树猫、狐、雕、鸵鸟、仙鹤、火鸡等，植物有桃、李、松、柏及四时之花果等，机械有风车、水亭等。凡一花一石、一亭一池、一楼一馆、一栏一槛、一鳞一羽，莫不有一时之历史存乎其间，信乎非徒供娱目骋怀已也。”这则发表于1912年的游记不仅详细描绘了博物苑的建筑、陈列以及收藏，还让人们从中体会到博物馆教育的影响。除见识鸟兽草木及文物藏品之外，博物馆更重要的是开阔眼界，激发求知欲望，提升精神境界。博物苑不仅提供学习知识的机会，还承担了美育之功能。游记中所记载的博物苑建筑及动植物园地集中建设时间是1905年到1911年。除1916年修建迟虚亭外，苑中建设项目基本限于维护扩建原有建筑。主体建筑中馆、南馆和北馆三座分别陈列三部藏品，除此之外如花竹平安馆、谦亭与藤东水榭、东馆与相禽阁、葫芦池与壶外亭以及迟虚亭等皆为附属建筑，承担着私人起居、宴饮会客、供游人休憩等功能。中馆位于博物苑中部，宽阔的草坪、池塘环绕坐落，红色的尖顶阁楼秀丽典雅，不过这是20世纪80、90年代修复建设的成果。最初的中馆是供测候所之用，1913年测候所迁离后，在1915年供盲哑师范传习所使用。中馆在20世纪20年代是否经历多次改造现已不可考。但除了墙体外观有所变化之外，中馆的建筑结构仍然留存，如今更是博物苑重要展馆之一。中馆位于博物苑中部，宽阔的草坪、池塘环绕坐落，红色的尖顶阁楼秀丽典雅，最初的中馆是供测候所之用，现为20世纪80、90年代修复建设的成果 摄影/王腾南馆建成于1906年，是博物苑最早的建筑之一，风格为英式二层小楼，坐南朝北，与中馆相对。在规划之初南馆名为“动、矿物陈列室楼”，建成时称“博物馆”，楼上门楣悬挂匾额，左右木刻张謇手书对联“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”。南馆是主要展厅，楼下陈列天产部动植物和矿物标本与教育相关藏品，楼上则陈列历史、美术二部藏品。南馆是博物苑最早的建筑之一，风格为英式二层小楼。楼上门楣悬挂“博物馆”三字匾额，左右木刻张謇手书对联“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名” 摄影/王腾根据1914年王蜀琼《南通县教育及实业参观笔记》所录，南馆两层贮藏有动物、矿物、海产、陶瓷、美术、历史藏品，甚至还有儿童手工制造及幼稚生玩物，不仅有教育意义，还趣味十足。其中历史藏品令人印象深刻的有前清亲王朝冠朝服、朝鲜三品武官服、古石器时代遗藏石制箭镞、刀斧以及古代墓葬陪殉品若干。其他如乐器大小忽雷、倭刀、南洋土番物以及铜器等更是可以让观者沉醉于“索寻进化之陈迹”，从中体会“历史之精意”。其他如瓷器、雕刻、矿物以及动物标本等更是令人啧啧称奇，其中诸物“皆书明出产地及赠送人姓名”。经过张謇十年来费心搜罗，馆中所藏物已成“巨观，洵不易易，亦至可艳羡也”。这则笔记为今人提供了非常宝贵的信息，不仅让我们能够对当时博物苑的丰富藏品有所了解，还让后来者知晓，南馆展品的说明牌除了名称、产地之外还标注了藏品来源与捐赠者姓名。根据参观笔记，南馆外陈列还有“佛像数大尊，石像铜像泥像多尊，皆从各古寺移此”，其中最令人印象深刻的是来自南京栖霞山的梁代佛像。张謇也留下了有关这批佛像的文字记录：“苑有梁铜佛像一，铁罗汉像七，皆取之江宁灵谷寺。寺萧梁时所建也。”这批佛像因战乱有所毁损，张謇“检其稍完者七躯……续断补残，各位以龛”，这才有了参观者笔记中所见数尊佛像。到1919年，南馆外又增加了“古代琴砖与碑石，清康熙朝之喇嘛塔与藏窑墓缸，明万历年间之瓶、炉与盐桶，宋咸淳间之脊顶，尤为罕见”。丰富的藏品令参观者大开眼界，1920年梅兰芳曾来苑参观，张謇亲为其讲解，根据当时媒体报道：“畹华（梅兰芳字）一一细观，必详询所以，啬公（张謇号）亦不惮指导之烦。畹华此次游通，增进学识实非浅鱼鲜。”到1910年，由于南馆藏品日渐增多，张謇计划建设北馆，收藏“通如泰海四县之金石拓本与诸名家书画”，按照其为北馆题写铭辞“将究四类，其广海会。金概所藏，州厅县界”，张謇似乎要建设一座地方性质的美术馆，以地域为边界收藏金石书画。北馆最初计划建平房来展示书画，后改为二层小楼，楼下展示“巨鱼骨骼”，根据后来学者研究，这条巨鱼应该是一头须鲸。作为主要展厅，南馆楼下陈列天产部动植物、矿物标本与教育相关藏品，楼上则陈列历史、美术二部藏品 摄影/王腾北馆楼下展示鲸骨，楼上陈列金石书画。根据《南通博物苑品目》记载，北馆陈列书画作品有101件之多，除钱恕的《江山雪景图》之外还有明代包壮行《墨梅条屏》八幅等珍品，这两件作品至今仍保存完好。北馆及喷水池旧照。北馆最初计划建平房来展示书画，后改为二层小楼，楼下展示“巨鱼骨骼”，根据后来学者研究，这条巨鱼应该是一头须鲸除主体建筑外，花竹平安馆为张謇之子张孝若读书会客之所，也是招待来往嘉宾之地，梅兰芳三次造访南通均下榻于此，可惜后来毁于日本侵华战争。而谦亭与藤东水榭则濒临濠河，灰墙黛瓦漾于浓荫碧波，令人心旷神怡，两处为贵宾住所与宴客之处。著名刺绣艺术家沈寿（字雪君）曾在此养病，张謇特将谦亭的一间房题为“味雪斋”，呼应沈寿的号。遗憾的是，谦亭和藤东水榭均毁于战火。后来藤东水榭在新中国成立后得以重建，水榭曾引来诸多宾客吟咏流连，今人也能在此想象百年前的风光美景。百年风雨后，又见云霞天可惜，全面抗战爆发后，博物苑被占领遭遇破坏，苑中收藏大半毁损，建筑也坍圮不存，动植物等尽无踪迹，令人痛惜。直到新中国成立，南通博物苑才迎来新生。进入21世纪后，南通博物苑新建现代化展馆，总面积扩展到7万多平方米，并将初建时期的博物苑遗址作为历史文化保护区进行重点保护，恢复重修部分景点 摄影/王腾张謇故居濠南别业，建于1914年。主楼是一座英式建筑，1926年张謇在此与世长辞，现开放部分楼层布置张謇复原展、生平展 摄影/王腾今天，南通博物苑不仅是一座历史意蕴丰富的文化场馆，同时还是承载着南通市江海文化的重要地标名片。从1905年张謇“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”的初心出发，这座中国第一座公共博物馆跨越两个甲子，依然生机盎然。放眼全国，这所“第一馆”早已不再孤单：截至2026年5月，中国备案博物馆总数已超过7000家，免费开放率超过90%。从南通濠河之滨到全国各地，如今的博物馆不再只是典藏与研究的场所，更通过数字化展示、沉浸式体验、社会教育功能的深度拓展，不断拉近文物与公众的距离，成为传承中华文明、丰富人民精神生活的重要文化地标。参考文献：1.金艳《南通博物苑》2.南通博物苑编《南通博物苑百年苑庆纪念文集》3.钱荣贵《江苏地方文化史·南通卷》本文改编自《国家人文历史》2025年5月下，原标题为《南通博物苑 中国第一家博物馆当年什么样？》，有删改，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 于韡航 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李蕊甜（实习）校对 | 胡瓜 戈雨推荐景德镇，是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期，就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

青海省海北藏族自治州祁连县卓尔山，为祁连山脉支脉，以红砂岩、砾岩造就赤艳如火的丹霞风骨。其藏语名宗穆玛釉玛，意为“红润美丽的皇后”。平均海拔 2930 米的山巅，风光自成诗画，是乐者寻韵、摄者追光的灵感秘境。夏日悄至，这里即将迎来全年最浓烈的时节。赤红山峦叠铺碧绿草甸，万顷油菜花沿坡倾泻如鎏金。远眺祁连雪峰刺破云海，八宝河蜿蜒流淌于山谷之间。夏季的卓尔山，一山揽尽丹霞、花田、雪山、林海，兼得江南灵秀与西北雄浑。盛夏西行青海，这处祁连仙境，千万别错过。（摄影/包雷）#梦幻海北五彩福地 #卓尔山 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理<> 文章原文

中国最好吃的水果，到底长在哪？答案可能不在大城市，而在一些名字不算响亮的小城。它们把一种水果种到极致，也把“甜”变成了城市名片。夏天到了，这些地方，刚好进入“最好吃”的季节！广东·茂名全国每5颗荔枝，一颗来自这里到了夏天，茂名几乎整座城市都泡在荔枝香气里。从高州、信宜，到电白、化州，漫山的荔枝林一路铺向丘陵与山谷，“中国荔乡”这四个字，放在茂名身上毫不夸张。一到丰收季硕果累累的荔枝遍布街道茂名种荔枝，已经种了两千多年。在高州根子镇，如今仍保存着大片古荔枝林。部分老树从隋唐活到今天，依旧枝干苍劲，年年挂果。这里也是著名的“贡园”所在地，古代专供朝廷的荔枝，很多就出自这里。茂名市高州市根子镇迎来荔枝丰收季这里的人几乎人人懂荔枝。三月红成熟最早，妃子笑酸甜清爽，白糖罂脆甜多汁，桂味则带着淡淡花香。仅茂名一地，荔枝品种就超过70种。而茂名之所以能把荔枝种到全国顶级，主要得益于这里地理条件。包茂高速纵贯荔枝产区被称为“荔枝高速”茂名位于广东西南部，处在热带与亚热带交界地带，全年气温高、雨水足、日照时间长，很适合荔枝这种典型的高温水果生长。与此同时，云开山、云雾山等山脉又挡住了北方冷空气，让这里冬季少霜冻，荔枝树能稳定越冬。茂名信宜石根山更重要的是，茂名丘陵众多，排水良好的山坡地，恰恰特别适合荔枝扎根生长。充足的水热，加上山地地形，让这里长出的荔枝甜度高、香气足，也更容易形成稳定风味。浙江台州·仙居中国杨梅最“顶”的地方浙江，可能是中国最懂杨梅的省份。全国约六成杨梅产自浙江，而浙江杨梅的“天花板”，多数人会指向台州仙居。这里杨梅种植面积常年位居全国第一，也是公认的“中国杨梅第一县”。大雨过后云雾缭绕的神仙居仙居的地形，很适合杨梅生长。这座位于浙东南的小城，被群山包围，属于典型的丘陵山地地貌。“八山一水一分田”的格局，让这里拥有109座海拔千米以上的高山。大量海洋湿气进入山间后，被层层山脉阻挡，所以云雾长时间停留，降水也格外充沛。仙居飞翔小镇杨梅本就是一种喜欢高温、高湿环境的水果，而仙居恰好同时具备山地、雨水、湿润空气与充足光照。三面高、中间低的马蹄状地形，还形成了独特的小气候，让山谷间昼夜温差明显，杨梅更容易积累糖分。这里的森林覆盖率超过80%，大片丘陵红壤有机质丰富、酸碱度适中，也让仙居杨梅的风味格外突出。成熟的杨梅树仙居杨梅最大的特点，就是又大又甜。尤其是东魁杨梅，个头经常接近乒乓球大小，远远刷新很多人对杨梅的认知。当地甚至流传一句话：“以东为首，以仙为魁。”意思是东魁杨梅里，仙居品质最好。新鲜采摘的杨梅咬开之后，浓郁果汁几乎像直接在嘴里爆开，高甜中只带一点微酸，既不会寡淡，也不会酸涩，杨梅味格外浓。广东湛江·徐闻中国最大的“菠萝的海”中国最会种菠萝的地方，不在海南，而在广东徐闻。徐闻位于雷州半岛最南端，生产了全国约四成菠萝。换句话说，中国每吃三颗菠萝，就有一颗来自徐闻。大片菠萝田沿着红土地铺展，因此还被称作“菠萝的海”。中国大陆最南端——灯楼角位于广东省湛江市徐闻县角尾乡南极村徐闻能成为中国最大的菠萝产区，首先靠的是自然条件。这里地处热带边缘，全年高温、多雨、日照充足，非常适合菠萝这种热带水果生长。而两百多万年前的火山活动，又给徐闻留下了大片火山台地和红砖壤土。这样的土壤疏松、排水性强，还富含有机质，能够帮助菠萝积累更多糖分。成熟程度与品种不同的菠萝汇聚为五彩斑斓的海洋气候与土壤共同作用，也造就了徐闻菠萝最突出的特点——甜。这里出产的菠萝普遍汁水充足、纤维少、果肉脆爽，甜度非常高。尤其是曲界镇一带，堪称徐闻菠萝核心产区。当地菠萝果型饱满、果眼均匀、果芯还小。菠萝丰收时徐闻的菠萝，规模同样惊人。这里超过六成耕地都与菠萝相关，年产量高达70万吨，是名副其实的“中国菠萝第一县”。每到采收时，成片菠萝同时成熟，金黄果实铺满火山红土，空气里都弥漫着浓郁果香。诱人程度给到“夯”山东烟台·樱桃中国最会种樱桃的地方山东占据全国樱桃的“半壁江山”，而烟台，则是山东樱桃的核心产地。烟台位于山东半岛，三面环海，气候温和，既没有北方内陆的极寒，也少有南方的潮湿闷热。海洋带来的调节作用，让这里冬季不至于太冷、春季升温平稳，能够有效降低樱桃花期遭遇冻害的风险。山东烟台海岛风景更关键的是昼夜温差。每年3月樱桃开花，到5、6月果实成熟时，这里昼夜温差明显，白天充足的阳光帮助果实积累糖分，夜晚较低的气温则让甜味更稳定地保留下来。就是这种恰好踩中了樱桃生长最需要的条件，这让它成为了中国少数世界级甜樱桃优势产区之一。烟台市福山区张格庄大樱桃市场国内最大的樱桃交易市场烟台露天樱桃一般在5月中下旬成熟，果肉细腻、皮薄甜脆，既有浓郁果香，也带着适度酸甜平衡。红灯、先锋、拉宾斯、黑珍珠等多个品种，也都拥有着稳定口碑。从5月下旬到6月水果摊C位非大樱桃莫属烟台与樱桃的缘分，还可以追溯到150多年前。19世纪中后期，首批甜樱桃树苗从海外被引入烟台福山种植，并在这里成功扎根。从此，樱桃逐渐成为烟台继苹果之后的另一张城市名片。烟台大樱桃到了今天，国产樱桃越来越普及，也让曾经高价的进口车厘子不再稀罕。而很多人不知道的是，中国人实现“樱桃自由”的背后，烟台正是那个最重要的产地之一。海南·三亚中国最容易实现“芒果自由”的城市在三亚，几乎一年四季都能买到新鲜芒果，这主要得益于当地得天独厚的热带气候。这里位于北纬18度，属于典型热带海洋性季风气候，全年温暖，年平均气温约25.5℃，即使冬季也很少低于20℃。再加上年均日照时长超过2500小时，相当于给热带水果提供了一座天然温室。三亚蜈支洲岛此外，就是地形优势。不同海拔形成了适合不同芒果品种生长的小环境：台农芒多种在中低海拔，贵妃芒适合更高一些的山地，而金煌芒则能继续往高海拔延伸。山地分层，加上套袋、防虫等技术改良，让这里逐渐实现了全年供应。硕果累累的芒果树如今，这里的芒果不仅多，而且种类丰富。台农1号香气浓郁、甜味直接，是很多人印象中“最像芒果的芒果”；贵妃芒核薄肉厚、甜中带香；澳芒个头硕大，果肉扎实；金煌芒则以甜度高、纤维少著称。三亚芒果已经成为国家地理标志产品如果继续细分，玉文芒、象牙芒、圣心芒、辣椒芒等品种，也在不断刷新人们对芒果的认知。三亚的水果摊几乎一年四季都散发着浓浓的芒果味有意思的是，在这些“甜派”芒果之外，本地人却偏爱一种外地游客未必习惯的青皮芒。它没那么甜，甚至带点酸涩，很多人喜欢趁没熟时切片，蘸辣椒盐吃，大概图的就是那股清脆和刺激。江苏苏州·枇杷中国最有“江南味”的枇杷初夏一到，苏州就开始变甜了。在许多南方人眼里，枇杷是夏天真正的开场水果。它时令极短，错过往往就要再等一年。而提到中国最好吃的枇杷，很多人会想到一句话——“江南枇杷看苏杭”。苏州，正是其中最重要的产区之一。江苏苏州东山枇杷园尤其是太湖边的洞庭东山、西山，自古便以枇杷闻名。这里山水环抱、湖泊调节气候，冬天不算太冷，春夏湿润温和。枇杷冬天开花，春天结果，对低温、风雨都很敏感。而太湖带来的水汽与温润气候，恰好降低了冻害风险，也让果实成熟得更加稳定。再加上山坡地排水良好、光照充足，苏州枇杷往往甜度高、果香浓，果肉也更细腻。苏州东山枇杷丰收苏州枇杷最有名的，当属东山白玉。这种被许多人称作“枇杷里的爱马仕”的品种，成熟后果皮淡黄，表面带着细细白霜，剥开后果肉近乎玉白，因此得名“白玉”。入口清甜细嫩，汁水丰盈，甜味柔和却很有层次。苏州白玉枇杷和白玉齐名的，还有东山白沙。相比白玉，白沙甜度更高，香气更浓，也是很多老苏州人的心头好。再晚一些成熟的西山青种，则个头更大，甜里带一点微酸，更符合年轻人的口味。苏州东山枇杷筐筐金每年小满前后，很多人会专门跑去东山、西山采枇杷。树荫下现摘现吃，顺便带几箱回家，几乎是苏州人迎接夏天的一种固定节目。很多时候，我们记住一座城市，不一定因为景点，也可能是一种味道。荔枝、杨梅、樱桃、芒果……这些夏天的甜，其实也是不同地理环境写下的答案。趁着时令，不妨去一趟中国最甜的小城。【参考资料】[1]《仙居杨梅｜核小肉厚 清香四溢》新华网 2023年11月24日[2]《台州仙居：小杨梅做成大产业》人民网 2023年05月30日[3]《荔枝 广东输向世界的甜蜜果实》中国国家地理 2025年02期[4]茂名人民政府官网[5]《“另类”湛江在经济发达区搞农业是什么体验？》中国国家地理 2025年02期[6]《菠萝 热带水果老大哥》博物 2023年03期[7]《“中国风”还是“洋水果”？ “中国风”还是“洋水果”？樱桃》博物 2022年05期 [8]烟台市人民政府官网[9]《热带水果 出道之路 探访海南果园》博物 2019年07期[10]《枇杷 南国娇子，冬华春实》中国国家地理 2023年04期[11]江苏省人民政府官网中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：超楠设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题夏季水果，你最爱哪一款？中国的大地之心，顶级浪漫！中国最牛悬崖村，都在哪？夏日里的“天气刺客”，你经历过吗？ 文章原文