应急管理部针对福建启动国家地质灾害四级应急响应

  受台风“紫檀”、“简拉维”残余环流影响,8月25日至27日,福建东部部分地区有大暴雨,局地特大暴雨。经与自然资源部联合会商研判,福建东部部分地区发生地质灾害的风险高。根据《国家突发地质灾害应急预案》及有关规定,应急管理部于8月24日针对福建启动地质灾害四级应急响应,派出工作组指导地方做好台风暴雨期间地质灾害防范应对工作。

Spirit战队获得TI2026冠军 达成三冠王

  中新网北京8月24日电(记者 岳川)第十五届DOTA2国际邀请赛(TI2026)23日晚在上海东方体育中心收官。总决赛中,Spirit战队以3比2战胜VISION战队,捧起了象征DOTA2最高荣誉的冠军盾。至此,Spirit战队成为TI历史上首支三度折桂的队伍,创造赛事新纪录。

宇宙小红点不只是一个点 最新天文研究发现或存在于致密宿主星系

  中新网北京8月24日电 (记者 孙自法)宇宙中的小红点究竟是怎样的存在?北京时间8月24日夜间,施普林格·自然旗下专业学术期刊《自然-天文学》在线发表中国学者领衔完成的一篇研究论文认为,小红点可能位于总质量约为太阳10亿倍的小型致密宿主星系中。

四川南充:“十五五”规上工业总产值锚定翻番 加快建成省域经济副中心

  中新网成都8月24日电(祝欢)四川省人民政府新闻办公室24日在成都举行“万千气象看四川·起步奋进‘十五五’”南充专场新闻发布会。发布会上透露,“十五五”时期,南充将围绕调结构、转动能、促转型的时代任务,加快建成省域经济副中心,力争到2030年,规上工业总产值在2025年的基础上翻一番。

在“驭·鉴”中互鉴 中法马主题文化展亮相恭王府博物馆

  中新社北京8月24日电 (记者 应妮)从清代蒙古贵族所用的马鞍到少年路易十四的骑马像,从清朝的木兰秋狝到法国的骑马狩猎……“驭·鉴——中法马主题文化展”(北京站)24日在文化和旅游部恭王府博物馆举行开幕式。

中国驻东京旅游办事处亮相日本“2026世界之旅·夏季展”

  中新网东京8月24日电 “2026世界之旅·夏季展”22日至23日在北海道札幌市举办。中国驻东京旅游办事处代表中国文旅设立展台,并于展会期间面向当地民众举行了以“‘你好!中国’——从北海道出发,畅游中国”为主题的文旅说明会。

1 2 3

菲律宾南部海域发生5.0级地震

  中新网马尼拉8月24日电 据菲律宾火山地震研究所24日消息,当天11时59分左右,菲律宾南部海域发生5.0级地震,震源深度10公里,附近地区有震感。该地震预计不会造成破坏。

荷兰发生客车追尾货车事故致多人受伤

  中新网北京8月24日电 阿姆斯特丹消息:荷兰东部当地时间24日发生一起交通事故,一辆载有德国中学生的长途客车追尾一辆货车,已造成多人受伤,其中包括货车司机在内至少8名伤者被送往医院接受治疗,部分送医伤者伤势严重。

哈萨克斯坦首届一院制议会选举初步结果公布

  中新社阿斯塔纳8月24日电(记者 单璐)哈萨克斯坦中央选举委员会24日公布首届一院制议会库鲁尔泰选举初步结果,共有5个政党获得新议会席位。其中,哈执政党公正党以71.17%的得票率居首位。

韩媒:青瓦台被游客破坏,李在明入住日期仍未定

  中新网8月23日电 据韩媒22日报道,自2025年6月就任以来,韩国李在明已在首尔龙山区汉南洞的总统官邸居住近一年零三个月,需要每天前往青瓦台办公。青瓦台官员在2025年12月底总统办公室从龙山迁至青瓦台时曾表示:“总统官邸最迟将于今年上半年迁入。”然而,截至2026年8月,已确认青瓦台内的官邸建设尚未完工。目前,各方关注的焦点集中在李在明总统及其夫人何时入住青瓦台。

美国共和党议员批评特朗普的牛肉进口计划

  中新网8月23日电 据美国全国广播公司(NBC)报道,当地时间21日,众议院和参议院的共和党人批评了美国总统特朗普暂停对牛肉进口征收关税的决定,来自农业州的议员们谴责特朗普的决定将对农民造成影响。

日本茨城县5.9级地震已致37人受伤

  中新网东京8月23日电 (记者 朱晨曦)据日本总务省消防厅消息,截至当地时间23日10时,当天凌晨在茨城县南部发生的5.9级地震已造成37人受伤。

1 2 3

Ubuntu Phone engineer reunion over a decade-old bug closure

A decades-old bug on Ubuntu’s Launchpad marked as invalid at the weekend led to an impromptu reunion for many of Canonical’s former engineers. Bug #1589796 was filed in 2016 by a user who’d spent £700 on Ubuntu phone and tablet hardware but, on visiting the official website, found no documentation to tell him how to use them. Canonical axed the Ubuntu Phone project in 2017, leaving this bug unresolved. Until now. Adolfo Jayme Barrientos, on the Ubuntu bug triage team, marked the bug invalid this weekend, closing it with a comment to explain (nearly a decade late) that phone “efforts…

Postcard is a new email client for GNOME, built with AI

Postcard is a new email client for GNOME sporting a modern design reminiscent of Geary. The app is the work of a solo developer, gxanshu on GitHub, who is upfront about using AI coding tools to bring this “modern mail client” to life. Postcard is written in Python with GTK4/libadwaita. It uses imaplib and smtplib for networking, a local SQLite index for searching, WebKitGTK for rendering HTML and libsecret for keeping passwords safe. It’s also open source, so the code is inspectable. Visually, Postcard should look familiar to fans of the Geary email client, as it uses a similar multi-column design: folders…

Thunderbird 154 Released with System Tray Mode, Microsoft Graph Support, and Major Mail Fixes

by George Whittaker The Thunderbird team has officially released Thunderbird 154, delivering several useful new features alongside a substantial collection of fixes for email, calendars, address books, authentication, and stability. Released on August 18, 2026, Thunderbird 154 is now the latest monthly release of the popular open-source email client. For Linux users, one of the most interesting additions is a new optional system tray mode, while Microsoft 365 users gain Microsoft Graph support. The release also improves global search, attachment handling, IMAP reliability, Exchange authentication, and CalDAV synchronization. New Optional System Tray Mode One of Thunderbird 154’s most welcome additions…

GIMP is (finally) working on a new project file format

A new project file format is in the works for GIMP, as the existing one can’t handle larger, complex projects. Since 1997, the famed FOSS image editor has used the binary .xcf format to save projects so layers, effects and anything else can be edited and adjusted again – which doesn’t happen in a flat file export to JPEG or PNG. But, writing in a recent development update, the team has said it’s finding “more and more limitations” in the current format. And with major new features, like animation and multi-page documents, on GIMP’s near-term roadmap, it’s begun working on a…

Dynamic icons GNOME extension adds 2 new styles, Yaru fixes

You can bring Ubuntu’s clock, calendar and weather app icons to life with the Dynamic Calendar, Clocks and Weather Icons [Reborn] GNOME Shell extension – which has been updated with new icon styles. The extension already has Yaru, Adwaita, Paprius, Big Sur and other icon styles built-in (the dynamic versions don’t depend on the icon sets themselves), so you see real-time clock, date and weather info on icons that look like their static equivalents. Two new icon choices land in latest update, v9, released this week (17 August 2026), Stylish and Pure: In the screenshot above, you can see how…

Tuba 0.11.0 released with full Mastodon quote support

A big update to Tuba, the GTK4/libadwaita Fediverse client, has landed – along with an experimental version for Android. Tuba 0.11.0 is the first major update to the social app in a year and brings full support for Mastodon quotes. Quoting posts, whether others can quote your posts and revoking consent from those who have are all supported in the composer. While the app had offered it own approach to “quote tweet” sharing of other people’s posts, support for Mastodon’s “consent-based” version means you quote respecting the needs of other users of the decentralised social media site Mastodon Collections are…

Linux Kernel 7.2 Officially Released with Cache-Aware Scheduling, USB4STREAM, and Major AMD Improvements

by George Whittaker Linux creator Linus Torvalds has officially released Linux Kernel 7.2, opening another chapter in the development of the world’s most widely deployed open-source kernel. The final release arrived on August 16, 2026, following seven release candidates and roughly two months of development. Kernel.org now lists Linux 7.2 as the latest mainline release. Linux 7.2 is a substantial update with improvements spanning CPU scheduling, storage performance, AMD and Intel hardware support, graphics, networking, virtualization, RISC-V, and Apple Silicon. Among its biggest additions are Cache-Aware Scheduling, USB4STREAM, AMD ISP4 support, and initial AMDGPU HDMI 2.1 FRL functionality. Cache-Aware Scheduling…

PINE64 pulls the plug on Linux devices because of AI boom

If you’ve been eyeing up one of PINE64‘s Linux-friendly single-board computers, phones or tablets, now is the time to buy one. The open-hardware company has announced it will stop “producing more Linux devices” for the time being, and said it expects its existing stock of certain devices, including the PineNote and PineTab 2, to sell out in the next three months. RAMaggeddon is to blame. The AI infrastructure boom continues apace, with demand for memory and storage chips continuing to reduce supply and drive up costs. If seeing the price of even modest tech – £290 Raspberry Pi 5, anyone?…

Firefox 154 released with translation, AI and UI tweaks

Mozilla has released Firefox 154 with some small AI-related changes, an ‘improved’ full-page translations and faster video seeking on “all operating systems”. Firefox 154 serves as the final monthly release of Firefox before browser switches to a faster, twice-monthly release schedule early September. That means you’ll be back here, reading “Firefox 155 released” in a couple weeks, rather than the usual four weeks. But enough what’s coming; what’s new now? Firefox 154’s main changes Firefox’s been expanding its range of address bar actions in recent releases. We got tab muting action in v152 and an colour picker in v153. Firefox…

Ubuntu’s App Center doesn’t know what went wrong

I recently re-encountered my favourite ‘error’ dialog in Ubuntu, which is thrown by the distro’s App Center (snap-store), which is the default GUI software management tool. I don’t see it often, but when I do it (un)helpfully informs me: “Something went wrong. We’re sorry, but we’re not sure what the error is.” While I sympathise with its honesty and the general sense of unease in imparts – I say something similar, looking at the state of the world right now – isn’t it the software’s job to know what’s wrong? You can see the dialog in question here, in situ…

Linux 7.2 Reverts DRM Scheduler Change After Serious GPU Regressions

by George Whittaker Linux kernel developers made a significant last-minute graphics change for Linux 7.2, reverting the DRM GPU scheduler back to its previous FIFO policy by default after the newer fair scheduling implementation caused serious performance regressions. The revert was submitted just before the final Linux 7.2 release after users reported severe slowdowns and desktop freezes under sustained GPU workloads. The decision demonstrates the kernel community’s conservative approach to regressions: when a new feature causes problems this late in a development cycle, restoring known-good behavior can be safer than rushing an incomplete fix. What Changed in Linux 7.2? Earlier…

Wordbook is a modern offline dictionary for GNOME

They say never judge a book by its cover, and few do if said book is a dictionary, but what about desktop dictionary apps? I recently came across Wordbook, a modern English-English dictionary powered by OpenEnglish WordNet and eSpeak for pronunciations. Wordbook is in GNOME Circle, and its GTK4/libadwaita UI is a good fit for the desktop. Wordbook uses a lexical database, with words grouped into ‘synsets’ based on their meaning. It makes it easier to explore related words, distinguish between words that look similar (but have different meanings) and find different precise alternatives. A random word option, favourites and…

1 2 3

身上这个地方的痣更要小心癌变,不是脚底(很多人没留意

很多人一提到痣癌变,第一反应就是:脚底、手掌、指甲下面的痣最危险。所以看到自己后背有颗黑痣,不疼不痒的,根本没放在心上。但你可能不知道:从一颗普通的痣慢慢变成黑色素瘤这条路径上,最危险的,可能就是背上那颗自己看不见的痣。为什么背上的痣更要防止癌变?病理学追溯研究显示,在躯干(尤其是背部)发生的黑色素瘤中,检查出与原有色素痣相关的可能性,是手脚肢端或头颈部的 3 倍以上。[1]翻译成大白话就是说:● 脚底、手掌这些地方:大多数黑色素瘤是直接新发出来的,原本那里可能根本没有痣;● 后背、躯干这些地方:很多黑色素瘤恰恰是你身上早就存在、但一直没注意到的那颗老痣,慢慢恶变而来的。再加上背部属于视觉盲区,它不疼不痒,自己很难看见,即便偷偷发生了变化,也很难在早期被察觉,极其容易拖到严重阶段。如果你背上有一颗自己看不清、以前没注意过,或者最近觉得「好像跟以前不一样」的痣,拍张清晰照片让皮肤科医生先看一下,让专业人士帮你判断。我身上的痣需要担心吗?点击卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。脚底、手掌、指甲下的痣同样不能掉以轻心虽然躯干部的老痣更容易发生隐蔽恶变,但对于我们中国人来说,手掌、脚底、指甲等肢端部位依然是黑色素瘤发病率最高、危害极大的「第一重灾区」。有研究表明,在中国及东亚人群中,约 50% 的黑色素瘤长在肢端。[2]图片来源:站酷海洛因为这些地方的黑色斑块,确实很容易被忽略。比如:● 脚底出现一块黑斑,以为是老茧或者淤血;● 指甲下面出现一条黑线,以为是之前夹伤留下的淤血;● 手掌出现一颗颜色不均匀的黑痣,以为只是普通色素沉着。很多人一拖就是几个月甚至一两年,白白错过了黄金干预期。如果你脚底、手掌或指甲下长了黑斑、黑线,不确定是痣还是淤血,拍照让医生看一眼,比自己瞎猜靠谱得多。我身上的痣需要担心吗?点击卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。这 5 种痣的变化需要额外警惕发现自己背上或手脚上有痣,不需要过度恐慌。绝大多数痣一辈子都是良性的。但如果你不确定自己身上那颗痣到底有没有问题,可以对照下面这个国际通用的 ABCDE自检法则 粗略评估一下。以上 ABCDE 中只要符合任意一条,就不建议继续在家观察了。最便捷的第一步,是先拍一张清晰的照片上传,让皮肤科医生帮你做初步评估。如果医生发现异常,会明确告知你是否需要进一步去医院做皮肤镜或病理检查。我身上的痣需要担心吗?点击卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。痣多的人,风险更高除了「长在哪里」和「长什么样」,全身痣的总数量也是一个重要的风险信号。欧美有研究表明,全身色素痣数量越多,患黑色素瘤的风险就越高(如白种人痣数量超过 100 个的人风险可高达常人的 7 倍)。[3]图片来源:站酷海洛虽然我们黄种人的痣普遍没那么多,但如果你身上有以下情况,依然需要提高警惕:● 全身痣特别多(超过 50 个)● 身上有形态奇特、边缘不规则的非典型痣● 曾经有严重晒伤史● 直系亲属(父母、兄弟姐妹)有黑色素瘤病史痣多不代表一定会出问题,但确实需要比别人多留个心眼。 如果你属于这几类人,建议定期拍照记录,方便对比变化。我身上的痣需要担心吗?点击卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。身上的痣怀疑是黑色素瘤?试试丁香医生线上问诊盲目去街边小店点痣、用强酸药水腐蚀、反复激光烧灼,不仅不能预防癌变,反复的物理或化学刺激反而可能诱发和加速癌变。因此,怀疑有风险的痣,绝对不能直接点掉!必须由医生评估后进行手术切除并做病理检查。如果你身上有痣,不确定是不是正常的,或者符合上面 ABCDE 中的任意一条,线上问诊可以帮你做这几件事:1. 初步判断风险高低医生会根据你拍的照片、痣的位置、大小、颜色、形态,给出初步判断。是普通痣、非典型痣,还是需要进一步检查。2. 告诉你需不需要去医院如果医生判断有风险,会明确告诉你需要去医院做皮肤镜或病理检查;如果暂时没事,也会告诉你后续怎么观察、多久复查一次。3. 如果是肢端部位,帮你区分是痣还是淤血脚底、指甲下的黑斑最容易搞混。医生看照片能初步判断是色素痣还是外伤淤血,帮你省去不必要的担心,或者及时提醒你别再拖。不用跑医院挂号排队,拍几张清晰的照片上传,三甲皮肤科医生在线帮你判断。我身上的痣需要担心吗?点击卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。参考文献[1] Bevona C, et al. Cutaneous melanomas associated with nevi. Arch Dermatol. 2003 Dec;139(12):1620-4.[2] 黑色素瘤诊疗规范(2018年版)[3] Gandini S, et al. Meta-analysis of risk factors for cutaneous melanoma: I. Common and atypical nevi. Eur J Cancer. 2005;41(1):28-44策划制作策划:憂无    |    监制:温生 文章原文

容易得糖尿病的一个坏习惯,很多人可能每天都在做

长时间久坐不动,会增加 2 型糖尿病风险。久坐指睡觉以外长时间坐着或躺着,如长时间坐着工作、玩游戏、看电视等。久坐会降低身体对胰岛素的敏感性,增加 2 型糖尿病患病风险和心血管疾病风险。美国糖尿病学会建议,长时间坐着时,尽量每 30 分钟起身活动一次。可以站起来接水、走动两三分钟、做几次抬腿或简单拉伸。需要注意的是,规律运动能显著降低糖尿病风险,但不能因此放心地坐上一整天。更健康的做法是:一方面减少久坐、经常起身,另一方面每周完成至少 150 分钟中等强度的运动。糖尿病早期通常没有明显症状,所以容易被忽视。很多人往往是因为乏力而就诊,或是在测血糖时发现血糖异常升高。血糖升高不一定有感觉,但身体出现这些变化时,建议及时检查。点击查看糖尿病早期信号清单👇哪些人即使没有症状,也应该主动定期检查血糖?点击查看糖尿病高风险人群的相关特征👇我们在丁香医生小程序整理了更多大家关心的问题,点击文字即可查看。如何正确测量血糖?糖尿病前期的干预措施有哪些?糖尿病饮食指南血糖指标怎么看?饮食和用药该如何调整?带上检查报告,线上咨询医生获得三甲医生一对一指导,新人 9.9 元起策划制作策划:Echo  |  监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

一个被低估的防癌小习惯,很多人都忽视了

每天吃够水果,可能是一个被忽视的防癌习惯。《中国居民膳食指南》建议,成年人每天摄入 200 ~ 350 克新鲜水果。以可食用的部分计算,大致相当于一个中等大小的苹果,或者一根香蕉搭配一两个小型水果。那有人说,吃水果不方便,直接买鲜榨果汁喝可以吗?需要注意,果汁不能代替完整的新鲜水果。榨汁后,水果中的膳食纤维容易损失,糖分也更容易被快速摄入。中国居民平衡膳食宝塔,将平衡膳食原则转化为各类食物的每日推荐量,点击查看👆2019 年发表在《柳叶刀》的一项研究估算,在所评估的 23 项可改变危险因素中,水果摄入不足是中国女性癌症死亡的首要归因因素。2014 年约 15.6% 的女性癌症死亡可归因于水果摄入不足,并在 14 个省份的女性癌症风险因素中位居首位。但以上研究数据并不意味着水果能「抗癌治癌」,也不是吃得越多越好。膳食指南建议,适量吃新鲜完整的水果,有助于降低部分癌症及其他慢性病风险。当然,除了每天吃够一定量的水果,证据更明确的防癌习惯还包括:不吸烟,并远离二手烟;尽量不饮酒;避免长期食用过烫的食物和饮品;规律运动,保持健康体重;减少紫外线暴露,做好防晒;按建议接种乙肝、HPV 疫苗等。防癌没有某一种「神奇食物」,真正有效的是把这些小习惯长期坚持下去,养成适合自己的「健康生活方式」。从今天开始就和家人一起做起来吧~日常饮食中,也潜藏着一些可能致癌的食物,看看你家厨房有没有 👇你可能也听过一些有关预防癌症的说法,这些说法是真是假?点击下方文字即可查看。大蒜素可以防癌吗?绿茶可以防癌吗?灵芝可以预防癌症吗?百科作者丁香医生 百科内容团队审核专家魏玮 消化内科 主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Echo |  监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

年龄越小效果越好,孩子这个天赋很宝贵,7 岁前一定别浪费!

英语启蒙的重要性,不必多说很多家长都知道,但落实到具体实践,问题就多了,「几岁开始最合适」是大家问得最多的问题。有的说,越小开始学越好,还不会说话就要给宝宝听英语「磨耳朵」;有的说 3 岁学比较好,先掌握母语再系统学英语;有的还说上小学后老师自然会教……可以明确告诉大家:1~3 岁是宝宝的语言敏感期,也是英语启蒙的最佳时期。相关脑科学研究发现:儿童的语言学习能力在 0~7 岁这个阶段最强,语言天赋到达巅峰,完全有能力同时习得两种语言,之后会逐渐下降(如下图)。图片来源:Patricia K. Kuhl 教授 TED 演讲《The linguistic genius of babies》(婴儿的天才语言能力)截图如果能抓住机会,早点让孩子接触英语,会有 2 个绝佳优势:➊ 未来口语发音更准确、更地道婴儿时期大脑的辨音能力最强,如果能从小输入并存储大量的英语语音,以后大脑对这类语音就会更容易识别。就好像那些「n」和「l」不分的人,就是因为从小没有习得过「l」这个语音,长大后就怎么也说不对。➋ 语言思维更流畅、表达更流利英语学的越早,越不容易受到母语思维干扰。比如当宝宝看到一个苹果,脑海里会直接出现「apple」,而不是先想到它的中文叫「苹果」,再想到「苹果」的英文是「apple」……脑子要绕好几个弯才能说出一句话。当英语变得和母语一样自然,流畅表达才会水到渠成。想一想我们自己学英语,最痛苦的就是发音和口语交流了,所以孩子这项天赋真的很宝贵,建议大家千万别浪费。图片来源:图虫创意不过,英语启蒙在很多家长的印象里又费力又费钱,也不知道该从何入手,拖着拖着就错过了最佳启蒙时间……为此,丁香妈妈特邀专业外教以及幼儿英语启蒙专家,研发了一套「Funny Story House 英语启蒙绘本阅读盒子」。用一套绘本,带大家养出会英语的娃~这套课程最令人惊喜的是,它直接把外教私教请进了 APP 里!以前带娃读绘本,最怕妈读得口干舌燥,娃听得哈欠连天。现在只要宝宝点点屏幕,书里的插画就会自动对应地道的外教朗读,真正做到了音画同步,哪怕家长英语零基础也不用愁了。更绝的是,它把枯燥的练习全变成了宝宝最爱的游戏闯关模式。里面有连连看、升级打怪,孩子在玩的过程中就把词句预习和趣味练习全做了。我有阵子忙着做家务没空陪读,直接把手机丢给娃,她自己就能跟着 APP 玩得津津有味,在不断通关里就自然积累了大量的高频词汇。这真的是解放了老母亲的双手。而且不用担心伤眼睛,每次 10 分钟左右就能读完一本绘本了。而且绘本中把内容做了大幅度的降压,选的都是孩子最熟悉的场景,比如捉迷藏、洗澡、刷牙。孩子看着精美的插图,听着地道的配音,不用我费劲翻译,他自己就能心领神会。还配套附赠了 30 本实体,孩子真的爱不释手。每次在亲子共读的时候,还可以通过实体绘本来巩固学习效果。整整 30 个启蒙绘本故事,还有全套线上 APP 伴读服务。每个都配套 1 节讲读指导 + 1 节外教范读 + 1 节拓展儿歌,也就是共 90 节线上课。这么丰富的内容,市面上同类产品动不动就要几百上千,现在正值限时特惠活动,我们给大家带来了超值优惠:原价 259 元,活动期到手只要 159 元!这个性价比真的不用多说,家里有 2~6 岁的娃,建议直接来一套,送给亲戚朋友也是非常适合的哦~「Funny Story House英语启蒙阅读」全套线上伴读功能 + 90 节绘本课程 + 配套 30 册实体 原价 259 元限时特惠仅需 159 元点击下方图片,立即抢购!👇- 广告 -下面我们以其中一本为例,带你看看这套绘本盒子究竟有多好用吧~「纸质绘本」变身闯关游戏孩子好理解、爱开口一个孩子从 0 开始学习一门新语言,有 3 步特别关键:没空陪读?担心口音?交给这个 APP,宝宝自己就能玩着学会!很多家长买回绘本最怕积灰,因为不知道怎么带。这次新升级的 APP 功能,就是为了让宝宝脱离家长,也能独立学习:随时随地解放家长的碎片时间!你在厨房做饭,娃在客厅闯关;你在换衣服,娃在听儿歌。30 个绘本单元,每个都有预习、故事、练习、报告的完整闭环。1. 词句预习(画面同步,开口不难)纸质绘本里的精美画面会同步呈现在手机里,配合专业外教的纯正配音。孩子点一点,就能预习核心词汇。这种音画同步的输入方式,让零基础的孩子也能秒懂。2. 绘本故事(外教领读,语感拉满)由录制过四六级听力的专业外教带读。发音标准、语速适中,孩子模仿起来毫不费力。3. 趣味练习(即学即练,不枯燥)每一章读完,都有好玩的互动练习。不是死板的考试,而是像游戏一样的闯关,答对了还有鼓励,成就感直接拉满!4. 拓展儿歌(快乐洗脑,潜移默化)把绘本里的重点编成儿歌,宝宝边跳边唱,那些难记的句式就在蹦跳中内化成语感了。5. 挑战报告(学习进度,一目了然)闯关结束后会生成专属的挑战报告。宝宝看到了自己的进步,妈妈看到了孩子的成长,英语启蒙变得更有动力。它不是简单的把书搬上屏幕,而是设计了一套专为 2~6 岁娃打造的学习闭环:30 个绘本单元,每一个都配齐了这套学习闭环。这种「纸质书练专注力 + APP 练开口率」的组合,真正做到了让孩子百读不厌、学完就能开口!「Funny Story House英语启蒙阅读」全套线上伴读功能 + 90 节绘本课程 + 配套 30 册实体 原价 259 元限时特惠仅需 159 元点击下方图片,立即抢购!👇绘本内容超多巧思让孩子百读不厌2~6 岁的孩子,想让 TA 们主动看书就已经很难了,如果绘本内容再一味枯燥地进行语言教学,很容易浇灭兴趣、适得其反。这套 Funny Story House 真正做到了「书如其名」,会带着孩子像钻进了一个趣味「故事屋」,一边快乐地读故事,一边达到语言学习的目的~⭐️ 深入儿童生活,有代入感整套盒子有 30 册绘本,每本绘本都有一个主题,它们涵盖了孩子日常生活的方方面面:生活习惯:起床、睡觉、洗澡、如厕……基础认知:吃水果、去动物园、坐各种车车……情绪社交:去游乐园、搭积木、外出就餐、过生日等等。上下滑动查看完整目录这样做的目的,不仅是让孩子有强烈的亲切感和代入感,在阅读中更投入~还有一个最大的好处,那就是:学完就能用!绘本的核心词句,全是孩子生活中高频出现的场景,学完就能用得上,再也不怕英语平时没有「用武之地」、学完就忘。无论是白天在小区楼下玩耍,还是遇到不同的天气,或是日常的生活起居,有了语用环境,孩子才能自然做到「爱开口」。⭐️ 更多巧思设计,阅读堪比游戏学一门语言,自然要了解这个国家的文化~例如 Knock Knock,这本「万圣节」主题的绘本,故事从「是谁来敲门」的悬念展开。不仅在画面中充满了万圣节🎃元素,而且每次的来访者,也是一个经典童话故事的主人公~阅读时,可以趁机给孩子拓展丰富的童话故事,还有节日习俗,让孩子从心底对英美文化产生兴趣。除此之外,我们还在绘本画面里植入了一些游戏设计哦。例如 Can You…

为啥有些人屁股两侧,会凹一块进去?

屁股,一个不受重视却容易被寄予厚望的身体部位。我们都希望自己的屁屁圆润、紧实、饱满,梦想翘出天际——图片来源:CCTV但自己的屁股,不圆不翘也就算了,尤其臀两侧还有明显的凹陷……图片来源:我有一个朋友……在网上找了很多爆款教学视频,都号称能「解决臀凹陷,练出蜜桃臀」,但跟练一段时间后,不仅没啥效果,甚至出现了腰疼、膝盖疼等各种问题。很多朋友陷入了焦虑:屁股两侧凹陷,是不是网上说的体态问题?骨盆上口打开?屁股死了?屁股:快,救……图片来源:网络打住,先停止自我反思和着急买课。屁股两侧有凹陷是很正常的生理结构,是臀部天生生理结构臀部骨骼、肌肉和脂肪决定的。屁股不圆才是人间常态,不用太担心。凹陷原因一:骨盆形态,天然有个「坑」先来看臀部骨骼,其中骨盆占据「C 位」,两下侧分别连接着我们的两大股骨。屁股的位置,正好就在骨盆上端和股骨,也就是下图的 A、B 两点之间。图片来源:站酷海洛聪明的你可能定发现了:臀型长啥样,和这两块骨头之间的距离关系密切。理想情况下(图右),盆骨越宽越扁,两点之间的距离就会越短,有限的空间里,臀部肌肉就会显得越圆润饱满。如果骨盆属于瘦长型(图左),两点之间的距离就会比较长,链接两端的臀部肌肉会自然出现一个明显的凹陷。图片来源:丁香医生设计团队那猛练臀部肌肉,是不是能把「坑」填起来呢?理论成立,但现实往往没这么理想——决定臀部大小的肌肉和脂肪,也不是那么听话啊!凹陷原因二:臀部肌肉群,本身就不圆臀部有很多肌肉组成,这些肌肉有大有小,天然不圆,组合在一起更像是一只蝴蝶。你可别嫌弃它们啊,这蝴蝶状的臀部肌肉,还是得经过长年累月训练积攒而来,几乎可以说是臀肌的极致形态了,咱普通人想要还没有呢。图片来源:站酷海洛那网上那些又圆又翘的屁股,是怎么来的?是强大的肌肉 + 丰满的脂肪共同努力的结果。但脂肪也不是个省心的家伙。凹陷原因三:脂肪太多不听话,或者太少了……脂肪,应该是全身上下最让人头疼的家伙了,主打一个「不听话」。有研究表明,大部分女性脂肪不是正正好长在屁股蛋子上,而是更容易囤积在腰部和髋部两侧,反而更容易有脂肪性假胯宽的现象[1]。这就出现一个进退两难的问题:脂肪太少,体脂率太低,屁股会「瘦」得肌肉线条明显,有凹陷……脂肪太多,容易囤积在腰部、髋两侧,叠加在本就蝴蝶型、不平整的肌肉表面上,出现千奇百怪的臀型。比如👇图片来源:网络所以可以说,只要是个人类,屁股两侧就一定会有凹陷,只是程度的区别。当然不排除有些人天赋异禀,天生骨骼形态短,臀肌也很发达会用力,脂肪又非常听话会长,稍微练练就细枝带硕果了,这种基因彩票羡慕不来。图片来源:giphy屁股两侧凹陷越严重越需要重视既然屁股两侧凹陷是天生的,那是不是不用管了?No No No。臀肌发达,屁股功能正常的人,如果还有凹陷,那确实不用焦虑。但在坐的各位朋友,如果你很少运动,经常久坐,屁股两侧还有明显凹陷,很可能是身体提醒你:臀肌我啊,快不行了!图片来源:网络从动态角度来说,臀部肌群能让我们能够进行正常的跑、跳、蹲、坐的活动,在日常走路步态中让我们迈步有劲儿、单腿支撑时不摔倒。拥有灵活好用张弛自如的臀肌,还将拥有更强的爆发力和速度,快跑急停,跳跃扣篮,这是人力直立行走获得的强大能力。图片来源:网络直到当代人开始长时间坐下,能刺激臀肌的负重性训练更是很少做,久而久之臀肌就像被一棒子敲晕了,无法发挥正常功能。甚至有时候坐久了,屁股都麻了……时间一长,各种腰痛(臀肌向上影响)、腿痛、膝关节痛(臀肌向下影响)、脊柱退行性病变等一系列问题接踵而至。从图示结构可以看出:臀大肌向上通过胸腰筋膜链接背后的肌群,下面延伸至大腿骨,甚至还通过髂胫束对膝盖和小腿造成影响。图片来源:《骨盆和骶髂关节功能解剖——手法操作指南》作者:John Gibbons臀肌:我统管全家!我不高兴就是全身上下不高兴🙂比如腰部肌群,和臀部肌群都连接在骨盆上(它们是上下楼的邻居),两组肌肉都有稳定骨盆的作用。当臀肌无力或者失去功能时就会造成骨盆稳定性差,腰肌就得花额外功夫来稳定骨盆。本来不管是站着、坐着、走着,都由骨盆和臀肌主导发力,现在它们倒下了,腰肌不得不顶上,干了原本不属于自己的活,一干就是好几年甚至好几十年,你说说人家腰肌能不劳损吗?腰:图片来源:网络朋友们,如果你也觉得自己年纪轻轻浑身不舒坦,可能是屁股快没了。凹不凹陷的事先放放,快抓紧时间抢救一下,把功能恢复练起来。一个好用的屁股,才是当务之急啊。本文合作专家本文审核专家参考文献[1] Agrawal S, Wang M, Klarqvist M D R, et al. Inherited basis of visceral, abdominal subcutaneous and gluteofemoral fat depots[J]. Nature communications, 2022, 13(1): 3771.策划制作策划:Z    |    监制:Feidi插图:见标注    |    封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~想要练出一个有用又饱满、能顶一瓶汽水的好屁股?戳戳这里的❤️过三千就安排! 文章原文

宝宝手指脱皮,怎么办?

换季季节,宝宝容易出现手指脱皮的情况,家长们可以这样做:避免手部皮肤受刺激宝宝手指脱皮,最常见的原因是手部湿疹。护理湿疹宝宝,关键是保护皮肤免受刺激,远离过于干燥、过热过冷或温度变化较大的环境,防止宝宝因为瘙痒而反复抓挠皮肤。注意保湿可以多用流水冲洗来取代酒精和消毒剂消毒,洗手后立刻抹上护肤霜保湿。遵医嘱用药如果宝宝确诊为手部湿疹或者特应性皮炎,在医生指导下,可以适当使用弱效激素类软膏,如地奈德等缓解症状。及时就医,针对治疗如果经过家庭护理不见好转,建议带宝宝去皮肤科就医,进行针对性治疗。如果宝宝同时存在足部的皮肤问题,怀疑是手足癣,那么需要皮肤科医生做真菌学检查,确诊后进行抗真菌治疗。当宝宝确诊为猩红热、川崎病、手足口病等全身感染疾病,手指脱皮意味着宝宝已经到了恢复期,可以自愈,这时只需要做好手部保湿。本文专家刘华合作专家北京和睦家医院儿科主治医师王露审核专家四川省妇幼保健院皮肤科副主任医师策划制作监制:美丽排版:空心 文章原文

股癣、灰指甲、脚气……被真菌感染后不及时治疗会怎样?

真菌感染导致皮肤病的滋味,可不好受 —— 尤其是已经当妈的人,自己痒得难受不说,更怕传染给孩子,也跟着遭殃。一旦感染,起皮脱屑、破损渗液、长丘疹水疱、皮肤瘙痒干燥……这些症状倒是不会造成什么生命危险,但不停地抓手挠脸抠头皮搓脚趾,想想就让人不舒服,异常的皮肤状况,还会给很多人的正常生活造成很大的影响。比如,有了头癣,可能斑秃掉发,还不停掉头屑;得了灰指甲,就不好穿漂亮的露脚趾的凉鞋;得了股癣,裤裆里痒得难忍,更是让人「社死」……一旦发现自己或家人可能存在真菌感染,一定要及时处理。再拖下去这些烦恼会与日俱增1. 身体影响真菌感染皮肤后,可以靠自身的一些酶类,侵入皮肤下层。接着,它们就躲在这里,一方面和我们人体的免疫系统「斗智斗勇」,躲避追杀;另一方面,「饱食」我们的皮屑或指甲,大肆复制,保持族群的数量。这么一来,真菌就会一步步糟蹋皮肤和指甲,引发病变。根据发病部位,身上的癣可以大致分为 :头癣:发生于头发、头皮处的皮肤。可分为黄癣、白癣、黑点癣、脓癣四个类型;体癣:发生于头皮、毛发、掌跖和甲以外的浅表部位的皮肤;股癣:发生于腹股沟、会阴、肛周、臀部浅表皮肤;手癣:发生于指间、手掌、掌侧皮肤;足癣:发生于足趾间、足跖、足跟、足侧缘等部位;甲癣:发生于手指甲、脚趾甲。它们对会你的身体不同部位带来不同程度的直接伤害,本来好好的皮肤指甲,变得「伤痕累累」,甚至让人不忍直视:来源:皮肤性病诊断图谱(张建明、李海英主编)注:疾病症状表现较为多样,以上图片仅供参考了解;涉及疾病鉴别诊断,请咨询专业医生这些瘙痒难耐的皮肤病症,对生活质量影响较大,一不小心抓破了,还可能增加细菌感染的机会,比如腿和脚上的丹毒和蜂窝织炎。真菌感染怎么办?试试拍照问皮肤科医生对症治理好得快👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。2. 生活影响真菌感染会造成生理不适,因为瘙痒不适,总想着抓挠,自然会影响到工作学习的专注度。而对于注重个人形象的人来说,真菌感染引发的各类问题也会带来很大的心理负担,害怕去到人多的公共场合——比如灰指甲,虽然不会造成生命危险,但如果一直没得到规范治疗,指甲会逐渐烂掉,不能大胆地穿上好看的露脚趾的鞋子。再比如头癣,头皮上的斑秃、毛发异样、脓疮、白屑,会影响美观,患者总不能一直戴着帽子见人。治疗难度变大,同时因为灰指甲的传染性和外观问题,甚至还会遭受他人异样的眼光,给自己平添不少心理负担……烦人的真菌感染该怎么办一开始得先强调一下,针对皮肤真菌感染,不管这癣长在哪儿,都得注意:不要轻易尝试偏方,因为效果和安全性都不能保证;不要自己选药,针对不同的感染菌种会用到不同的抗真菌成分,有些药膏可能含有激素成分,也要恰当使用才好,记得把开药的事情交给专业医生才靠谱;不要随意停药,要遵医嘱坚持用到皮肤完全正常才停药,这个过程可能需要 2 周以上。那要做好哪些事情呢?无非是找到专业的医生,这会让你省心不少。各种常见真菌感染,通常外用或口服抗真菌药就能治好,具体药物选用方案不完全通用,需由医生根据病情和各人身体情况综合评估。但很多人想要抽空去医院时,又会遇上实际的问题。比如工作太忙,很难请假;或者觉得为了一个小病症去医院排长队,太麻烦;还有人大概知道自己的状况,主要是想问问医生具体怎么用药。这时候,推荐你试试丁香医生线上问诊,不出家门就能联系到医生;经医生评估合理,还可线上开药,减少非必要奔波。真菌感染怎么办?试试拍照问皮肤科医生对症治疗好得快👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。皮肤长癣困扰试试线上问医生指甲太丑不好意思让人看见?身上总有地方瘙痒,忍不住抓挠,实在受不了?得戴着帽子出门,就为了遮一下头皮上的癣斑?来丁香医生咨询三甲医院皮肤科专家,快速、安全、有效地治好真菌感染,跟瘙痒尴尬说拜拜,跟健康自信说嗨嗨。如果你不确定自己的皮肤异常是不是真菌感染,可以点击下方卡片,拍照让皮肤科医生评估👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。如果你需要线上开药和获取安全用药指导,记得上传之前线下就诊时的检查报告。经医生评估合理,可线上开药,快递到家。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作作者:郝小马策划:流转 | 监制:温生 文章原文

哺乳期掌握这 3 个饮食要点,奶量足还不易胖

母乳不仅能很好地满足宝宝的消化及代谢能力,还具有调节免疫功能,是婴儿最理想的食物。但坚持母乳喂养的过程,却困扰了不少妈妈…..奶水不足,要如何科学催奶? 奶水太多,堵奶、涨奶了咋办? 宝宝吐奶、呛奶、厌奶、乳头混淆咋办?不知母乳剂量,会不会吃‍不饱或过度喂养? …在母乳喂养这件事上,我们既不能耽误了宝宝,更不能委屈了每天辛苦喂奶的妈妈。如果能掌握各阶段的母乳喂养技巧及判断方法,母乳妈妈们就能轻松很多。我们特意整理了这份《 0~2 岁母乳喂养手册》,里面包含了母乳喂养方法及注意点、宝宝肠胀气、吐奶、呛奶、乳头混淆等应对方法、背奶、断奶方法、以及哺乳期饮食与忌口等要点。你可以扫码加小助手,入粉丝群免费领取。加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」母乳妈妈有哪些饮食注意事项?母乳妈妈的饮食结构,对奶水质量有着直接影响。而最让妈妈们困扰的,莫过于奶水不足了。今天就来说说追奶期间要吃什么,怎么吃。我们经常会听到这类说法,「这个东西是催奶的,要多吃」,「这个东西千万不要吃,会回奶」,网上还有各种「下奶食谱」和「回奶食谱」…其实,目前没有哪种食物被明确证实可以催奶、回奶。所以,所谓的「下奶食谱」和「回奶食谱」,都不十分可信。有没有奶水,和你有没有喝鸡汤、鱼汤、猪蹄汤的关系不大,但和你的营养健康状况关系很大。那怎么保持良好的营养健康状况呢?建议关注以下 3 点。保障水分补充哺乳期的妈妈,基础代谢增高,会大量出汗和泌乳,对水分的需求也会增加,所以需要及时补充足够的水分,需要的水分量大概是 10 杯水左右。如果你经常忘记喝水,建议在每次喂奶前,都喝一杯水,把这个作为固定流程,这样饮水量就有保障了。或者在自己经常喂奶的地方放些瓶装水,随时能拿来喝。除了喝水,多吃水果,喝一些清淡的汤,比如丝瓜汤、黄瓜汤也是可以的。不过千万别听说要补充水分,就疯狂地喝水。如果感觉自己小便特别频繁,可能就是水喝太多,这可能会抑制催产素的分泌,影响乳汁的排出。保障饮食种类多样化哺乳期间,一定要注意饮食的多样化,注意补充蛋白质、铁、钙、维生素 C 等。在蛋白质的摄入量上,哺乳期要比孕前的均衡饮食多增加 25 g,每天的总量需要达到 80 g。像鱼肉、鸡肉、瘦肉、蛋、奶和奶制品、大豆和豆制品都是优质蛋白质的来源。下面的食物组合清单,可供参考搭配。图片来自《中国居民膳食指南》在铁的摄入量上,哺乳期每天推荐的铁摄入量是 25 mg ,预防缺铁性贫血。动物血、肝脏和红肉都是很好的铁来源。每天的三餐中最好有 50~100 g 瘦畜肉,每周吃 1 次动物血或者一个手掌心大的畜禽肝肾 ,同时多吃一些维生素 C 比较多的蔬菜和水果,比如青椒、番茄等,可以帮助提高铁的吸收与利用。在钙的摄入量上,哺乳期每天推荐的摄入量要比一般女性增加 200 mg,总量达到 1000 mg / 天。如果每天喝 200 mL 牛奶,就能获得约 540 mg 的钙,1000 mg 钙差不多是 500 mL 牛奶、100 g 豆腐、5 g 虾皮、50 g 蛋类、200 g 绿叶菜和 100 g 鱼肉。表 2 的食物组合清单,可供参考搭配。图片来自《中国居民膳食指南》更多既能保证哺乳期有充足营养摄入,又能让奶量充足的饮食与忌口事项,我们都整理在了《 0~2 岁母乳喂养手册》,你可以扫码加小助手,回复【母乳】,直接免费领取。加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」饮食要有节制有种说法是哺乳期妈妈一人吃两人补,所以就开始大吃特吃,这种说法是错误的。不管是纯母乳喂养,还是混合喂养,还是喂配方奶,需要的摄入量都和平时没差多少,在饮食上和孕前保持一致就好。以上就是在饮食上的 3 点建议。那哪些食物不仅没用,还会引起堵奶呢?脂肪高、油水多的汤,比如猪蹄汤,要注意避免。这种汤太油腻,长期吃,很容易造成乳汁中饱和脂肪的比例过高,堵奶的频率和风险都增加。同时,哺乳期不能喝酒。因为酒精会进入乳汁,对宝宝的神经系统造成影响,导致兴奋、睡眠紊乱等情况。巧克力、浓茶和含咖啡因的饮料也要适量,每天不要超过 300 mg 咖啡因。为了让母乳妈妈们喂养更轻松,我们将母乳中最常遇到的:母乳喂养方法及注意点、宝宝肠胀气、吐奶、呛奶、乳头混淆等应对方法、背奶、断奶方法等,都整理在了《 0~2 岁母乳喂养手册》。你可以扫码加小助手,入粉丝群免费领取。加小助手入群,免费领「 0~2 岁母乳喂养手册」 在养育宝宝的过程中,不仅是母乳喂养,还会遇到睡眠、辅食、营养、护理、喂养、疫苗、早教等多类问题。由于缺乏实战育儿经验,一不小心就会踩坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。如果你也期待加入这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】。加入丁香粉丝群  有什么帮助呢?免费领育儿资料及福利加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。达人妈妈陪伴成长加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。高效链接同频父母加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿,同时又追求健康的生活模式。在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。粉丝群限时开放中,前 300 名入群免费送《6~24 月龄每日辅食餐单》!加小助手入群,前 300 名免费领《 6~24 月龄每日辅食餐单》最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦!策划制作监制:园园图片来源:丁香设计团队 文章原文

如果孩子有这一种表现,说明 TA 真的真的很爱你

这个表现就是——总喜欢喂你吃东西图片来源:网络小孩子,好像总是很沉浸于喂大人吃东西这件事。自家养的,真真的从小「喂」到大:走路还颤颤巍巍时,会捏起沾满口水的溶豆,举着小手,认真地往你嘴边送。大一点,会在餐桌上学着大人的样子夹起一只 TA 自己最爱的大虾,说「妈妈你吃」。再大一点,你下班回来刚坐下,TA 手里举着水果就颠儿着跑过来,说「爸爸吃这个」。上学后,还会从书包里不停地掏出「打猎」回来的,酸奶、香蕉、橘子和吃了一半的鸡腿、薯条和小点心……图片来源:小🍠还会随机向「路人甲乙丙」发起投喂——图片来源:网络截图孩子为什么这么喜欢「投喂」大人呢?这个看起来很日常的小动作,背后不仅藏着对你深深的爱意,还有你不知道的成长中的重要变化。今天我们就邀请教育和心理学的老师,来跟我们好好聊一聊。☝️孩子想喂你吃东西是在模仿中学着长大孩子出生以后,几乎每天都在观察大人是怎样对待自己的。大人怎么拿勺子、怎么把食物递过来、怎么等 TA 张嘴、怎么在 TA 吃进去以后露出开心的表情……这些细节,孩子都在一点点看、一点点记。研究发现:婴儿在观察别人做动作和自己执行类似动作时,感觉运动系统可能出现部分重叠的活动。这被认为可能为模仿学习提供了神经基础。还有研究专门研究了 12 个月左右婴儿主动把物品递给成人的行为。结果发现,不同的互动经历,会影响婴儿随后向成人提供物品的倾向。研究说明:孩子对大人的投喂,很可能来自他们在日常互动中的观察和学习。一个人拿起食物 ⬇️递给另一个人 ⬇️对方张嘴接受 ⬇️然后两个人产生愉快的互动 ❤️图片来源:自己做的所以,孩子记住的并不只是「把东西送进嘴里」这个动作本身,记住的其实是一整套人与人之间的「互动程序」。当 TA 也开始举着食物往你嘴边送时,本质上是在试着把自己看到的、感受到的那套关系体验「演一遍」。✌️孩子想喂你吃东西是在体验「原来我也能照顾你 」在日常生活中,小宝宝通常是被照顾的一方。什么时候吃饭、穿什么衣服、坐哪把椅子,就连鼻涕什么时候被擦掉,很多时候都轮不到 TA 决定。但在投喂大人的这几秒钟里,关系会突然发生一点微妙的变化:TA 成了给予者,你成了接受者。TA 伸手,你张嘴。TA 暂停,你等着。图片来源:网络对孩子来说,这是一种非常新鲜的体验。原来我不只是被安排的人,我也可以主动做一件事。我不只是接受东西的人,我也有东西可以给出去。我甚至还能让一个大人配合我!这种感觉和孩子逐渐形成的「能动性」有关。也就是 TA 开始意识到:我是一个可以主动做事、可以影响环境的人。研究发现,一岁左右的婴儿已经开始理解人与人之间「给予」和「接受」的角色结构。在熟悉的互动中主动承担某个角色,也有助于孩子逐渐形成「我正在参与这件事」的体验。喂你吃东西的掌控感对孩子自我意识的发展至关重要。让孩子感受到「我试了一下,世界真的回应了我」。图片来源:自己做的孩子想喂你吃东西说明 TA 在尝试理解「你和我的感受不一样 」一项经典实验中,研究者让 14 个月和 18 个月大的孩子观察一位成人品尝两种食物。这位成人故意表现出喜欢西兰花、讨厌饼干,而大多数孩子自己其实更喜欢饼干。之后这位成人向孩子索要食物时:14 个月大的孩子,更容易把自己喜欢的饼干递过去;18 个月大的孩子,则更有可能按照成人表现出的偏好,把西兰花递给她。这常被用来说明:一岁半左右的孩子,可能已经开始能够区分「我喜欢什么」和「别人喜欢什么」的差异。图片来源:网络+自己做的所以,当孩子喂你吃东西时,背后还有一个很有意思的心理变化:孩子正在从「别人应该和我一样」,慢慢走向「别人的喜好和我不一样。小时候,孩子会隐约觉得:「我觉得好的东西,别人也可以一起感受」。当 TA 喂你吃东西,TA 心里可能是这样的:我讨厌西兰花,所以妈妈看到西兰花大概也想吐🤮。大一点,随着认知能力发展,孩子会逐渐理解:「原来别人可能喜欢自己不喜欢的东西」。当 TA 喂你吃东西,TA 心里可能是这样的:我讨厌西兰花,妈妈吃到西兰花却很开心😄。❤️ 孩子想喂你吃东西说明 TA 真的很爱很爱很爱你当然,孩子喂你最纯粹的原因就是:孩子在向你表达爱意和亲近。对孩子来说,食物从来不只是食物,更是一个刻在基因里的依恋信号。从生命最初开始,喂养就和怀抱、体温、眼神、声音和安全感联系在一起。「吃东西」这件事,本来就是一种非常亲密的互动。有研究发现,婴幼儿会把分享食物、共用餐具等涉及唾液交换的行为,当作关系亲近的线索。所以,当孩子把食物递到你嘴边时,这个动作是在重复一种亲密关系中的交流方式:你平时这样照顾我,现在我也这样对你。这个东西让我开心,我也想让你一起开心。我们是一起的 ❤️图片来源:自己做的有的家长可能会疑惑🤔我的孩子从来不喂我吃东西,是不是没那么爱我……虽然投喂是孩子爱意表达的一种投射,但不能被当成检验亲子感情的考试题哦~就像世界上没有完全一样的两片叶子一样,孩子的个性也千差万别。有的孩子很爱父母,却舍不得分出一口吃的;有的孩子正处于热衷模仿的阶段,可能从妈妈一路喂到爸爸、奶奶、家里的猫猫、狗狗、玩偶,甚至连扫地机器人都想安排一口🤦。图片来源:小🍠+自己做的孩子喂你吃东西,爱往往是真的,但它并不是唯一的答案。它更像是一份「宝宝综合套餐」,里面有模仿,有认知,有分享,有能动性,也有亲密感。所以,当那只肉乎乎的小手,举着一块沾着口水、捏得有点变形的小饼干送到你面前时,笑着张开嘴吧。因为他递给你的,不只是一口食物。还有一句没说出口的:「我正在学着,怎么走进你的世界。」也请好好珍惜这个阶段。毕竟再过几年,孩子主动喂给你的,可能就会变成:西兰花的杆杆;蘑古力剩下的饼干;奥利奥的「奥奥」;以及披萨饼那一整圈坚韧而完整的周长……😂图片来源:网络 + 自己做的他们对你的爱,不会因为投喂的内容变得越来越「务实」就消失。只是随着脑袋瓜的飞速发育,他们会慢慢形成一套更有生活智慧的表达方式:我爱你所以我愿意和你分享(我不爱吃的部分)嘻嘻😁😁😁图片来源:网络参考文献[1] Marshall, P. J., & Meltzoff, A. N.(2014). Neural mirroring mechanisms and imitation in human infants. Philosophical Transactions of the Royal Society B.[2] Nomikou, I., et al.(2017). Taking Up an Active Role: Emerging Participation in Early Mother–Infant Interaction During Peekaboo Routines. Frontiers in Psychology.[3] Repacholi, B. M., & Gopnik, A.(1997). Early Reasoning About Desires: Evidence From…

“沙德尔”升级超强台风!三台风同时在线→

  眼下,台风正在海上扎堆。今年第18号台风“沙德尔”、19号台风“紫檀”、20号台风“简拉维”三个台风同时在线。与此同时,北方高空槽活跃,降雨、强对流齐上阵。中央气象台23日10时继续发布台风蓝色预警、暴雨蓝色预警。

瘦肚子巨巨巨有效的运动!练过的人都夸香,尤其生娃后

有什么是生娃后才知道的冷知识?原来宝宝出生后,妈妈的肚子并不会自己缩回去,甚至可能直接来个「半永久」:图片来源:网友发帖今天就给大家推荐一个瘦肚子巨有效的运动!不管生完多久都能用。那就是丁香妈妈请专业孕产普拉提教练专门打造的《妈妈的塑形课》。有图有真相!下图就是一位二胎妈妈,没有忌口、每周只练 2~3 次的效果:图片来源:用户真实反馈这套运动是基于普拉提设计的,专门帮助生育后的妈妈快速减肥瘦身!⭐️ 快速修复腰腹损伤,让肚子真正平回去!由于漫长的十月怀胎承重,我们的腰腹核心节奏都被打乱了:为了给宝宝腾出空间,我们的肚子被撑大,腹直肌也被迫分离,身体只能靠囤积脂肪来保护内脏;孕期肚子太重,产后又常年抱娃,不得不长期挺腰借力,骨盆前倾越来越严重;盆底肌受损,脏器下垂,向下腹部堆积……这些损伤是造成肚子下垂、有赘肉的根本原因,只有修复好,才能让肚子真正瘦下去。这时千万不要盲目左激烈的运动,像下图就是一位妈妈跟着网络视频自行瘦身,结果让损伤更严重了。⭐️ 纠正体态 + 全身塑形,由内而外恢复紧致身材~孕期负重代偿,加上产后劳累的育儿生活,使我们的体态在不知不觉发生变化:胯骨宽、大腿粗、背变厚、屁股塌、肩膀内扣、脖子前倾……好不容易体重降下去,但视觉上还是很显胖。这套运动会将体态和塑形双管齐下,真正带妈妈们摆脱臃肿感,找回紧致轻盈的身材。修复+体态+塑形,课程结合妈妈们的身体情况一次满足 3 大需求,这就是为什么,很多练过的人都说是真的能瘦!图片来源:均来自后台真实留言设计这套运动的杨梓老师,不仅是有 10 多年经验的专业孕产普拉提教练,自己也经历了生育过程,非常懂妈妈们的身体状态和需求。生娃后老师自己就是靠着这套运动,只用两个月就从 130 斤瘦回 100 斤,连马甲线都回来了。图片来源:老师提供一节线下普拉提课要四五百,而整套《妈妈的塑形课》包含了 28 节跟练视频,还有 20 节详细讲解,原价只要 299 元。今天我们带来了大促活动,直接降到全年最低价,到手只要 179 元!更重要的是,现在购课还会免费赠送全套 「最新升级版樱花粉教具」,不用自己再买器材,买课后就能直接开练。也就是说:179 元 = 全套运动视频课 + 全套教具!如果你对课程感兴趣,推荐赶紧入手~教具福利仅限 100 套,先到先得,赶快抢购吧!点击下方图片👇,即可抢购普拉提:先修复 再塑形科学改善产后损伤我们前面提到,很剧烈的卷腹、跑步等运动,并不适合产后妈妈。因为产后妈妈可能会出现肋骨外翻、腹直肌分离等损伤,盲目进行高强度运动还可能会加重损伤。而「普拉提」是公认的最具效果的产后塑形训练。原因有 3 个:1. 普拉提强调「核心肌群控制」:产后腹直肌、背肌、盆底肌恢复,都离不开核心训练,而且普拉提对于小肌群的训练,非常适合用来做产后恢复;2. 普拉提注重「呼吸配合运动」:正确的呼吸方法,配合肌肉精准控制,能更好地锻炼到腹横肌和盆底肌,帮助恢复损伤;3. 普拉提整体动作舒缓、不激烈:适合产后妈妈肌体恢复,能自由地控制运动强度。你也许会说,健身房也可以练核心肌群,练器械也不激烈,适合产后塑形吗?要知道普拉提与健身房的最大区别,是从练大肌群,转变为精准控制小肌群,所以产后希望塑形、紧致身材的妈妈,普拉提是不二之选。杨梓老师设计的《妈妈的塑形课》,采用的训练方式就是普拉提,运动形式相对舒缓,但效果却一点不输,能精准刺激到深层肌肉,恢复身体损伤,改善体态和体型。比如下图就是足尖点地的垫上普拉提动作,练习时下腹部会有微微酸胀感,可以做到由内而外打造腹部。图片来源:《妈妈的塑形课》视频截图讲解版课程 | 初级核心 足尖点地动作这套训练方案有 2 个特点:修复身体损伤 + 纠正体态 + 瘦身,一次解决:先带大家做训练,改善产后身体损伤,尤其是腹直肌、盆底肌力量。然后,纠正因为怀孕造成的各种体态问题,让身体回归到正常的中立位,最后再进行专业的产后塑形训练。这样的安排,既保证了运动安全,又特别有效率。强度适中,专为妈妈群体定制:考虑到女性在生育后的身体情况和带娃需求,课程的训练强度和时间都精心设计过,让妈妈们在家就能练。图片来源:《妈妈的塑形课》视频截图臀部塑形的跪姿侧抬腿我知道,很多妈妈都特别重视产后的身体恢复,包括腹直肌、盆底肌等等特别重要的核心区域的修复。在这里,也给大家着重介绍一下这套课程里腹直肌等核心区域的修复方案。在课程开始锻炼以前,老师为妈妈们安排了腹直肌分离检测的环节,帮助大家先了解自己的身体状态。在测试之后,你就对自己的身体更了解了,也知道自己是不是要多进行几轮损伤恢复运动。很多妈妈都想知道有腹直肌分离问题能不能练。咱们这个课程,就是解决腹直肌分离问题的。如果是腹直肌分离 2.5 指及以下都能练,如果是腹直肌分离 3 指及以上,就需要及时就医,寻求医生的帮助。在这个阶段的练习,老师会带着大家从盆底肌激活开始,逐步帮助你激活腹横肌(帮忙拉近和改善腹直肌),然后再进行骨盆灵活的练习,帮你缓解产后腰痛。这部分内容,是真的站在妈妈们的角度,来帮妈妈们解决最最关心的问题。全套练下来,妈妈们在产后遇到的腹直肌分离、腰部疼痛和产后漏尿等问题,都能得到改善,再加上专为产后妈妈设计的塑形训练,让妈妈们轻松重塑孕前好状态。大家可以去课程详情页,看看老师是怎么安排产后塑形的完整计划的。运动,可以说是唯一一件只要行动了,就会有正向反馈的事了。推荐你现在就扫码加入课程,享受大促福利:福利一:原价 299 元,现在只需要 179 元,全年最低价!福利二:专门定制的课程配套运动教具,普拉提小球、弹力带和泡沫轴,全新升级版樱花粉套装,下单免费赠!仅限 100 份,先到先得。整个课程里,都是围绕着这三个特别好用的道具来训练的,有道具辅助,能帮助妈妈把动作做标准,瘦身效果才更好,所以道具的价值很大。现在趁着最低价,赶快下手吧!《妈妈的塑形课》原价 299 元大促活动,全年最低价仅 179 元前 100 名下单赠全新升级版樱花粉教具套装 先到先得,点击图片立即下单👇不论产后几年都可以练无需运动基础 新手友好考虑到很多妈妈没有运动基础,每个训练动作都设计了「讲解版」和「跟练版」两种形式:讲解版视频,讲师会详细讲解和演示每个动作的步骤、要点和错误示范,跟着练,仿佛有专业私教带练,不怕跟不上或练不对。比如很多妈妈们在做动作时不知道如何发力,如何让身体保持一条直线,甚至不懂怎么正确呼吸。我在这里的动作讲解课程中会把一个动作讲透,比如会教你怎么做正确的四足支撑姿势,如何进行呼吸训练。跟练版用时更短,是一节流畅完整的跟练课,熟悉讲解视频中的动作要点和难点后,就可以直接跟练了。图片来源:《妈妈的塑形课》跟练版视频截图先跟着讲解版视频掌握了动作要领,再用跟练版视频坚持练习。每天只要 15~25 分钟练习,省去往返跑健身房的时间、省去昂贵的私教费用,只要坚持你就会看到效果。这里特别强调一下,除了顺产妈妈 42 天后和剖腹产妈妈 3 个月后需要产检无问题才可以参与练习,只要是腹直肌分离 3 指及以下,都推荐你来用这门课程。也许你已经产后一年,或者更久,只要你的生育损伤和身材问题没有解决,都可以通过《妈妈的塑形课》积极干预。哪怕已经生完娃十几年,只要想解决体态和瘦身问题,都可以来跟练。老师即使孩子十岁了,还是会一直按照课程的方法和内容做训练,带娃塑形两不误,让身材一直保持健康和轻盈的感觉。做臀桥时,让女儿当「负重」你可以点击图片,看看全套的课程方案介绍哦。购买后课程立马生效,今天就能练起来~《妈妈的塑形课》原价 299 元大促开启,全年最低价仅 179 元前 100 名下单赠全新升级版樱花粉教具套装 先到先得,点击图片立即下单👇瘦身工具全新升级‍‍‍‍‍‍帮助正确发力,提升效率课程限时附赠三样工具:普拉提小球,弹力带和泡沫轴。别小看这些工具,它们帮助大家能正确发力,代替老师的手,及时给到动作反馈。普拉提小球,拿到手的时候会觉得它「很有弹性」,就是需要这种「松弛」的感觉,而且使用的时候也不要吹得鼓起来,需要瘪一些,好为我们的动作起到提示作用,稳定性非常足。普拉提小球是普拉提里特别常用的道具,像是激活大腿内侧发力,保护腰部等等动作里,帮助特别大。我们的这个小球安全防爆,课程里有些动作是需要我们坐在小球上来完成的,让我们体重 180 斤的同事去试了一下,完全没问题。其次是弹力带,在课程中运用的范围真的很多,它给妈妈们最大的帮助是,帮大家更好的发力,把动作做到位。而且课程里有一节是纠正腿部发力的。老师会教你一个稍微复杂一点的绑法。只要绑上去,你就会感觉特别神奇,你的腿在平衡扭转的力量,多练练你的两条腿就会更直!最后是泡沫轴,泡沫轴能帮助放松深层筋膜,对于产后妈妈来说,一定要选没有过多凸点的光滑的泡沫轴。我们的泡沫轴,长度加长到 60cm,而且材质软硬适中,没有花纹。它不像市面上很多泡沫轴,长度只有 30、40cm,材质过软,起不到放松的作用,也不会像带花纹的那种泡沫轴,给「不受力」的妈妈们带来一些不适感。这种材质和外形,既能帮助妈妈们做好动作,还能减少错误姿势对身体的损伤。总结来说,无论从讲解还是课程安排上,这门课是真的在为妈妈这一群体做准备,也是为了能让更多的妈妈们减少身材焦虑,让自己的状态变得更好!这次的价格,搭配的教具是限量 100 份赠送的哦,先到先得!一顿火锅的价格,换来这门「普拉提+婵柔」的《妈妈塑形课(升级版)》,真的很值。还等什么呢?给自己一个机会,跟老师一起按照训练方案,回到自己孕前最佳状态吧~《妈妈的塑形课》原价 299 元现在大促开启,全年最低价仅 179 元前 100 名下单赠全新升级版樱花粉教具套装 先到先得,点击图片立即下单👇订阅须知➊ 点击文章内的图片跳转,可直接下单,下单后配套实体产品将自动发货,课程兑换码可以在订单页面查看,也会以短信形式发送到收件人手机,请注意查收短信并按照路径指引激活,课程激活后永久有效。➋ 课程附赠全套教具礼包,下单后自动发货;➌ 下载最新版丁香妈妈 App,选择「微信快捷登录」,即可找到已购课程;➍ 在订阅和使用过程中有任何问题,请您点击 App 中「我的」-「帮助与客服」进行查询或反馈;策划制作策划:燕嬷嬷监制:大力 文章原文

月经期间可以洗头吗?

月经期间可以洗头。目前尚无证据表明经期洗头会导致痛经或头痛,在保持水温适宜和及时吹干的前提下,正常洗头是安全的。但!这并不意味着可以随便洗。如果使用冷水洗头或洗后未及时吹干受凉,可能因冷刺激引起头部血管收缩而诱发头痛,或因身体受受凉增加整体不适感。关键不在「洗不洗」,而在「怎么洗」。那么,经期洗头应该注意什么?👇除了洗头,经期还有很多常见的误区:例如不能运动、不能喝咖啡等。实际上,经期进行适度的低强度运动(如瑜伽、散步)有助于缓解痛经;适量饮用咖啡通常也不会影响月经,个体可根据自身耐受程度合理调整。经期真正不建议做的是这些事 👇上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:憂无   |    监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

1 2 3

泰康30年司庆人事变阵:陈东升专注战略 刘挺军出任CEO

泰康保险集团对外表示,这是该集团推进新寿险战略,持续加强经营管理团队的专业化、年轻化的主动调整。作者:姜鑫封图:图虫创意2026年8月22日,泰康保险集团股份有限公司(下称“泰康保险集团”)迎来成立30周年。在公司庆典当天,一则人事变动消息引起了市场关注——该公司创始人陈东升将不再兼任集团首席执行官、继续担任集团董事长,现任总裁兼首席运营官刘挺军出任首席执行官一职。这一人事任命在8月20日泰康保险集团第四届七次董事会上已经获得审议通过,直至2天后的公司庆典才对外宣布。泰康保险集团对外表示,这是该集团推进新寿险战略,持续加强经营管理团队的专业化、年轻化的主动调整。陈东升将回归并专注公司战略、团队、风险、文化以及重大事项决策,继续发挥核心领导作用。陈东升出生于1957年,今年已经69岁。刘挺军是位泰康“老兵”,他出生于1972年,与陈东升相差15岁,两人为武汉大学校友。1997年,在泰康人寿获批开业后的第二年,刘挺军加入泰康人寿,历任泰康人寿企划部负责人、泰康资产首席运营官、泰康人寿副总裁、泰康之家首席执行官、泰康健投首席执行官、泰康在线董事长等职务,执行了泰康医养战略服务体系从0到1的突破和系统化建设。在泰康保险集团的领导人和管委会名单中,共有17人,除刘挺军外,段国圣(泰康保险集团执行副总裁、首席投资官兼泰康资产首席执行官)、苗力(泰康保险集团执行副总裁兼首席人力资源官苗力)等子公司一把手和集团部门负责人也在其中,其中泰康人寿和泰康资产则分别有两人和三人位于名单中,泰康资产除段国圣外,副总经理陈奕伦、张敬国也为泰康保险集团管委会成员。泰康保险与新华保险、华泰保险是1995年《保险法》颁布后成立的首批股份制寿险企业之一。截至2025年底,泰康保险集团资产规模达到2.29万亿元,当年实现营业收入2091.53亿元,实现净利润325.83亿元。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/KR9Sm7VnkF

中签就像中彩票,A股掀打新狂潮

今年以来,从人工智能到算力,从半导体、存储到机器人,资金像潮水般涌入A股市场上的科技新赛道。这一热浪也传导至新股市场,打新收益一再创出新高,新股市场持续沸腾。个别新股中一签首日浮盈就动辄数十万元,演绎着惊人的财富效应。作者:蔡越坤 张鹏瑞封图:图虫创意8月18日,发行价为186.88元/股的频准激光(N频准,688826.SH),在上市首日演绎了一场“打新狂欢”。开盘后,频准激光直接冲上1100元/股,盘中最高触及1300元/股,最终收于1152元/股,首日暴涨516.44%。对于中签的投资者而言,这意味中签500股,收盘后账面浮盈接近48万元;如果在盘中最高点卖出,浮盈超过55万元。许飞就是中签的投资者之一。8月18日,他卖掉了自己中签的300股频准激光,算了账户持有的200股,账面浮盈接近50万元。7月份,科技股大幅回调,他的账户浮亏超7万元,而这一单打新的收益迅速抹平了亏损。他发现,当天社交平台上有很多人在“晒收益”:“一签赚四十多万”“盘中最高赚五十多万”“500股直接变现几十万”……8月19日,A股“人形机器人第一股”宇树科技正式登陆科创板,发行价150.8元/股,上市首日高开629.44%,开盘价直接达到1100元/股。按照开盘价计算,一签500股的投资者,账面浮盈达到47.46万元。不只是散户,机构也在争夺这场“打新盛宴”。公募基金、社保基金、养老金、年金基金、银行理财产品、保险资金、私募股权基金等战略配售、网下打新的主要参与者,只要中签了热门科技股新股,同样可以获得十分可观的账面浮盈。过去,打新像是一种低风险的“彩票”,中了,赚几千、几万元,足够让人开心。而今年以来,从人工智能到算力,从半导体、存储到机器人,资金像潮水般涌入A股市场上的科技新赛道。这一热浪也传导至新股市场,打新收益一再创出新高,新股市场持续沸腾。个别新股中一签首日浮盈就动辄数十万元,演绎着惊人的财富效应。Wind数据显示,截至8月19日,2026年98只IPO(首次公开发行)个股中,上市首日平均涨幅为279.93%。其中科创板新股首日平均涨幅为463.38%,北交所新股首日平均涨幅为221.32%。2022年至今,A股打新收益呈现明显上升,首日涨幅分别为30.3%、66.5%、252.8%、259.3%。一位华北地区投行人士告诉记者,今年以来,从人工智能到算力,从半导体、存储到机器人资金不断寻找新的科技产业方向。过去一段时间,市场对于科技企业的定价逻辑发生了明显变化,投资者愿意为技术突破、产业趋势和未来成长空间支付更高的估值。科技股行情也进一步传导到了一级市场和IPO市场。收益接近三年工资8月18日,许飞卖掉持有的500股频准激光后,赚了近50万元。按税后工资计算,大致相当于他两年半到三年的收入。许飞是一家制造业企业的中层管理者,已投资股市多年。和第一次参与打新的投资者不同,他很早参与A股和港股的新股申购。在他的印象里,打新从来不是稳赚不赔的机会,市场情绪好的时候,新股会受到追捧;但行情转弱时,即使是热门公司,也可能出现上市后表现不及预期的情况。“以前大家也不是没有经历过打新的热潮。”他说,自己参与港股打新时,就遇到过市场预期很高,但新股上市后股价不理想的情况。2022年港股市场降温时,新能源车企零跑汽车上市首日就跌破了发行价。“以前很多人觉得中签就是赚钱,但真正参与以后会发现,中签只是拿到了一个参与机会。”许飞说,上市之后公司的基本面、市场环境以及资金情绪都会重新影响价格。在港股市场,中签新股不一定能赚钱;在A股市场,打新赚钱是常态。今年以来,市场情绪高涨,资金会给热门新股很高关注。中一签频准激光,需要缴款93440元,这对许飞来说是一笔不小的金额。上市前一天,网上有不少人在讨论频准激光的开盘价。有人说可能会到八九百元,也有人直接喊到上千元。他本来觉得中一签能赚二十万元就很夸张了,但如果真按网上喊的价格开盘,一签就可能赚四五十万元。他和妻子开玩笑说,要是能赚这么多钱,就去换台车。8月18日,频准激光以1100元/股开盘。扣除中签成本,这500股新股的账面收益已经超过40万元。此前讨论的盈利,突然变成了账户里真实跳动的数字。频准激光涨到接近1200元/股时,他先卖出了300股,落袋约30万元。相比少赚一点,他更怕已经出现的几十万元收益大幅回撤。剩下的200股当日未卖,按收盘价浮盈超19万元。算上之前卖出的30万元收益,合计浮盈接近50万元。许飞决定把这笔钱一部分留作家庭支出,另一部分先存放起来,今后大概率会投进股市。许飞观察到,现在有越来越多的投资者讨论打新技巧,这既是科技产业受到关注的结果,也是市场情绪传播方式变化的结果。有些股票还没有上市,网友已经在讨论开盘价,提前计算中签收益。“有新必打”在金融行业工作的贺敏,基本是“有新必打”。账户里只要有新股可以申购,她都会顺手点一下。她表示:“我一直觉得人不能只依靠个人劳动力和时间赚钱,要学会钱生钱。”今年,她幸运地中签国产DRAM龙头长鑫科技(688825.SH)。她赶紧把缴款资金准备好,感觉这次缴款100%没有风险。7月27日,长鑫科技上市,以49.50元/股开盘,较8.66元/股的发行价上涨471.59%,收于49元/股,涨幅达465.82%,总市值达到3.28万亿元,一度成为A股市值最高的上市公司。“股价第一天就涨5倍多,太令人震惊了,决定落袋为安。”贺敏说,这笔打新盈利7万元左右,相当于自己两三个月的工资。在她看来,今年人工智能、半导体等题材的新股更容易制造“大肉签”,但中签依旧是小概率事件。中了,可以多赚一笔;没中,长期投资还是照常继续。小学教师王浩6月份最开心的事情,就是打新中签了臻宝科技(688797.SH)。6月24日,臻宝科技登陆科创板,开盘直接冲到448元/股,接近发行价10倍,最终收于585元/股,涨幅达到1212.84%。按收盘价计算,中签500股的账面收益超过27万元,成为年内的“大肉签”之一。上市当天,王浩按照自己的习惯,选择开盘不久就卖出。王浩称:“投资是为了更好地生活。我的基本工资不高,打新臻宝科技的收益差不多是我两年的工资。我投资的收益大于我的工资收入。”在王浩看来,这一轮科技新股行情,明显的变化不只是新股涨幅亮眼,还有投资者对新股的判断发生变化。投资者更多关注上市公司的业绩、看现在能不能赚钱,现在会更多关注未来有没有机会。机构投资者狂欢这场新股盛宴,更是一场机构的狂欢。一级市场的股东、战略配售、网下打新等机构资金,同样是新股发行的重要参与者。科创板之成为战略配售的重要阵地,与其制度设计有关。一边是网上打新的普通投资者,依靠中签获得上市首日的收益;一边是公募、保险、养老金等机构参与网下询价;再往前,则是产业资本、战略投资者以及保荐机构通过战略配售提前进入。以8月19日上市的宇树科技(688836.SH)为例。从2020年Pre-A+轮作为唯一机构投资人入局到现在,祥峰投资陪伴宇树科技走过了六年。这笔投资的回报已超百倍。祥峰创始管理合伙人郑俊聪说:“这还只是开始——宇树有望成为万亿级企业,祥峰期待的是千倍回报。”宇树科技上市晚宴上,红杉中国的创始及执行合伙人沈南鹏与宇树科技创始人王兴兴坐在一桌。在宇树科技IPO前,红杉中国合计持有其7.11%股份。宇树科技的招股书里的股东名单中,还有一众投资机构。此外,公告显示,宇树科技发行股份4044.6434万股,其中战略配售808.9286万股,占发行总量的20%;网下最终发行数量2265.0148万股,网上最终发行970.7万股。从配售结果看,包括公募基金、社保基金、银行理财产品、保险资金等在内的A类投资者,合计获配1933.3754万股,占网下发行总量的85.36%。万联证券投资顾问屈放认为,地方国资参与产业投资并最终分享到企业上市带来的资本增值,是近年来地方产业资本布局科技产业的一种尝试。以长鑫科技为例,其上市对于合肥而言,具有较强的财政和产业意义。但这种模式并非所有地方都能够复制。“好的上市公司有限,而且很多项目需要非常巨大的资金投入,通常只有省会城市或者经济实力较强的地方,才有能力持续投入这样的产业资本。屈放告诉记者,战略配售和网下打新虽然都属于IPO的重要环节,但规则和资金属性并不相同。通常而言,战略配售更偏向长期资金,参与者往往是产业资本,或者与发行人存在业务合作、产业协同关系的机构,也包括上市前参与战略配售相关会议、对公司长期价值有较深了解的机构。战略配售获得的股份通常存在锁定期。屈放表示,普通的战略配售股份,一般是12个月解禁,保荐机构跟投的股份24个月解禁,高管参与的部分则可能36个月解禁。相关股份到期后,这些股东计划进行减持,需要按照监管要求提前进行预告。屈放认为,新股上市后的表现与整体市场氛围存在较强关联。在处于牛市的时候,新股上市的中签收益会高一些;在熊市中,特别是行情较为极端的熊市,也可能出现新股破发。(应受访者要求,许飞、贺敏、王浩为化名)  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/XHgw2cCpo8

雅诗兰黛中国重回增长

线上渠道目前贡献了雅诗兰黛中国大陆业务一半以上的销售额,实现了“强劲的双位数增长”。据悉,雅诗兰黛目前已有11个品牌进入抖音平台。作者:罗文利封图:东方IC在连续三个财年销售额下滑后,雅诗兰黛集团(EL.US)2026财年(2025年7月至2026年6月)的销售额恢复增长,中国大陆成为其增速最高的销售区域,是其恢复增长的重要支撑。8月19日,雅诗兰黛集团公布2026财年业绩,也是其自2025年初启动“史上最大规模运营变革”后,交出的第一份完整年度成绩单。财报显示,该公司全年净销售额达到150.49亿美元,同比增长5%;净利润为1.82亿美元,相比上一财年的净亏损11.33亿美元,实现扭亏为盈。根据财报,中国大陆市场净销售额同比增长12%至30.58亿美元,在雅诗兰黛四个销售区域中增速最高,占集团全年净销售额约两成;经调整营业利润为3.73亿美元、同比增长92%。这也是中国大陆市场重回增长的完整财年。财报解释称,产品创新、关键购物节点的营销投入及线上渠道增长共同推动了中国市场销售额上升。过去几年,中国大陆及亚洲旅游零售业务曾是雅诗兰黛的业绩压力来源。2023年下半年以来,雅诗兰黛多次在财报电话会上提及,中国大陆高端美妆市场恢复不及预期,以及亚洲旅游零售业务调整带来的不利影响。2025财年,雅诗兰黛全球旅游零售业务销售额下降28%,占该公司全年销售额降幅的近三分之二。主要原因为,中国消费者购买转化率持续疲弱、海南等旅游零售市场恢复缓慢、渠道库存积压以及折扣压力等。对于中国市场业绩改善的原因,在财报发布后的电话会上,雅诗兰黛集团总裁兼首席执行官司泰峰重点提到了两点:一是渠道拓展。线上渠道目前贡献了雅诗兰黛中国大陆业务一半以上的销售额,实现了“强劲的双位数增长”。据悉,雅诗兰黛目前已有11个品牌进入抖音平台。从今年国内电商“618”大促的榜单上也能看到变化。根据第三方数据统计,在抖音大促(5月15日—6月18日)榜单上,雅诗兰黛由去年同期的第四位上升至第一位;在天猫美妆全周期排行榜(5月6日—6月21日)上,雅诗兰黛也由去年的第四位上升至第二位。雅诗兰黛方面曾对经济观察报表示,该公司将AI用于今年“618”营销,数字化智能工具落地于视觉、投放、导购、商家运营四个维度。其旗下品牌可依托AI模型生成多场景、多风格商品图文与短视频,并借助平台自动化投放工具,根据用户行为适配产品。二是减少促销。司泰峰提到,雅诗兰黛正在中国市场减少促销力度,同时更加聚焦品牌价值的提升,“这能帮助我们吸引新的消费者”。对于中国市场的下一步安排,司泰峰表示,将加强中国大陆与旅游零售业务的协调力度。司泰峰将其概括为“total China ecosystem”(中国整体生态)。他说,雅诗兰黛将中国大陆、旅游零售业务以及全球各地的中国旅客视为一个整体,通过协同运营,“在中国消费者所在的任何地方满足他们的需求,并持续将货发到需求所在之处”。具体来看,中国区总裁兼首席执行官樊嘉煜(Joy Fan)与亚太区及全球旅游零售总裁高慕德(Matthew Growdon)定期会面,共同协调新品发布、市场营销活动以及“双十一”“618”等关键购物节点的安排。按照雅诗兰黛现有的业绩报告口径,中国大陆与全球旅游零售分属不同的销售区域。自2026财年第一季度起,中国大陆市场从以往所属的亚太地区中脱离出来,作为独立区域披露业绩;全球旅游零售业务则被计入亚太地区。不过在实际经营中,中国消费者的购买行为横跨中国大陆市场、旅游零售渠道和海外市场,或是雅诗兰黛提出加强业务协调的原因。目前,雅诗兰黛在中国大陆的旅游零售业务也有恢复。2026财年第四季度,海南旅游零售业务销售额实现双位数增长;今年6月和7月,雅诗兰黛全球旅游零售业务销售额在近三年来首次恢复增长。不过,受北京、上海机场免税业务调整影响,海南以外的中国大陆旅游零售业务及相关线上业务净销售额有所下滑。强化本土研发是雅诗兰黛针对中国市场的另一项安排。司泰峰称,雅诗兰黛将继续加快针对中国消费者的本土化产品创新,主要由上海研发中心负责。目前,雅诗兰黛约30%的全球创新来自中国并面向中国市场,重点涉及护肤和彩妆产品。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/QkgjoWduSG

进一步完善新股配售机制

只有继续完善新股配售机制,更好地兼顾效率与机会公平,才能进一步夯实市场基础,推动A股市场长期健康发展。作者:周迪伦封图:图虫创意多年来,在监管部门的推动下,A股市场新股配售机制不断完善。然而近期,随着长鑫科技、宇树科技等头部科技企业相继登陆A股,现行新股配售机制再度受到普通投资者的广泛关注。以宇树科技IPO为例,股份发行总量约4045万股,其中战略配售锁定20%;网下最终发行数量约为2265万股,网上最终发行数量约为971万股;网上最终中签率仅为0.018%。如此低的中签率,意味着普通投资者极难获得配售机会。这在某种程度上揭示了当前新股配售机制存在的问题。首先,打新红利“普惠性”弱化。在当前规则下,新股份额向战略配售、网下机构倾斜,留给网上投资者的份额相当有限,导致普通投资者中签率过低,很难享受到打新红利,受惠感缺失。其次,市值配售放大了网上投资者之间的“机会差距”。对普通投资者而言,在市值配售规则下,账户持股市值越高,配号数量越多,中签概率随之提升,这使得打新中签机会更多地向资金体量更大的账户集中。但另一方面,小额账户即使长期参与打新也难以中签。再次,单签门槛偏高也进一步加剧了小额投资者的弱势地位。在当前制度下,沪深交易所新股发行价格由网下机构询价确定。由于沪深市场网上申购单位统一为500股,对于某些高价新股而言(比如频准激光),单签缴款额即达9万多元,资金门槛进一步挤压了小额投资者的参与空间。由此,立足A股市场实际,参考成熟市场经验,并结合近期新股上市暴露出的问题,优化新股配售机制可从以下几方面着手。第一,统一全市场新股配售底层逻辑及通用规则。当前沪深交易所和北京交易所的新股配售底层逻辑差别颇大:沪深交易所是“市值配售、信用申购”,北京交易所是“全额预缴、比例配售”。对投资者而言,这种市场割裂的情况会造成很多不必要的困扰。而且,四大板块(主板、科创板、创业板、北交所)的开通门槛、涨跌幅、回拨机制、回拨比例各不相同,这在客观上提高了投资者跨板块进行资金调度和合理配置的难度。所以,从长远看,应统一全市场新股配售底层逻辑,比如北交所可逐步试点“市值配售+信用申购”。另外,也应统一回拨机制、一签单位(目前北交所为100股)等通用规则,仅保留基于板块定位的差异化安排(如投资者适当性门槛)。第二,优化回拨机制,进一步完善新股份额分配。在现行回拨机制下,不同板块的回拨比例是相对固定的,导致在网上申购热度极高或极低时,回拨比例难以灵活调整,难以动态平衡机构投资者和普通投资者的配售份额。因此,应优化回拨档位,尤其在出现网上超高认购倍数情况时,提升回拨调节力度。另外,在新股份额分配方面,应明确扣除战略配售后网上发行的最低占比,适度提高网上基础份额;同时进一步规范战略投资者准入,优先引入产业投资者,稳定资本投资者(耐心资本),减少关联性特定主体(比如员工持股平台),避免过度挤占公众份额。第三,改良市值配售算法,探索“基础普惠配号+市值累进配号”模式。比如,为每个符合资格的账户设置固定基础配号,保障小额投资者的保底参与机会;超出基础配号后,再按照日均市值分配配号,同时设置单账户配号上限,抑制超大账户过度挤占资源。第四,研究拆细网上申购单位,降低单签资金门槛。比如,参考北交所100股的申购单位,适时将沪深交易所网上最小申购单位下调至100股。如此,可在同等发行总量下增加可分配签数,降低高价新股的单签缴款压力,让更多小额投资者具备参与能力。总之,资本市场是广大普通投资者获得财产性收入的重要载体,他们既是市场参与者,也是长期资金的重要组成部分。只有继续完善新股配售机制,更好地兼顾效率与机会公平,才能进一步夯实市场基础,推动A股市场长期健康发展。(作者为财经评论人,著有《做自己的基金经理:给亿万股民的投资忠告》)  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/hAeayrM4vk

人形机器人决胜“大脑”

围绕机器人“大脑”数据积累、模型训练和商业模式探索的竞赛已经展开。作者:郑晨烨封图:受访者提供8月19日至23日,2026世界机器人大会在北京亦庄举行,300余家企业携超过2000件展品参展,首发新品150余款。和一年前相比,大会的面貌发生了很大变化:去年多数展台上的机器人还在做翻跟头、打拳击这类表演性动作,今年换成了在模拟药房里分拣药品、在零售场景里给顾客取货、在模拟家庭里叠衣服整理物品等实用性展示。但记者现场观察,机器人在实用性场景中也时不时会出现问题。8月20日下午,记者注意到一处无人零售展台前排起了长队,围观的人很多。展台上搭建了一组货架,既有药品也有日用商品,旁边是结账台,顾客可以通过手机小程序下单,机器人接到订单后从货架上取货、放到结账台上完成交付。一位观众下单了一件袋装豆浆。机器人接到订单后,先转向货架识别出豆浆的位置,伸出机械臂抓取,转身放到结账台上,整套动作连贯流畅。围观的人越来越多,又一位观众下了一单摆在货架内侧的小件商品。但这次,机器人的动作出现了明显的停顿。工作人员解释称,这是因为附近人流量太大,机器人的避障识别受到了干扰。有观众说,这么点人流让它取两件东西就卡住了,真到零售店干活,干扰肯定比这里多,它肯定干不了。实际上,上述情况和机器人的泛化能力有关:人形机器人当下并没有像人一样灵活应对各种情况的大脑;机器人的行为依赖前期的数据采集和场景仿真训练,本质上是按照预设的程序在执行,训练过的动作可以完成,但没有训练过的情况一旦出现,它就不知道该怎么办了。“客户买机器人是用来解决问题的,不是伺候它的。”谈到机器人在场景落地中遇到的挑战时,云迹科技CPO(首席产品官)段炎彪这样对记者说。云迹在服务机器人领域深耕多年,在全球超过4万家酒店部署了服务机器人。段炎彪说,之所以会出现客户反过来“伺候”机器人的情况,是因为机器人在运行中会遇到大量的长尾问题(即单个出现概率不高但种类繁多的意外状况)。以酒店场景为例,地毯的长毛有时会把机器人的轮子陷进去,类似情况在实验室和仿真训练中很难提前覆盖,一旦出现,客户就需要花时间专门处理。段炎彪认为这些长尾问题正是阻碍机器人规模性商业化的主要原因之一。宇树科技(688836.SH)创始人王兴兴8月20日在大会主论坛上说,目前全世界最大的瓶颈就是具身智能的泛化能力不够,当前多数模型在固定场景经过充足的数据采集和专项训练后,任务成功率可以接近百分之百,但只要更换操作物品或者稍微改变环境,成功率就会大幅下降。在王兴兴看来,当一台机器人在任意一个陌生环境能完成八成左右的任务时,这差不多就是具身智能的ChatGPT时刻(即具身智能出现类似ChatGPT的代际能力突破),这个时点快则两到三年,慢则五到十年。在这样的背景下,围绕机器人“大脑”数据积累、模型训练和商业模式探索的竞赛已经展开。“沿途下蛋”在一个确定性很高的固定工位上,机器人的作业成功率和人工只有很小的差距;任务一旦变长变复杂,这个差距就会迅速拉大。小米新一代人形机器人“铁大”从今年3月开始在小米汽车工厂的螺母工站上作业了。螺母工站是汽车总装产线上的一个固定工位,工人需要在流水线上将螺母逐个对准螺孔、拧紧固定,每一轮操作持续几秒钟,一天重复数百次,动作重复性高,但对定位精度有要求。小米机器人事业部总经理向迪昀告诉记者,“铁大”刚上工位时的成功率是90%;4个月之后,成功率已经提升到了98%;人工完成同样操作的成功率是99%,这最后一个百分点有可能在年底追上。在螺母工站这样确定性很高的固定工位上,机器人的效率和任务时长高度相关。向迪昀说,在固定工位上,机器人的效率可以不断逼近人工,但任务一旦变长、变复杂或者环境出现训练没有覆盖的变量,成功率的下降就会很快。比如,3到5秒的短任务,机器人的效率能达到人工的七到十成;30到60秒的中等任务,机器人的效率就降到了人工的六到七成;一分钟以上的长任务,效率会降到人工的三成左右。王兴兴在上述演讲中解释了这种效率衰减的技术原因:机器人每一次感知、控制的闭环都会产生偏差和损失,任务越长偏差累积得就越大。一位长期关注机器人领域的投资人向记者表示,在机器人赛道,“99分等于0分”,差的这1分对用户意味着什么,看看扫地机器人就知道了。扫地机器人进入普通家庭已经很多年,任务高度垂直,功能也相对单一。即便如此,用户每次启动之前还要先做一轮准备:地上散落的杂物要先收好,因为机器识别不了;某些房间的门要先关上,因为机器跨不过门槛。该投资人认为,用户买机器人是为了让机器替自己干活,一旦机器应对不了稍微复杂的情况,用户就要反过来伺候机器,任务越复杂、场景越开放,这种成本就越高。扫地机器人尚且如此,对通用人形机器人来说问题只会更大。在本届世界机器人大会现场,记者注意到,家庭是各家企业展示投入最大的场景,从叠衣做饭、物品归置到冰箱补货,各类家务任务被依次演示。但所有厂商的家庭场景演示都还停留在原型展示阶段。没有一家的产品能正式投入到普通人的家庭当中。银河通用创始人王鹤在大会主论坛上说,按照当下的技术条件,直接让机器人进入普通家庭并不是一条很好的发展路径。智平方副总裁莫磊也认为,人形机器人进入家庭这个场景至少还要5年。另外,能完成一个任务和能很好地完成一个任务是两回事。在大会现场,记者观察到,有的企业的机器人叠一次衣服大约需要10分钟。在某个展台的机器人餐桌清理演示中,一张揉皱的纸巾粘在机械爪上,机器人试了几次都没有扔进桶里,最后由工作人员上前处理。展会期间甚至出现因现场网络干扰,多台机器人无法继续演示的情况。家庭场景短期走不通,行业当下的共识是从B端分步过渡。对此,银河通用给出的路径是:先在零售药房、工业产线等场景持续运行,再以机构康养、医院病房作为中间过渡,然后向养老、残障辅助等刚需家庭场景渗透,最终扩散至普通家庭。王鹤把这个过程称为“沿途下蛋”。在走向家庭的过程中,机器人大脑的能力需要持续进化。在技术架构层面,机器人行业在过去一年经历过一次方向收敛:2025年,大多数具身智能企业采用VLA模型(即视觉—语言—动作模型,机器人同时处理看到的画面、接收的语言指令和输出的动作);到了2026年,多数企业开始在VLA的基础上叠加世界模型,让机器人在执行动作之前先对环境的未来状态进行预判,减少任务执行过程中的偏差累积。行业同时形成了“快慢脑”的工程共识:大脑负责深度推理和任务规划,小脑负责高频率的即时执行和运动控制,两者分工以平衡算力消耗和响应速度。架构在收敛,但大脑要变聪明归根结底需要数据,目前机器人行业主要依靠两条路积累训练数据。一是在客户现场部署机器人采集场景数据。比如,京东零售具身智能业务负责人郑小丹告诉记者,机器人正从“展示”走向“干活”,京东作为拥有物流、零售、健康等场景的使用方,希望开放自身场景与机器人本体厂商和模型厂商共同推进数据采集,未来两年的目标是采集千万小时级别的高质量场景数据。郑小丹说,衡量数据不能只看数量,更关键的是高质量和场景的多样性。二是仿真。仿真的原理是在虚拟环境中搭建场景让机器人反复训练,虚拟环境的成本远低于在客户现场部署机器人,而且可以快速制造各种场景的变化,如改变光线、挪动物品位置、模拟人流干扰,理论上可以用低成本覆盖大量训练场景。但仿真的问题在于,虚拟环境和日常场景之间存在差距。虚拟环境里的物理规律是简化的,如一张纸巾在仿真中是一个标准的柔性物体;但日常场景中揉皱了的纸巾粘在机械爪上的触感、沾了水变重的纸巾从爪面滑落的轨迹,仿真很难还原。仿真可以把数据量堆起来,但很难覆盖日常场景中那些偶发、随机、无法预设的变量。行业里把这种差距称为sim-to-realgap(即仿真到现实的迁移损失),纯靠仿真训练的机器人在进入日常场景后往往会出现性能下降。在莫磊看来,“干活”才是天花板最高的场景,机器人只有在客户现场持续干活才能不断暴露问题、积累数据、迭代模型。他认为,一家具身智能公司不能只做模型,应该是软件、硬件和场景三位一体;大脑和本体之间需要协同迭代,只做模型不做硬件、不进场景,模型的能力也无法持续提升。在成本和硬件层面,莫磊告诉记者,人形机器人如果要进入普通家庭,硬件成本至少要下探到A级车(约10万到20万元)的价格区间,同时一台机器人每天连续工作8到16个小时、一个月30天运转不出故障,硬件稳定性的重要性可能不逊于大脑本身。作为参照,特斯拉Optimus机器人当前灵巧手的运行寿命只有6周,单只手成本超过6000美元(约合人民币4.2万元),一台机器人每年仅零部件更换的费用就接近10万美元(约合人民币70万元)。在展会现场,一家具身智能公司的副总裁用三句话向记者概括了当下机器人行业所处的位置:数据是教材,评测是考试,部署是上岗。而现阶段,大部分机器人企业还处在利用教材学习的阶段,并不能保证百分百通过考试,距离未来大规模上岗就更远了。逐际动力相关负责人陈丰在接受记者采访时称,2026年是人形机器人POC(即概念验证)落地元年,而不是量产元年,规模化量产至少要到明年。陈丰说,过去很多机器人在展台上表演时,后面都有一个操作员拿着遥控器在控制;观众看到的流畅动作并不完全来自机器人自己的判断,人形机器人走到场景里最重要的一步是“去掉遥控器”。“大脑”生意泛化能力不够、长尾问题覆盖不了、家庭场景走不通,这些挑战的解决都取决于机器人能不能拥有一个足够聪明的大脑。围绕大脑,一门新的生意正在形成。星海图创始人兼CEO高继扬在大会主论坛上说,具身智能的商业模式正在变化,未来会分成三个阶段:当下阶段以整机销售为主,硬件毛利率维持在四到六成之间;第二阶段即方案订阅阶段,客户不再购买整机而是为整体解决方案付费,硬件毛利率会回落到两成左右;第三阶段即物理世界Token(即智能能力的使用计量单位)销售阶段,客户按照机器人完成任务所消耗的智能能力量来付费,整机甚至可能进入负毛利,收入来源转向智能能力本身的持续消耗。高继扬认为,这个演进路径和云计算行业从卖服务器到卖算力的过程类似,大脑会从整机的一个组成部分逐步演变为独立的收入来源,硬件反过来变成承载大脑的载体。大脑要变成一门独立的生意,前提是大脑本身足够聪明。大脑变聪明需要两样东西——数据和算力。华南一家大型券商的分析师向记者表示,机器人行业当前的问题在模型,模型的问题在数据,数据这个环节如果不能出现规模化的公司,人形机器人板块的股票想出现大级别的上涨行情难度很大。郑小丹说,数据采集是从前端采集、清洗标注再到评测的完整链条,采集方式包括通过机器人本体在场景中采集、通过第一视角设备由人佩戴采集等多种路径,京东也在和外部合作伙伴拓展更多工业场景和家庭场景的数据采集,但整个链条的标准化和规模化还在早期阶段。在算力层面,华福证券在近日发布的研报中指出,特斯拉在2026年4月完成了下一代AI芯片AI5的流片,单颗芯片算力达到2000至2500TOPS(万亿次运算/秒),是上一代AI4的4到8倍。AI5是Optimus下一代大脑的算力基础,直接决定机器人在端侧(即机器人本体上而非云端)能跑多复杂的推理模型。在数据和算力之外,特斯拉还有多数竞争对手不具备的一个优势。公开信息显示,特斯拉FSD(全自动驾驶系统)已于5月纳入中国可用地区列表,正在北京、上海等城市展开内部测试,FSD与Optimus共享端到端神经网络架构和视觉感知算法,特斯拉在道路上积累的自动驾驶数据和算法可以直接用于训练机器人的大脑。上述研报还提到,Optimus年底有望达到周产2000台,2026年全年出货目标是万台级别,2027年出货预计超过10万台。更多的Optimus部署到客户现场,会产生更多的场景数据反哺大脑训练。另外,越来越多的产业巨头开始进入具身智能领域。前述投资人称,过去几年支撑起人形机器人这条赛道的是初创公司的技术突破,但从今年下半年开始,支撑这条赛道的是产业巨头的资源投入和场景储备,英伟达、谷歌、京东、华为等公司从不同方向进入,其共同的切入点都是大脑。前述投资人认为,现阶段二级市场上缺乏纯粹的大脑和数据链标的,多数上市公司做的还是本体和零部件,真正围绕大脑做训练、做数据、做模型的公司大部分还在一级市场,这也是他目前对二级市场人形机器人板块相对谨慎的原因。前述分析师认为,当前A股的人形机器人标的以本体公司为主,宇树科技上市之后,板块有了估值基准,市场情绪会逐步好转。但本体产业链上的公司最终能走多远取决于大脑,大脑不行,本体就只是一台硬件,大脑和数据链是他下一个阶段重点关注的方向。“大脑能力的突破是一切落地的前提。”陈丰说。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/zvP9KxBqi7

7月财政收入增速创19个月新高,支出端仍待发力

2026年8月22日,在广西鹿寨县鹿寨镇,柳州高速过境线(罗城经柳城至鹿寨段)大村互通道路路面、桥面已基本建成,正在进行相关设施的完善中。图片来源:CFP 记者 王珍 财政部周五发布的数据显示,1-7月,全国一般公共预算收入143696亿元,同比增长5.8%;一般公共预算支出162889亿元,同比增长1.3%。 按照历史数据推算,7月,一般公共预算收入22649亿元,同比增长11.7%,增速比上月扩大3个百分点,创2025年以来新高。其中,税收收入20516亿元,同比增长13.9%;非税收入2133亿元,同比下降5.4%,时隔两个月再次转为负增长,反映地方盘活国有资源资产速度放缓。 支出方面,7月,一般公共预算支出录得19560亿元,同比增长0.5%,比上月回落3.5个百分点。 华创证券首席经济学家张瑜对界面新闻表示,在价格水平温和回升、资本市场持续活跃以及外贸出口韧性增长这三重因素的有力支撑下,税收收入连续两个月高增。 价格方面,张瑜指出,我国约80%的税收为价格相关税,7月价格相关税拉动税收收入增速10个百分点。其中,国内增值税拉动税收收入增速2.3个百分点,企业所得税拉动税收收入增速6.8个百分点。财政部解释称,国内增值税的增长主要受工业和服务业持续发展、工业生产者出厂价格指数上行等因素带动;企业所得税的增长则主要源于企业利润较快增长。 股市方面,张瑜指出,7月个人所得税同比增长25.9%,拉动税收收入增速1.9个百分点。当月个人所得税中有20%为资本市场分项(股息红利所得、限售股转让所得、股权转让所得),与资本市场活跃度高度相关。自2024年9月24日一系列增量政策出台以来,在多数月份中,资本市场活跃度对个人所得税增量的贡献率达到了50%及以上。 外贸方面,张瑜表示,7月外贸相关税对税收收入增速的贡献约为1个百分点。结构上,受进口持续较快增长带动,进口环节税收拉动当月税收增速达1.2个百分点;而出口退税同比多退,形成0.3个百分点的下拉,但这恰恰反映出当月出口保持高景气,退税政策对稳外贸的支持力度仍在持续。 相较收入端,支出端依然偏弱,7月一般公共预算支出增速远低于一般公共预算收入增速。分中央和地方看,中央一般公共预算本级支出3565亿元,同比增长4.5%;地方一般公共预算支出15995亿元,同比下降0.4%。 广发证券分析师吴棋滢认为,地方支出下降主要受到三方面因素的影响,一是土地出让收入掣肘,7月国有土地使用权出让收入同比下降27%;二是化债约束;第三,或与今年以来对财政投向、开工项目的严格要求有关。 从支出方向看,民生支出同比增长1.4%,其中,教育、文化旅游体育与传媒、社会保障和就业、卫生健康支出增速分别为1.5%、-9.9%、2.3%、1.7%;科学技术支出同比增长2.6%;基建相关支出同比下降3.6%。支出依旧向民生和科技创新领域倾斜。 界面新闻测算显示,1-7月,一般公共预算收入完成年初预算的65.1%,支出进度达54.3%。收入端“赶超”与支出端“偏慢”形成的反差,正是财政部8月21日在国新办发布会上强调“合理加快财政支出进度”的现实背景。财政部表示,下一步,对进度持续偏慢的地区加强督导,将是提升资金使用效益的关键着力点。 结合一、二本账来看,今年前7个月,由一般公共预算收入和政府性基金收入组成的广义财政收入累计达161915亿元,同比增长7%,增速较6月提升5.2个百分点;广义财政支出合计208299亿元,同比下降4.4%,降幅较6月收窄7.5个百分点。 中国银河证券首席宏观分析师张迪对界面新闻表示,7月政治局会议明确要求“加快财政支出和债券资金使用进度”,当前新增专项债剩余待发约1.78万亿元,超长期特别国债剩余待发3520亿元,此外还有8000亿元新型政策性金融工具待投放。加快支出进度是三季度遏制经济增速下滑、完成全年增长目标的关键。 “若三季度增长压力仍大,则增量政策并非没有可能,但现实情况是存量政策还尚未落地,当务之急是想方设法加快存量工具落地、遏制广义财政支出下降态势。”张迪说。 国盛证券首席经济学家熊园对界面新闻表示,鉴于7月经济边际回落较为明显,短期政策重心预计将进一步向存量政策的落实倾斜,强调“用好用足”现有工具;同时,增量政策亦将“及时谋划”做好储备,但基调仍以托底为主,并非强刺激,节奏上将依据经济修复情况灵活调整、渐进加力。具体到财政端,当务之急还是加快发债进度、加快支出进度、推动实物工作量尽快形成;考虑到后续整体发债规模明显多于去年同期,央行大概率会采取降准等对冲流动性压力的工具。 关于增量政策,财政部表示,下半年根据宏观经济运行情况,将及时谋划出台务实管用的增量政策,为实现经济质的有效提升和量的合理增长提供有力支撑。 2026年8月22日,在广西鹿寨县鹿寨镇,柳州高速过境线(罗城经柳城至鹿寨段)大村互通道路路面、桥面已基本建成,正在进行相关设施的完善中。图片来源:CFP 记者 王珍 财政部周五发布的数据显示,1-7月,全国一般公共预算收入143696亿元,同比增长5.8%;一般公共预算支出162889亿元,同比增长1.3%。 按照历史数据推算,7月,一般公共预算收入22649亿元,同比增长11.7%,增速比上月扩大3个百分点,创2025年以来新高。其中,税收收入20516亿元,同比增长13.9%;非税收入2133亿元,同比下降5.4%,时隔两个月再次转为负增长,反映地方盘活国有资源资产速度放缓。 支出方面,7月,一般公共预算支出录得19560亿元,同比增长0.5%,比上月回落3.5个百分点。 华创证券首席经济学家张瑜对界面新闻表示,在价格水平温和回升、资本市场持续活跃以及外贸出口韧性增长这三重因素的有力支撑下,税收收入连续两个月高增。 价格方面,张瑜指出,我国约80%的税收为价格相关税,7月价格相关税拉动税收收入增速10个百分点。其中,国内增值税拉动税收收入增速2.3个百分点,企业所得税拉动税收收入增速6.8个百分点。财政部解释称,国内增值税的增长主要受工业和服务业持续发展、工业生产者出厂价格指数上行等因素带动;企业所得税的增长则主要源于企业利润较快增长。 股市方面,张瑜指出,7月个人所得税同比增长25.9%,拉动税收收入增速1.9个百分点。当月个人所得税中有20%为资本市场分项(股息红利所得、限售股转让所得、股权转让所得),与资本市场活跃度高度相关。自2024年9月24日一系列增量政策出台以来,在多数月份中,资本市场活跃度对个人所得税增量的贡献率达到了50%及以上。 外贸方面,张瑜表示,7月外贸相关税对税收收入增速的贡献约为1个百分点。结构上,受进口持续较快增长带动,进口环节税收拉动当月税收增速达1.2个百分点;而出口退税同比多退,形成0.3个百分点的下拉,但这恰恰反映出当月出口保持高景气,退税政策对稳外贸的支持力度仍在持续。 相较收入端,支出端依然偏弱,7月一般公共预算支出增速远低于一般公共预算收入增速。分中央和地方看,中央一般公共预算本级支出3565亿元,同比增长4.5%;地方一般公共预算支出15995亿元,同比下降0.4%。 广发证券分析师吴棋滢认为,地方支出下降主要受到三方面因素的影响,一是土地出让收入掣肘,7月国有土地使用权出让收入同比下降27%;二是化债约束;第三,或与今年以来对财政投向、开工项目的严格要求有关。 从支出方向看,民生支出同比增长1.4%,其中,教育、文化旅游体育与传媒、社会保障和就业、卫生健康支出增速分别为1.5%、-9.9%、2.3%、1.7%;科学技术支出同比增长2.6%;基建相关支出同比下降3.6%。支出依旧向民生和科技创新领域倾斜。 界面新闻测算显示,1-7月,一般公共预算收入完成年初预算的65.1%,支出进度达54.3%。收入端“赶超”与支出端“偏慢”形成的反差,正是财政部8月21日在国新办发布会上强调“合理加快财政支出进度”的现实背景。财政部表示,下一步,对进度持续偏慢的地区加强督导,将是提升资金使用效益的关键着力点。 结合一、二本账来看,今年前7个月,由一般公共预算收入和政府性基金收入组成的广义财政收入累计达161915亿元,同比增长7%,增速较6月提升5.2个百分点;广义财政支出合计208299亿元,同比下降4.4%,降幅较6月收窄7.5个百分点。 中国银河证券首席宏观分析师张迪对界面新闻表示,7月政治局会议明确要求“加快财政支出和债券资金使用进度”,当前新增专项债剩余待发约1.78万亿元,超长期特别国债剩余待发3520亿元,此外还有8000亿元新型政策性金融工具待投放。加快支出进度是三季度遏制经济增速下滑、完成全年增长目标的关键。 “若三季度增长压力仍大,则增量政策并非没有可能,但现实情况是存量政策还尚未落地,当务之急是想方设法加快存量工具落地、遏制广义财政支出下降态势。”张迪说。 国盛证券首席经济学家熊园对界面新闻表示,鉴于7月经济边际回落较为明显,短期政策重心预计将进一步向存量政策的落实倾斜,强调“用好用足”现有工具;同时,增量政策亦将“及时谋划”做好储备,但基调仍以托底为主,并非强刺激,节奏上将依据经济修复情况灵活调整、渐进加力。具体到财政端,当务之急还是加快发债进度、加快支出进度、推动实物工作量尽快形成;考虑到后续整体发债规模明显多于去年同期,央行大概率会采取降准等对冲流动性压力的工具。 关于增量政策,财政部表示,下半年根据宏观经济运行情况,将及时谋划出台务实管用的增量政策,为实现经济质的有效提升和量的合理增长提供有力支撑。

财说| 横跨AI 散热、GPU 芯片等多热点,密集担保的恒林股份资金谜题待解

近日,主营办公椅ODM代工的恒林股份(603661.SH)为全资子公司南京恒宁家居新增担保500万元。至此,公司对该子公司的担保余额升至2500万元。 界面新闻记者注意到,这已是2026年以来恒林股份发布的第6份为子公司提供担保的进展公告。被担保方从浙江恒健、安吉恒友,到越南恒林、瑞士Lista Office,再到南京恒宁,横跨国内外八家子公司,币种涵盖人民币、美元和瑞郎。 在密集担保的同时,恒林股份2025年归母净利润同比下跌37.7%,今年一季度归母净利润则恢复增长。公司短期借款余额从2025年末的11.33亿元增至一季度的16.16亿元,较年初增长42.63%。 抛开这些数据,资本市场上驱动恒林股份股价的是AI 散热、培育钻石、GPU 芯片。这些与公司主营业务办公椅相去甚远的概念,此前轮番将恒林股份推上涨停板。5月最后一周,恒林股份股价从26.7元直冲39元,连续三个交易日一字涨停,累计涨幅达33.11%。截至8月21日,公司股价报收33元/股。 恒林股份频繁担保背后,是正常的集团资金统筹,还是子公司自身造血能力孱弱、融资渠道收窄的信号?另一方面,当担保的对象恰好是连续亏损、业务收缩的主体时,这些或有负债又是否终将传导至母公司的资产负债表? 担保背后的子公司:谁在盈利,谁在失血? 浙江恒健家居是担保名单中曝光频率最高的主体,也是恒林股份财务透明度最低的子公司。 2025年11月至2026年5月半年区间内,恒林股份持续为恒健家居新增担保,单笔金额区间1000万元至9500万元;2026年5月,上市公司再度追加2000万元担保。界面新闻记者注意到,在恒林股份定期报告中,浙江恒健家居并未作为独立经营主体,单独披露营收、利润、资产负债等核心财务指标。 天眼查信息显示,浙江恒健家居设立于2022年4月,主营大件家居产品开发与跨境电商销售。自成立之初便依靠母公司担保获取授信,担保额度从初期6000万元一路扩张至2026年5月2.64亿元,最新资产负债率达94.93%。 海外子公司是恒林股份整体担保版图中极具争议的一环。其中,瑞士子公司Lista Office Group AG的担保入列过程尤为值得关注。 界面新闻记者追溯公告记录发现,Lista Office Group AG首次出现在2025年10月的担保计划调整公告中。此次调整公司取消了对Heng Ruy AG合计2000万瑞士法郎的担保额度,转而新增对Lista Office Group AG 1880万瑞士法郎的担保额度。从资质对比来看,此次替换意在规避高风险主体——被取消担保的Heng Ruy AG资产负债率达84.89%,而新晋纳入担保名单的Lista Office Group AG彼时资产负债率仅33.25%,财务结构相对稳健。 截至2026年4月最新担保计划,Lista Office Group AG担保余额仍维持1880万瑞士法郎,但其资产负债率已升至60.58%,财务杠杆较入保初期明显抬升。 2025年的担保调整还涉及另一家海外主体Efulfill,INC.,公司原本为其审批4305万元担保额度,但最终全部取消。高风险特质或是被剔除担保名单的核心原因。该公司资产负债率高达98%,濒临资不抵债。不过该公司的具体业务未披露,2025年半年报显示其花350万美元租赁仓库。 除瑞士市场外,越南恒林也延续了年度额度预审批的担保模式,2026年获批担保额度2亿元,当前实际担保余额1.34亿元,该公司最新资产负债率达77%,处于高负债运营状态。 “多币种跨境担保会形成隐蔽的汇率风险敞口,这是很多跨境制造企业容易忽视的风险点。”一名银行投行部人士对界面新闻记者表示,不同于单一币种担保。日常经营中,汇率小幅波动会直接产生汇兑损益,小幅影响公司利润;而一旦遇到汇率极端行情、币种大幅波动,若触发担保履约,公司实际需要偿付的资金规模会大幅超出初始担保账面金额,直接放大上市公司的或有负债风险和资金兑付压力。 截止2026年4月,恒林股份一共7亿元的对外担保余额,占净资产的19.25%。多家海外主体盈亏数据未在合并报表单独披露,且普遍高负债运营。 数据来源:公告 租赁负债推升流动性压力 担保属于表外或有负债,而恒林股份表内负债结构同样疑点重重。 2026年一季度末,公司货币资金14.9亿元,短期借款16.16亿元,长期借款8.63亿元,叠加租赁负债,全部有息负债合计约37.63亿元。账面货币资金之中,2.06亿元属于受限资金,可动用现金已经不足以覆盖短期借款总额。 短期借款的上升尤为显眼。恒林股份 2025年末短期借款11.33亿元,2026年一季度末增至16.16亿元,单季度新增4.83亿元,增幅42.6%。对于一家经营节奏相对平稳的家居制造企业而言,短期负债在三个月内跳增近五成,远非季节性波动可以解释。 短期借款激增的同时,恒林股份利息负担同样不容小觑。近五年来,公司承担的利息费用从2021年的0.63亿元持续上升,2024年达到峰值1.35亿元,2025年虽小幅回落至1.27亿元,仍处于历史高位。 数据来源:WIND 界面新闻记者注意到,一组相悖的财务数据更能凸显恒林股份债务结构的不合理性。 筹资活动现金流数据显示,2024年、2025年恒林股份持续收缩筹资规模、主动偿还债务,两年筹资现金流分别净流出6.67亿元、10.21亿元。但在公司持续还债的背景下,利息费用并未同步下行,2024年不降反升,2025年也仅小幅回落,侧面印证公司债务结构持续恶化、高成本短期债务占比大幅提升。 拉长时间维度观察,2023年至今,恒林股份负债结构呈现出一年内的有息负债呈增长趋势,但长期负债下降,取而代之的是租赁负债大幅上升。债务期限持续缩短,债务滚动频率大幅提升,进一步放大流动性风险。其中,容易被市场忽视的租赁负债,成为公司现金流的刚性压力来源。数据显示,公司租赁负债规模持续大幅扩张,2024年同比增长144%,达到8.81亿元,2025年继续上升至9.27亿元,规模持续走高。 “相较于长期银行借款,租赁负债看似归类为长期负债,实则是刚性极强的短期现金流支出。”资深注册会计师王鹏向界面新闻记者解读称,普通长期借款可通过年度、季度还本付息统筹规划,资金调配空间较大;但租赁负债对应厂房、设备、海外仓储等经营性租赁,需要按月、按季度固定支付租金,属于常态化刚性现金流支出,无法延期、展期。 应收与存货:百亿营收背后的资金“沉淀池” 应收账款的持续高速扩张,是恒林股份近年较突出的财务特征。2025年末,公司应收账款为20.78亿元,占总资产的19.24%。而在2021年末,应收账款仅为6.65亿元,占总资产比例为9.09%。五年间,应收账款占总资产的比重近乎翻倍,增速远超同期营收的增长幅度。2026 年一季度,公司应收账款进一步升至 21.03 亿元,继续创出新高。 在应收账款持续走高同时,恒林股份存货规模也居高不下,两大营运资产共同锁定了企业近半数资金。2025 年末,公司存货余额27.42亿元,占总资产的25.39%;应收账款与存货合计约48.2亿元,占总资产的比重接近45%。2026 年一季度,存货虽小幅回落至26.89亿元,但绝对规模仍处于历史高位。 2025年,恒林股份库存商品同比增长31.2%,规模至23.68亿元,成为存货增长的核心主力。但与之相悖的是,公司存货跌价准备并未随库存规模扩容同步提升,全年维持1.14亿元不变。界面新闻记者计算,过去五年公司库存商品跌价计提比例持续走低,从2021年的8.36%下滑至2025年的4.81%。在海外备货规模持续扩张、库存风险显著上升的背景下,计提比例不升反降,会计审慎性存疑。 数据来源:WIND、界面新闻研究部 从存货构成来看,除常规ODM代工原材料、在产品及国内成品库存外,恒林股份存货最大组成部分为全球11个海外仓备货。依托“越南生产—美国仓直发”的跨境模式,公司2025年线上销售收入达57.3亿元,占总营收比重接近半数,业务模式决定企业需要在北美等海外市场储备大量现货库存。 “家居大件跨境备货本身风险属性偏高,家具体积大、仓储周转慢、款式迭代快,海外市场需求波动、审美迭代都会直接造成库存滞销、退货积压,资产贬值弹性很大。”长期跟踪家居跨境赛道的券商分析师向界面新闻记者表示,从信息披露角度来看,恒林股份未单独披露海外仓备货的库龄结构、分区域库存分布以及差异化跌价计提标准,意味着市场无法量化长库龄存货占比、滞销风险敞口,海外存货的真实资产质量和潜在减值压力,目前处于不透明状态。 财务谜题挡不住股价上涨。界面新闻记者注意到,驱动恒林股份股价的 “进攻叙事”——AI 散热、培育钻石、GPU 芯片,这些与办公椅相去甚远的概念,轮番将恒林股份推上涨停板。 5月最后一周,恒林股份股价从26.7元直冲39元,连续三个交易日一字涨停,累计涨幅达33.11%。点燃市场热情的,并非公司的家具主业,而是一则“陈年持股”信息。恒林股份于2024年上半年以5000万元投资海飞科(珠海)信息技术有限公司。海飞科是一家GPU芯片设计公司,核心产品为已量产的Compass C20人工智能芯片及其加速卡。 界面新闻记者注意到,恒林股份在海飞科的持股比例为0.8928%,系财务性投资,未参与日常经营管理,不会对主营业务产生任何重大影响。 概念炒作的喧嚣之下,恒林股份的真实业务版图值得重视。 近日,主营办公椅ODM代工的恒林股份(603661.SH)为全资子公司南京恒宁家居新增担保500万元。至此,公司对该子公司的担保余额升至2500万元。 界面新闻记者注意到,这已是2026年以来恒林股份发布的第6份为子公司提供担保的进展公告。被担保方从浙江恒健、安吉恒友,到越南恒林、瑞士Lista Office,再到南京恒宁,横跨国内外八家子公司,币种涵盖人民币、美元和瑞郎。 在密集担保的同时,恒林股份2025年归母净利润同比下跌37.7%,今年一季度归母净利润则恢复增长。公司短期借款余额从2025年末的11.33亿元增至一季度的16.16亿元,较年初增长42.63%。 抛开这些数据,资本市场上驱动恒林股份股价的是AI 散热、培育钻石、GPU 芯片。这些与公司主营业务办公椅相去甚远的概念,此前轮番将恒林股份推上涨停板。5月最后一周,恒林股份股价从26.7元直冲39元,连续三个交易日一字涨停,累计涨幅达33.11%。截至8月21日,公司股价报收33元/股。 恒林股份频繁担保背后,是正常的集团资金统筹,还是子公司自身造血能力孱弱、融资渠道收窄的信号?另一方面,当担保的对象恰好是连续亏损、业务收缩的主体时,这些或有负债又是否终将传导至母公司的资产负债表? 担保背后的子公司:谁在盈利,谁在失血? 浙江恒健家居是担保名单中曝光频率最高的主体,也是恒林股份财务透明度最低的子公司。 2025年11月至2026年5月半年区间内,恒林股份持续为恒健家居新增担保,单笔金额区间1000万元至9500万元;2026年5月,上市公司再度追加2000万元担保。界面新闻记者注意到,在恒林股份定期报告中,浙江恒健家居并未作为独立经营主体,单独披露营收、利润、资产负债等核心财务指标。 天眼查信息显示,浙江恒健家居设立于2022年4月,主营大件家居产品开发与跨境电商销售。自成立之初便依靠母公司担保获取授信,担保额度从初期6000万元一路扩张至2026年5月2.64亿元,最新资产负债率达94.93%。 海外子公司是恒林股份整体担保版图中极具争议的一环。其中,瑞士子公司Lista Office Group AG的担保入列过程尤为值得关注。 界面新闻记者追溯公告记录发现,Lista Office Group AG首次出现在2025年10月的担保计划调整公告中。此次调整公司取消了对Heng Ruy AG合计2000万瑞士法郎的担保额度,转而新增对Lista Office Group AG 1880万瑞士法郎的担保额度。从资质对比来看,此次替换意在规避高风险主体——被取消担保的Heng Ruy AG资产负债率达84.89%,而新晋纳入担保名单的Lista Office Group…

8月24日投资早报|中国石化上半年净利润同比增长19.3%,长飞光纤上半年净利润同比增长888.88%,佳缘科技被实行其他风险警示

   【隔夜行情】 •周五(2026年8月21日),A股市场震荡拉升,创业板指涨超1%,黄白线分化明显。沪深两市成交额1.88万亿,较上一个交易日缩量2001亿,全市场超2800只个股下跌。截至收盘,沪指涨0.04%,深成指涨0.87%,创业板指涨1.43%。 •周五(2026年8月21日),港股三大指数集体走高,恒指重返两万六上方。截至收盘,恒生指数涨1.21%或310.97点,报26009.46点,全日成交额2572.77亿港元;恒生国企指数涨1.01%,报8634.34点;恒生科技指数涨1.4%,报4766.16点。全周来看,恒指累涨3.55%,国指累涨3.52%,恒科指数累涨1.24%。 •周五(当地时间2026年8月21日),美股三大指数集体收涨,截至收盘,标普500指数涨0.43%,报7674.37点;纳斯达克综合指数涨0.43%,报26180.45点;道琼斯工业平均指数涨0.98%,报53277.01点。 【今日新股】 今日无股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【《促进网信企业高质量发展行动计划(2026-2030年)》:加快推进人工智能、反网络暴力、数字经济、网络平台、区块链等新兴领域立法】8月21日,中央网络安全和信息化委员会印发《促进网信企业高质量发展行动计划(2026-2030年)》。其中提到,加强网络法治建设。积极开展网信领域立法前瞻性研究。加快推进人工智能、反网络暴力、数字经济、网络平台、区块链等新兴领域立法。推进修订《互联网信息服务管理办法》,完善互联网信息服务管理、“自媒体”管理、算法治理等法律制度。推进制定电信法、网络犯罪防治法、网络安全等级保护条例,完善《未成年人网络保护条例》《网络数据安全管理条例》配套规定。规范涉网信企业行政检查,最大限度减少对网信企业正常生产经营活动的干扰。健全适应互联网发展治理新特点的监督管理执法措施,严厉打击网络违法违规行为。     【隔夜行情】 •周五(2026年8月21日),A股市场震荡拉升,创业板指涨超1%,黄白线分化明显。沪深两市成交额1.88万亿,较上一个交易日缩量2001亿,全市场超2800只个股下跌。截至收盘,沪指涨0.04%,深成指涨0.87%,创业板指涨1.43%。 •周五(2026年8月21日),港股三大指数集体走高,恒指重返两万六上方。截至收盘,恒生指数涨1.21%或310.97点,报26009.46点,全日成交额2572.77亿港元;恒生国企指数涨1.01%,报8634.34点;恒生科技指数涨1.4%,报4766.16点。全周来看,恒指累涨3.55%,国指累涨3.52%,恒科指数累涨1.24%。 •周五(当地时间2026年8月21日),美股三大指数集体收涨,截至收盘,标普500指数涨0.43%,报7674.37点;纳斯达克综合指数涨0.43%,报26180.45点;道琼斯工业平均指数涨0.98%,报53277.01点。 【今日新股】 今日无股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【《促进网信企业高质量发展行动计划(2026-2030年)》:加快推进人工智能、反网络暴力、数字经济、网络平台、区块链等新兴领域立法】8月21日,中央网络安全和信息化委员会印发《促进网信企业高质量发展行动计划(2026-2030年)》。其中提到,加强网络法治建设。积极开展网信领域立法前瞻性研究。加快推进人工智能、反网络暴力、数字经济、网络平台、区块链等新兴领域立法。推进修订《互联网信息服务管理办法》,完善互联网信息服务管理、“自媒体”管理、算法治理等法律制度。推进制定电信法、网络犯罪防治法、网络安全等级保护条例,完善《未成年人网络保护条例》《网络数据安全管理条例》配套规定。规范涉网信企业行政检查,最大限度减少对网信企业正常生产经营活动的干扰。健全适应互联网发展治理新特点的监督管理执法措施,严厉打击网络违法违规行为。 

IPO雷达|鲁汶仪器闯关科创板:三年累亏近6亿元,核心零部件”卡脖子”

近日,江苏鲁汶仪器股份有限公司(简称”鲁汶仪器”)科创板IPO申请获上交所受理。这家公司拟募集资金25亿元投向研发总部及制造基地项目和集成电路装备研发项目。 鲁汶仪器2023年至2025年营业收入分别为2.07亿元、2.68亿元和6.99亿元,扣非归母净利润分别为-1.37亿元、-2.28亿元和-2.28亿元,三年累计亏损5.93亿元,至今尚未实现盈利。 界面新闻记者注意到,境外供应商依赖、大客户”股东+客户”双重绑定、ICP刻蚀设备毛利率大幅波动甚至为负、存货周转率远低于同行且账面”大存大贷”等多重风险交织,为鲁汶仪器科创板闯关之路蒙上阴影。 ICP刻蚀设备毛利率”过山车 鲁汶仪器主营半导体离子束设备、ICP(电感耦合等离子)刻蚀设备。从产品结构看,公司ICP刻蚀设备收入占比逐年提升,从2023年的33.28%升至2024年的44.8%,到2025年进一步升至57.94%。离子束设备作为公司第二大收入来源,收入占比在16%至31%之间波动。 数据来源:招股书 界面新闻记者注意到,作为鲁汶仪器核心收入支柱的 ICP 刻蚀设备,盈利能力表现让市场大跌眼镜。2023年到2025年,该产品毛利率分别为32.06%、-1.01%和8.97%,三年间经历了从盈利到亏损再到微利的”过山车”式波动,且落后于行业正常水平。 鲁汶仪器解释称,2024年ICP刻蚀设备毛利率为负,是因为配置和成本更高的12英寸新产品实现验收确收,当年销售给客户E的设备为首台验证机台,给予了相应价格优惠;2025年虽回升至8.97%,但仍处于极低水平。 界面新闻记者将相应数据与同业其它公司对比发现,北方华创2025年电子工艺装备毛利率达39%,中微公司设备毛利率也为39%,相比之下鲁汶仪器的盈利能力差距较大。 业内人士张明向界面新闻记者表示,首台验证机给予价格优惠是行业惯例,但这种优惠通常在客户验证通过后的复购订单中通过提价得到弥补。鲁汶仪器ICP刻蚀设备2025年营收已从1.13亿元跃升至3.9亿元,规模增长245%,毛利率从-1.01%仅回升至8.97%,“要么是产品性能与竞品存在代际差距被迫低价竞争,要么是为抢占客户持续以接近成本价销售,无论哪种情况都暴露出产品竞争力不足的隐忧。” “股东+客户”绑定? 客户集中度高企,是鲁汶仪器无法回避的硬伤。 2023年至2025年,鲁汶仪器向前五大客户销售金额占营业收入比例分别为53.03%、44.89%和72.86%,2025年集中度较2024年大幅跳升近28个百分点。其中,第一大客户(招股书中代称为 “客户 B”)2025 年的销售收入占比高达 43.11%,接近公司全年收入的半壁江山。 数据来源:招股书 根据鲁汶仪器的说法,“中科院、客户 B 和舜宇光学存在其关联方投资公司的情形”。目前,长存产业基金持有鲁汶仪器 2.58% 的股份,该基金与长江存储存在明确的关联关系。由此,市场普遍猜测,贡献超四成收入的客户 B 或许是长江存储。 会计师李耀向界面新闻记者表示,当一家第一大客户通过关联方投资了鲁汶仪器,交易的公允性和独立性就难以避免地被打上问号。 就公司对客户B是否构成大客户依赖,界面新闻记者询问鲁汶仪器,截止发稿未获回复。 从报告期情况看,鲁汶仪器的客户尚不稳定,在前五大客户中,仅有客户C是连续三年都在前五大客户之列。公司表示,受产品结构变化、行业波动和国际贸易摩擦对部分半导体设备的进口限制等因素影响,报告期内公司主要客户存在较大变动。 核心零部件依赖海外,高存货暗藏跌价隐患 在鲁汶仪器的设备生产过程中,需要采购真空系统类、机械类、气体输送系统类、仪器仪表类、机电一体类等核心原材料。鲁汶仪器表示,“公司部分半导体设备零部件国产供应占比较低,源于境外供应商的零部件采购占比具有一定比例”。 这一风险并非危言耸听。鲁汶仪器 2025年第一大供应商徽拓公司为瑞士VAT阀门公司的在华子公司,该公司主营超高真空阀门,用来开关、隔离、调节半导体腔体内部真空环境,在半导体真空阀领域有较高的市占率;公司2023年第一大供应商堀场公司为日本株式会社堀场制作所在华子公司,其主要产品为包括质量流量控制器在内的半导体工艺监测产品;公司2024年第二大供应商乐孜芯创是日本RORZE集团在华子公司,该公司主营产品为晶圆传输机器人;公司2023年第三大供应商BROOKS为美国公司,主营产品为质量流量控制器、压力控制元器件;公司2023年第五大供应商埃地沃兹为英国公司,主营产品为真空泵。 数据来源:招股书 半导体从业行业人士周凯对界面新闻记者表示,近年来全球科技博弈持续升级,半导体出口管制层层加码,从光刻机等设备延伸至核心零部件,导致半导体设备行业的供应链安全问题尤为突出。从鲁汶仪器前五大供应商的情况可以看出,真空系统、质量流量控制器等核心零部件至今高度依赖海外供应商,一旦出口管制收紧或海外供应商受地缘政治压力断供,鲁汶仪器的设备交付将直接面临中断风险。 对海外供应链的依赖一定程度上推高了鲁汶仪器的存货规模,为了应对供应链不确定性、保障生产交付,公司不得不提前大量备货原材料,导致存货高企、周转效率低下。 截至2025年底,鲁汶仪器存货余额达13.1亿元。2023年至2025年,公司存货周转率分别为0.18次/年、0.22次/年和0.42次/年,意味着存货从入库到结转成本平均需要2.4年至5.6年,远低于同行业可比公司平均水平。 数据来源:招股书 在鲁汶仪器库存结构中,原材料始终是存货的第一大项,2025年末,公司原材料为6.2亿元,占存货账面价值的47.3%,将近一半。这一比例在半导体设备公司中显著偏高,海外供应链带来的备货压力可见一斑。 数据来源:招股书 与此同时,鲁汶仪器的存货跌价准备计提比例也明显高出同行,2023年到2025年,公司存货跌价准备计提比例分别为8.4%、12.35%和11.12%,而可比公司均值仅在3%左右。 数据来源:招股书 分析师张桓指出,鲁汶仪器采用订单式生产和库存式生产结合的模式,从原材料转化成收入的周期较长,大量备货的模式在下游客户资本开支缩减或设备验证不及预期时,存货将面临大额跌价风险。 除了业务端的风险,鲁汶仪器 “大存大贷” 的财务结构同样值得关注。 截至 2025 年末,公司账面货币资金 11.08 亿元,另有交易性金融资产 2.85 亿元,两者合计约 13.93 亿元,相当于近 14 亿的可支配现金类资产;与此同时,公司短期借款余额达 4.16 亿元,2025 年全年利息费用达 1241 万元,较 2023 年的 862 万元增长 44%。 账上趴着充足的现金与理财,完全可以覆盖现有有息负债,鲁汶仪器为何还要维持 4 亿多的借款,并每年承担上千万元的利息支出? 会计师刘清告诉界面新闻记者,“大存大贷” 本身不直接等同于财务造假,但在 A 股历史上,不少财务造假案例都伴随这一典型特征,因此历来是监管审核的重点关注事项。出现这种情况,通常会引发多重疑问:账面货币资金是否真实存在?是否存在大额受限资金、质押资金无法自由使用?是否存在体外资金循环、资金被关联方占用等情形? 界面新闻记者还注意到,鲁汶仪器此次 IPO 计划募资25 亿元,而公司自身账上有近14亿的现金类资产,难免让投资者对公司的资金管理能力、募资真实用途产生疑问。这些问题,或需要公司在后续问询中给出解释。 近日,江苏鲁汶仪器股份有限公司(简称”鲁汶仪器”)科创板IPO申请获上交所受理。这家公司拟募集资金25亿元投向研发总部及制造基地项目和集成电路装备研发项目。 鲁汶仪器2023年至2025年营业收入分别为2.07亿元、2.68亿元和6.99亿元,扣非归母净利润分别为-1.37亿元、-2.28亿元和-2.28亿元,三年累计亏损5.93亿元,至今尚未实现盈利。 界面新闻记者注意到,境外供应商依赖、大客户”股东+客户”双重绑定、ICP刻蚀设备毛利率大幅波动甚至为负、存货周转率远低于同行且账面”大存大贷”等多重风险交织,为鲁汶仪器科创板闯关之路蒙上阴影。 ICP刻蚀设备毛利率”过山车 鲁汶仪器主营半导体离子束设备、ICP(电感耦合等离子)刻蚀设备。从产品结构看,公司ICP刻蚀设备收入占比逐年提升,从2023年的33.28%升至2024年的44.8%,到2025年进一步升至57.94%。离子束设备作为公司第二大收入来源,收入占比在16%至31%之间波动。 数据来源:招股书 界面新闻记者注意到,作为鲁汶仪器核心收入支柱的 ICP 刻蚀设备,盈利能力表现让市场大跌眼镜。2023年到2025年,该产品毛利率分别为32.06%、-1.01%和8.97%,三年间经历了从盈利到亏损再到微利的”过山车”式波动,且落后于行业正常水平。 鲁汶仪器解释称,2024年ICP刻蚀设备毛利率为负,是因为配置和成本更高的12英寸新产品实现验收确收,当年销售给客户E的设备为首台验证机台,给予了相应价格优惠;2025年虽回升至8.97%,但仍处于极低水平。 界面新闻记者将相应数据与同业其它公司对比发现,北方华创2025年电子工艺装备毛利率达39%,中微公司设备毛利率也为39%,相比之下鲁汶仪器的盈利能力差距较大。 业内人士张明向界面新闻记者表示,首台验证机给予价格优惠是行业惯例,但这种优惠通常在客户验证通过后的复购订单中通过提价得到弥补。鲁汶仪器ICP刻蚀设备2025年营收已从1.13亿元跃升至3.9亿元,规模增长245%,毛利率从-1.01%仅回升至8.97%,“要么是产品性能与竞品存在代际差距被迫低价竞争,要么是为抢占客户持续以接近成本价销售,无论哪种情况都暴露出产品竞争力不足的隐忧。” “股东+客户”绑定? 客户集中度高企,是鲁汶仪器无法回避的硬伤。 2023年至2025年,鲁汶仪器向前五大客户销售金额占营业收入比例分别为53.03%、44.89%和72.86%,2025年集中度较2024年大幅跳升近28个百分点。其中,第一大客户(招股书中代称为 “客户 B”)2025 年的销售收入占比高达 43.11%,接近公司全年收入的半壁江山。 数据来源:招股书 根据鲁汶仪器的说法,“中科院、客户 B 和舜宇光学存在其关联方投资公司的情形”。目前,长存产业基金持有鲁汶仪器 2.58% 的股份,该基金与长江存储存在明确的关联关系。由此,市场普遍猜测,贡献超四成收入的客户 B 或许是长江存储。 会计师李耀向界面新闻记者表示,当一家第一大客户通过关联方投资了鲁汶仪器,交易的公允性和独立性就难以避免地被打上问号。 就公司对客户B是否构成大客户依赖,界面新闻记者询问鲁汶仪器,截止发稿未获回复。 从报告期情况看,鲁汶仪器的客户尚不稳定,在前五大客户中,仅有客户C是连续三年都在前五大客户之列。公司表示,受产品结构变化、行业波动和国际贸易摩擦对部分半导体设备的进口限制等因素影响,报告期内公司主要客户存在较大变动。 核心零部件依赖海外,高存货暗藏跌价隐患 在鲁汶仪器的设备生产过程中,需要采购真空系统类、机械类、气体输送系统类、仪器仪表类、机电一体类等核心原材料。鲁汶仪器表示,“公司部分半导体设备零部件国产供应占比较低,源于境外供应商的零部件采购占比具有一定比例”。 这一风险并非危言耸听。鲁汶仪器 2025年第一大供应商徽拓公司为瑞士VAT阀门公司的在华子公司,该公司主营超高真空阀门,用来开关、隔离、调节半导体腔体内部真空环境,在半导体真空阀领域有较高的市占率;公司2023年第一大供应商堀场公司为日本株式会社堀场制作所在华子公司,其主要产品为包括质量流量控制器在内的半导体工艺监测产品;公司2024年第二大供应商乐孜芯创是日本RORZE集团在华子公司,该公司主营产品为晶圆传输机器人;公司2023年第三大供应商BROOKS为美国公司,主营产品为质量流量控制器、压力控制元器件;公司2023年第五大供应商埃地沃兹为英国公司,主营产品为真空泵。 数据来源:招股书 半导体从业行业人士周凯对界面新闻记者表示,近年来全球科技博弈持续升级,半导体出口管制层层加码,从光刻机等设备延伸至核心零部件,导致半导体设备行业的供应链安全问题尤为突出。从鲁汶仪器前五大供应商的情况可以看出,真空系统、质量流量控制器等核心零部件至今高度依赖海外供应商,一旦出口管制收紧或海外供应商受地缘政治压力断供,鲁汶仪器的设备交付将直接面临中断风险。 对海外供应链的依赖一定程度上推高了鲁汶仪器的存货规模,为了应对供应链不确定性、保障生产交付,公司不得不提前大量备货原材料,导致存货高企、周转效率低下。 截至2025年底,鲁汶仪器存货余额达13.1亿元。2023年至2025年,公司存货周转率分别为0.18次/年、0.22次/年和0.42次/年,意味着存货从入库到结转成本平均需要2.4年至5.6年,远低于同行业可比公司平均水平。 数据来源:招股书 在鲁汶仪器库存结构中,原材料始终是存货的第一大项,2025年末,公司原材料为6.2亿元,占存货账面价值的47.3%,将近一半。这一比例在半导体设备公司中显著偏高,海外供应链带来的备货压力可见一斑。 数据来源:招股书 与此同时,鲁汶仪器的存货跌价准备计提比例也明显高出同行,2023年到2025年,公司存货跌价准备计提比例分别为8.4%、12.35%和11.12%,而可比公司均值仅在3%左右。 数据来源:招股书 分析师张桓指出,鲁汶仪器采用订单式生产和库存式生产结合的模式,从原材料转化成收入的周期较长,大量备货的模式在下游客户资本开支缩减或设备验证不及预期时,存货将面临大额跌价风险。 除了业务端的风险,鲁汶仪器 “大存大贷” 的财务结构同样值得关注。 截至 2025 年末,公司账面货币资金 11.08 亿元,另有交易性金融资产 2.85 亿元,两者合计约 13.93 亿元,相当于近 14 亿的可支配现金类资产;与此同时,公司短期借款余额达 4.16 亿元,2025 年全年利息费用达 1241 万元,较 2023 年的 862 万元增长 44%。 账上趴着充足的现金与理财,完全可以覆盖现有有息负债,鲁汶仪器为何还要维持 4 亿多的借款,并每年承担上千万元的利息支出? 会计师刘清告诉界面新闻记者,“大存大贷” 本身不直接等同于财务造假,但在 A 股历史上,不少财务造假案例都伴随这一典型特征,因此历来是监管审核的重点关注事项。出现这种情况,通常会引发多重疑问:账面货币资金是否真实存在?是否存在大额受限资金、质押资金无法自由使用?是否存在体外资金循环、资金被关联方占用等情形? 界面新闻记者还注意到,鲁汶仪器此次 IPO 计划募资25 亿元,而公司自身账上有近14亿的现金类资产,难免让投资者对公司的资金管理能力、募资真实用途产生疑问。这些问题,或需要公司在后续问询中给出解释。

芯原股份上半年营收近翻倍、亏损加剧,151亿AI订单能解盈利之困?

界面新闻记者 | 陈慧东 8月18日,被誉为国内“AI ASIC龙头”的芯原股份(688521.SH)披露半年度报告。公司上半年实现营业收入18.64亿元,同比大增91.37%;归属于上市公司股东的净利润亏损6.12亿元,不仅较上年同期3.20亿元的亏损额近乎翻倍,更超过了去年全年5.28亿元的净亏损总额。 营收近乎翻倍,亏损却创下新高。这家芯片定制企业,正站在订单爆发与盈利阵痛的十字路口。 亏损扩大 芯原股份2020年登陆科创板,主营业务分为半导体IP授权、一站式芯片定制服务两大板块,拥有GPU、NPU、VPU等系列自主处理器IP,为AI终端、汽车电子等领域客户提供从IP授权、芯片设计到晶圆量产管理的全链条服务。其商业模式是接客户需求做芯片设计,从中赚服务费。 伴随AI定制芯片需求爆发,芯原股份营收规模快速抬升,但受高研发投入、低毛利的量产业务占比持续提升、订单交付周期错配等因素影响,2023年起重回持续亏损状态,2023至2025年归母净利润累计亏损14.25亿元。 芯原股份上市以来业绩表现。图片来源:Wind 2026年上半年,芯原股份营收继续大幅增长,但亏损也同步扩大,呈现“高订单、高营收、尚未盈利”的经营格局。 从营收端看,芯原股份上半年的表现可谓亮眼。上半年18.64亿元的营收同比增长91.37%,其中第二季度营收10.28亿元,同比增长75.95%,环比增长22.98%。 然而,利润端的表现却令市场忧虑。上半年公司归母净利润亏损6.12亿元(经调整后归母净利润亏损4.23亿元),较去年同期亏损扩大91%;扣非净利润亏损6.22亿元。 而机构之间对芯原股份的盈利预期存在巨大分歧。例如,国金证券预测2026年全年归母净利润为0.26亿元,即能实现盈亏平衡;中泰证券则预测高达9.87亿元。东方财富一致预期(16家机构)显示2026年净利润预测中值为1.97亿元。 “机构预测的巨大分歧,本质上反映的是市场对芯原股份商业模式能否跑通的不确定性。”有半导体行业分析师对界面新闻表示。 芯原股份自身给出的盈利时间表是:2026年下半年实现经调整后EBITDA(息税折旧及摊销前利润)转正,2027年实现全年经调整后归母净利润转正。 低毛利的量产服务成增长主引擎 拆解芯原股份的收入结构,可以清晰地看到增长动力与利润压力的来源。 分业务看,公司上半年量产服务收入11.63亿元,同比增185.29%,收入占比从2025年全年的约47%跃升至62.39%,成为拉动营收的绝对引擎;设计服务收入3.50亿元,同比增长50.73%;IP授权使用费收入2.93亿元,同比增长4.32%;IP特许权使用费收入0.56亿元,同比增长10.85%。以下游应用划分,数据处理领域收入7.32亿元,同比暴涨292.17%,占总营收比重升至39.27%,对应云厂商AIGC芯片定制需求的集中释放。 芯原股份分业务情况。图片来源:公告 但收入结构的变化也带来了毛利率的显著下滑。上半年综合毛利率31.34%,较去年同期的43.32%下降了11.98个百分点。 “这不是技术竞争力下降,而是商业模式转型期的结构性变化。”上述分析师解释称,“量产服务虽然毛利率低,但规模效应一旦释放,边际成本将快速下降。” 事实上,芯原股份上半年综合毛利额实现5.84亿元,同比提升38.44%。芯原股份亦在财报中强调,量产服务虽毛利率偏低,但仅需相对固定的团队即可支撑扩大的业务体量,其产生的毛利大部分可贡献于净利润。 研发投入的高企是另一重压力:上半年公司研发投入合计9.41亿元,同比增长47.06%,占营业收入比例50.49%;研发人员1883人,占员工总数87.79%。 此外,股份支付费用1.33亿元、收购逐点半导体带来的无形资产摊销,进一步推高了当期费用——管理费用同比大涨127.45%,财务费用因汇兑损益暴涨271.79%。 151亿AI订单影响几何? 芯原股份最引人注目的数据,是订单的爆发式增长。2026年1月1日至8月17日,公司累计新签订单进一步增长至151.42亿元,已达到2025年全年新签订单59.60亿元的254%。其中,AI算力相关订单占比90%,数据处理领域订单占比89%。 151.42亿元订单的转化周期看,芯原股份在半年报中给出了明确时间表:设计服务订单通常需9至12个月的研发周期,期间逐步实现收入转化;量产服务订单从签约到完整交付通常需6至18个月,受客户产品出货规划和晶圆厂产能排期等因素影响。 这意味着今年上半年签下的大量订单,收入确认高峰大概率在2026年下半年至2027年。 多个积极信号显示订单转化正在加速。 首先,芯原股份经营活动现金流由上年同期的-3.65亿元转正至6.26亿元;其次,合同负债从12.58亿元增至31.57亿元,同比增长150.84%,反映预收货款随订单增长显著增加。 截至报告期末,公司已有109款量产芯片贡献收入,另有59个设计项目待量产。中泰证券研报指出,公司在手订单一年内转化率预计超90%。 界面新闻还注意到,尽管短期盈利承压,但芯原股份所处的AI ASIC赛道,市场空间正处于爆发期。据灼识咨询数据,2026年全球ASIC芯片市场规模预计为2115亿美元,其中AI ASIC市场规模预计为1228亿美元,预计2026-2030年复合增长率达25.58%。 但风险同样不容忽视。芯原股份的客户群体涵盖系统厂商、大型互联网公司、云服务提供商和初创GPU企业,当前全球AI芯片设计公司数量众多,若部分初创客户项目失败或延期,订单转化率可能低于预期。 “151亿订单的最终转化率,取决于这些客户中有多少能真正走到量产阶段。”上述分析师指出,”如果订单中成熟大厂占比较高,转化率将更有保障;但如果大量来自初创企业,不确定性将显著增加。” 此外,截至报告期末,公司境外收入占比达30.07%,上半年境外收入5.60亿元,同比增长40.91%。 界面新闻就境外市场政策、客户构成等问题多次联系芯原股份,截至发稿未收到回复。 资金动作频繁与股东争相减持 芯原股份近两年资本运作非常活跃。 2026年1月,公司联合大基金三期旗下华芯鼎新、上海国投先导集成电路基金等投资人完成对逐点半导体的收购,形成商誉6.07亿元。 4月1日,公司正式向香港联交所递交H股发行上市申请,联席保荐人为中信证券和瑞银集团,启动”A+H”双资本平台征程。 股权激励方面,2025年11月公司向1123名员工授予643.85万股限制性股票;8月10日又抛出覆盖831名员工的新一轮激励计划,授予514.80万股,价格为112.56元/股。 本次激励计划仅设置营收考核目标(以2025年营收为基数,未来三年营收增长率为30%、69%和120%),未设置利润考核。8月12日,上交所下发关于股权激励事项的监管工作函。 与员工激励形成对比的是老股东的撤退:2026年3月,兴橙投资方在十天内通过大宗交易合计减持芯原股份816.38万股,金额超15亿元;4月,国家集成电路产业投资基金(大基金一期)减持793.38万股,金额17.39亿元;7月,大基金一期再度抛出减持计划。 二级市场上,芯原股份股价年内一度飙升至375.67元/股,涨幅达174%;随后7月科技板块调整,单月跌幅达48%。截至8月20日,公司报178.37元/股,总市值约938.1亿元,较年内高点已腰斩。   界面新闻记者 | 陈慧东 8月18日,被誉为国内“AI ASIC龙头”的芯原股份(688521.SH)披露半年度报告。公司上半年实现营业收入18.64亿元,同比大增91.37%;归属于上市公司股东的净利润亏损6.12亿元,不仅较上年同期3.20亿元的亏损额近乎翻倍,更超过了去年全年5.28亿元的净亏损总额。 营收近乎翻倍,亏损却创下新高。这家芯片定制企业,正站在订单爆发与盈利阵痛的十字路口。 亏损扩大 芯原股份2020年登陆科创板,主营业务分为半导体IP授权、一站式芯片定制服务两大板块,拥有GPU、NPU、VPU等系列自主处理器IP,为AI终端、汽车电子等领域客户提供从IP授权、芯片设计到晶圆量产管理的全链条服务。其商业模式是接客户需求做芯片设计,从中赚服务费。 伴随AI定制芯片需求爆发,芯原股份营收规模快速抬升,但受高研发投入、低毛利的量产业务占比持续提升、订单交付周期错配等因素影响,2023年起重回持续亏损状态,2023至2025年归母净利润累计亏损14.25亿元。 芯原股份上市以来业绩表现。图片来源:Wind 2026年上半年,芯原股份营收继续大幅增长,但亏损也同步扩大,呈现“高订单、高营收、尚未盈利”的经营格局。 从营收端看,芯原股份上半年的表现可谓亮眼。上半年18.64亿元的营收同比增长91.37%,其中第二季度营收10.28亿元,同比增长75.95%,环比增长22.98%。 然而,利润端的表现却令市场忧虑。上半年公司归母净利润亏损6.12亿元(经调整后归母净利润亏损4.23亿元),较去年同期亏损扩大91%;扣非净利润亏损6.22亿元。 而机构之间对芯原股份的盈利预期存在巨大分歧。例如,国金证券预测2026年全年归母净利润为0.26亿元,即能实现盈亏平衡;中泰证券则预测高达9.87亿元。东方财富一致预期(16家机构)显示2026年净利润预测中值为1.97亿元。 “机构预测的巨大分歧,本质上反映的是市场对芯原股份商业模式能否跑通的不确定性。”有半导体行业分析师对界面新闻表示。 芯原股份自身给出的盈利时间表是:2026年下半年实现经调整后EBITDA(息税折旧及摊销前利润)转正,2027年实现全年经调整后归母净利润转正。 低毛利的量产服务成增长主引擎 拆解芯原股份的收入结构,可以清晰地看到增长动力与利润压力的来源。 分业务看,公司上半年量产服务收入11.63亿元,同比增185.29%,收入占比从2025年全年的约47%跃升至62.39%,成为拉动营收的绝对引擎;设计服务收入3.50亿元,同比增长50.73%;IP授权使用费收入2.93亿元,同比增长4.32%;IP特许权使用费收入0.56亿元,同比增长10.85%。以下游应用划分,数据处理领域收入7.32亿元,同比暴涨292.17%,占总营收比重升至39.27%,对应云厂商AIGC芯片定制需求的集中释放。 芯原股份分业务情况。图片来源:公告 但收入结构的变化也带来了毛利率的显著下滑。上半年综合毛利率31.34%,较去年同期的43.32%下降了11.98个百分点。 “这不是技术竞争力下降,而是商业模式转型期的结构性变化。”上述分析师解释称,“量产服务虽然毛利率低,但规模效应一旦释放,边际成本将快速下降。” 事实上,芯原股份上半年综合毛利额实现5.84亿元,同比提升38.44%。芯原股份亦在财报中强调,量产服务虽毛利率偏低,但仅需相对固定的团队即可支撑扩大的业务体量,其产生的毛利大部分可贡献于净利润。 研发投入的高企是另一重压力:上半年公司研发投入合计9.41亿元,同比增长47.06%,占营业收入比例50.49%;研发人员1883人,占员工总数87.79%。 此外,股份支付费用1.33亿元、收购逐点半导体带来的无形资产摊销,进一步推高了当期费用——管理费用同比大涨127.45%,财务费用因汇兑损益暴涨271.79%。 151亿AI订单影响几何? 芯原股份最引人注目的数据,是订单的爆发式增长。2026年1月1日至8月17日,公司累计新签订单进一步增长至151.42亿元,已达到2025年全年新签订单59.60亿元的254%。其中,AI算力相关订单占比90%,数据处理领域订单占比89%。 151.42亿元订单的转化周期看,芯原股份在半年报中给出了明确时间表:设计服务订单通常需9至12个月的研发周期,期间逐步实现收入转化;量产服务订单从签约到完整交付通常需6至18个月,受客户产品出货规划和晶圆厂产能排期等因素影响。 这意味着今年上半年签下的大量订单,收入确认高峰大概率在2026年下半年至2027年。 多个积极信号显示订单转化正在加速。 首先,芯原股份经营活动现金流由上年同期的-3.65亿元转正至6.26亿元;其次,合同负债从12.58亿元增至31.57亿元,同比增长150.84%,反映预收货款随订单增长显著增加。 截至报告期末,公司已有109款量产芯片贡献收入,另有59个设计项目待量产。中泰证券研报指出,公司在手订单一年内转化率预计超90%。 界面新闻还注意到,尽管短期盈利承压,但芯原股份所处的AI ASIC赛道,市场空间正处于爆发期。据灼识咨询数据,2026年全球ASIC芯片市场规模预计为2115亿美元,其中AI ASIC市场规模预计为1228亿美元,预计2026-2030年复合增长率达25.58%。 但风险同样不容忽视。芯原股份的客户群体涵盖系统厂商、大型互联网公司、云服务提供商和初创GPU企业,当前全球AI芯片设计公司数量众多,若部分初创客户项目失败或延期,订单转化率可能低于预期。 “151亿订单的最终转化率,取决于这些客户中有多少能真正走到量产阶段。”上述分析师指出,”如果订单中成熟大厂占比较高,转化率将更有保障;但如果大量来自初创企业,不确定性将显著增加。” 此外,截至报告期末,公司境外收入占比达30.07%,上半年境外收入5.60亿元,同比增长40.91%。 界面新闻就境外市场政策、客户构成等问题多次联系芯原股份,截至发稿未收到回复。 资金动作频繁与股东争相减持 芯原股份近两年资本运作非常活跃。 2026年1月,公司联合大基金三期旗下华芯鼎新、上海国投先导集成电路基金等投资人完成对逐点半导体的收购,形成商誉6.07亿元。 4月1日,公司正式向香港联交所递交H股发行上市申请,联席保荐人为中信证券和瑞银集团,启动”A+H”双资本平台征程。 股权激励方面,2025年11月公司向1123名员工授予643.85万股限制性股票;8月10日又抛出覆盖831名员工的新一轮激励计划,授予514.80万股,价格为112.56元/股。 本次激励计划仅设置营收考核目标(以2025年营收为基数,未来三年营收增长率为30%、69%和120%),未设置利润考核。8月12日,上交所下发关于股权激励事项的监管工作函。 与员工激励形成对比的是老股东的撤退:2026年3月,兴橙投资方在十天内通过大宗交易合计减持芯原股份816.38万股,金额超15亿元;4月,国家集成电路产业投资基金(大基金一期)减持793.38万股,金额17.39亿元;7月,大基金一期再度抛出减持计划。 二级市场上,芯原股份股价年内一度飙升至375.67元/股,涨幅达174%;随后7月科技板块调整,单月跌幅达48%。截至8月20日,公司报178.37元/股,总市值约938.1亿元,较年内高点已腰斩。  

ChatTJB走红:一款没有AI的聊天机器人这个最初旨在探讨人类对AI依赖问题的创意实验,意外成为应对这轮AI热潮核心焦虑的有力工具。

ChatTJB背后没有AI,只有一名谷歌前员工。图片来源:Maskot—via Getty Images 多年来,“AI将会夺走就业岗位”的声音一直不绝于耳。如今,32岁的塔克·布莱恩特决定予以回击。 这位谷歌前员工开发的ChatTJB聊天机器人,外观与硅谷耗资数万亿美元打造的各类AI助手十分相似。对话界面与普通聊天机器人无异,交互流程也一般无二,用户只需输入问题,而后静待答复即可。区别在于,这款聊天机器人窗口的另一端并非大语言模型,而是布莱恩特本人以及上万名帮忙回答用户提问的志愿者。 布莱恩特对《财富》表示,自从他花费6000美元在旧金山设立广告牌宣传该平台后,累计已收到超过10万条用户提问。不仅如此,志愿者候补名单也在以每天约1000人的速度增长,让这个最初旨在探讨人类对AI依赖问题的创意实验,意外成为应对这轮AI热潮核心焦虑的有力工具。当企业全力打造更接近人类行为方式的机器时,布莱恩特反其道而行之,由人类模仿机器回答提问,并以此收获大量受众。 “AI”新定义:普通人 布莱恩特曾任谷歌项目经理及主题演讲嘉宾,今年4月正式推出ChatTJB。网站界面采用ChatGPT问世后大行其道的极简风格,仅设有一处文本框,用户输入问题后,布莱恩特会阅读并给出回复。 今年夏天,为了让更多人知晓这个搞笑创意,布莱恩特竖起了广告牌,宣传ChatTJB,称其为“AI驱动的先进对话工具”,并在广告小字部分说明此处的AI实为“普通人”(Average Individual)的缩写。有意思的是,当他在Instagram上分享这张广告牌的实拍图时,这段注解的部分文字恰巧被树枝挡住了。 在这块广告牌矗立的城市里,AI广告几乎无孔不入。据《旧金山纪事报》报道,2024年,AI初创公司Artisan曾打出一段语出惊人的广告,呼吁企业“停止招聘人类”,引发关注。 布莱恩特告诉《财富》,有位用户曾在新婚之夜发来询问,称夫妻二人无法完全放松,询问这种情况是否正常,这则提问始终萦绕在他心头。 他说:“我觉得正是从这一刻起,这个项目从一件充满超现实色彩的讽刺作品,变成了一个可以让人真诚交流的地方,用户可以在这里与一位心怀善意、却再普通不过的人坦诚对话。” 布莱恩特如今已基本退居幕后。他说:“我现在几乎不回复消息了”,平台提问量最高时每小时多达5000余条,早已超出一人所能负荷的极限。为此他号召更多志愿加入的“普通人”分担回复工作。 布莱恩特创立ChatTJB不是为了赚钱,但该平台的意外走红为布莱恩特带来了意料之外的机遇。 “已经有不少人找到我,希望以各种方式参与这个项目,”布莱恩特表示。不过现阶段,他依旧把ChatTJB视作自己计划开展的数个短期创意实验之一。但布莱恩特也并未关上合作的大门:“倘若有合适的合作伙伴愿意携手,把该平台打造为可持续运营的项目,我很愿意聊聊。” 无人质疑AI的后果 布莱恩特发起这个项目,是因为他担心人们越来越多地把思考工作交由AI代劳,却很少甄别AI给出的答案是否可靠。 布莱恩特在接受《连线》采访时讲述了一段亲身经历,他曾向AI询问,在自己生活了7年的城市中,气温18摄氏度时该穿长袖还是短袖。他的伴侣说他这种做法属于“认知投降”。 布莱恩特发起这项创意实验,灵感源于沃顿商学院教授史蒂文·D·肖与吉迪恩·纳夫2026年的相关研究。“认知投降”这一表述便由二人提出,研究显示,依赖AI协助的受试者,在AI判断准确无误时表现更佳;而当AI给出误导性建议时,其准确率比不使用AI的人群低出15个百分点。 肖对《财富》表示,“大家听到这个词就知道说的是什么事,在自己和他人身上都能看到这种现象。学术工作可以对这种现象进行定义、衡量,但创意创作传递的情绪张力,是学术论文难以比拟的。” ChatTJB还保留了大多数AI企业都在致力消除的交互阻力。用户有时要等候数小时才能收到回复,回答规模也无法无限扩展,并且屏幕对面的人给出的可能只是个人看法,而非权威答案。 不过肖提醒,切勿将ChatTJB的走红解读为大众真的希望技术变慢。“我不会就此认为人们普遍偏爱迟缓、低效的AI工具,”他说,“ChatTJB终究只是一场创意实验。” 肖与纳夫曾在实验中尝试使用多种方式缓解“认知投降”现象,比如施加时间压力、设置激励机制与反馈机制,却发现这种现象很难彻底根除。也有研究者探索过所谓“强制认知手段”,包括刻意延缓系统响应速度,或是搭建能够主动反问用户的交互系统。 在肖看来,关键问题在于如何拿捏好交互阻力的分寸,既能促使用户仔细审视AI输出的内容,又不能让系统变得笨重拖沓,导致用户转投响应速度更快的竞品。 “AI越是实用高效,用户就越容易盲目相信它给出的答案,”他说道。 在肖看来,ChatTJB的魅力不在于用户想要体验更落后的技术,而在于它提供了具备极强扩容能力的聊天机器人难以复制的体验。 “由此可见,人们想要的不止即时资讯,更希望保留人性的温度,”肖表示。他还提到,这种等待过程与稀缺性,甚至可能让布莱恩特团队给出的回复显得更有意义。 ChatTJB能够打动人心,根源在于“它找回了人性痕迹,而这恰是那种具有极强扩容能力的AI交互工具试图抹去的东西。” ·“认知投降”现象蔓延:研究显示,依赖AI辅助的人在AI出错时,准确率比不用AI的人低15个百分点。这一现象值得AI重度使用者警惕:当AI的回答越来越“丝滑”,用户反而更容易放弃独立思考。 ·当主流AI产品竞相比拼响应速度和知识广度时,刻意引入“交互阻力”的ChatTJB揭示了“慢交互”的商业潜力。在电商、短视频、即时通讯等领域,如何在不牺牲效率的前提下保留“人情味”,将是下一阶段用户体验升级的重要课题。 ·在硅谷喊出“停止招聘人类”引发AI焦虑的背景下,ChatTJB通过由人类模仿机器回答问题获得关注,展示了人际沟通中“非标准化”与“共情力”的商业价值。这也为个人在AI时代的职业定位提供了新视角:机器越高效,独特的“人性痕迹”越稀缺且珍贵。 财富中文网对原文有删减和调整(财富中文网) 编辑:魏雨彤

像黄仁勋一样,西门子CEO也采用这个做法节省时间

德国工程巨头西门子CEO罗兰·布希(Roland Busch)只用“OK”或“No”来回复邮件。如果需要回复更长的内容,这位出生于“婴儿潮一代”的高管就会在走动时给团队发送语音留言。图片来源:Krisztian Bocsi/Bloomberg via Getty Images 把邮件收件箱管理得井井有条这件事就足够成为一份全职工作——源源不断的信息让人难以分辨哪些真正重要,哪些只是噪音。西门子CEO罗兰·布希采取了一种极简主义做法:跳过邮件礼仪,转而追求效率。 “我尽量让收件箱里的邮件保持在100封以内。如果超过100封,你就会对真正要处理的事项失去全局观,”布希告诉《商业内幕》。“我通过快速回复和精炼语言来实现这一点。” 通常,精炼后的语言就是简单的“OK”或“No”。 “我采取了简单而快速的方法。我的团队也习惯了这种沟通方式。如果我要回复的内容较长,我就会在穿过办公室时口述答复。” 这种对效率的强调也体现在这位61岁的高管如何管理自己与直线下属的时间上。作为市值2560亿美元的德国工程公司(《财富》世界500强榜单排名第143)的掌门人,他不喜欢安排定期的一对一会议,而是保持大门敞开,让高管们在需要时来找他。 “因为我很看重效率,所以我不与直线下属开例会。我告诉他们,‘你们需要我的时候随时找我’,”布希说。“可能一周五次,也可能一个月一次。我不需要招待他们,他们也不用招待我。” 从物理学家到德国最大上市公司的CEO 布希于1994年加入西门子,在近三十年的时间里逐步晋升,最终于2021年成为CEO。在他掌舵期间,西门子股价已上涨超过一倍,这家工程巨头如今已是德国市值最大的公司,在欧洲排名第三。 但布希表示,对他领导风格影响最大的并不是传统领导力方面的背景,比如商学院MBA学位。他拥有物理学博士学位,在西门子的第一个岗位是研究能源技术,包括燃料电池、海上风电、光伏和高温超导输电线路。 他说,这种科学训练给了他管理一家全球性公司复杂性的核心方法。 “作为CEO,你常常要在信息不完整和不清晰的情况下做决策。物理学教会我如何对问题进行分层剥离,将核心问题与次要问题分开,”布希告诉《商业内幕》。“一旦你分离出核心变量,做出正确决策的可能性就大得多。” 《财富》杂志联系了西门子公司以寻求进一步评论。 会议越来越成为CEO们的“眼中钉” 布希并不是唯一一个反对传统企业中会议过多现象的CEO。 英伟达(Nvidia)CEO黄仁勋曾表示,他也取消了与数十名直接下属的一对一会议。 “我不和他们中的任何人进行一对一会议,”黄仁勋在2024年斯坦福经济政策研究所峰会上说。 他的理由来自对透明度的考虑:他告诉某位高管的内容,不应该有太多是他不愿让公司其他人知道的。 “通过这种方式,我们公司在制度上就体现出敏捷性,”黄仁勋补充道。“为了让信息尽可能快地流动,为了让人们因为自己的能力——而不是因为知道什么消息——而被赋权。” 西南航空CEO鲍勃·乔丹也曾警告称,高管们可能会认为日程满满当当就意味着高效率。 “刚上任时,人们很容易把忙碌和参加会议误认为是领导力,”乔丹去年在《纽约时报》DealBook峰会的CEO小组讨论中表示。“……因为我们都发现,根本没有时间坐下来干活儿,而开会并不应该被混淆为工作本身。” 此后,乔丹设定了一个目标,确保每周三四五下午的日历是空出来的,这样他就有时间专注于会议之外的工作。 “这样就能处理你需要处理的事情,可以思考当前什么最重要,可以给需要谈话的人打电话,”他补充道。 在表达对文山会海的厌恶上,很少有CEO比摩根大通(JPMorgan Chase )CEO杰米·戴蒙(Jamie Dimon)更加直言不讳了。在2024年致股东的信中,戴蒙对他眼中拖累企业生产力的主要因素开出了一剂直白的药方:“杀死会议”。 他在去年秋天的《财富》全球最具影响力商界女性峰会上重申了这个观点,称员工应该全神贯注地参加会议,而不是一心多用。 “不要打瞌睡,不要看我的邮件,”戴蒙说。“如果你在我面前放着iPad,看起来像是在读邮件或收消息,我会让你把那该死的东西关掉。这是不尊重人的表现。”(财富中文网) 译者:珠珠

1 2 3

具身智能的攻坚战:陪伴机器人需要翻越哪些技术高墙?

(本文作者为 科技指北,钛媒体经授权发布)2025年被称作具身智能落地元年,2026年则是规模化验证的第二年。过去18个月里,人形机器人赛道的融资额翻了数倍,展台上翻跟头、跳舞、端茶倒水的机器人越来越多。但如果把目光从展台移开,一个更现实的问题浮出水面:这些机器人什么时候能真正走进普通人的家庭?工业场景或许可以先一步——仓储、巡检、产线装配,环境结构化,任务可预期。但要让一台机器人与老人、孩子、独居者产生持续的、有温度的交互,所需的技术栈几乎是另一套逻辑。香港科技大学讲座教授、郑家纯机器人研究院前院长、In2Mate影子科技首席科学家张福民教授有一个判断:“具身智能这一轮热度和以往不同,它建立在生成式AI与物理世界的结合之上,赛道足够深、足够多。”但他也坦言,“从方法论上要把模型驱动和数据驱动融合在一起,把虚拟世界和物理环境结合,其实不是一个简单的事情。”香港科技大学讲座教授、郑家纯机器人研究院前院长、In2Mate影子科技首席科学家张福民在所有具身智能的细分方向中,情感陪伴机器人或许是最不拥挤、却对系统集成要求极高的一条路。它不追求通用人形机器人的“什么都能干”,而是追求“能陪伴”——这三个字背后,藏着一组远比想象中更棘手的技术命题。运动、交互、记忆、触感是陪伴机器人的四道硬性门槛陪伴机器人与工业机器人的根本分野,在于它必须同时在运动、交互、记忆、触感四个维度上达标。任何一项短板,都会直接摧毁“陪伴”这个核心体验。运动能力是第一道门槛。不是工业机械臂的高精度重复定位,也不是人形机器人追求的行走速度,而是一种“柔顺可控”的运动品质——16个以上自由度的微电机关节驱动,让机器人在递东西、转身等动作流畅而安全。一台体重三四十公斤的全尺寸机体,如果动作僵硬或失控,带给用户的不是安心而是恐惧。这背后是内骨骼结构设计、关节密封、减速器选型等一系列精密工程的集成。In2Mate影子科技的做法是:从整机重量到关节扭矩,从运动轨迹到安全冗余,全部围绕“被拥抱时的安全感”来设计。不是让机器人看起来更酷,而是让它的每一个动作都传递“我不会伤害你”的信号。交互能力是第二道门槛。本地化部署的大语言模型,语音响应延迟要控制在800毫秒以内——这是维持自然对话节奏的底线。超过这个阈值,用户会明显感到“在跟机器说话”,陪伴感瞬间瓦解。多轮连续对话、情绪感知、上下文理解,这些在云端轻而易举的能力,搬到端侧就变成了一场算力与功耗的硬仗。In2Mate影子科技将大模型压缩到端侧部署,在功耗与算力之间找到了陪伴场景的最优解——不是跑分最高的方案,而是“对话最自然、响应最及时”的方案。第三道门槛是记忆。通用聊天机器人可以无状态运行,但陪伴不行。一个优秀的陪伴产品需要“记得你”——记得你上周提到的烦恼,记得你喜欢什么话题,记得你们之间关系的微妙变化。这需要长期记忆系统叠加情感状态机(Affective State…

薪酬少发4个亿 净利润暴涨86倍 东方甄选跟董宇辉等主播拜拜

快科技8月24日消息,近期,东方甄选交出董宇辉离开之后首份完整财年成绩单,净利润暴涨86倍,营收同比增长近30%。 财报数据显示,东方甄选员工数量从上一财年1401人增加至1812人,但薪酬总额却从12亿元下滑至8亿元,人力开支直接省下4亿元。 业内分析认为,这背后正是东方甄选推进…

Windows 11固态硬盘游戏性能实测:传统SATA与NVMe差距出乎意料

快科技8月24日消息,近日知名硬件媒体Tom’s Hardware开展了一项专门针对Windows平台的游戏性能专项测试,核心目的是横向对比传统SATA固态硬盘和主流NVMe固态硬盘在实际游戏运行场景下的真实性能差异,给普通玩家选购硬盘提供可参考的实测依据。 游戏运行过程中往往会给存储硬件带来长时间的高强度读写负载,这类针对性的游戏场景测试,比常规的跑分软件测试更能反映不同硬盘在真实高频使用状态下的实际效能,参考价值远高于纸面跑分参数。…

1 2 3

今天,离离暑云散,袅袅凉风起!

今天10时19分,处暑到在《月令七十二候集解》中“处”是躲藏,终止的意思而它的意义就是提醒我们炎热的暑天要过去,秋天就要来仅此古人才会说:“处,去也,暑气至此而止矣”阿尔山杜鹃湖秋处暑是秋天第二个节气这个时节正是“秋老虎”肆虐之际“处暑处暑,热死老鼠”这句谚语就是我小时候对处暑最大的认识二十四节气与七十二候图源:中国国家地理 2013年12期如同“秋波”不是秋天的菠菜一样“秋老虎”也不是秋天的老虎目前“秋老虎”没有气象意义上的国家标准“秋老虎”主要是在进入处暑节气后并且多发生在9月份我国南北方在高压控制的情况下产生高温的一种天气现象炎热程度略逊于盛夏时节南方总体上强于北方这是“秋老虎”的主要特征图自:中央气象台处暑是一个收获满满的时节由于夜寒昼暖作物白天吸收的养分到晚上储存因而庄稼成熟很快在北方,广泛种植的谷、稻高粱等农作物逐渐成熟而南方大部分地区已经进入到了中稻割晒的大忙时节五谷丰登,美不胜收正如民谚所说“处暑满地黄,家家修廪仓”9月,昭苏马场的麦田迎来一年中最重要的收获时刻金色的麦田中,成熟的麦穗收割完成后秸秆会被打成捆作为牲畜的冬储饲料图源:中国国家地理 2022年08期摄影/赖宇宁处暑时节,全国各地有哪些习俗?南京人过处暑从一碗萝卜老鸭汤开始北京人吃一只处暑百合鸭……民间俗语有“处暑送鸭,无病各家”之说这夏秋之交的节气究竟和那鸭子之间有着怎样的微妙感应?处暑食宜忌图源:中华遗产 2018年01期绘画/花花酱南京人四季都在吃鸭子但四季各吃什么样的鸭子比较讲究的人,是要区别对待的在江苏常州出土的汉代陶鸭反映了长江流域先民悠久的驯化饲养与食用鸭子的历史图源:中国国家地理 2019年10期摄影/刘兆明夏秋之交,处暑时节则往往用萝卜和最好的麻鸭煨汤做成清热润肺的萝卜老鸭煲南京江宁湖熟地区的麻鸭最抢手因为那里的鸭子味甘性凉,肥瘦适宜处暑这日,是吃鸭的隆重节日而鸭肉味甘性凉,正是处暑吃鸭的关键所在南京美食盐水鸭此外,每年处暑前后在广东阳江市闸坡渔港都会举行南海开渔节上万船竞发,争捕第一网鱼开渔节活动丰富多彩除了千家万户挂鱼灯、千舟竞发仪式还有盛大的祭海仪式我国比较出名的有象山开渔节东海(舟山)开渔节和南海(阳江)开渔节图源:中国国家地理 2010年10期摄影/马文荣一篇微信文章的体量无法将所有节气依次完整介绍如果你想深入、全面地了解二十四节气以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国二十四节气黄河口长江专辑海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:小美图自:视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里?中国“最般配”的地方原来在这里9个“巨型”奇观欢迎来到巨人国 文章原文

科考旅行 | 北境公路——吉线331国道自然人文考察报名

▲点击上方海报即可报名在广袤的中国北境版图上有一条绵延近万公里的边境公路——G331它与“国之大道”G219、“最美沿海公路”G228首尾相接三者正好构成了一条环中国陆地的“超级大环线”环中国陆地的“超级大环线”底图图源:标准地图服务审图号:GS(2023)2767号而G331本身东起辽宁丹东,先一路往东北方向前进,穿越吉林、黑龙江。331国道吉林段风光再转向西部,穿越内蒙古、甘肃,直至新疆阿勒泰。331国道内蒙段风光它横跨四个时区,串联起中国北方最壮阔的边疆风景线。荒漠、草原、森林、江河⋯⋯在这条路上交替上演。可以说,它是名副其实的“北境公路之王”。在331国道9333余公里的漫长旅程中,又有这样一段,它集山河之雄奇、历史之厚重、民族之多彩于一身——吉林段的331国道全长1437公里,穿行于长白山脉的崇山峻岭之间,时而与鸭绿江并肩而行,时而追随图们江的蜿蜒身姿。远远望去,这一段犹如飘落在群山之间的金色丝带,将长白山的雄奇、鸭绿江的婉约、图们江的静谧一一串联。它既是地理的坐标,也是流动的边疆风情展,既见证了千年古国的文明更迭,又承载了近代边疆的风云激荡。人们把这段浓缩了全部精华的吉林边境公路,叫做——吉线331。331国道吉林段示意图在吉林段,331国道呈东北—西南走向,串联起10个边境县(市、区),不仅穿越长白山腹地,又与鸭绿江、松花江、图们江等河流相伴。而九月末,正是这条公路最富层次的季节——林海初染秋色,江水澄澈如练,暑气消退,寒霜未至,天地间只剩下通透的光线与饱满的色泽。2026年9月21日至27日,我们将跟随专家学者一同踏上这条北境大道,完成一次从丹东到珲春的全程穿越式考察,同时也将是一场有深度、有节奏、有对话的边疆行走。《中国国家地理》长白秘境 吉线331特刊活动亮点01集安:长白山下“遗产城”在我国东北历史上,有一个奇特的民族——高句丽(gāo gōu lí),它是我国北方建立地方政权时间最长的少数民族,前后存续达705年之久。清末,一通名为《好太王碑》的石碣的出土,令已经消失了的古高句丽国重回人们的视线。▲吉林省集安市高句丽丸都山城遗迹在东北边陲的鸭绿江畔,有一座美丽的小城——集安。集安市隶属于吉林省通化市,东南与朝鲜接壤。这里历史悠久,民风古朴,气候宜人,有“塞外小江南”之称。除此之外,其更是鲜为人知的古都。西汉平帝元始三年(公元3年),高句丽第二代王儒留王将都城从纥升骨城(今辽宁省桓仁县)迁到国内城,石筑城垣在今集安市区内。直至北魏始光四年(427年),第二十代王长寿王迁都平壤。集安作为高句丽国都的历史,长达425年。高句丽人为集安留下了大量弥足珍贵的文化遗产。2004年第28届世界遗产大会上,集安的“高句丽王城、王陵及贵族墓葬”被批准列入《世界遗产名录》,成为我国第30处世界文化遗产。其中包括集安国内城、丸都山城、12座高句丽王陵以及26座贵族墓葬,还有将军坟的陪坟和著名的好太王碑。好太王碑位于集安市区东部4公里的大碑街,西南面360米就是好太王的陵墓。▲高句丽王陵千秋墓、太王陵、将军坟的形制示意图在好太王陵东面1.5公里处的龙山南麓坡地上,有一座方坛阶梯石室墓,气势雄伟,构筑精良,它是保存最完好的高句丽王陵——长寿王陵,俗称“将军坟”。将军坟以1100多块精琢花岗岩石条垒砌而成,七级阶坛层层内收,每面3块各重15吨以上的护坟石至今仍令人惊叹,因其造型与埃及金字塔遥相呼应,被世人称为“东方金字塔”。▲长寿王陵本次行程我们也将跟随历史学专家学者,来到这座有着丰富世界文化遗产分布的小城——集安,站在将军坟前,遥想这个曾经雄踞东北亚的强大政权,它的王城与陵墓在鸭绿江畔沉默了一千六百年⋯⋯而我们对它的认知,才刚刚开始。02长白山:从阔叶林到苔原带的色彩盛宴位于吉林省东南部的长白山,最高峰海拔2749米,是东北地区最高的一座山脉。长白山在不同的海拔高度形成了明显不同的森林植被带,从低到高为:阔叶林带、针阔混交林带、针叶林带、高山岳桦林带和高山苔原带。331国道吉林段绕着长白山的南、西、北三面转,几乎每个制高点都能观赏到长白山的凛凛尊容。所以331国道吉林段也被有经验的自驾旅行者们称为“中国最美环山大道”。▲秋季长白山鸟瞰在这些不同的森林植被带中,长白山红松阔叶混交林是我国以至远东温带地区最具代表性的森林类型。它以丰富的物种、多样的森林类型、复杂的群落结构以及绚丽的景观而著称于世。秋季的长白山,正是东北人所称道的“五花山”,山上的植被有些还保持着绿意,有的则转红、转黄,呈现出绚丽夺目的多种色彩,尤其是仲秋时节,混交树种叶色的变化十分绚丽。不仅如此,长白山野生食用植物的资源量也十分巨大。据初步统计,全区有各类野生食用植物700余种,多数种类遍布长白山区,有些种类还是长白山的特产。绝大多数食用植物在山坡、林缘、草地、林下、沟谷、河岸等处自生自长,是天然无公害的绿色食品。▲长白山可生食用野生植物垂直分布图图源:《中国国家地理》2017年04期绘图/苏超本次行程,我们将跟随植物学专家的脚步,沿331国道走入秋季的长白山脉,近距离观赏和体味长白山森林的群落之美、个体之美及原始之美。学习认识东北温带针阔混交林的常见树种,了解长白山如何孕育了东北最为壮阔的林海。03鸭绿江与图们江:两条界河的边境叙事331国道还与东北地区的数条大河一路相伴,比如331国道的起始点,就位于辽宁省丹东市的鸭绿江入海口,随后便一路向东,进入长白山腹地,与长白山流出的鸭绿江、松花江、图们江握手结缘,并在这里上演了自然与历史交织的大剧。鸭绿江作为中朝的界江,干流沿中朝国界线走过795千米。自东北向西南流经吉林省的长白朝鲜族自治县、临江市、集安市、辽宁省的丹东市,最后直入黄海。图源:《中国国家地理》2020年01期鸭绿江不仅仅是“中朝界江”,它的内涵远比我们所想的要丰富得多。发源于长白山南麓的鸭绿江,在吉林省境内奔涌575公里,勾勒出中朝边境的灵动曲线。共有20多道“沟”自长白山南坡冲下,汇成鸭绿江上游的湍流。由于直通海路,鸭绿江自古便是朝野双向流通的孔道;又由于地形崎岖,鸭绿江畔留下了一个个语言和文化“孤岛”。▲鸭绿江(右)与其最大支流浑江(左)交汇处图们江则发源于长白山山脉主峰东侧,在我国境内的长度为510公里,在吉林五大水系中,不论是在长度还是流域面积方面,它的表现都并不突出,但图们江及图们江流域对吉林的重要性却毋庸置疑。▲三江水系分布图   制图/刘梅图们江的奇特之处在于,它在结束流程之前15公里的地方——防川,正式流出中国国境,由中朝两国界河变为俄朝两国界河。也就是说,这条500多公里的河流,有490公里属于中国和朝鲜的天然分界线,最下游的10余公里则充当了俄罗斯和朝鲜的界河。这样便造就了一个注定的事实:中国虽然拥有图们江的大部分干流,却没有出海口。▲防川——“一眼望三国”景观此行我们将考察331国道沿线的东北地区诸多河流与水系,一路经鸭绿江河谷、松花江源头河谷与图们江河谷来到珲春,一同欣赏331国道沿线山水交织的壮丽景观,了解这些河流如何将山川、历史与边城风情编织成一幅流动的画卷。行程介绍·行程安排:D1  9月21日  周一丹东市集合欢迎晚宴+行前说明会D2  9月22日  周二丹东市—集安市途经G331零公里起点、鸭绿江桥等宿:集安市D3  9月23日  周三集安市—临江考察集安高句丽历史遗存宿:临江D4  9月24日  周四临江—长白县穿行鸭绿江的诸多沟谷,欣赏特殊地貌景观宿:长白县D5  9月25日  周五长白县—长白山—二道白河进行长白山生物多样性考察宿:二道白河D6  9月26日  周六二道白河—珲春参观图们口岸宿:珲春D7  9月27日  周日珲春市解散·考察线路图:活动详情·活动时间:2026年9月21日—27日(7天)·活动地点:辽宁、吉林·活动费用:13800元/人·活动组织方:本次活动由中国国家地理科考旅行部策划执行,中国国家地理旗下北京全景新知旅游有限公司承办。费用说明·费用包含:【住宿】(2人1间)城市内为四星级以上酒店,乡镇或保护区内为当地条件较好的民宿;【交通】行程内的全部交通用车;【餐食】行程中全部餐食;【讲解】全程领队陪同及专家指导;【游览】行程内所含景点门票或游览活动;【保险】国内旅游险。·费用不含:【大交通】丹东集合及珲春解散的交通费用;【单房差】单人间住宿差价;【其他】额外个人花销费用等。报名方式·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,我们会在接到信息后及时与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-240工作日9:30-12:00;13:00-18:00活动联系人:周梓溢 18816922708-END-文字编辑 | 周梓溢微信编辑 | 穆雨纯图片来源 |《中国国家地理》《中华遗产》图虫创意 文章原文

和珅被赐死后,他的妻子儿女后来怎么样了?

本 文 约 3900 字阅 读 需 要 10 分 钟乾隆帝驾崩后不久,嘉庆帝便以雷霆手段将和珅下狱赐死。彼时民间流传“和珅跌倒,嘉庆吃饱”的俗语,足见和珅家产之巨。和珅仰仗乾隆帝宠信,大肆敛财,终因贪腐自毁。那么在他倒台之后,嘉庆帝如何清算他的家人?和珅的妻儿是否因此遭遇灭顶之灾?和珅影视剧形象。来源/电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》从“二皇帝”到阶下囚,只有短短十几天和珅,钮祜禄氏,本名善保,满洲正红旗人。他出生于一个武官世家,天资聪颖,十岁左右被选入咸安宫官学读书,这是一所专门招收八旗官员子弟的官学,和珅在众多学生中是佼佼者。十九岁时,和珅承袭三等轻车都尉,正式踏上仕途。二十三岁时,他被授三等侍卫,不久调任銮仪卫,自此有了接近皇帝的契机。乾隆四十年(1775),和珅擢升乾清门御前侍卫,此后一年之内数度升迁,圣眷之隆由此发端。此后二十余年间,和珅一路扶摇直上。至乾隆帝晚年,和珅已集军、政、财大权于一身,时人私下称之为“二皇帝”。乾隆御题青玉和珅隶书如意。来源/故宫博物院然而,随着乾隆帝年事渐高,和珅的危机感也与日俱增。嘉庆帝登基之初,并未掌控朝政大权。太上皇乾隆年事已高,日常政务几乎全盘依赖和珅处置,朝鲜使臣记载其时“和珅之专擅,甚于前日,人皆侧目,莫敢谁何”。虽然和珅早在立储之际便向身为皇子的颙琰示好,但为防万一,仍派老师吴省兰以整理诗文为名,在颙琰身边暗中监视。颙琰心知肚明,却隐忍不发,对和珅表现出十足信任,一面任由其专权,一面静候时机。嘉庆四年(1799)正月壬戌日,乾隆帝驾崩。嘉庆帝亲政后,突然将和珅打入刑部大狱,同时查抄和珅家产。嘉庆四年(1799)正月十一日,嘉庆帝下旨罗列和珅的二十大罪状:“朕于乾隆六十年九月初三日,蒙皇考册封皇太子,尚未宣布,和珅于初二日在朕前先递如意,以拥戴自居,大罪一。骑马直进圆明园左门,过正大光明殿,至寿山口,大罪二。乘椅桥入大内,肩舆直入神武门,大罪三。取出宫女子为次妻,大罪四。于各路军报任意压搁,有心欺蔽,大罪五。皇考圣躬不豫,和珅毫无忧戚,谈笑如常,大罪六。皇考力疾批答章奏,字迹间有未真,和珅辄谓不如撕去另拟,大罪七。兼管户部报销,竟将户部事务一人把持,变更成例,不许部臣参议,大罪八。上年奎舒奏循化、贵德二厅贼番肆劫青海,和珅驳回原折,隐匿不办,大罪九。皇考升遐后,朕谕蒙古王公未出痘者不必来京,和珅擅令已、未出痘者俱不必来,大罪十。大学士苏凌阿重听衰迈,因与其弟和琳姻亲,隐匿不奏;侍郎吴省兰、李潢,太仆寺卿李光云在其家教读,保列卿阶,兼任学政,大罪十一。军机处记名人员任意撤去,大罪十二。所钞家产,楠木房屋僭侈逾制,仿照宁寿宫制度,园寓点缀与圆明园蓬岛、瑶台无异,大罪十三。蓟州坟茔设享殿,置隧道,居民称和陵,大罪十四。所藏珍珠手串二百余,多于大内数倍,大珠大于御用冠顶,大罪十五。宝石顶非所应用,乃有数十,整块大宝石不计其数,胜于大内,大罪十六。藏银、衣服数逾千万,大罪十七。夹墙藏金二万六千余两,私库藏金六千余两,地窖埋银三百余万两,大罪十八。通州、蓟州当铺、钱店赀本十余万,与民争利,大罪十九。家奴刘全家产至二十余万,并有大珍珠手串,大罪二十。”(《清史稿》)清仁宗嘉庆皇帝朝服像。来源/故宫博物院和珅的贪腐程度,仅从这里便可见一斑。夹墙内藏金二万六千余两,私库另贮六千余两;地窖埋银三百余万两;库中所藏白银与衣物绸缎,价值逾千万两。就连他的家奴刘全,名下家产也累积至二十余万两……正月十八日,和珅被“加恩赐令自尽”。他在狱中接过嘉庆帝赐下的白绫,随后悬梁自尽,时年五十岁。嘉庆帝之所以如此迅速地除掉和珅,原因正如他所言:“和珅罪之大者,盖由事权过重。”然而嘉庆帝并不想将此事扩大化。和珅死后的第二天,嘉庆帝便发布上谕,宣布此案就此了结,绝不牵连百官,意在稳住朝局、安定人心。和珅儿女们的不同命运和珅伏诛后,他的儿女命运如何?嘉庆皇帝又是如何处置他们的?和珅一生共有二子二女,其中次子早夭。嘉庆皇帝最终鉴于和珅长子丰绅殷德乃固伦和孝公主的额驸,而公主又是乾隆帝生前最宠爱的女儿,因此网开一面,并未株连和珅的家人,使其妻儿大多得以保全性命。然而,饶是免于一死,他们的命运也因这场巨变而发生了转折。恭王府(曾为和珅宅邸)景观。来源/恭王府博物馆丰绅殷德是和珅与其正室冯氏的长子,他自小深得乾隆帝喜爱。“丰绅殷德”这个名字本就是乾隆帝亲赐,满语意为“祝他好运”。乾隆帝给他赐名的同时,还将其指为十公主的额驸,十公主便是后来的固伦和孝公主。固伦和孝公主是乾隆帝最钟爱的公主之一,据传,乾隆帝曾对公主说:“你如果是皇子,朕一定立你为储。”丰绅殷德与固伦和孝公主于乾隆五十四年(1789)正式成婚,成婚时,乾隆帝赏赐了无数宝物。值得一提的是,公主在婚后便察觉到和珅贪赃枉法,预感和珅日后必有祸患。和珅伏诛后,丰绅殷德因公主求情而免去死罪,但不久之后,嘉庆帝便翻脸,革去他的伯爵爵位,仅保留散秩大臣衔在朝中行走。从一个炙手可热的额驸沦为备受冷遇的闲人,落差不可谓不大。丰绅殷德与固伦和孝公主影视剧形象。来源/电视剧《乾隆王朝》然而真正让他万劫不复的,是嘉庆八年(1803)的一场风波。那一年,固伦和孝公主府的长史奎福向嘉庆帝告发丰绅殷德,称:“丰绅殷德演习武艺、与父报仇,并欲毒害公主及将侍妾带至坟园,于国服内生女。”嘉庆帝立刻下令彻查。结果查来查去,“谋逆”纯属子虚乌有,但另一条罪名却坐实了:他确实在乾隆帝的国丧期间,与侍妾生下了孩子。嘉庆帝震怒,革去丰绅殷德所有职衔,将其圈禁在家,闭门思过。此后,丰绅殷德如同笼中之鸟,被囚禁在家中。直到嘉庆十一年(1806),才被重新起用,授头等侍卫、正白旗蒙古副都统。但好景不长,嘉庆十二年(1807),他又被派往遥远的乌里雅苏台军中任职,这个地方在今天蒙古国境内,彼时远离京师,是苦寒之地。丰绅殷德在乌里雅苏台度过了郁郁寡欢的四年,由于环境恶劣加之心情郁结,身体每况愈下。嘉庆十五年(1810)二月,他获准回京养病,四月被加恩赏给公爵衔,但为时已晚。五月十七日,丰绅殷德病逝,年仅三十六岁。嘉庆帝赐银五千两治丧,照公爵衔赐恤。清世袭一等男诰命。来源/中国国家博物馆和珅的两个女儿,命运也截然不同。长女钮祜禄氏嫁给了康熙帝第七子淳亲王允佑之孙、贝勒永鋆(yún)。和珅倒台后,夫家受到牵连,永鋆被排除在权力核心之外。钮祜禄氏虽仍是淳亲王府的正福晋,但处境十分尴尬,她为永鋆生下了嫡长子绵算,但这个孩子六岁便夭折了。而最终承袭永鋆爵位的人,并非钮祜禄氏所出,而是侧福晋生的次子绵清。丈夫失势、亲子早夭、爵位旁落,钮祜禄氏一生郁郁寡欢,抑郁而终。而和珅的小女儿则幸运得多。据传她嫁给了成都将军观成之子贵庆。贵庆并未受和珅案太大影响。他在嘉庆朝考中举人,此后仕途一帆风顺。夫妻感情和睦,育有三子两女,结局相对圆满。银镀金耳环。来源/故宫博物院他的妻妾又该如何?和珅的正室冯氏早在他出事前便已病逝,因此并未被和珅伏诛一事波及,这反倒成了她的幸运。冯氏当年与和珅成婚时,和珅尚在咸安宫读书,而冯氏的祖父冯英廉是朝廷的重要官员,深受乾隆帝的信任。这门婚事显然为和珅打开了门路。婚后二人恩爱甚笃,育有二子一女。他们的长子丰绅殷德迎娶了乾隆帝最宠爱的十公主,次子却于嘉庆元年(1796)早夭。冯氏因过度悲伤,身染重疾,于嘉庆三年(1798)病逝。妻子的去世让和珅悲痛欲绝,一连写下六首《悼亡诗》以寄哀思,其中写道:“修短各有期,生死同别离。扬此一坯土,泉址会相随。今日我笑伊,他年谁送我。”和珅《嘉乐堂诗集》书影。来源/中国国家图书馆除了正妻,和珅还有几名妾室。据清代笔记记载,和珅被诛后,妾室吴卿怜走投无路,悬梁自尽。吴卿怜本是苏州歌妓出身,能诗善画,先为浙江巡抚王亶望的妾室。王亶望因虚报数百万以上旱灾被劾诛死后,她被侍郎蒋锡棨所得,之后又被献给了和珅。和珅败亡后,她在走投无路之下上吊自尽。临终前留有绝句八章,字字哀婉。另一名妾室豆蔻得知和珅死讯后,也悲恸欲绝。豆蔻本是扬州美女,是盐商汪如龙精心训教后进献给和珅的。她容貌秀丽、多才多艺,深得和珅喜爱。和珅死后,豆蔻赋诗悼念,随后纵身从楼上跳下,追随和珅而去。玳琩镶嵌镯。来源/故宫博物院和珅还有一妾,唤为长二姑。她因家境贫寒幼年被卖为婢,十一岁入刑部曹司员家为奴,习得理财、诗文等技能,后被纳为妾,又被转赠和珅。入和府后,长二姑因处事干练受宠,长期执掌府内财务与家务,成为和珅府内核心人物之一。民间传言中,和珅还有两位异国妾室——黑玫瑰与西洋女子玛丽。和珅倒台后,其妾室并未被朝廷追究,除自尽者外,基本流落民间,从此音讯全无。曾经门庭若市的和府,随着和珅的倒下而烟消云散犹如黄粱一梦。恭王府锡晋斋,格局仿建紫禁城宁寿宫。来源/恭王府博物馆参考文献:1.清史稿[M]. 赵尔巽. 中华书局, 19772.从清朝档案中看和珅[J]. 卢经. 武汉文史资料, 2006(08)*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 胡瓜推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                文章原文

三国被低估的名将,打赢东吴国运之战,却被孙权气死

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟“恨海情天”这个词,曾被用来形容一对能够比肩刘备、诸葛亮的千古君臣——孙权与陆逊。孙权拜陆逊为将影视剧演绎。来源/电视剧《三国演义》公元280年,割据江南数十年的孙吴政权覆灭。陆逊成为除诸葛亮外唯一在《三国志》中单独列传的名臣。孙权甚至将他比作东吴的伊尹、吕尚,可谓极高的评价。那么,这样一位功业与道德兼美的社稷之臣,为何会与信任他的孙权从“情天”走向“恨海”?三国吴青瓷双系罐。来源/南京博物院建安十三年(208),当25岁的陆逊目睹赤壁烈火让周瑜名扬天下时,他不知道自己也将有这样一天。此时的陆逊人微言轻,他做过县令、做过东西曹令史。比起《三国演义》里少年得志、意气风发的陆逊,真实的陆逊可以说是大器晚成,有超乎常人的隐忍内敛。因为他从童蒙之际,就背负了沉重的仇怨。这份仇怨正来自入主江东的孙氏。陆逊出身的吴郡陆氏和孙权有着微妙的关系。东吴草创之际,孙权的兄长孙策征讨庐江,庐江太守是陆逊的从祖父陆康。陆逊是孤儿,此时正寄养在陆康家中。后人绘制陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》在孙策的攻势下,陆氏死伤惨重。陆康自知凶多吉少,此前就将陆逊和自己的儿子陆绩送出庐江,陆逊还是个十二岁的孩子,却不得不带着更为年幼的陆绩自谋生路。寄人篱下,少年当家,苦难的生活让幼年陆逊即能“忍辱负重”,也让中年陆逊在夷陵之战中得以老成谋算。仇怨之余,孙权却对陆逊有知遇之恩。早年陆逊上书孙权,自请平定山贼作乱,孙权应允。于是数年间,陆逊不但成功肃清了作乱多年,令官府都束手无策的山贼;还收服了不肯归顺的山越人,编入户籍,务农耕种,并从中挑选精壮者,为东吴培养了上万将士。《三国志.陆逊传》:“陆逊字伯言,吴郡吴人也。本名议,世江东大族。逊少孤,随从祖庐江太守康在官。袁术与康有隙,将攻康,康遣逊及亲戚还吴。逊年长於康子绩数岁,为之纲纪门户。”孙权发现了陆逊的军事才华,请他棨戟遥督会稽、鄱阳、丹阳三郡,还将孙策的女儿嫁给他以缓和两家矛盾。陆逊与孙策女养育了不逊色于父亲的名将陆抗,陆抗又养育了著名文学家陆机、陆云,他们既是陆逊的后人,也是孙策的后人,两家人的仇怨以血缘的形式化开。三国吴错金银铜弩机。来源/鄂州博物馆建安二十四年(219),陆逊在历史中第一次露出锋芒。时任东吴军事统帅的吕蒙假称病重,实则谋划白衣渡江,袭夺荆州。陆逊在看望吕蒙时,并未点破他的权宜之计,却阐述了和吕蒙一样的战略构想,吕蒙惊讶于陆逊的洞察力和战略眼光,开始向孙权极力推举陆逊。随后,陆逊配合吕蒙成功夺取荆州,使得东吴全据长江,尽得地利。并因此被孙权“火速提拔”,封侯拜将。如果说白衣渡江是吕蒙的“功业”,真正由陆逊担任主人公的,是更为光辉的“夷陵之战”。公元221年,刘备因荆州之失、关羽之死大举兴兵伐吴,并向曹丕书信示好,希望曹魏一道出兵,迫使东吴两面作战。孙权派诸葛瑾求和不成,决定应战。一边是刘备的愤怒之师,一边是虎视眈眈的曹丕驻军。存亡之间,孙权做出了屈辱却实用的决策——向曹丕称臣。这位割据江东数十年的雄猜之主,甘愿放低身段,在曹魏使者面前接受封赏,成为令人耻笑的“大魏吴王”。此举为后世留下了话柄,却在当时为东吴争取了宝贵的战机。孙权的屈辱,让陆逊、徐盛等吴将知耻而后勇,有了一雪前耻的斗志。起初,陆逊并非孙权笃定的大都督人选。尽管陆逊一路稳扎稳打,既有出色的作战才能,又具备理政经验,但当时的江东可谓人才济济,其中,最令孙权摇摆的是与他自小一起长大,有同窗情谊的名将朱然。但在夷陵战前的荆州一役中,陆逊的功绩实在不容小觑,加之吕蒙鼎力举荐——终于,孙权做出了正确的决策,将主帅的位子,连同东吴的未来一并托付给时年三十九岁的陆逊。三国吴木刺,雨山朱然墓出土。来源/马鞍山市朱然家族墓地博物馆《三国演义》将这段故事写作“书生拜将”,称陆逊是面如美玉的“年轻书生”,事实上,这是一位天资卓绝却命运多舛的将领蛰伏多年,终于等到了属于自己的历史时刻。陆逊被孙权选中,正是因为他能够在危难之际“忍辱负重”,等待着夷陵战机到来,等待着人生战机到来。少年时期的苦难,终于筑成他登上历史舞台的台阶。这个流传千古的成语,也正是自陆逊而来。《三国志·陆逊传》:“仆虽书生,受命主上。国家所以屈诸君使相承望者,以仆有尺寸可称,能忍辱负重故也。”此时的陆逊,的确是忍辱负重。对于陆逊主战,东吴内部涌现了大量的反对意见。最终,孙权力排众议,要求众将听命于陆逊。甚至将都城从建业迁到了武昌,以便督战。尽管如此,陆逊依然遭到了吴军的“职场霸凌”。陆逊本就是新官上任,威望不高,却大胆地诱敌深入,让出百里国土,使得麾下众将怨声载道。一年以来,他对外要抵抗刘备的熊虎之师,对内要包容吴将的欺凌侮辱,对孙权也常常去信慰藉。而孙权真真正正做到了“用人不疑”,他亲自坐镇武昌,既是夷陵之战的后盾,也是陆逊坚实的后盾。尽管非议陆逊的声音从未停歇,尽管陆逊已经让出数百里国土给刘备,尽管流言已经不绝于耳,孙权都坚定支持陆逊的战略布局。陆逊抵达前线进行布局场景演绎。来源/电视剧《三国演义》最终,陆逊“火烧连营”大胜刘备,几乎全歼蜀军,赢取了众将的叹服,也赢取了孙权的信赖。陆逊在此战中迎来了自己的四十不惑之年,也迎来了他与孙权的君臣知交时期。知人善任的孙权,用兵如神的陆逊,成就了一段君臣相知,大获全胜的当世佳话。对此,《三国志》的作者陈寿都不禁感叹道:“予既奇逊之谋略,又叹权之识才,所以济大事也。” 夷陵之后,孙权拜陆逊为辅国将军,封江陵侯。并对他更为倚重,君臣常常一起谈论治国方略,彼此更为熟稔。和同样立下守土之功的周瑜相比,陆逊与孙权年纪相仿,二十一岁就入了孙权的幕府,是孙权亲自发掘,一手提拔的亲信。这段情谊,在六年后的石亭之战再度得到升华。蜀汉北伐广为人知,东吴的北伐亦是战果累累。其中最为显赫的一场,正是由陆逊赢下的“石亭之战”。这一仗,孙权给了陆逊极高的尊荣,他赐陆逊“如帝王亲征”的假黄钺,又亲自为陆逊执鞭开路,令百官屈膝送迎。未尝败绩的陆逊没有辜负孙权的举国相托,面对曹魏最高军事统帅之一的曹休,他依然打出了如夷陵之战一般的大胜,俘虏、斩杀万余魏军,缴获军资无数,为孙权奠定了称帝的基础。曹休带着残兵回到北方,不久便郁郁而终。得胜还朝的陆逊与孙权的关系更进一步,庆功宴上,孙权命陆逊跳舞,甚至亲自下场和他君臣对舞。大喜之下,孙权解下自己的白鼯子裘送给陆逊,又赐给他翠羽车盖。白裘翠羽犹嫌不足,孙权又亲自给他系上自己的御金校带,如同手足兄弟般亲密无间。《吴书》:“陆逊破曹休。上与群僚大会,酒酣,命逊舞,解所着白鼯子裘赐之。”三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院一年后,孙权称帝,加封群臣。唯独对陆逊,孙权认为原有的武职“大将军”已经不足以彰显陆逊的功业,更不足以寄托他的赏爱。于是,他为陆逊独创了“上大将军”的名号。此后更是将他拜为丞相,文武并重。此后十余年间,陆逊可以说是“尽人臣之所极”,几乎得到了臣子可以得到的全部——出将入相、外镇内谏、掌君王印信,为太子之师。盛极必衰,合久必分。无尽的荣宠下,孙权与陆逊正如同尾大不掉的航船,与过刚易折的桅杆,在风波迭起之中滑向茫茫“恨海”。三国吴青瓷仓廪院落。来源/鄂州博物馆割据日久的东吴不可避免地出现了储位之争。太子孙和与鲁王孙霸各有党羽,孙权有意观望制衡,使得矛盾愈演愈烈。太子孙和忧心地位不保,派人藏在孙权的床下探听消息,恰好听到了孙权和一位臣子密谈要废黜自己,孙和大惊,慌乱之中求助于陆逊。在外驻守的陆逊履行丞相的职责,多次劝谏孙权,力保太子,平息内乱。但这一次劝谏与往日不同,孙权看到陆逊的谏言,忽然寒意陡生——自己的卧房密谈,怎么会被陆逊知道?这位出将入相,手握重兵的国家柱石,是否已经有了不轨之心?于是,孙权派遣使者到陆逊府上频频责问他——使者的话已然不得而知,但想必这些话足够锋利,足够刺耳,也足够传达君王的用意——终于,陆逊“忧愤至死”。《三国志·吴书·陆逊传》清刻本书影。来源/中国国家图书馆这样看来,君臣的决裂似乎略显草率。但事实上,二人的矛盾早有端倪。首先是作为外来新主的孙氏,与江东本土大族陆氏的矛盾。江东的草创伴随着孙氏对江南豪族的屠杀与镇压。陆逊的叔父,陆氏的嫡宗陆绩终身未与孙权和解,至死以汉臣而非吴臣自居。《傅子》:“(孙策)转斗千里,尽有江南之地,诛其名豪。”孙权对于陆逊等江东大族出身的臣子,长久以来都是拉拢与防范并存,这也注定他的“举国相托”只在特定时间延续,终究不会长久。而二人的政治理念也有着根本差异。陆逊崇尚儒家礼治教化,有着“圣君贤相”的理想,他常常劝孙权轻徭薄赋,休养生息,广开言路。而孙权偏好制衡与集权,杀伐果决。所以,有时孙权看到陆逊的谏言,也会颇为无奈地向爱臣诸葛瑾闲话:“子瑜(诸葛瑾表字),卿但侧耳听之,伯言(陆逊表字)常长于计校,恐此一事小短也。”三国吴龟形铜砚滴。来源/鄂州博物馆政治理念的冲突,使得二人的军事理念也大相径庭。军事才能平庸的孙权却勇于扩张,即使在合肥屡屡受挫也不灭天下之志;用兵如神的陆逊反而谨慎保守,在没有万全的把握时,他不愿枉动刀兵。孙权和陆逊的矛盾,起于孙氏与江东大族的仇怨,又在理政与征伐之间锋刃相击,在孙权晚年猜忌多疑的性格加剧后,终于祸起于二宫之争。陆逊去世前,曾经言辞恳切地请求回京面见孙权,孙权不许,君臣至死未见最后一面。《三国演义》中的陆逊形象演绎。来源/电视剧《三国演义》陆逊恐怕会很羡慕《三国演义》中的自己,那样的意气风发,那样的光明正大。不必背负沉重的苦难,不必在君恩与家仇之间如履薄冰。他想必也会羡慕诸葛亮可以一心为自己的理想奋斗,遗憾自己未能实现“圣君贤相”的理想。多年过去,孙权终于向陆逊之子陆抗垂泪忏悔自己当年听信谗言,使得陆逊枉死。陆逊的孙子陆机在因冤赴死前,曾哀叹此后再也听不到故乡华亭的鹤鸣声,“华亭鹤唳,岂可复闻乎!”而孙权的悔过,也终究如同华亭鹤唳,无法再为陆逊所听闻。参考文献:[1]王永平.陆逊与孙权之关系及其政治悲剧之原因考论[2]陈寿.《三国志》*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭“在看”的永远18岁~ 文章原文

谁在天山脚下,打翻了大地的调色盘?

发源于天山北麓的安集海河,流经新疆维吾尔自治区塔城地区沙湾市,以千万年流水侵蚀,雕琢出安集海大峡谷这道色彩斑斓的地质画廊。远古地层积淀,矿物赋色,经流水剥露造就缤纷崖壁。崖壁直落四百余米,赭红、暗紫、灰白、青褐的岩层如千层书页次第铺展,镌刻着沧海桑田的时光密码。崖顶是平坦的旷野台地,崖壁陡然下切,垂直断崖,气势撼人。谷底河流蜿蜒如银色缎带,两岸山色苍劲雄浑,衬得这片峡谷岩层灿若流火。你见过最震撼的峡谷奇观是哪里?评论区聊聊吧~#安集海大峡谷#新疆#天山#自然奇观#跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

哪一道中国菜彻底征服了全世界?

最近热映的电影《欢迎来龙餐馆》里,战火纷飞的中东街头,一家中餐馆用灶火与炒勺撑起了一座庇护所。而现实中,中餐馆早已遍布全球。一道又一道中国菜,正以不可抵挡之势,征服着地球上不同经纬度、不同肤色、不同文化背景的味蕾。那么,究竟是哪些佳肴获得了外国人的喜爱呢?中式主食让世界感受碳水魅力我国以大米、小麦等碳水类食物为主食,发展出了精彩纷呈的碳水主食文化。(详情可见《哪一种主食最能代表中国?》)而在许多国家,碳水其实并不是餐桌上的主角——欧美、部分拉美及非洲地区常以‌肉类、乳制品、豆类等食物为核心能量来源。而中式主食,则打破了这种“主食文化差异”,让外国人也感受到了农耕大国的碳水魅力。春卷(Spring Rolls)流行地区:西方国家、日韩及东南亚说到“出海”最成功的中餐,有一道被大家低估了的美食——春卷,通常作为开胃菜或小吃。春卷是我国分布地区最广的传统小吃之一,各地做法大致相同:经由薄面皮卷上馅料,或即食,或经过油炸再食用。论广度,春卷是真正意义上的国民级美食春卷在欧美的中餐馆和外卖店都非常流行,随着当地饮食文化融合,产生了一些本地化的特色,通常比亚洲的春卷更大,馅料也更符合当地人口味。这其中最经典的还得数豆芽馅儿。而在东南亚,由于历史上东南沿海地区人口的迁徙与拓展,诸如越南、菲律宾、新加坡和马来西亚也都有了类似“春卷”这样的当地特色小吃。越南春卷(Gỏi cuốn‌),就源自中国春卷。盛产稻米的越南用米皮来做春卷,内馅也会拌上新鲜虾仁与蔬菜,体现出浓厚的东南亚风情。炒饭(Fried Rice)&炒面(Chow Mein)流行地区:秘鲁、北美、东南亚如果说有哪种烹饪方式最能代表中国,那一定是炒,让外国人彻底见识了“锅气”的魅力。而炒饭和炒面的流行,就是外国人迷恋上这种烹饪方式的最好证明。图源:小红书@温州探店达人在秘鲁,有华裔血统的人口约占总人口的10%(数据来源:拉丁美洲开放和发展中心)。在长期的生活中,中华文化与秘鲁文化相互融合,创造出了秘鲁独具特色的中餐。这其中的炒饭(Chaufa)和炒面(Tallarin Saltado),在与当地特色结合后,发展成了秘鲁的国民级美食。脱胎于中式炒饭的秘鲁炒饭包子(Bao)流行地区:西方国家、日韩及东南亚论碳水类,饺子(Dumpling)和云吞(‌Wonton‌)也在外国人的中餐食谱中有一席之地,但还有一种中式馅食,近年来掀起了新的热潮——包子。在北美和西欧,小笼包是近几年的新晋中餐顶流;在日本,猪肉馅、咖喱、红豆等口味的“中华馒头”在便利店中十分常见;而在东南亚,菲化粤式的烧包、越式的饼包等是包子与当地饮食结合的产物……包子在海外的“走红”不只与吃相关:由皮克斯出品的《包宝宝》,获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片,让外国人了解了中华饮食背后的家庭隐喻。最近,在国外超火的拆包子盲盒视频,让包子在外国人中的知名度进入了next level。伴随着互联网的传播,包子“包”下的不止各种馅料,还有丰富多元的中外社会文化。地理君:我看不懂,但我大受震撼。麻辣口味最具挑战的口味,却最让人着迷中餐的一大特点就是味型丰富、层次感强,而这其中对于外国人而言“门槛”最高的,大概就是麻辣味了——花椒让双唇酥麻的刺痛感、辣椒让舌尖炙热的灼烧感,对于外国人来说是巨大挑战。不过,依旧有麻辣口味的菜肴,凭借其“惊世骇俗”的美味,征服了怕麻怕辣的外国人。麻婆豆腐(Mapo Tofu)流行地区:日本、北美、澳大利亚麻婆豆腐,以麻、辣、烫、嫩的口味稳坐川菜招牌菜之位,如今也是流行于各国的四川“代言人”。论对麻婆豆腐最痴迷的,还要数日本人。上世纪50年代,一座四川饭店在东京开张,为了广揽客源,麻婆豆腐被降低了麻辣程度、增加了鲜味,逐渐发展成被日本媒体口中“麻辣中带着鲜甜,口感浓厚,吃一次就上瘾”的经典菜式。四川饭店的第二代掌门人就是动画片《中华小当家》的原型。图为小当家“魔改”的大魔术熊猫麻婆。图源:《中华小当家》2024年,日本知名网站“dポイントクラブ”开展了一项针对“最受日本人欢迎的中餐”调查,“麻婆豆腐”以48.6%的高人气值,荣登最受欢迎中华料理榜首,展现了麻婆豆腐在日本的强大吸引力!日本人对麻婆豆腐的喜爱已经“出神入化”:东京一家酒店推出草莓麻婆豆腐。四川人第一次体会到了意大利人看到披萨里出现菠萝时的感受。麻辣烫(Malatang)流行地区:日韩、西方国家相较于麻婆豆腐,麻辣烫要柔和得多,出海后更在“重口味”程度上大打折扣,更易被各地人接受。不过其之所以能在海外爆火,还在于与外国人不谋而合的饮食理念。麻辣烫出海后,不少喜爱减脂餐的外国人将其看成了热版沙拉。对于他们而言,自选蔬菜、水煮吃法简直就是保持身材最好的选择,所以麻辣烫对他们而言极具吸引力。麻辣烫的另一吸引力在于“一人食”的用餐形式:外国食客将其视作“一个人的火锅”,按重量或串签选择自己喜欢的食材,恰好符合他们“一人一份”的饮食习惯。外国人有多喜欢麻辣烫?看看这个雷霆大碗就知道。图源:小红书@中国食品报除此之外,与麻辣烫有着“血缘关系”的火锅(Hot Pot)和麻辣香锅(Mala Xiangguo)也越来越受到外国人的喜爱。一韩国明星被火锅香到连辣油都喝。图源:B站@姚琛_Ivan有趣的是,辣椒本是明朝末年才进入中国的食材,却在吃商极高的中国人手里演化出各种美食,如今又在海外成为了中华美食的一道味蕾标记。可见,征服外国人的,远不止佐料,更是中国人的饮食智慧。甜口菜肴外国人的味蕾舒适区如果说麻辣口味的食物对外国人而言具有挑战,那甜口菜肴简直就是外国人(尤其是迷恋甜食的西方人)的舒适区。因此,甜口菜肴在国外有着更广的受众。宫保鸡丁(Kung Pao Chicken)流行地区:西方国家宫保鸡丁有多受外国人喜爱?这可是一道被记入英语词典的川菜。尤其在美国,“Kung Pao Chicken”被美剧频频提到,可见其在美国的国民认知度非常高。很重要的原因是:鸡肉是美国第一大肉类消费品,而美国人最爱的鸡肉部位就是鸡胸肉,这正是宫保鸡丁的主要食材。在外国经营中餐馆的中国人,因地制宜,让宫保鸡丁的“糊辣荔枝味”更偏酸甜,正对当地人的胃口,奠定了这道菜的江湖地位。咕咾肉(Sweet and Sour Pork)流行地区:西方国家、日本、东南亚这道广东传统名菜本就是针对外国人发明出来的:18世纪广州十三行通商时期,由于外商不喜欢吐骨头,糖醋排骨演变成了咕咾肉。在西方国家,它是中餐的代名词之一,在英国是中餐外卖常见菜品;而在日本,它演变为“酢豚”,直接用醋来提供酸味,更像是咕咾肉与糖醋排骨的混合体……改良中餐中餐出海的血泪史前面我们讲到的中国菜虽然常常在出海后被“魔改”,但终究能“认祖归宗”。不过,还有一些外国人喜爱的中国菜,我们几乎闻所未闻——改良中餐,与我们日常饮食大相径庭,却偏偏是中餐出海史上历史渊源最厚重的一派。代表性改良中餐主要指‌美式中餐‌(为适应海外口味重构的菜品)和国宴融合菜‌(西餐技法本土化)。左宗棠鸡,改良中餐中最出名的一位。中餐进入美国市场,最早起源于19世纪中叶的加州淘金热。大量中国人前往美国淘金,后因各种因素,部分已入境者长期滞留美国。当时华人在美国就业十分艰难,只能靠“三把刀”——菜刀、剪刀和剃头刀(指开餐馆、缝纫店和洗衣店、理发店)。因淘金热去到加州的中国人图源:纪录片《金山》为了降低美国人对陌生菜系的接受门槛,迎合他们的口味,老一代中餐馆主动对中餐进行了改良。从结果来看,这些改良是成功的:1940年的《圣·路易斯邮报》声称“中餐是世界上最美味的菜肴之一”;1941-1943年间,旧金山唐人街的中餐厅收益猛增了300%。旧金山唐人街改良中餐的核心代表有:‌左宗棠鸡(General Tso’s Chicken)、橙皮鸡(Orange Chicken)、炒杂碎(Chop Suey)、炸蟹角(Crab Rangoon)和幸运饼干‌(Fortune Cookie)。‌‌这其中知名度最高的要数左宗棠鸡,其诞生较为曲折:一位湖南厨师在台湾发明了它,后来这位厨师的徒弟又将它带到了纽约。左宗棠鸡是酸甜辣口的、外酥里嫩,在美国几乎随处可见,是外卖店的销量冠军。《老友记》中吃左宗棠鸡的场景。这里翻译有误,应该是:—谁点的左宗棠鸡?—有可能是左宗棠?图源:《老友记》第一季第17集改良中餐的关键是放大甜、酸和咸等味型,又引入美国人偏爱的油炸工序,食物大小也调整为更适合用叉子进食的尺寸。橙皮鸡就是在此逻辑下诞生的改良菜肴。橙皮鸡甚至被做成了预制菜。图源:小红书炒杂碎很长一段时间是中餐馆的代名词。为了宣传,1884年,最早的华裔记者王清福在《布鲁克林鹰报》上介绍中国菜,夸张地说:“‘杂碎’或许称得上是中国的国菜。”虽然这道菜我们闻所未闻,但其“美国化”相当成功:1942年的《美国军队烹饪食谱》里就有记载杂碎频繁出现在菜单里,而中国菜也借着“杂碎”开始逐渐发扬光大。图源:小红书@中国食品报此外,还有两道非常受欢迎的小吃:炸蟹角和幸运饼干‌。炸蟹角是用馄饨皮包裹奶油奶酪和蟹肉馅料油炸而成,外皮酥脆内馅香浓,常搭配甜辣酱食用 。‌‌幸运饼干则是一种空心脆饼,里面藏有一张写着箴言或幸运数字的纸条。它通常是用餐结束后的标配中餐甜点。幸运饼干味觉是被过往生命经验塑造的,一个人对食物的偏好,总是刻着故土的印记和温度。餐食与地域紧密的连接关系,是食客想要去尝试异国菜肴的动因,同时也是阻力。然而,中餐出海的漫漫旅程,恰好讲述了中国饮食文化与异国他乡味蕾之间双向奔赴的故事。或许,“好好吃饭”这件事本就是最好的交流方式——当人们围坐一堂,共同欣赏一道美味时,仿佛就能消解千山万水的隔阂……【参考文献】[1]独家|扶霞·邓洛普:中餐在海外是被夸大还是被低估?.中国新闻网,2021-07-30.[2]这些中国货,老外已经离不开.新浪财经,2026-05-10.[3]中餐是怎么火遍海外的?.湃客:一条,2021-09-22.[4]万万没想到,它也是春节餐桌上的“常青藤”.中科院物理所,2022-02-06.[5]秘鲁的邮票上为什么会有中国炒饭?.国家人文历史,2024-11-21.[6]来秘鲁“Chifa” 这里藏着“中国味”→.央视新闻客户端,2024-11-16.[7]透过“麻婆豆腐”的日本传奇,探讨豆制品菜的创新发展.中豆委,2025-06-29.[8]海外新晋排队王?麻辣烫出海攻占洋人的心!.TOP餐谋,2024-11-28.[9]越来越多外国人涌入麻辣烫店,“这是伦敦最好的餐厅”.观察者网,2026-03-08.[10]川菜“出海记”:麻婆豆腐和宫保鸡丁如何征服世界的胃.看透成都,2021-04-15.[11]为什么几乎所有的外国人都最喜欢吃宫保鸡丁?.左右视频,2018-03-26.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些外国人喜爱的中国菜?这5座小城,藏着别样的江南中国最会起名的人,竟在地理书中!中国“最般配”的地方,原来在这里#欢迎来到龙餐馆 #中国菜 #中餐  文章原文

科考旅行 | 非洲之巅——乞力马扎罗高山徒步考察报名

▲点击上方海报即可进行报名“广袤无垠,嵯峨雄伟在阳光下闪着白光白得令人难以置信”这是海明威所描述的“乞力马扎罗山方形的山顶”(square top)美国作家海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》让更多人通过文学第一次“看见”这座非洲高峰也使乞力马扎罗在全世界留下了极具辨识度的意象远眺乞力马扎罗山海拔5895米的乞力马扎罗山是非洲第一高峰它以“非洲屋脊”的身姿矗立在坦桑尼亚北部的高原之上它靠近赤道却终年山顶积雪孤独地反射着太阳的光成为东非高原地平线上最醒目的参照物然而在气候变暖与区域干湿变化的影响下这里的冰雪与冰川范围持续缩小雪线的退却变得可被清晰感知乞力马扎罗年复一年吸引着热爱高山的人们也用这条不断上移的雪线把气候变化从概念变成眼前的事实提醒我们对自然保持诚实与行动这次的攀登不必以“征服”为目标在一步一步前行的路上感受高海拔环境对每个人的考验也看见人与自然如何在同一座山上相遇把敬畏留给自然把分寸留给自己航拍乞力马扎罗山这一路上你将穿过植被茂盛的山地森林踏上开阔而寂静的高山荒原在日出与云海之间不断上升看见乞力马扎罗山顶的冰雪与冰川遗迹并发现到它们正在持续退缩的痕迹山脚下的稀树草原寂寥无边的高山荒原 最终身处云霄之上而更重要的是无论外界环境如何变化你将面对的始终是一场来自自身的挑战寒冷与疲惫会不断提醒你调整节奏高海拔与低氧会明显消耗体力与专注力过程中难免艰辛但坚持到最后的回报也格外清晰我们相信登顶之路注定不轻松而真正走上这条路的人往往都会在某一刻发现自己比想象中更坚定今年九月,我们邀请你挑战非洲第一高峰乞力马扎罗。它是海明威笔下“赤道雪山”意象所在,一座由火山塑造、山顶仍可见冰雪与冰川遗迹的高山,也是“7+2”挑战中代表非洲高度的那一座。本次行程将由具登山经验的中文领队、高山摄影师、当地专业后勤团队共同保障,与同样热爱攀登的伙伴一起走上登山之路,在不断上升的节奏里感受高山环境的变化,也留出时间把目光交给沿途的森林、荒原与天空,让这次攀登不止是抵达极点,更是一段扎实而纯粹的山地体验。活动亮点01“莱莫绍”登顶线路攀登乞力马扎罗山的可选线路很多,其中近年口碑与选择率持续走高的一条是莱莫绍线(Lemosho)。它从西侧进山、行程通常更长(多为7/8天)、景观层次丰富。相比以“便捷”或“强度”出名的线路,莱莫绍更强调在从容的节奏里完成适应与体验,因此常被认为是兼顾风景与登顶成功率的较稳妥选择之一。图中红色标记为莱莫绍线莱莫绍线被公认为是乞力马扎罗登山线路中景观层次最丰富的一条。从西侧进山,先穿过潮湿的山地森林,再上到开阔的希拉高原(Shira Plateau),随后与南侧线路汇合,沿南坡完成更充分的海拔适应与景观切换。我们把巴兰考(Barranco)到巴拉夫(Barafu)之间的大段爬升拆开到两天,让大家能够充分适应高山的环境,为冲顶日留出更完整的休整窗口,增加登顶的成功率。沿途指示牌一路上,我们将经过熔岩塔一带的火山地貌、攀越巴兰考墙这样的关键路段,并在高海拔区域见到山顶冰雪与冰川遗迹的轮廓。冰川地貌夜间的营地与星空此次登顶的目的地是乌呼鲁峰(Uhuru Peak,5895米),它位于乞力马扎罗山基博火山锥顶部,是乞力马扎罗山的最高点。较充裕的攀登时间可增加登顶率,为攀登者提供更充裕的时间来适应高原低氧环境,并在登顶日能够积蓄更好的状态。乌呼鲁峰的标识 02垂直地带性带来的景观变化乞力马扎罗山是垂直地带性表现非常典型的高山之一。一般而言,海拔每升高约1000米,气温大致会下降约6℃左右(具体幅度会随季节与气候而变化)。随着高度不断上升,温度、湿度与降水格局都会发生明显改变,从而使植被带呈现清晰分带,不同海拔区间的植物类型与群落结构差异显著。近处的丛林与远处的雪山乞力马扎罗山垂直地带性分布而世上高山众多为何只有乞力马扎罗山的差异最明显?主要原因在于它靠近赤道却海拔极高。低纬度地区本身热量充足,山麓容易呈现典型的热带气候;而当海拔迅速抬升,温度与水汽条件又会沿高度梯度发生连续变化,于是从山脚到山顶更容易出现一条“由热到冷、由湿到干”的完整序列。低纬度和高海拔,两者叠加,使植被带和气候带的分带更清晰、过渡更密集。03专业后勤团队保障白天,由专业的登山向导(具红十字急救证书)带领大家开始一天的徒步。夜晚,我们将住在指定营地的帐篷里(默认2人住三人帐,配有防潮垫)。随队厨师每日会为大家提供营养丰富的食物,勤劳的背夫队伍,将为大家背负沉重的行李。此外,我们还会配备紧急氧气包以防严重的高原反应,综合急救包、血氧仪以及时处理紧急情况,备有直升机紧急撤离预案,以及为全员购买覆盖6000m以下登山活动的出境游保险,力求多方位保障大家的登山安全。乞力马扎罗是少数不需“技术攀登”的5000米级高峰之一。每年约有4—5万人尝试登顶,但能否到达峰顶很大程度取决于线路选择、个人适应情况与冲顶当天状态,整体成功率常被估计在约六成左右。 登顶后,我们可以获得荣誉证书,作为这段宝贵经历的记录。 当然,比证书更重要的,是你在这条路上完成的一次自我管理与坚持:是对平凡生活中仍富有攀登精神的你的赞赏。经验丰富、值得信任的专业后勤团队Q&A问登乞力马扎罗山有门槛要求吗?需要有较好的身体素质并且经常运动,具以下经验经历:① 有至少连续三天的徒步经历;② 有在海拔4000m以上的过夜经历(酒店住宿亦可),且无严重高反症状;③ 有过野外露营经验。绝大多数登山者面临最大的问题是不同程度的高原反应,症状多是头痛、恶心和呕吐,通常数小时后症状会得到缓解。建议多喝水、少动,如果症状不见缓解,最好的解决方法就是立即下降高度。答问乞力马扎罗山的天气是什么样的?9—10月是登山最旺季,但要注意防寒保暖。登顶时气温在-10℃左右,加上风的影响,体感温度会更低。答问我需要准备什么样的登山装备?全套登山装备,包括冲锋衣、冲锋裤、速干内衣裤、抓绒、登山杖、背包、户外头巾、帽子、登山鞋、保暖手套等,我们会在活动开始前为您提供推荐装备清单。答行程介绍D1  9月4日  周五国内—乞力马扎罗机场—阿鲁沙国内各地乘坐国际航班到达乞力马扎罗国际机场,接机前往阿鲁沙市区,入住酒店。宿:阿鲁沙市(酒店)D2  9月5日  周六阿鲁沙—兰道罗斯大门(2100m)—Morum(3500m)—希拉1号营地(3505m)酒店早餐后,前往位于乞力马扎罗山西侧的兰道罗斯大门(Londorossi Gate)办理登山手续,并与当地工作团队汇合。随后乘车前往Morum,午餐后开始第一天徒步。在武装护林员的陪同下,穿过希拉高原一带的草原、灌丛与火山岩地貌。傍晚抵达希拉1号营地。徒步时间:1小时徒步距离:3公里徒步环境:草原为主宿:希拉1号营地(帐篷)D3  9月6日  周日希拉1号营地(3505m)—希拉2号营地(3900m)从希拉1号营地出发,徒步前往希拉2号营地。这段路线难度不高,沿途可欣赏希拉高原景观以及乞力马扎罗山特有的高山植被;天气晴朗时,还有机会远眺梅鲁山。抵达营地午餐并休息后,将进行一次适应性徒步,向更高海拔方向的熔岩塔营地方向行走,帮助身体适应之后的攀登。徒步时间:3—4小时徒步距离:7公里徒步环境:高沼地为主住宿:希拉2号营地(帐篷)D4  9月7日  周一希拉2号营地(3900m)—巴兰考营地(3960m)早餐后,从希拉2号营地出发,前往熔岩塔一带进行高海拔适应。途中会经历多段上坡与下坡,并在熔岩塔附近午餐、休整。随后下行至巴兰考营地,途中可逐渐看到著名的巴兰考墙,在这里过夜,为第二天的攀登做准备。徒步时间:6—8小时徒步距离:12公里徒步环境:半荒漠为主住宿:巴兰考营地(帐篷)D5  9月8日  周二巴兰考营地(3900m)—卡兰咖营地(4035m)早餐后,开始攀登巴兰考墙。该路段看似陡峭,但实际徒步难度不算高,通常约1小时可完成。翻越巴兰考墙后,可在基博峰前休息拍照,随后继续前往卡兰咖营地,途中会经历多段上坡与下坡。抵达营地后享用午餐并休整,下午再进行一次适应性徒步,向巴拉夫营地方向上升约200米海拔后返回营地。徒步时间:6—7小时徒步距离:7.5公里徒步环境:半荒漠为主住宿:卡兰咖营地(帐篷)D6  9月9日  周三卡兰咖营地(4035m)—巴拉夫营地(4640m)早餐后,前往巴拉夫营地,这里是夜间冲顶乌呼鲁峰的出发点。徒步约 3—4 小时后抵达营地,途中有机会欣赏云海,并远眺基博峰与马温茨峰。抵达后休整,下午进行一次适应性徒步,前往海拔4800m的Kosovo营地,然后返回。晚餐后整理冲顶装备,检查保暖衣物、头灯、电池和饮水,并尽早休息,为夜间冲顶保存体力。徒步时间:5—7小时徒步距离:8公里徒步环境:高山荒漠住宿:巴拉夫营地(帐篷)D7  9月10日  周四巴拉夫营地(4673m)—冲顶乌呼鲁峰(5895m)—马维卡营地(3090m)凌晨启程冲顶,先前往火山口边缘的斯特拉峰(Stella Point),随后继续前往乌呼鲁峰,抵达非洲最高点。完成登顶后返回巴拉夫营地用餐休整,随后继续下行至马维卡营地。下撤途中将从高海拔岩石陡坡逐渐进入荒原与森林地带,抵达营地后用晚餐并休息。徒步时间:7—8小时到达乌呼鲁峰,4—6小时下山到马维卡营地徒步距离:5公里上山/12公里下山徒步环境:高山冰原→森林住宿:马维卡营地(帐篷)D8  9月11日  周五马维卡营地(3090m)—马维卡大门(1641m)—阿鲁沙早餐后从姆维卡营地下行,约4—6小时抵达姆维卡大门,并在此领取登顶证书。随后继续下行至姆维卡村,从这里乘车返回阿鲁沙酒店入住。晚上前往中餐厅用餐并休息。徒步时间:6小时徒步距离:8.5公里徒步环境:森林为主住宿:阿鲁沙市(酒店)D9  9月12日  周六阿鲁沙解散早餐后,前往乞力马扎罗机场返程。以上行程信息,以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响,组织方可合理调整行程。活动详情·活动时间:2026年9月4日—9月12日(9天)·活动地点:坦桑尼亚·活动费用:30800元/人·活动组织方:本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行,由北京美程旅行社有限公司承办。费用说明·费用包含:行程内提及的住宿、餐饮;境内交通;乞力马扎罗国家公园门票;专业登山向导(冲顶向导:队员=1:1,其他时间向导:队员=1:2);厨师团队;背夫费用(背夫:队员=1:1,每名背夫最多背负15kg,如超出需额外雇佣背夫,费用另付);中文领队;露营装备(睡袋除外);境外游保险(含6000m以下登山活动);当地服务团队基础小费;坦桑尼亚电子签(1次申请)。·费用不含:各地往返乞力马扎罗机场的国际机票;酒店单间差(可选,具体咨询工作人员);登山帐篷单帐差(安全考虑,不推荐单住);瓶装水(默认泉水+消毒药片,可选加);热水淋浴(可选加);额外背夫服务费及小费(可选加);个人的所有登山装备;因个人因素产生的其他费用。报名方式·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,我们会在接到信息后及时与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:00-12:00;13:00-18:00-END-文字编辑 | 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯 文章原文

21岁带家族押注困境中的刘秀,攻取46郡,成就东汉顶级世家

本 文 约 5400 字阅 读 需 要 14 分 钟更始元年(23),一个21岁的年轻人做出了一个几乎改变历史的决定。起初,他奉命携礼去“巴结”新皇帝,半路上听说另一个“创业项目”正濒临破产,二话不说调转马头,跑去投奔了一个几乎一穷二白的“光杆司令”。这个年轻人叫耿弇(yǎn),他投奔的那个“光杆司令”,叫刘秀。耿弇画像。来源/《三才图会》如果将东汉开国比作一部大型创业史,那么耿弇就是那个拿着家族全部资源“孤注一掷”的天使投资人。而他投资的这个项目,最终长成了一个绵延两百年的帝国,和一个“与国同休”的顶级世家。21岁,从天而降的“天使投资人”耿弇出身扶风耿氏,祖籍巨鹿,因祖先在汉武帝时官秩二千石,按当时的徙陵制度被举家迁往三辅,定居右扶风茂陵。他的父亲耿况以明经入仕,曾任上谷太守(今河北、北京一带,王莽改上谷郡为朔调,太守称连率),与王伋(王莽的从弟)曾经是同学。汉齐郡太守虎符。来源/咸阳博物院耿弇是家中长子,《后汉书》说他“少好学,习父业”。袁山松(一称袁崧)的《后汉书》补充得更详细:“弇少学《诗》《礼》,明锐有权谋。”他既通文墨又知权谋。更重要的是,“常见郡尉试骑士,建旗鼓,肄驰射,由是好将帅之事”。边郡尚武,军民常年与匈奴、乌桓等游牧民族打交道,太守府中校尉考试骑士、演练驰射是家常便饭。耿弇从小耳濡目染,既通文墨又知兵事,是妥妥的文武全才。如果生在太平盛世,耿弇的人生应该会像祖辈一样一帆风顺,等年纪到了就踏上仕途。但乱世将他推向了另一个风口浪尖:在他21岁那年,天下大乱,更始帝刘玄坐上了皇位。对于耿家来说,这不是一个好消息。耿况是新朝旧臣,又与王莽一家有旧,因此“怀不自安”,派儿子耿弇携礼前往长安,向新帝投诚表态。谁知耿弇走到半路,一个消息传来:王郎在邯郸称帝了。有关王郎的记载不多,散见于《后汉书》等史料中,但皆不可尽信。《后汉书》载为“林(即刘林,赵缪王之子)于是乃诈以卜者王郎为成帝子子舆,十二月立郎为天子,都邯郸,遂遣使者降下郡国”,随后王郎政权迅速扩张,声势浩大。耿弇的两个随从孙仓、卫包一合计,对耿弇说:王郎势大,又是汉室正统,咱们不如投奔他,何必绕远路去长安呢?耿弇比他们看得更长远。他知道王郎政权是乌合之众,于是按剑怒斥:子舆弊贼,卒为降虏耳。我至长安,与国家陈渔阳、上谷兵马之用,还出太原、代郡,反复数十日,归发突骑以辚乌合之众,如摧枯折腐耳。观公等不识去就,族灭不久也!大意是:王郎不成气候,等我到了长安,把渔阳(今北京、天津、河北一带)、上谷的兵力说清楚,几十天就能征发突骑,碾碎这帮乌合之众。你们若不识时务,灭族就在眼前!孙仓和卫包不听,仍然投奔王郎。耿弇孤身一人,却没有如他所说的“至长安”,而是转头前往卢奴(今河北定州一带)。在那里,他见到了他的“真命天子”——刘秀。刘秀画像。来源/《中国历代名人画像谱》彼时刘秀受更始帝猜忌,名义上是大司马,实际上没兵没钱,是个“光杆司令”。他与王郎数次交战,皆不敌,一路退避到蓟城(今北京一带)。起初,耿弇的投奔并未引起他的重视——太年轻了,能做什么呢?于是耿弇仅“留署门下吏”,做了个小官。耿弇求见护军朱祐,请求发兵平定邯郸,刘秀听后笑着说:“小儿曹乃有大意哉!”此事就此搁置,但耿弇并未放弃。他相信终有一天,他的提议会让刘秀无法拒绝。在此之前,他需要等待一个时机。时机很快就来了。刘秀召集官属议事,将领们大多劝他往南撤,唯有耿弇说:今兵从南来,不可南行。渔阳太守彭宠,公之邑人;上谷太守,即弇父也。发此两郡,控弦万骑,邯郸不足虑也。耿弇将局势分析得很清楚:敌军从南边来,不可以和他们硬碰硬;而渔阳太守彭宠是刘秀的同乡,上谷太守就是耿况,有这两地的兵马相助,何愁拿不下邯郸?刘秀沉思良久,指着耿弇说:“是我北道主人也。”至此,“真命天子”与他的“天使投资人”终于一拍即合。百战定中原,“有志者事竟成”获得刘秀的首肯后,耿弇回到昌平找到父亲耿况,说服耿况“使寇恂东约彭宠,各发突骑二千匹,步兵千人”,联合渔阳太守彭宠,汇集两郡四千名精锐突骑南下。无论是“与国家陈渔阳、上谷兵马之用”,还是后来献给刘秀的计策,渔阳和上谷始终是耿弇的战略核心。这是因为,两地的部队正是当时闻名天下的“幽州突骑”。“幽州突骑”始于西汉,是朝廷为拱卫北方边防培育出的精锐骑兵,长期与北方游牧民族切磋斗武,战斗力冠绝一时。如果能得到这支部队,刘秀将如虎添翼。幽州突骑形象演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇带着刘秀的满腔期待出发了。他走后不久,蓟中动乱,刘秀不得不南行,官属四散流离。就在他穷途末路之时,幽州突骑如神兵天降,“所过击斩王郎大将、九卿、校尉以下四百余级,得印绶百二十五,节二,斩首三万级,定涿郡、中山、钜鹿、清河、河间凡二十二县”,为刘秀硬生生撕出一片立足之地。刘秀终于站稳了脚跟,但更始帝刘玄坐不住了。更始帝下诏立刘秀为萧王,命他交出兵权,带着整套班底返回长安——方便一网打尽。面对皇帝的召唤,刘秀犹豫了,他明白前路凶险,但忠君思想根深蒂固,并非一朝一夕所能改变。就在此时,耿弇再次站了出来。正史记载,耿弇于光天化日之下进入温明殿,在刘秀榻前细数更始朝廷的失政,而后劝说刘秀“以义征伐,发号响应,天下可传檄而定”,不要让刘氏江山落入外人之手。这番话正中刘秀内心的隐痛,刘秀于是拜耿弇为大将军,令他统合兵马南下。耿弇与诸将一路势如破竹,横扫河北各路流民军,彻底平定了刘秀的大后方。这一年,耿弇只有22岁,比韩信拜将时还要年轻。刘秀称帝后,拜耿弇为建威大将军,次年又封好畤侯,可见其荣宠。刘秀政权初立,根基不稳,耿弇主动请缨平定彭宠、张丰、张步等蠢蠢欲动的军阀,刘秀“壮其意,乃许之”。真正让耿弇封神的,正是与张步的对战。汉代铜矛(附银鐏)。来源/徐州博物馆建武五年(29),耿弇率四万军队讨伐齐地军阀张步,张步拥兵约二十万,双方兵力悬殊将近五倍。在极大的劣势面前,耿弇选择了逐个击破。他先使出一条精妙的“攻心之计”:将祝阿城(今山东济南槐荫附近)围住,故意在包围圈上开一个口子,让城内守军得以溃逃。这些逃兵沿途传播汉军威猛的消息,附近的钟城守军“闻祝阿已溃,大恐惧,遂空壁亡去”,耿弇不战而胜。紧接着,他又放出消息:之后三天将全力攻打巨里城(今山东章丘一带)。历下守将费邑果然中计,带着精兵三万余人赶来救援,结果正中耿弇的诱敌之计,力战而死。短短数月时间,耿弇一举拿下祝阿、钟城、历下、巨里四城,以极小的代价平定了济南地区。耿弇趁热打铁,兵锋直指张步都城剧县。张步派弟弟张蓝率两万精兵防守西安(西汉所置的县,在今天的山东淄博附近,而非陕西西安)、临淄两座门户,死死盯住耿弇的动向。耿弇故技重施,宣称要打西安,张蓝听说后“晨夜儆守”,没想到耿弇扭头进攻临淄,“半日拔之,入据其城”。消息传到西安,张蓝大惊,带着部队急速撤退,西安不战自下。汉“飞骑”铭陶骑马俑。来源/徐州博物馆城池接二连三失守,张步被彻底激怒,倾巢出动。在与张步的决战中,一支冷箭射穿了耿弇的大腿,他用佩刀砍断箭杆,面不改色地继续指挥,旁边的将士竟然完全不知道主帅受伤,直到大获全胜。在与张步的战争前期,耿弇将“兵不厌诈”运用到了极致;到了后期,耿弇又展现出骁勇无畏的一面。张步被平定后,刘秀亲自赶到临淄前线劳军,当众宣布:昔韩信破历下以开基,今将军攻祝阿以发迹……而韩信袭击已降,将军独拔勍敌,其功乃难于信也……将军前在南阳建此大策,常以为落落难合,有志者事竟成也!大意是:当年韩信平定齐地,对手投降了他才动手;而你是正面打败了强敌,难度比韩信还大。你当初跟我说要平定齐地,我还以为你在信口开河,现在才知道是“有志者事竟成”——这句流传了两千多年的名言,就是这么来的。四代两百年,“与国同休”的顶级世家刘秀把耿弇比作韩信,在旁人听来是至高荣耀,在耿弇听来,却是刺耳的警钟。韩信一生征战沙场,最终被吕后处死,夷灭三族,落得个兔死狗烹的下场。当战事逐渐平定后,耿弇站在了和韩信一样的十字路口上,《后汉书》中说:弇凡所平郡四十六,屠城三百,未尝挫折。平定四十六个郡,攻取了三百多座城池。如此赫赫战功,放在任何一个朝代都只剩四个字——功高震主。更不用提耿弇的父亲耿况、弟弟耿舒都是一时名将,父子三人均以军功封侯,其余兄弟也广有令名。耿家,已经成为东汉初年赫赫有名的大族。金关中侯印,东汉。来源/河南博物院早在建武二年(26),刘秀的提防就已初露端倪。这一年,从渔阳传来一个消息:太守彭宠积怨已久,愤而起兵叛乱。从耿弇说服他支持刘秀到谋反,也不过两年光景。刘秀大手一挥:耿弇,去平叛吧!受到诏令后,耿弇惴惴不安。刘秀召耿弇回京问对,耿弇上书谢罪,派弟弟耿国赴洛阳为质,以示忠诚。平定彭宠和张步之后,耿弇急流勇退,《后汉书》记载他自此以后“无尺寸功”,被刘秀雪藏了起来。建武十三年(37),随着天下基本平定,年仅35岁的耿弇主动交出了大将军印绶,以列侯身份参与朝政。“每有四方异议,辄召入问筹策”,天下若有大事,耿弇还是会奉诏入宫咨询,但兵权交得干干净净。更了不起的,是耿弇为整个家族铺设了一条绵延两百年的道路。耿家家风清正,耿况病重时,“弇兄弟六人皆垂青紫,省侍医药”,六兄弟都佩戴着青紫绶带(即高官的标志),在父亲床前侍奉医药。耿况病逝后,爵位本该由耿国承袭,但耿国上书说:父亲生前最疼爱幼子耿霸,我自愿将爵位让给弟弟。耿国早有才名,颇受光武帝重用,让出爵位后,他继续在朝为官,造福一方百姓。这些事迹,当时都传为佳话。耿家子侄更是人才辈出,最出名的莫过于耿秉、耿恭与耿夔。他们皆屡立军功。耿国之子耿秉“有伟体,腰带八围,博通书记,能说《司马兵法》,尤好将帅之略”,是个兼通文武法策的人才。他多次上书请求攻打北匈奴,力主“以战去战,盛王之道”。永平十六年(73),他与窦固率军出酒泉塞,击败匈奴呼衍王。永元元年(89),他又随窦宪大败北匈奴,直抵燕然山。东汉军队演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇另一位侄子耿恭,更是东汉军魂的缔造者。永平十七年(74),东汉复置西域都护府,耿恭与关宠同任戊己校尉。第二年,北匈奴两万大军将耿恭数百人围困于疏勒城。时值汉明帝驾崩,朝廷无暇发兵救援,守军断水缺粮,“乃煮铠弩,食其筋革”,陷入绝境。匈奴派人劝降,耿恭杀死使者。城中穿井十五丈不见水,耿恭“乃整衣服向井再拜,为吏士祷”,不久后,竟有泉水奔涌而出。匈奴人吓了一跳,以为汉军有神明庇佑。此时章帝即位,朝野初定,耿恭派去求援的部下范羌,带着援军拼死赶来,匈奴人于是撤退。援军赶到时,城中仅余26人。撤回玉门关的路上又遭遇追兵和恶劣天气,《后汉书》记载了这段艰难的归途:吏士素饥困,发疏勒时尚有二十六人,随路死没,三月至玉门,唯余十三人。衣屦穿决,形容枯槁。从七百多人战至十三人,军中旗帜却从未倒下。范晔在《后汉书》中将耿恭与苏武并列,认为他们都是热爱祖国的英雄。除此之外,耿弇还有一位侄子耿夔,“少有气节”,曾率精骑八百出居延塞,“斩阏氏、名王已下五千余级,单于与数骑脱亡,尽获其匈奴珍宝财畜,去塞五千余里而还”。玉门关景观。来源/敦煌阳关玉门关旅游区官网据《后汉书》记载,整个东汉一朝,“耿氏自中兴以后,大将军二人,将军九人,卿十三人,尚公主三人,列侯十九人,中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人,与汉兴衰”。第一代耿况受封隃麋侯,第二代耿弇封好畤侯、耿舒封牟平侯,到第三代又新增两个侯爵。耿氏四代之中名将辈出,绵延近两百年,与邓禹、梁统、窦融、马援、阴氏并称“东汉六大家族”。永平元年(58),五十六岁的耿弇病逝,追谥愍侯。但不败战神的传说并未落下帷幕。两年后,汉明帝刘庄在洛阳南宫云台阁绘制画像二十八幅,以纪念辅佐光武帝复国的功臣。耿弇位列第四,对应东方青龙第四宿“房宿”,星号“房日兔”。值得一提的是,在云台二十八将中,耿弇是唯一一个在《后汉书》中单独成传的人,连排位第一的邓禹都没有此等殊荣。史家对耿弇的重视,由此可见一斑。22岁当大将军,35岁交出兵权,耿弇人生最辉煌的时期不过短短十余年,却荫庇了整个家族两百年。百战百胜固然难得,但百战之后还能全身而退,让子孙两百年立于不败之地,或许这才是耿弇值得回味的地方。参考文献:[南朝宋]范晔著,[唐]李贤等注:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。[东汉]刘珍等撰,吴树平校注:《东观汉记校注》,北京:中华书局,2008年。[东晋]袁宏撰,张烈点校:《两汉纪》,北京:中华书局,2017年。[北魏]郦道元著,陈桥驿校释:《水经注校释》,杭州:杭州大学出版社,1999年。[北宋]司马光编著,[元]胡三省音注:《资治通鉴》,北京:中华书局,1956年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期,让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

《水浒传》发现大量“地理谬误”,合理吗?

《水浒传》的故事,我们都很熟悉。但如果摊开地图再读一遍,会发现不少有趣的“地理问题”。比如,古代交通条件下,梁山好汉如何远赴江州劫法场?鲁智深从山西五台山前往河南开封,为何绕道山东青州?宋代的故事里,为什么还出现了明代才有的地名?这些看似不合理的路线和地名,究竟是作者真的“不懂地理”,还是另有原因?循着梁山好汉的足迹,我们不妨从地理的角度,重新读一遍《水浒传》。四大名著中,《水浒传》地理错误密度最高在中国传统四大名著中,《水浒传》的地理错误也是最典型的。作为英雄传奇,其人物塑造、情节发展对具体地理的依赖度极高,但核心原型宋江起义的正史记录极少。比起来,《三国演义》有《三国志》等正史参考,《西游记》的地理描述服务于神话叙事,《红楼梦》则架空历史,主动规避模糊了现实地理参照系。作家马伯庸曾指出,《三国演义》《西游记》虽也存在地理疏漏,但错误密度均不及《水浒传》。图为《水浒传》中江州故事的山河格局想象图,江州故事是水浒地理错误最集中、最典型的代表之一。绘图/宋翰笛梁山的“童年坐标”竟然在太行?“山东济州管下一个水乡,地名梁山泊,方圆八百余里。纵横河港一千条,四下方圆八百里”,这是当今读者对梁山好汉大本营的固有记忆。然而,在水浒的早期文本中,梁山根据地的坐标却是太行山。当时,南宋百姓将英雄想象投射在太行山抗金义军的身上,梁山好汉的故事也开始在民间流传。元代,随着山东东平杂剧的崛起,梁山的地理定位也彻底被转移到东平附近的梁山泊,元末明初整理成书时,作者也选择了梁山泊这一设定。图为太行山的峥嵘气象。摄影/陈晖南辕北辙,绕道千里:水浒人物行走的“糊涂地图”小说中,梁山好汉在山河间行走时,常会出现南辕北辙的“迷路”情况。例如,史进寻师故事中,史进离开陕西华阴本该直接北上延安府,却莫名其妙地绕去了西北方向的渭州(今甘肃平凉);武松回乡却绕到了另一个方向的景阳冈;鲁智深去大相国寺、杨志押送生辰纲等也有明显路线错误。究其原因,一方面,水浒故事的主要作者缺乏地理常识,也没有精确地图来进行校准;另一方面,古代民间文艺创作中,地理内容主要服务于情节发展、人物塑造,而非需要严格考据的科学对象。为了让观众听懂,喜欢听,可能会把千里长路缩短为短途行程,或将原本相距数百里的州县设置成毗邻州县。图为武松返乡途中景阳冈打虎场景想象图绘图/宋翰笛神秘失踪的运河:被黄河泥沙湮灭的“贯都四水”在《水浒传》中,有一个隐形地理错误,那就是一条神秘消失的运河——连通梁山泊和开封的广济河竟通篇没被正面提及。其地理背景,可能是整理成书的作者所在的时代,这条运河已湮灭无存。北宋时,以东京开封为中心,有汴河、广济河(也称五丈河)、惠民河、金水河漕运体系,“贯都四水”从各地转运粮食、财货入京,可谓是北宋都城生命线。然而,金元黄河多次决溢,淤平河道、大举改变了原有水系;京杭大运河在元明打通后,全国漕运格局大变,原开封漕运四水被放弃,尤其广济河全程淤塞,大段古河道也被农田占据,遗迹难寻。开封“城摞城”的另一面,便是“河摞河”。图为开封州桥遗址古汴河河道剖面,自下而上,可以看到各朝代的层层淤积,展现了黄河对水系的强势改造。摄影/谢燕玲“精准”的江南与“糊涂”的北方:名著中的“远近地理”认知差异《水浒传》中,南北方地理准确度存在明显差异,其中南方地理较为精准,甚至很多地理细节(如“征方腊”部分)都符合官方资料记载或考古发现,而北方地理错误则多而密集。有学者认为,产生这一现象的重要原因是《水浒传》整理成书者长期生活在杭州一带,对江南地理有实际观察和经验,对北方则较为陌生。在当时科技水平较低和民间缺乏精确地理资料、舆图的条件下,《水浒传》构建的“地理世界”或许不符真实,却契合民间生活逻辑,即“近地精准、远域模糊,南方(作者生活所在地)严谨、北方(远方)混乱”。图为杭州城鸟瞰图摄影/周佳伟每个中国人心中都有一方“水浒江湖”如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特,那么每个中国人心底,都藏着一方属于自己的水浒江湖。《水浒传》作为经典的英雄传奇,其中流淌的替天行道、除暴安良、英雄主义等主题都具有超越时代的意义。它不仅仅是一部名著,更是一块可用来承载情感、寄托信仰、表达诉求的“息壤”。图为“中华战舞”潮汕英歌舞,以水浒英雄为主角,承载着从古至今的民间情感。摄影/曾焕涛从南宋故事雏形诞生到今天,水浒故事的生命历程已跨越近千年,在施耐庵整合成书后,在后世仍被不断增删、改编,出现了诸多新版本,映照着不同的时代背景、创作者倾向和民间喜好。今天,新的“水浒”地层仍在沉积,“民间地理史记”还在被续写,新的地理谬误或许也仍在孕育。-END-本文分别选摘自《中国国家地理》2026年8月文章:《〈水浒传〉地理谬误的背后 隐藏着宋元明“民间地理史记”》撰文/杨弦章  栗山责任编辑/陈惊鸿 图片编辑/陈惊鸿版式设计/李晟 地图编辑/陈云 插图编辑/王航审图号 GS 京(2026)1971号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑:广平图片来源:《中国国家地理》2026年08期话题你还知道哪些《水浒传》中的地理谬误?欢迎来评论区讨论!2026年07月丨亚洲最高火山,原来藏在中国!2026年06月丨找到了!中国最像外太空的奇观! 文章原文

雨越大,高旻寺越静

受台风 “白海豚” 影响,江苏扬州连降大雨,而高旻寺这座三汊河畔的三百年古寺在雨中沉默如谜。清顺治八年建起天中塔,康熙登临塔顶,觉高入云际,亲赐 “高旻” 之名。作为清代扬州八大名刹之首,它与镇江金山寺、常州天宁寺、宁波天童寺并称禅宗四大丛林。此刻雨幕垂天,天中塔隐入雾中,红瓦沉成赭石,檐下铁马不鸣,殿前石狮任雨浇淋。风再急,雨再狂,寺不动,塔不摇,一院烟雨,全是定。#高旻寺 #扬州 #古建 #白海豚 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

这碗面,凭什么走向了大半个中国?

封图摄影/伍小奉“一座不主产麦子的山城,凭什么占据全国鲜面市场75%的份额?一块17岁少年捡到的“石头”,如何撬开一部地球史书?一口深埋大地的“巨缸”,如何重新定义一种地貌?海拔从139米到1809米,一座城能藏有多少种味道?带着问题,我们走进长江雕刻了亿万年的立体之城——重庆云阳,寻找藏在山河剖面里的答案。”折叠的地质剖面:“天坑”的命名来自这里?当你摊开一张中国地形图,把视线聚焦到四川盆地的东缘,就会发现重庆云阳所处的特殊位置。这里不是想象中平坦的盆地,而是一个典型的丘陵盆地。在川东一带,三十余道东北—西南走向的山脉互相平行,山岭窄而谷地宽,地质学上称之为“隔档式褶皱”——这是世界上最典型的褶皱构造之一,凸起的背斜成为山岭,下凹的向斜成为谷地,如同大地的琴键。云阳全景  摄/王俊江云阳就处在这架“地质钢琴”的东北端。往南,是重庆主城所在的平行岭谷;往北,平行岭谷在大巴山的“阻击”下失去规律,接入磅礴的巫山躯干。如果说平行岭谷是“观音的玉臂”,那云阳便似玉臂的手肘,即将转向更高峻、更破碎的山地。正是这种过渡与转折,造就了云阳境内“一江四河六大块,七山一水二分田”的复杂地貌。长江自西向东横贯,携带着澎溪河、汤溪河、磨刀溪、长滩河四条支流,将大地切割得支离破碎。这里既有平行岭谷规整走势的余绪,也奏响了大巴山地错杂地形的序曲。千乳奇貌  摄/王俊江而真正让云阳拥有世界级名片的,是长江以南的七曜山脉腹地。在这里,由三叠纪海相沉积而来的巨厚碳酸盐岩,在亿万年的流水溶蚀与地壳抬升中,形成了极为罕见的喀斯特地貌组合——“龙缸”。这个椭圆形天坑,长轴直径326米,深度达335米,四壁直上直下,如同一口埋在大地的巨缸。正是云阳龙缸的发现,让中国地质学家朱学稳教授正式将这类地貌命名为 “天坑” ,并以 “Tiankeng” 之名走向国际。龙缸天坑  摄/王正坤如果你有上帝视角,在龙缸的鹰嘴崖上空向东北望去,会发现这道山脉在70公里外继续延伸,最终在奉节将长江切成举世闻名的瞿塘峡和夔门。龙缸并非孤立的地质奇观,而是三峡形成史诗中的一个宏大章节。“立”起来的恐龙长城:究竟藏着怎样的侏罗纪故事?如果说龙缸揭示了三叠纪的海底世界,那么在离它直线距离不过20公里的普安乡,一面“立”起来的化石墙则定格了亿万年前的侏罗时代。云阳沙溪庙组古环境复原图供图/重庆古生物研究院2015年,一个名叫周政的17岁少年在山上捡到了一块奇怪的石头。这块石头被层层上报,最终引起了古生物学家的重视。当专业团队抵达现场,顺着岩层走向细致勘查时,他们发现自己正站在一条 “地下恐龙化石长城” 面前。云阳的恐龙化石墙与众不同。在中国,无论是四川自贡还是云南禄丰,恐龙化石层大多平铺于大地,人们站在高处俯瞰。但在云阳,由于地质运动将地层竖起,数百米长的化石墙以6到10米的高度剖面展现在世人面前,参观者拾级而上,与1.66亿年前的生命平视对话。云阳有八绝,“恐龙之谜”是为一绝   绘图/傅意凝这面墙上,近5000件恐龙骨骼杂乱堆叠,没有一具完整的骨架。重庆古生物研究院的团队对此进行了深入研究,他们发现,这些恐龙经历了集群死亡,尸身被洪水或泥石流长距离搬运至此地沉积。正是这种异地埋藏,让云阳成为了解读恐龙演化的“档案馆”。探秘恐龙之乡  摄影/刘兴敏更令人惊喜的是,这些化石填补了世界恐龙演化史上的一块关键空白。云阳发现的恐龙所处时代正是中侏罗世早期。当时,全球正处于“温室模式”,海平面上升导致欧、美、非洲大片地区被海水覆盖,缺失陆相沉积。而中国的四川盆地因群山环绕,成功阻绝了海水,保持了陆相沉积的连续性。这让云阳得以成为衔接早侏罗世云南禄丰动物群与晚侏罗世四川自贡大山铺动物群的“关键一环”。至今,云阳已命名了普安云阳龙、磨刀溪三峡龙等5个侏罗纪恐龙新属种,一条从早侏罗世到中晚侏罗世的肉食恐龙演化链条被清晰地建立起来。中国科学院院士徐星将这里称为一部 “中侏罗世百科全书” 。云阳新田沟组古环境复原图供图/重庆古生物研究院向前追溯至2.5亿年前,又是另一番场景。云阳一带曾是古特提斯洋的边缘,海水蒸发形成了巨厚的盐层,这份来自远古的地质馈赠,孕育了当地绵延千年的采盐史。一根盐脉,巴楚交融:盐的流动就是文明的流动无论是征服全球味蕾的涪陵榨菜,还是风靡世界的韩国泡菜,其风味的底色都离不开盐的成全。在这条隐秘的供应链上,云阳扮演着至关重要的角色:据统计,涪陵榨菜制作用盐年均供应量达10万至15万吨;同时,云阳每年向韩国出口食用盐近10万吨,更有大量盐产品借长江黄金水道,源源不断地输往重庆、湖北、江苏、上海等地。可以说,盐、盐道与盐文化,早已深深镌刻在云阳人千百年的生产生活之中。凤鸣镇彭氏宗祠   摄/王成舟相传西汉初年,大将樊哙在此凿出第一口盐井——白兔井,开启了云安两千余年的制盐史。“一泉流白玉,万里走黄金”,盐的丰沛不仅催生了腌腊、泡制的保存技术,更带来了巨大财富。盐的流动就是文明的流动。盐商往来于长江上下,带来了湖北、江南等地的菜式与调味;盐工的饮食需求催生了制作快、味道重的“草根快餐”;北方盐商带来的面食习惯,在云阳的山水浸润下,竟比原产更加细腻爽滑。那面馆林立的小河,被命名为汤溪河——云阳面食文化的种子就此生根。云安古镇 摄/陈欣更深远的影响在于盐道。以云安盐场为中心,陆路翻越齐岳山脉进入湖北利川,形成遍布鄂、渝、湘、黔的庞大盐运网络。这些青石板铺就的“盐大道”,在峡谷悬崖间凿壁而过,甚至穿透石灰岩隧道,成为当时南北方文明交汇的生命线。英国植物学家威尔逊在游记中,曾详细记录自己在云阳山间穿越这些险峻盐道的经历。渝东盐场至鄂西盐路图盐业的兴盛,让云阳成为巴文化与楚文化交融的前沿阵地。考古学家在李家坝遗址发现了巴人的青铜柳叶剑,也发现了大批楚地风格的陶器。粗犷尚武的巴文化与浪漫精致的楚文化在这里相遇。而最能代表云阳人文性格的故事,莫过于巴蔓子“许三城以救国,自刎以谢楚”的忠勇传奇,从此奠定了重庆“忠勇信义”的文化底色。然而,历史总是在地理变迁中重写。随着三峡工程的蓄水,千年盐都沉入江底,延续千年的老县城整体搬迁至32公里外的高处。昔日云阳盐运、商贸的船只下水,都要到张桓侯庙祭拜祈福。作为库区内规模最大的文物搬迁工程,如今张桓侯庙的十万多建筑构件,从飞凤山麓沿长江逆流而上数十公里,迁至狮子岩。张桓侯庙  摄/王晓勇巴楚交融、盐脉延续千年,今天20余万面工从这里走出,构成了另一个“流动的云阳”。一碗面的地理悖论:不主产麦子,却喂饱了大半个中国?在这个小麦并非主粮的重庆山区,北方的面条与南方的山水意外相遇。当地人用盐卤水和面,做出来的面条竟比北方原产更加细腻爽滑——云阳碱水面的雏形,就此诞生。巴阳杠子面  摄影/刘兴敏追溯云阳鲜面走向全国的真正起点,离不开1983年鱼泉镇马槽村方世云那个改变命运的决定。他东拼西凑借了30元钱,花25.4元买了一台手动面条机,背着几十斤重的机器,顺江而下到了湖北宜昌。他在城中租下一间小屋,凌晨起床做面,天亮沿街叫卖。半年后,他竟攒下一万元存款——而当时国企职工月均工资不过六七十元。万元户的消息传回云阳,整个鱼泉镇沸腾了。于是,一场波澜壮阔的“面工运动”拉开序幕:父带子,师带徒,亲帮亲,邻帮邻,一台面机就是一家人的全部生计。云阳人背起面机,沿着当年祖先贩盐的古道,走向全国。巴阳杠子面制作过程   摄/朱智深当然,这个故事里有一个被历史遗忘的功臣——云阳县机械厂。20世纪50年代,这家厂生产出第一台手动面条机,此后几十年专做“峡江牌”面机头。最早的云阳面工,背的就是老家产的这些皮实耐用的机头。有的一台机器传承三代人、沿用六十多年,至今还在手摇使用。老面工们坚信,这种机头压出来的面,最筋道。如今,云阳面业早已不是当年背着面机走四方的模样。云阳面工已经形成了一张遍布全国、延伸海外的网络。晾面   摄/向智银他们凭着“面要筋道,人要厚道”的信条,在全国2700多个城市开起面坊,占据了中国鲜面市场75%的份额,甚至将面坊开到了柬埔寨、泰国。20万人、40年,无法统计他们起过多少个凌晨,送过多少碗面,可以想象——从黑龙江到海南,从上海到拉萨,多少座城市的早餐店里,那碗热气腾腾的鲜面,很可能出自云阳人之手。百味云阳:一碗面,在云阳能变化多少花样?在重庆云阳,很多人的一天是从一碗面开始的。“鲜、香、筋、柔”的碱水面,在井盐的加持下,风味独特,花样百出。云阳浇头面 摄影/冯克琼这样的“花样”,首先藏在古法传承的筋骨里。发源于巴阳峡两岸的“杠子面”,距今已有千年历史。巴阳先民将石碾磨出的面粉,用竹杠反复压打,独创了“三醒三压三拉”的制面工艺,口感筋道、顺滑。劲道的面与千变万化的汤底、浇头(当地称“臊子”)完美结合,凝聚了云阳面的精髓。红汤麻辣味、清汤原味、酸辣味、干馏口味,混合豌杂、牛肉、肥肠、杂酱、肉丝、羊杂等浇头(臊子),一周每天吃都不重样。千变万化的云阳面云安羊杂云阳包面“包面”,在外地被称为“抄手”或“馄饨”,皮薄如纸,馅料鲜美(多用肥瘦相间的前腿肉反复剁细),配上红油或清汤,小巧玲珑,是云阳人早餐的灵魂。2024年12月,云阳县被中国烹饪协会正式授予“中国·云阳面食美食地标城市”称号,确立了其在全国面食版图中的标杆地位。航拍长江登云梯   摄影/罗文彬当然峡江深处,滋味不止于面。云安羊杂风味鲜明,用盐井水搓洗去腥,羊骨熬足6小时,羊肚爽脆、羊肺绵软、羊肠弹牙,剩下的羊蹄或煮汤或爆炒或凉拌,物尽其用。麦酱爆肉历经半月发酵,酱香醇厚,咸中回甘,保留着传统的味道;紫苏鸡出锅时密密撒上紫苏丝,山野气息瞬间升腾;山椒鳝鱼因山胡椒的点睛而清新悠长。这些家常味道,都成为了今天云阳最生动的注脚。更多“天生云阳”的故事点击↑封图详见2026年中国国家地理出版《云阳增刊》封面摄影/王俊江审核:王杰校对:瑜韵  林非封图设计:柠檬编辑:尔东 文章原文

王熙凤为什么能掌管几百口人的荣国府?

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟一个二十岁上下的年轻媳妇凭什么成为荣国府“大管家”?《红楼梦》中,王熙凤第一次正式出场,几乎称得上“未见其人,先闻其声”。林黛玉刚进荣国府,满屋人都敛声屏气,只有她在后院笑道:“我来迟了,不曾迎接远客!”贾母没有责怪她失礼,反而笑着把她介绍给黛玉:“你不认得他,他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿,南省俗谓作‘辣子’,你只叫他‘凤辣子’就是了。”这段热闹的亮相,很容易让人把王熙凤的权力归结为一个“辣”字:嘴快、心细、手段强,谁也不敢招惹。但问题是,荣国府绝不是一户普通人家。书中说,荣府一宅“从上至下也有三四百丁”,仅成年男性便有三四百人;再算上女眷、丫鬟、婆子和各房人口,日常管理的规模可想而知。秦可卿丧事期间,王熙凤协理宁国府,直接听她调度的男女仆人就有124人,此外还有各色人等。贾珍求请凤姐协理宁国府,清代孙温绘这样一个庞大的贵族家族,衣食、月例、采买、祭祀、节庆、人情往来、婚丧嫁娶,处处需要银钱,事事都有规矩。一个二十岁上下的年轻媳妇,凭什么能越过许多长辈和同辈,成为它的实际管理者?答案不只在王熙凤的性格里,更在荣国府的权力结构里。读懂王熙凤不能只靠“人物性格分析”王熙凤是《红楼梦》中最容易被标签化的人物之一。有人称赞她精明能干,有人批评她心狠手辣,也有人把她视为封建家族中的“女强人”。这些评价都没有错,却仍然没有回答一个更根本的问题:她的能力为什么能够转化为权力?她的命令为什么有人执行?她又为什么能动用原本并不属于一个内宅媳妇的资源?我们不能只用“聪明”“泼辣”“狠毒”概括王熙凤,而是要把她重新放回贾府的空间、姻亲、阶层、财政和权力网络中。只有看清这套家族机器怎样运转,才会明白王熙凤为什么能够站到机器的控制中心。换句话说,王熙凤只是一个入口。透过她,我们真正要看懂的是荣国府。第一层权力她站在贾母和王夫人之间荣国府名义上的男主人是贾政。然而《红楼梦》里的贾政并不热衷于管理家中俗务。他每日或看书下棋,或与清客闲谈,更像一个维持家族体面与道德秩序的“甩手掌柜”。男主人不肯过问日常事务,内宅管理自然要落到女性手中。真正拥有最高权威的是贾母。她辈分最高,掌握着家族内部最终的情感裁决权;真正承担荣国府日常主妇职责的则是王夫人。王夫人是贾政正妻,也是元春和宝玉的母亲,但她性格沉静,遇事更愿意把具体事务交给下一层执行。王熙凤恰好站在二人之间。她上得贾母欢心,下替王夫人办事。贾母喜欢她的聪明、爽利和善于逗趣;王夫人信任她的执行力,也需要一个能够把命令落实到各房各处的人。王熙凤的权力,首先不是自己“抢”来的,而是得到了家族最高长辈和实际主妇的双重授权。《红楼梦的底》一书还从居住空间中发现了一个耐人寻味的细节:王熙凤的院子靠近贾母后院,同时又便于联系王夫人。她的居所正处在两个权力中心之间。空间在这里并非无关紧要的背景,它直接服务于信息传递和日常管理——谁离最高决策者更近,谁就更容易先得到消息、接受命令并作出反应。第二层权力她不只是贾家的媳妇,背后还有一个强势的王家王熙凤的第二张底牌,是她的娘家。贾史王薛四大家族并非四户普通亲戚,而是通过婚姻、官场和财富结成的利益共同体。贾母出身史家,贾政之妻王夫人与贾琏之妻王熙凤都来自王家,王夫人和薛姨妈又是亲姐妹。四家盘根错节,正所谓“一荣俱荣,一损俱损”。王家此时尤其强势。王夫人与薛姨妈的兄长王子腾,从京营节度使一路升迁,是四大家族中官位最显赫的人物。王夫人与王熙凤能够先后主理荣国府内务,王熙凤后来甚至敢于插手诉讼、调动外部关系,都很难与强大的娘家背景分开。因此,王熙凤在荣国府的身份具有两面性:她是贾琏明媒正娶的妻子,是贾家的媳妇;同时又是王家的女儿,是王夫人的侄女。她并非孤身进入贾府,而是带着一整套姻亲资源进入这个家族。这也解释了一个表面上的矛盾:王熙凤辈分并不高,有时甚至要面对邢夫人、赵姨娘等长辈,但她在实际事务中的话语权却远远超过许多人。封建大家族里的权力,从来不只看辈分,还要看嫡庶、婚姻、娘家、长辈授权以及一个人实际掌握的资源。第三层权力她确实有把混乱变成秩序的能力身份和背景可以把一个人推上位置,却不能保证她坐得稳。王熙凤真正证明自己,是在协理宁国府时。王熙凤协理宁国府,清代孙温绘秦可卿去世,宁国府要举办一场规模浩大的丧礼。贾珍虽然是一府之主,却对内宅事务束手无策,只得请王熙凤出面。王熙凤一接手,先不急着发号施令,而是迅速找出宁国府管理中的积弊:人员混杂,容易遗失物品;事情没有专人负责,临期互相推诿;费用缺少标准,容易冒领滥支;工作苦乐不均;有体面的仆人不服约束,没体面的仆人又没有上进机会。王熙凤随后按名册分班,明确职责,限定交付时间;物品领取必须登记,损坏或遗失要追责;迟到者按照规矩处罚,不因脸面和关系通融。原本混乱的宁国府,很快变得井然有序。她最厉害的地方,不只是“凶”,而是能同时抓住人、钱、物和时间。她知道,管理几百口人不能只靠个人威风,必须把权力变成可执行的流程,把模糊的人情变成明确的责任。王熙凤因此获得了极高的组织威望。她不是荣国府名分最高的女主人,却是整个家族最懂得如何让庞大系统继续运转的人。《红楼梦的底》对“协理宁国府”的解读,也不止于赞叹王熙凤的管理才能。书中进一步结合清代权贵之家蓄养奴仆的规模、主仆制度和丧葬仪式,让读者理解:王熙凤面对的并非几十人的小家庭,而是一套人员众多、等级森严、财务复杂的贵族组织。原著中的一场丧礼,由此成为观察整个家族运作方式的窗口。第四层权力谁控制月例和差事,谁就控制了内宅荣国府的管理,并不只是安排谁去扫地、谁来摆饭。真正关键的权力,是人事和财政。贾府采用近似“供给制”的生活方式。从主子到奴仆,饮食、服装都有定例,此外每月发放月例作为零用。贾母和王夫人每月二十两,宝玉、宝钗等“孩子”每月二两;不同等级的丫鬟,也分别领取一两、一吊或五百钱。谁领多少,什么时候发,出现空缺由谁补上,背后都是切实的利益。王熙凤掌握着这些月例的发放,也掌握着许多差事和人员安排。金钏死后,大丫鬟的位置出现空缺,各家仆人纷纷向王熙凤献殷勤,就是因为一个职位不仅代表体面,也关系到收入和未来。丫鬟婚配、仆役升降、各房用人,同样常要经过她的手。更值得注意的是,王熙凤还会利用月钱周转获利。书中写她把暂缓发放的银子拿去放贷,“只拿着这一项银子翻出有几百来了”;平儿又说,单是她的私房利钱,一年不到便有上千两。这说明她早已不只是家庭事务的执行者。她掌握资金的流动时间,也能在公共财务中获取私人收益。权力在她手里,开始从“替长辈管家”变成可以自我增殖的资源。小道士被凤姐掌掴,清代孙温绘她为什么最终还是失败了?王熙凤的悲剧,在于她拥有惊人的管理能力,却只能服务于一个已经失去造血能力的家族。她比许多人更早看清荣国府的经济危机。刘姥姥第一次来时,她说荣国府不过是“借赖着祖父虚名”,外面看着烈烈轰轰,里面却有“大大的艰难”。这当然有哭穷和应酬的成分,却也暴露出管家人对真实家底的了解。忏宿冤凤姐托村妪,清代孙温绘贾府主要依靠世袭俸禄、皇帝赏赐和庄园地租,收入越来越不稳定,维持贵族排场的开支却无法降低。主子众多,奴仆成群,节庆、宴饮、婚丧、人情处处要钱。王熙凤再会调度,也只能延缓危机,不能改变家族收入衰减、组织腐化和权力失控的根本局面。更致命的是,她没有把权力变成真正的制度,而是越来越依赖个人手段。她利用信息差,挪用月例放贷;利用家族权势包揽诉讼;对下人严厉,对自身却缺乏约束。她一方面是贾府最能干的管理者,另一方面也在加速侵蚀这个家族仅存的秩序。“机关算尽太聪明,反算了卿卿性命。”王熙凤的失败,并不是因为她不够聪明,而是因为个人的聪明无法挽救一个结构性败落的家族。她越能干,就越深地卷入这套权力机器;她越善于利用规则,最终也越难逃脱规则崩塌后的反噬。从王熙凤出发看见《红楼梦》故事下面的真实世界读到这里,王熙凤为什么能够掌管荣国府,已经有了答案。但《红楼梦的底》要回答的,远不止这一个问题。《红楼梦的底》内文展示林黛玉第一次进入荣国府,为什么不能走正门?贾赦是长子又袭了爵,为什么真正的家族核心却在贾政这一房?宝玉、黛玉、宝钗为什么分别住进怡红院、潇湘馆和蘅芜苑?元春省亲为什么既是贾府最荣耀的时刻,也是家族衰败的重要伏笔?贾府表面富贵无边,为什么王熙凤已经说它只是一个“旧日的空架子”?这些问题,原著中都有线索,却往往藏在一扇门、一座院子、一件衣服、一桌饭菜、一次月例发放和一条家族规矩之中。《红楼梦的底》内文展示《红楼梦的底》正是沿着这些容易被忽略的细节,从空间、审美、日子、阶层、运作和命运六个维度,重新进入《红楼梦》。它不再重复宝黛钗的爱情,而是还原爱情故事下面的真实社会:贾府的人怎样生活,这个家族怎样运转,它又为什么从烈火烹油、鲜花着锦,最终走向树倒猢狲散。王熙凤掌权,是这套系统最精彩的一个切面;王熙凤败亡,则是这套系统走向崩塌最刺目的证明。王熙凤掌管的从来不只是一个“家”现在再回答最初的问题:王熙凤为什么能掌管几百口人的荣国府?因为她有贾母的宠信和王夫人的授权,有王家娘家的政治支撑,有贾琏正妻的合法身份;因为她精于识人、用人和立规矩,掌握着财政、人事和信息;也因为荣国府的男性主人或不愿管或不会管,给了她实际接管内宅的空间。但更重要的是,荣国府从来不只是一个家庭。它是一个由血缘、婚姻、爵位、财产、奴仆和官场关系共同构成的复杂组织。王熙凤之所以成为《红楼梦》中最耀眼也最危险的人物之一,正在于她站到了这台机器的控制中心。《红楼梦的底》立体实拍效果展示如果你想继续追问:大观园究竟怎样布局,贵族家庭怎样吃饭、穿衣、过节和用药,四大家族怎样结成权力共同体,贾府的收入从哪里来、银子又花到哪里去,十二钗的命运怎样被婚姻和家族规则一步步决定——《红楼梦的底》将这些问题放进578页全彩内容中,一一展开。END编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 胡瓜新书推荐《红楼梦的底:看懂人性、权力与命运的底层逻辑》由人民日报主管主办《国家人文历史》编著北京联合出版公司出版全书578页,精装全彩书中配有孙温绘《红楼梦》等精美插图如果你想看的不只是宝黛钗的爱情而是《红楼梦》背后的贵族生活、家族权力和败落真相这本书值得放在原著旁边,慢慢读。↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

1 2 3

66%的人与医生“全障碍沟通”,来测测你在不在里面

人一走进医院,智商好像自动减了一半。医生交代5件事,有2件半听不太懂,1件刚出诊室就忘了,还有个奇怪的药名怎么也念不对。别急着怪自己,放眼全国,至少有66%的人在跟健康相关的事情上,同样搞不明白。好在,这种“照顾好自己”的能力,是可以量出高低的,也是可以提高的,而且提高之后能让身体更健康、减重更容易,跑医院次数和医疗费也会跟着减少。想知道自己管理健康的能力是高是低?做做下面5道题试试看吧(每答对1小题得1分,满分20分)。别着急,慢慢读题、慢慢做丨giphy第1题:你即将进行无痛结肠镜检查,阅读以下内容后回答问题无痛结肠镜检查预约通知单检查时间:请您于2026年9月1日上午9:00-9:30准时到内科大楼9层消化内镜中心签到等候检查。如需改期、取消检查,请至少提前2个工作日拨打电话12345678。检查前准备:检查前一天忌食蔬菜、水果等带渣及深色食物,建议进食少渣易消化的饮食,如白粥或面条。检查前一天晚上18:00前吃晚饭,之后完全禁食。20:00开始肠道准备,将两包泻药溶于2000毫升水中搅拌至完全溶解,在2小时内喝完。检查当日早晨5:00将另一包泻药溶于1000毫升水中搅拌至完全溶解,在1小时内喝完。早晨6:00之后禁水。如长期口服降压药,肠镜检查当天用少量水送服降压药。糖尿病患者检查当日暂停服用降糖药、暂停胰岛素注射。检查后恢复:无痛结肠镜检查术后当日不能开车或进行高空作业等危险性较高的工作。结肠镜检查结束后如无特殊情况,2~4小时后可进食易消化饮食。01你平时每日7:00服用降压药和降糖药、22:00服用降脂药,检查前一天和当天能否服用这些药物?点击空白处查看答案检查前一天正常服用所有药物,检查当天7:00用少量水送服降压药,暂停服用降糖药,待检查结束恢复饮食后重新开始服用降糖药,正常服用降脂药。02检查当天最晚几点到达?到医院哪个楼、几层、哪个科室签到?点击空白处查看答案最晚9:30到达,到内科大楼9层消化内镜中心签到。03如果你在8月29日想要更改检查日期,还能改期吗?点击空白处查看答案不能,8月29日是周六,距离9月1日仅一个工作日。04检查后,医生说“结果基本正常,如果半小时后完全清醒就可以回家了”。你在2小时后喝了水,感觉没有什么不舒服,人也清醒了,这时可以开车回家了吗?点击空白处查看答案不可以(检查中使用的静脉麻醉药物抑制中枢神经系统,即使自我感觉恢复正常,药物细微影响仍可持续数小时,可能导致对路况观察不足、距离判断不准确、刹车延迟等,由此引起交通事故)。第2题:医生为你开了4种药物,阅读以下说明后回答问题01你每天最少要吃几次药?早上一起床先吃什么药?点击空白处查看答案每天最少要吃4次药,晨起空腹服用阿司匹林肠溶片和雷米普利片,并随三餐服用三次阿卡波糖片。02如果你在中午12点开始吃第一口午饭,12点15分吃完,应在几点吃阿卡波糖片?点击空白处查看答案12点,吃前几口食物时把药片嚼碎咽下。03你因为牙痛去看病,医生建议你尽早拔掉智齿,你应立刻拔牙还是先告诉医生正在服用的药物?哪种药物最需要提前告知医生?点击空白处查看答案在拔牙前告知医生正在服用阿司匹林肠溶片(阿司匹林抑制血小板聚集,可能延长拔牙后出血时间。口腔科与心内科医生将根据心脑血管疾病风险与拔牙创伤程度,综合考虑是否在拔牙前停用阿司匹林)。04你聚餐饮酒后晚上12点躺到床上,凌晨3点还没有睡着,早晨7点就要起床去上班,可以吃酒石酸唑吡坦片帮助入睡吗?点击空白处查看答案不可以(饮酒后不可服药,睡眠时间仅剩4小时也不适合服药)。第3题:这是一罐净含量300克的午餐肉,阅读营养成分表并回答问题01吃三分之一罐,将摄入多少能量?点击空白处查看答案1111千焦,即265千卡(1千卡=4.18千焦)02如果医生建议你每日摄入能量1800千卡,这一罐午餐肉的能量占你全天摄入能量的百分之多少?点击空白处查看答案44%(265×3/1800)03如果医生建议你每日摄入饱和脂肪不超过20克,吃多少克午餐肉会让饱和脂肪摄入量超标?点击空白处查看答案250克(20/8×100)04如果你患有高血压,医生建议每日盐摄入量不超过5克(钠摄入量不超过2000毫克),吃了半罐午餐肉之后,你今天还可以摄入多少毫克钠?点击空白处查看答案350毫克(2000-1100×1.5)第4题:你摔伤后发现右脚大量出血,在急诊看病时医生告诉了你接下来的诊治流程,听下方音频后回答问题01你要做哪4项检查和治疗?点击空白处查看答案血液检验、X线检查、预防破伤风药物注射和伤口清创缝合。02交完费第一步做什么?点击空白处查看答案到药房取药。03你取到的两种药分别是什么?拿到药后交给医生护士,还是马上自己拆开使用?点击空白处查看答案两种药物分别为预防破伤风的破伤风抗毒素和用于麻醉的利多卡因注射液。都不要自行使用,破伤风抗毒素交给护士做皮试和注射,利多卡因注射液交给医生进行清创缝合前的局部注射麻醉。04哪种药物需要做皮试?点击空白处查看答案预防破伤风的药物(破伤风抗毒素)。第5题:缝合结束后,医生说明了注意事项,听下方音频后回答问题01到家后你不小心用右脚踩了一下地,伤口有点痛,应立即拆开绷带查看是否出血,还是不拆绷带观察一下症状的变化?点击空白处查看答案不可自己拆开绷带,先观察病情变化(如果出现伤口特别痛、出血、流脓、脚颜色发白、发紫或麻木、体温高于38.5℃,立刻回急诊看病)。02缝针当天夜里,你感觉脚痛得厉害,体温也升高到了37.1℃,吃了一片止痛药并把脚垫高之后,疼痛减轻了,这时需要立刻返回急诊还是第二天照常去门诊换药?点击空白处查看答案如果疼痛和体温升高没有进一步加重,也没有出现其他严重情况,可等待第二天到门诊换药。03缝针后第3天伤口不痛了,可以不吃抗生素和止痛药了吗?点击空白处查看答案可以停用止痛药,抗生素连续服用5天后再停药。04大约多少天之后可以拆线?点击空白处查看答案大约14天。先记住你的得分,接着往下读吧 | 图虫创意每一个人都将面对健康问题,越明白越健康刚才这5道题没有故意为难你,它们都来自真实生活:条目繁多的通知单、一长串的医生口头交代、堪比短篇小说的药物说明书、算到头秃的营养成分表。除此之外,你还可能遇到更多关卡,像是在养生谣言里分辨真假、说清病史、与医生一起敲定最适合自己的诊疗方案,还有和慢性病“和平共处”等等。重要的是,没有任何一个人能逃得过这些问题。无论你身体健康还是长年患病,关心着自己、孩子还是老人的健康,没读完小学还是已经博士毕业,住在大城市还是小村镇,人人都要面临健康相关的问题,也都有可能卡在某一步。对于个人来说,能弄明白这些问题,说明你的健康素养水平高;而弄明白之后,还能与家人、医护人员一起,把症状、治疗、生活方式和心理健康状况控制好,称得上健康自我管理能力强。多项研究支持,这样的能力可以帮助“照顾好自己”,比如协助肥胖者减轻体重、帮助预防慢性病、平稳血糖和血压、降低慢性阻塞性肺疾病患者的病情加重次数、减少心力衰竭患者的住院率,以及改善慢性肾脏病患者的焦虑和抑郁症状。反过来,健康自我管理能力没跟上,看病、调整饮食或运动时容易“懵”,血糖、血压和体重忽上忽下,病情加重和住院的风险也更高,白白多出一些本可避免的花费。健康素养水平和健康自我管理能力强的人,更有可能保持健康 | 图虫创意10个人里有7个不及格,中年人也危险前面的5道题,专门用来测试健康自我管理能力和健康素养,改编自简版综合健康活动量表(Comprehensive Health Activities Scale, CHAS)和最新生命体征(Newest Vital Sign, NVS)健康素养量表。这套题没有严格的及格线,但低于12分就值得关注了(得分只作自我参考,不能当作医学诊断哦)。真正划出明确及格线的,是国家卫生健康委员会每年在全国开展的健康素养水平调查。2025年,调查覆盖了70451名15~69岁的中国居民,及格线划在得分≥80%,结果大约33.69%的人能及格。也就是,10个人里面,就有将近7个人不能很好地管理自己的健康。这不是中国独有的现象。2015年,一项研究以欧洲健康素养调查问卷调查了8个欧洲国家的8000人,发现41%参与者健康素养达到充足或优秀,47%素养有限,12%素养不足。今年,美国一项纳入947名35~64岁参与者的研究也显示,简版CHAS平均分仅58.4分,NVS提示13.2%参与者可能存在健康素养不足,19.3%处于边缘水平。那么,什么样的人更容易“照顾不好自己”呢?多项研究发现,健康素养与年龄、性别、社会经济地位、教育程度、职业、社会支持、家庭与同伴的影响有关,还受到个人视力、听力、语言能力、记忆力和推理能力、身体能力和社交技能的影响。分年龄来看,老年人的平均健康素养水平最低,往往需要帮助。同时,近期研究提示中年人也需要关注——中年正是慢性病开始露头、生活方式需要校准的关键时期,偏偏中年人容易高估自己的能力并被别人高估,有可能出现意想不到的健康差错。中年人“照顾好自己”的能力常被高估 | 图虫创意不是你的错,但你可以把健康照顾得更好如此普遍的健康素养不足,不能归结为个人缺陷或者不够努力,这更像是一面镜子,反映出当今健康和医疗信息的复杂,以及普通人精力和能力的力不从心。好消息是,多项研究认为,健康自我管理能力是可以提高的,靠外部环境的改善,也靠每个人的主动改变。事实上,国家层面已经在行动。2016年《“健康中国 2030”规划纲要》将提高全民健康素养列为重点工作任务;2019年“提高公民健康素养”被写入《基本医疗卫生与健康促进法》;2024年卫健委启动《全民健康素养提升三年行动方案(2024-2027年)》,推动优质科普内容生产。一些细小的改变也在发生。2023年,国家药监局推行药品说明书适老化及无障碍改革,要求部分项目加大字号、加粗印刷,还提供电子版和简化版说明书,让阅读更省力。医院在努力把预约单写得更加通俗易懂,在手术及治疗前安排科普讲解,把复杂流程印成纸质攻略递给患者。食品行业也在让添加糖、盐、饱和脂肪和反式脂肪的含量更加醒目,帮大家做出更健康的选择。原版与简化版盐酸莫西沙星片说明书 | 新华社/刘芳洲而落到每一个想要守护自己和家人健康的普通人身上,可以先从这几件小事入手:认准靠谱源头:优先从国家卫健委、中国疾控中心、三甲医院官网与公众号获取健康信息,对于其他来源的说法以及AI的回答,先求证医生再开始行动。自己懂,才能管得好:掌握基础的健康知识,比如学会阅读营养标签,了解自己和家人的慢性病如何监测和使用药物。看病前,做足功课:把住院记录、检查报告和用药清单等整理成一份健康档案,提前把想问的问题列好。看病时,大胆开口:拿不准的时候当场复述,问医生这样理解对不对。回家后发现问题,尽快线上或当面询问医生。“照顾好自己”这件事,值得用一辈子慢慢学习,学着跟自己、跟身体、跟这个世界好好相处。参考文献[1]Cabezas MF, Nazar G, Ranchor AV, Annema C. The Effect of Health Literacy Interventions on Self-management in Chronic Diseases: A Systematic Review. Ann Behav Med. 2025 Jan 4;59(1):kaaf073.[2]Kumah E, Abuosi AA, Ankomah SE, Anaba C. Self-management Education Program: The Case of Glycemic Control of Type 2 Diabetes. Oman Med J. 2021 Jan 31;36(1):e225.[3]Sørensen K, Van den Broucke S, Fullam J, Doyle G, Pelikan J, Slonska Z, Brand H; (HLS-EU) Consortium Health Literacy Project European. Health literacy and public health: a systematic review and integration…

这条鱼,凭什么让米其林主厨和营养师都为之倾倒?!

人到中年发腮脸垮想抗皱提拉、拥有紧致下颌线?那一定要锁定这周三直播哦~鲜美!太鲜美了!自带奶香,一口入魂!来自“神秘北极圈”的2026年新货【美国阿拉斯加黑鳕鱼尾】新鲜到港,全家老少都爱吃的深海好鱼终于来咯!阿拉斯加黑鳕鱼营养价值高、味道好,是米其林餐厅的常备食材~DHA、EPA是普通鳕鱼(如真鳕、狭鳕)的4-8倍,几乎是三文鱼的2倍!深受老人和小朋友的喜爱。但很多人选黑鳕鱼常年踩大坑:一是贪便宜入手了低价鳕鱼,到手却是存放好几年的陈年冻货,肉质干柴松散、香味流失严重,吃起来腥气重;二是想买新鲜高品质阿拉斯加黑鳕鱼,定价普遍偏高,日常长期吃真的舍不得。比如我在超市看到的就在售199元/KG,实在肉疼!今天就给大家带来了2026年海关正规入境、实打实美国阿拉斯加原装进口的黑鳕鱼尾!(尾段肉质跟鱼身基本没区别,但价格却便宜近一半!非常值得入手!!)真新鲜!真黑鳕鱼尾!吃一袋少一袋!进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋↓戳图购买↓✅无法人工养殖的深海鱼,鲜度拉满!要知道,黑鳕鱼是只生长在阿拉斯加FOA67号海域的野生鱼类🐟,目前无法人工养殖!而且新鲜的阿拉斯加黑鳕鱼只允许在限定的捕捞季节上市,即每年的4月、6月下旬、9月和10月的前半个月。所以一直都供不应求。捕捞后经过急冻锁鲜、装箱、漂洋过海运到中国海关大概要1-2个月。到港后,再清关、运输、分拣筛掉品相差的……一套流程下来,到正式上市还得再1个月左右。大家可以算算时间,我们这批就是2025年最后一个捕捞季(10月)捕捞的鲜货。大家看实拍就懂!跟市面上卖的陈年旧货完全不一样!果壳实拍,超大块✅看部位:尾段=高性价比很多人一听到“鱼尾”,就觉得是边角料。其实啊,黑鳕鱼尾和中段的口感、奶香度、嫩滑度几乎一模一样!区别只是形状——尾部稍微窄一点,但肉质同样是蒜瓣状、入口即化。✅鉴品质:解冻后奶香四溢,肉质雪白黑鳕鱼不需要复杂烹饪,解冻后简单香煎或清蒸,几分钟出锅后就很好吃!嫩嘟嘟的鱼肉,宛如奶油口感,在舌尖上缓缓化开!鲜!嫩!香!甜!四重奏在味蕾炸裂!看着诱人,吃着更香,疯狂开炫。市面上鳕鱼块价格动辄上百元一斤,我在超市看到的在售199元/KG,平时舍不得总吃!这次我们直接找到源头,谈来了巨划算的福利价:进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!顺丰冷链发货!保证新鲜、快速!仅400单库存,售完不补!⭐️特别提醒:我们给大家选的是黑鳕鱼尾,口感、奶香、肉质紧实度和中段几乎无差别,但价格却划算到不行,自吃性价比直接拉满!全套入境手续齐全,实打实本年度新捕捞鲜货。↓戳图购买↓ 安利理由:1、美国阿拉斯加进口,深海纯净海域生长,1月入境的鲜货,口感没话说!2、营养价值高,高蛋白,富含Omega-3、DHA、EPA;3、香煎、清蒸都鲜美,肉质鲜嫩细腻,自带奶香味,全家都爱吃~-01-阿拉斯加纯野生出水即锁鲜,鲜美如现捕对于吃到嘴巴里的东西,大家都希望是安全的。而纯净的阿拉斯加海域,位于北美大陆西北端,东与加拿大接壤,另外三面环北冰洋、白令海和北太平洋。这里远离工业污染,每一尾黑鳕鱼,都是在深达百米的冰冷海水中,自由生长、追逐、繁衍的野生鱼群。▷产量有限,且吃且珍惜为了保证鱼类的可持续利用,只允许在限定的捕捞季节捕捞,即每年的4月、6月下旬、9月和10月的前半个月。因为纯野生,产量非常低,且捕捞量被严格控制,能吃到黑鳕鱼十分不易!▷捕捞难度大,成本高不同于其他鳕鱼,阿拉斯加黑鳕鱼采用古老的延绳钓手法或陷笼捕捞。这样可以更大程度避免鱼体碰撞产生淤血,在保持良好品相的同时,肉质也更为鲜嫩。捕捞后立即去头去内脏,-18℃急冻锁鲜。牢牢锁住黑鳕鱼离水那一刹那的“鲜活”状态和鲜美口感——出水即锁鲜,鲜美如现捕。果壳实拍,配料表只有阿拉斯加黑鳕鱼、食用盐▷全程冷链运输,没有二次污染,干净卫生吃下去的每一口,都是经年累月沉淀的营养和美味呀!-02-口感细腻的“奶油鱼”高蛋白,富含Omega-3、DHA不仅味道鲜美,还是营养界的“大明星”!高蛋白低脂肪,omega-3含量还很高~美国FDA推荐中,黑鳕鱼被列入一周推荐食谱里“good choices”(好的选择)之一。是老人、儿童、孕妇、健身人士都可以一起享用的健康美味!❌普通鱼鱼刺多,平时真不敢轻易给家里小朋友吃。✔️黑鳕鱼是肉厚刺少的“鲜味炸弹”!除了尾鳍部位有些小刺,其它部位只有一根中骨,轻轻一抽就出来,宝妈们都爱。鱼肉雪白,纹理清晰,奶香浓郁,肉质是蒜瓣状,煎熟后更是香气四溢~因为淡淡的奶香味,黑鳕鱼也常被美食家称为“奶油鱼”,是贵价餐厅钟爱的食材。进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!顺丰冷链发货!↓戳图购买↓-03-香煎、清蒸都鲜美全家老少都爱吃阿拉斯加黑鳕鱼在深海练就了一身紧致肌肉,特点就是鲜、嫩、香!尤其鱼肉,鲜美有嚼头。清蒸、香煎、照烧,或是直接丢进空气炸锅,随手一做都好吃。懒人烹饪法:清蒸,原味至鲜不需要什么特别的技巧,厨艺小白也能把它做得很好吃。水开后上锅,大火蒸5-7分钟,焖一分钟。出锅后淋上蒸鱼豉油,撒上葱花,浇一勺热油——鲜掉眉毛!用筷子一扒拉,诱人的“蒜瓣”状嫩肉就出来了!还有一股浓浓的奶香味锦上添花。西餐厅同款:香煎,口感惊艳平底锅用少许黄油或橄榄油烧热,因为富含油脂,即使不放油,直接煎也可以。伴随着滋滋声,莹润的鱼油便从丰腴的肌理间自然渗出。耐心翻面,煎至表面金黄——外皮微脆,鱼肉透白如雪脂,汁水丰盈,奶香四溢。最后撒上粗盐与现磨黑胡椒,上桌开吃!空气炸锅/烤箱版:酥脆省心追求酥脆又怕油烟?空气炸锅是绝配!两面轻抹薄盐,平铺入炸篮。热风循环下,鱼油被逼出,滋滋浸润鱼肉自身,无需额外油脂。宝宝专属:鱼泥/粥,嫩滑鲜甜取出鱼刺,蒸熟后,用勺子轻轻一压就成了细腻的鱼泥,可以直接喂给宝宝。没有腥味,只有淡淡的奶香和鲜甜,保证宝宝爱吃。真的强烈建议大家,趁着这次活动多囤几袋!✔️爱吃鱼的姐妹、健身党必入✔️宝宝的营养辅食、成长期孩子的美味加餐✔️孕妈妈、老人适量吃,补充营养物质市面上鳕鱼块价格动辄上百元一斤,我在超市看到的在售199元/KG,平时舍不得总吃!这次我们直接找到源头,谈来了巨划算的福利价:进口鳕鱼尾149元到手500g*2袋219元到手500g*4袋!黑鳕鱼尾和中段是同一根鱼身上的肉,肉质、奶香度、嫩滑度完全一样!区别只是尾部形状稍微窄一点,但价格直接便宜一半!自己吃,选尾段,更划算~顺丰冷链发货!保证新鲜、快速!↓戳图购买↓End策划编辑|小丸子内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2xlacmzbaa9o4vb?dc_ps=4125662169595446281.200001 文章原文

硅谷观察笔记|近距离看硅谷AI一周后,我的七条体感

这是这次美国行最后一篇观察笔记。过去一周,快刀青衣和罗老师、万老师一起,密集聊了大学教授、顶尖模型公司的研究者、AI创业者和投资人,也走进了生鲜电商、长寿诊所等企业。我们在中国远远看美国,很容易把硅谷少数人的兴奋、焦虑和时间表,当成整个美国正在发生的事。但快刀青衣老师说,他聊了一圈后发现,那里是一个温差很大的世界。下面这七条,是快刀青衣老师把一周访谈放在一起以后留下的个人感觉。它们一定不是AI的全貌,但这是他最真实的体感。作者:快刀青衣来源:得到App《AI学习圈》01美国AI ≠ 硅谷AI第一条,美国AI和硅谷AI,是两回事。在一位投资人眼里,湾区最前沿的人已经把AI放到社会基础设施的层面讨论,甚至视为一种新物种,远远不只是一个工具那么简单。帮人干活、节省两三个小时,在他看来只是海面上最浅的一层,海面之下还有非常多值得探索的地方。而另一位研究者说,硅谷这半年顶尖团队的注意力已经转向了递归自我改进,也就是让AI去自动改进下一代AI。但这位投资人也提醒我们,这种气氛出了湾区就不普遍。按照几位受访者的观察,许多美国公司仍然把AI当成提效工具,普通人先想到的往往还是工作会不会被抢走。我走访的几所大学又是另一个版本:其中一些大学和老师还是把AI当做作弊工具,而另外一些学校或者老师,则是在一门课、一份作业里慢慢划边界,检查学生到底学会了什么。我这次最强烈的体感是,美国的AI信息差,可能远远大于中国一二线城市和四五线城市之间的差别。以我的日常感受,国内不同城市的人使用AI的深度当然差很多,但大家谈的往往还是同一批模型和产品。硅谷的从业者,AI使用得非常深。但是出了硅谷,比如我在纽约、匹兹堡、洛杉矶遇到的一些非科技从业者朋友,可能也就是把ChatGPT当做谷歌一样的搜索引擎来用。在这方面,我们很多四五线城市的人,反而已经把豆包、DeepSeek这批AI工具用出了很多花样,使用程度更深。所以,实验室的美国、资本的美国、大学的美国和普通人的美国,甚至像生活在不同的时间线和AI世界里。02两条难互抄的AI路线第二条,中美正在走上两条越来越难互抄的AI路线。过去二十年,中美互联网创业有一条大家很熟悉的路:美国先出一个产品,中国团队很快研究、复制,再按照本地市场改一遍;中国跑出来的新模式,也会被美国创业者带回去讲一轮。这套互相抄作业的办法正在失效。我在硅谷听得更多的是模型、算力、自我进化、垂直软件和资本市场。聊到国内,大家反复提起的却是便宜的开源模型、深圳硬件、制造业供应链、现场部署,以及那些复杂到必须钻进企业内部才能解决的实际问题。把这周的几场访谈放在一起,我的暂时判断是,两边正在解决不同的瓶颈。美国更容易把一个小问题变成可以标准化出售的软件;中国有大量问题必须走进工厂、门店和供应链,靠工程师和一线人员一起磨出来。美国投资人如果不去深圳,很难看见消费硬件和机器人供应链已经细到什么程度;中国团队到了美国,也会撞上当地的软件付费习惯、用工成本,特别是数据合规要求。技术论文和模型能力仍然可以互相学习,创业公司的生长路线却越来越没有直接参考性。抄得到产品表面,抄不到它身后的支付方式、资本结构、供应链和组织习惯。所以,在AI能力越来越强的今天,模式上的创新本身,价值已经没那么大了。真正的门槛,反而是谁能走出自己的特色,去做那些没法抄的脏活儿、累活儿。03从本土缝隙长出来的生意第三条,Weee!这门生意,是从美国的一条缝里长出来的。Weee!是我这次感受最深的例子。我们刚听到这家公司时,很容易把它理解成把中国电商搬到美国。但创始人告诉我们,这门生意恰恰长在美国非常特殊的土壤里。美国的少数族裔很多,又分散在全国。主流超市离家很近,却不会为几百万人规模的族群专门腾出大量货架;华人、印度人、韩国人自己的超市商品更对口,开车往往要十几二十分钟。于是,服务少数族裔的次日达电商,在这里成立了。它不需要照抄咱们国内的一小时送达,或者15分钟的秒送,他们的拓展反而是沿着族裔维度横向展开,从华人拓展到韩国人、巴西人、墨西哥人,再到越南人、泰国人等等。选什么肉、从哪里进货、不同州怎么配送,背后都是美国的移民结构、居住距离、食品监管和物流成本。在以前,想要横向拓展,团队的能力有天然的限制。而现在有了AI,他们的泰国店版本,就是AI自己做设计、运营、采购等等,并没有专门组建一个泰国人的本土团队。当然,这家公司能服务很多族裔,也不等于同一套产品可以原样搬回中国。它越成功,反而越能说明创业公司是从本地缝隙里长出来的。我越来越不相信,还会有一套产品、一个组织、一种商业模式,能够在中美两边原样通杀。公司当然可以跨境,但到了另一块市场,几乎要重新长一次。不过,同样的思路放到国内,也许也能找到其他不同的分类维度,然后用AI的能力把它拓宽。04AI价值未必等于「明星公司」第四条,中国AI的很多价值,可能不会以「明星创业公司」的样子出现。硅谷习惯把一个小问题切出来,成立一家垂直软件公司,卖给许多企业。一位受访者说,在美国,只优化一个很小的环节,也可能找到愿意付费的客户和继续支持它的资本。我在硅谷也经历了两个很魔幻的时刻。一个是在超市买东西的时候,我看到一小盒西瓜,居然要7.99美元,也就是50多块人民币。我脑海里马上想起,不久前我在河南老家买一个完整的大西瓜,也就两块钱。另一个是一些软件公司跟我介绍自己是做什么的,比如解决一个特别细分领域的小问题,估值就达到了五六亿美金。我脑海里就又很容易冒出一句话:「这不就是三五个程序员,干一周就能干出来的吗?」所以在美国的AI创业公司,大家见面时很容易拿资本给的估值来衡量。但我听下来,觉得泡沫巨大无比。而最近给我最深印象的中国案例,经常走另一条路。很多中国企业或者客户,需要解决一个特别具体的任务。一些有能力的大公司会自己搭团队用AI来做,最后被吸收到原有业务里,变成采购、巡店、客服或者供应链系统的一部分。很多问题在企业内部就被解决了,外面未必会多出一家名字响亮的AI公司。也会有大批三五个人的技术小团队,接住一个给几百家门店做摄像头巡店的项目,就能活起来。其中许多团队甚至不愿拿投资,也能活得很滋润。这些小公司很难出现在独角兽榜单和融资新闻里,却可能成为AI在中国的一种重要公司形态。这给了我一个不太悲观的判断:AI会长出下一家巨头,也会长出大量规模不大、活得不错、离具体客户很近的小生意。我们如果只用融资额、估值和员工人数去找AI创业,会漏掉很大一块真实变化。05AI最先消灭的是等待第五条,AI最先消灭的是等待,工作会向慢环节迁移。这一周,我见到了很多人「快得有点吓人」的工作状态:有人同时盯着七八块屏幕指挥Agent干活;有人凌晨四点做出新功能,同事早上醒来就要接着响应;有人说自己过去几个月取消了大约三分之二的跟人类同事的会议。等待少了,工作并没有自动变少。一个环节原来要等一周,现在一晚上就能做完,人很快又会产生十个新想法。代码、文案、原型都可以大量生成,临床验证、工厂建设、物流和责任签字,仍然有自己的速度。一位研究者用木桶理论解释这件事:十个环节里,AI把八个环节加快了,剩下两个就会变成新的瓶颈。人很容易沉迷在那八个不断产生成就感的环节里,忘了最后决定结果的,恰恰是两个还没有变快的地方。所以,我现在判断一个岗位会怎么变,会连续问两个问题:AI已经能做其中哪些工作?它拿掉一批等待以后,哪两步会卡住整件事?能发现那两个慢环节、走进去解决问题的人,反而会变得更重要。06高质量反馈更稀缺第六条,会给AI高质量反馈的人,比会下命令的人更稀缺。模型可以一口气给你一百个点子,也可以同时做一百个功能。但一家公司只有那么多用户,只有那么多次真实购买、投诉和失败。功能可以无限生成,现实世界不会无限给你反馈。这也是Weee!的采购案例打动我的地方。AI每天给采购员建议,采购员可以不同意,但要说清楚为什么:货量不够、临近过期,还是刚刚打电话确认过品相不好。这不是单纯否决AI,也不是停在「我觉得不对」或者「我觉得AI的能力太差」,而是把理由变成可以被AI继续使用的经验,提升下一次判断。把这几场访谈放在一起看,我发现所谓人的品味,也正在被重新考验。只说「我比AI更懂」「这个感觉不对」,价值并不大。你能不能指出哪个地方不对,拿出什么证据,说明为什么这件事更重要,并且让下一次判断因此变好,这才是能留下来的能力。未来普通人与AI的差距,会越来越由反馈质量拉开。单纯会写提示词已经不够了,会下命令指挥AI的人越来越多;但是能筛掉错误答案、提供高质量反馈、最后对结果负责的人,依然很少。07叙事每两三个月就会改变第七条,最大的硅谷信息差,是他们每两三个月就要改一波叙事。这也是我觉得硅谷最难追的信息差。前沿人物两三个月前还在说一套话,过两个月就已经开始改口了。当其他人刚开始模仿,身在其中的人已经在反思它了。比如半年前,很多人最兴奋的是同时跑多少个Agent。现在,把多智能体推到很极端的创业者,开始把注意力从Agent数量移回用户反馈。把公司改造成AI生产线的人,也会提醒客户不要一下迈这么大;一家看上去已经把AI用进核心业务的公司,这套决策系统也才跑了几个月。模型公司的研究者也提醒我们,大家经常高估突然出现的东西,低估那些每天只进步一点、每一步却很扎实的变化。一场发布会不会立刻重写现实,但这些小变化积累到某个位置,会突然改变一批工作。比如,我们之前说到AI面试环节,想象的更多是AI帮忙出题、判卷子,再想办法防止对方也使用AI作弊。这样每一次面试,都变成了双方人和AI的短兵相接。但这次,我听到一些创业公司的做法已经完全不一样了,甚至更极端。因为现在AI能力的提升,公司未必需要招更多的人,反而更需要每个进来的人有更高的能力上限。所以,有公司会直接给应聘者发一台电脑,就开始正常的工作,包括使用AI干活之类的。唯一的区别,是暂时不能接触到核心数据。一般一两个星期下来,AI就能评估出这个人的真实AI使用能力、技能水平,以及跟公司其他人相比的差别。我把这种方式叫做「AI试用期」。当然,一家公司真要这么执行的话,还有很大的规则风险,但这个思路还是非常给人启发。写完这七条,我反而没有那么悲观。AI的执行能力还会继续变便宜,旧工作会变化,新的服务和新的小公司也会从那些慢环节里长出来。我们AI使用场景的丰富程度、数据规模,还有制造业能力,也是硅谷公司非常「眼红」的优势。所以对于我们来说,如果能把AI进一步往更深的场景里用,只要能获得以前没有的收益就可以了。没有必要一定追最顶尖的模型能力,在很多应用场景下,咱们的开源模型已经足够能打了。最后,硅谷在我这里是一架望远镜。它帮我看清远处正在出现什么,但是看完远处,我还是要回到自己的工作里,找到那些还可以更好地使用AI的环节。8月27日晚上7点,罗老师专门攒了一个局,请了多位一线教育工作者和暑期AI创作大赛的评委,请他们来“线上客厅”坐坐。嘉宾们会分享各自看到的最新教育实践,结合孩子们用AI创作的优秀作品,跟你聊聊:AI时代孩子需要培养哪些能力。新学期开学在即,邀请各位家长、老师来听听,为接下来支持和陪伴孩子,多准备一些思路和方法。扫描海报二维码或点击下方卡片,把直播预约起来。 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/S6FdNcs790

失败不是污点,也不是勋章,只是数据

我们对失败,常常同时抱有两种错觉:一方面,总觉得别人很少失败,所以一旦轮到自己,就容易怀疑“是不是我不行”;另一方面,又总觉得失败天然会带来成长,吃过一次亏,下次自然就会变聪明。但研究发现,现实恰恰相反:失败比我们想象中普遍,而人从失败里自动吸取教训的概率,又比我们想象中低。这意味着,真正成熟的失败观,既不是把失败当污点,也不是把它包装成勋章。更重要的是看清它为什么发生、同类失败有多常见、哪些信号曾经被忽略。今天我们就来说说,怎样把一次失败,从情绪变成真正有用的数据。作者:李南南来源:得到App《得到头条》01人们系统性地低估了失败的数量今天先请你做一个简单的测试。想象,在一场体育联赛里,不管是足球、篮球,还是乒乓球,把所有选手的所有比赛场次加在一起。请问,是获胜的场次更多,还是失败的场次更多?其实答案并不难,是一样多。因为一个队赢,就必然有另一个队输,而平局没有输赢,不计算在内。因此,从整体上看,输赢的场次一定一样多。很简单对吧?但是,关于这个问题,有人专门做了一个测试。结果发现,被测试的多数人都认为,输球的场次是比赢球的场次少的。当然,发起这个测试的人做了一点小设计,让受试者尽可能用直觉作答,而不是深入思考。具体的设计咱们就不展开说了。这个测试出自去年《人格与社会心理学杂志》上刊登的一项研究,研究者叫劳伦·埃斯克里斯-温克勒,是西北大学凯洛格商学院管理与组织系的助理教授。研究的题目叫“The Failure Gap”,失败缺口。研究人员调查了大约3000名参与者,让他们估计三十多个领域里,各种失败出现的概率。这里说的“失败”,不是专指创业破产或者人生挫折,而是泛指事情没达到当事人预期。包括,药吃了却没效果、学生没能按时毕业、机场安检漏掉了危险物品、一段关系结束,以及前面提到的一场比赛输掉,等等。研究者再把人们的估计,与真实统计数据做比较。结果发现,在大量不同领域里,人们都系统性地低估了失败的数量。比如,真实灭绝的物种数量,大约是人们意识到的三倍,也就是,每灭绝三个时,多数人觉得只有一个。再比如,机场安检漏掉的危险物品,大约是人们以为的五倍,每漏掉五件,人们以为只漏掉了一件。失败的真实发生率与人们想象的发生率之间的距离,就叫“失败缺口”。你可能会说,这不就是乐观偏差吗?人总愿意把世界想得好一点。还不太一样。乐观偏差大概说的是,我们容易低估坏事发生在自己身上的概率。比如觉得自己不会生病、不会失业、不会遇到事故。而失败缺口说的是,即使问题与自己无关,即使是在判断整个社会,即使答案可以通过简单逻辑推出来,我们仍然会觉得,失败应该是少数。也就是说,多数人并不只是高估自己的运气,而是对这个世界究竟有多少事情会出错,缺少起码的现实感。02失败缺口真正提醒我们的,是判断的顺序那么,这种错觉是怎么形成的?研究者认为,关键原因之一是我们平时接收到的信息,本来就不是现实的完整样本。研究团队分析了超过两百四十万篇新闻报道,结果发现,相对于现实中的发生频率,失败获得的呈现,明显少于成功。一家公司完成融资,是新闻;一家同样规模的公司悄悄停止经营,未必是新闻,除非这家公司本身名气就很大。有人可能会说,不对啊,我们经常看到新闻里全是坏消息,那新闻怎么还会低估失败呢?因为“新闻很负面”和“新闻准确呈现了失败的发生率”,是两回事。一次后果严重、场面戏剧化的事故,可能被连续报道好几天,让人觉得世界充满危险;但与此同时,数量更庞大、过程更普通、没有什么戏剧性的失败,压根不会进入报道。换句话说,新闻可以在情绪上非常负面,但在统计上依然漏掉大量失败。除了新闻之外,社交媒体、消费点评网站,还有各类信息渠道上,失败被提及的概率都要比成功低。这也是为什么你打开朋友圈,总是觉得别人的生活都很精彩,好像只有自己最无趣。那么,对失败率的低估,会产生什么实际后果呢?最直接的结果之一,它会影响我们对待失败的态度,不管失败的人是自己还是别人。比如,一项任务,100个人里只有2个人没有完成。这时你看到其中一个失败者,可能会想:别人都做到了,为什么偏偏是他不行?是不是能力有问题?是不是态度有问题?但假设同一项任务,100个人里有60个人都没有完成。这时你首先会问的,通常不是“这60个人怎么都不努力”,而是:是不是任务的设计有问题?资源是不是不够?流程是不是有缺陷?基准率一变,因果解释就变了;因果解释一变,责任分配和解决方法也会跟着变。这就是失败缺口最明显的影响,当我们低估一种失败有多普遍时,就会高估失败者个人应负的责任,低估环境、流程和支持系统的作用。在前面的研究里,当人们知道了真实的失败率之后,普遍变得更加“宽容”,相比于“苛责”,变得更倾向于“给予支持”。比如,教育工作者对停学等严厉处分的支持下降了,管理者更愿意延长新生儿母亲的带薪休假。这并不意味着,只要一种失败或者错误很常见,个人就不需要承担责任。闯红灯的人多,不代表闯红灯就是对的;一个流程里频繁出错,也不代表每一次疏忽都值得原谅。失败缺口真正提醒我们的,是判断的顺序。在评价一个人之前,先问这种失败的基准率;在追究个人责任之前,先检查是否有大量相似的人在同一个地方出错。不要拿结构性高发的问题,对个人做诊断。03失败需要被看见,更需要被处理有人可能会说,既然失败比我们想象中更常见,那是不是失败也没有那么可怕?是不是失败之后,人自然会吸取教训、重新振作,最终走向成功?根据研究者的统计,未必。做“失败缺口”研究的这个学者,在2024年还发表过另一项研究,名字叫《被夸大的失败益处》。研究团队做了十一项调研,包括很多问题,比如,一个人在职业资格考试中失败后,下一次通过的概率有多大?一个人在遭遇心脏疾病或者药物过量之后,改变生活方式的概率有多大?一个人犯过错误之后,真正吸取教训的概率又有多大?结果发现,人们普遍高估了失败之后出现成功的概率。我们总觉得,一次沉重的失败会让人警醒,会逼着人认真反思,会让人下一次做得更好。但实际的传导链条经常是,失败会伤害自我评价,会让人不愿意重新查看反馈,不愿意回到让自己受挫的现场。你看,把这两项研究放在一起,会得出一组很有意思的结论。一方面,失败比我们以为的更常见。另一方面,人从失败中自动吸取教训的概率,又比我们以为的更低。换句话说,我们同时抱有两种错觉:第一种错觉是,别人很少失败,所以我失败一定说明我不行。第二种错觉是,失败自然会带来成长,所以跌倒了也没必要反复回看脚下的泥坑,要把目光放到未来。前一种错觉,会制造羞耻和苛责。后一种错觉,会制造放任和浪漫化。从这个角度看,一个更成熟的失败观,不是“失败没什么”,也不是“失败是成功之母”。而是:不要羞耻化失败,也不要美化失败。失败需要被看见,更需要被处理。04到底如何处理失败?那么,具体怎么做?我们从相关的研究里,整理出了这么几个行动方向,供你参考。第一个,用问题替换结论。下次当你因为一件事没做好,开始怀疑“是不是就我不行”,这时先别急着下结论。先问另一个问题:和我处于同样条件、同样阶段的人,完成这件事的比例到底有多高?这里的关键是“同样”。第一次负责复杂项目,不能拿自己和做过十次的人比;刚开始运营账号,不能拿自己和行业头部比,得把参照系校准到真正相似的人身上。然后再把结果和诊断分开。“项目失败了”是结果,不是原因。复盘的时候,要逼自己回答一个更具体的问题:这次是哪个环节出了问题?是当时信息不够?是对市场的判断错了?是执行没跟上?还是遇到了根本无法控制的外部变化?第二个,在开始之前就设置检查点。失败缺口会让我们倾向于把计划建立在“事情大概会顺利”这个假设上。面对这个情况,有一个流传很广的方法,叫“事前验尸”。做法很简单:在项目启动之前,先假设它三个月后失败了,然后问:最可能是因为什么?最早会出现什么信号?一旦看到这个信号,我们就该调整或者停下来。这样做的目的,是把失败从“事后才知道的结果”变成“事前可以管理的风险”。真正危险的不是失败本身,而是信号早就出现了,但没人注意到。第三个,让失败留下记录,而不是只留下情绪。对个人来说,失败之后可以问自己:我当时是怎么判断的?真实情况是什么?哪个信号被我忽略了?下次遇到类似情况,我要改变的是哪一个具体动作?对团队来说,季度汇报不能只展示“完成了什么”,还要记录:尝试了多少次,多少事没达到目标,失败集中在哪个阶段,哪些是正常的探索代价,哪些是可以预防的重复错误。管理者真正要做的,是降低报告失败的代价,同时提高隐瞒问题和重复犯错的代价。开放讨论失败,不是取消责任,恰恰相反,只有失败能被说出来,责任才能被放到真正应该承担它的地方。最近网上有句话很流行,叫,“那不是我的黑历史,那是我的来时路”,说的是人面对过去的态度。但是,今天的研究想说的也许更冷静一些:那些过往的失败,既不必被污名化,也不必急着美化。它们首先是数据。物理学家理查德·费曼说过:“第一原则是,你不能欺骗自己,而你恰恰是最容易被自己欺骗的人。”从这个角度看,面对失败,真正重要的不是替它取一个更好听的名字,而是让它成为一个数据样本,用来校准你的思考、判断和行动。8月27日晚上7点,罗老师专门攒了一个局,请了多位一线教育工作者和暑期AI创作大赛的评委,请他们来“线上客厅”坐坐。嘉宾们会分享各自看到的最新教育实践,结合孩子们用AI创作的优秀作品,跟你聊聊:AI时代孩子需要培养哪些能力。新学期开学在即,邀请各位家长、老师来听听,为接下来支持和陪伴孩子,多准备一些思路和方法。扫描海报二维码或点击下方卡片,把直播预约起来。2026年8月24日,是苏东坡逝世925周年纪念日。在这样一个特别的日子里,我们想为他做一件特别的事:在他晚年定居直至去世的常州藤花旧馆,首发《苏东坡诗词全集》。全书十卷,系统收录并解析三千余首诗词。我们希望,它不只带你读懂那些熟悉的名句,也能陪你循着诗词,走进苏东坡一生的欢喜与失意、进退与坚持。首发当天,罗老师也会陪大家一起围读这套书。我们不只读诗词,也借着这些作品,重新认识一个更真实、更丰富的苏东坡。8月24日,直播间见。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/bS39vl7HIU

四川省地震局:成都高新减灾研究所冒用“中国地震预警网”名义发布预警

8月24日,四川省地震局发布关于宜宾长宁4.7级地震预警相关情况的通报。据中国地震台网正式测定:2026年8月24日8时26分在四川宜宾市长宁县(北纬28.33度,东经104.98度)发生4.7级地震,震源深度5公里。成都高新减灾研究所冒用“中国地震预警网”名义,通过荣耀、维沃手机以及小天才手表等渠道向社会公众发布震级为7.7级的预警信息,引起社会关注。四川省地震局已于2026年7月22日终止向成都高新减灾研究所提供中国地震预警网紧急地震信息服务第三方授权。中国地震预警网在震后第一时间产出地震预警结果,预警震级5.4级,并通过微信小程序、电视、服务终端和手机等渠道向社会公众发布。请广大公众关注官方发布渠道。 阅读原文 文章原文

江波龙通过港交所聆讯,上半年净利暴增715倍

8月23日,A股存储模组龙头深圳市江波龙电子股份有限公司(简称“江波龙”)披露聆讯后资料集,已通过港交所上市聆讯,联席保荐人为中信证券和花旗。发行顺利落地后,江波龙有望成为国内首家实现A+H两地上市的独立半导体存储企业。江波龙成立于1999年,是一家集研发设计、封装测试、生产制造及销售服务于一体的存储解决方案制造商,拥有行业类存储品牌FORESEE和国际高端消费类存储品牌Lexar(雷克沙),覆盖嵌入式存储、固态硬盘、移动存储和内存条四大产品线,产品广泛应用于主流消费类智能终端(如智能手机、可穿戴设备、电脑等)、数据中心、汽车电子、物联网、安防监控、工业控制等领域,以及个人消费类存储零售市场。根据灼识咨询的资料,以2025年存储产品的收入计,江波龙是全球第九大存储器厂商、全球超过100个市场参与者中第二大独立半导体存储器厂商及中国超过30个市场参与者中最大的独立存储器厂商。江波龙于2022年8月5日在深交所上市,两年后披露港股上市计划。2024年12月18日,江波龙(301308.SZ)发布公告,公司拟发行境外上市外资股(H股)股票并申请在香港联合交易所有限公司主板挂牌上市。公司将充分考虑现有股东的利益和境内外资本市场的情况,在股东大会决议有效期内或者经股东大会另行同意延长的其他期限内,选择适当的时机和发行窗口完成本次发行并上市。今年上半年,江波龙业绩暴增。财报数据显示,公司上半年实现营业收入240.88亿元,同比上涨136.26%;归母净利润高达105.77亿元,相较去年同期1476.63万元,盈利相较去年同期增长 715.29倍。分季度看,一季度净利38.62亿元,二季度净利润增至67.15亿元,环比增长约73%。江波龙表示,业绩提升源于重点业务增长驱动。公司在端侧AI的存储领域保持领先地位,海外业务的影响力持续提升,企业级存储继续高速增长,车规级存储形成差异化增长动能。江波龙本月早些时候刚刚完成37亿元定增事项。8月7日晚间,江波龙发布向特定对象发行股票情况报告书,公司此次向特定对象发行股票的实际发行数量为660.71万股,募集资金总额为37亿元。扣除相关不含税发行费用3188万元,募集资金净额为36.68亿元。共有21家机构以及自然人投资者成功拿到认购份额,认购股份设置六个月锁定期。公募基金方面,易方达基金获配金额最大,达5.3亿元,获配94.73万股;财通基金获配2.48亿元,获配44.23万股;诺德基金、南方基金、东方阿尔法基金分别获配2.21亿元、2.01亿元、1.5亿元;华夏基金、国泰基金分别获配1.14亿元、1亿元。自然人方面,包括王伟民、杨晓斌、黄海华、张旭等多名江波龙发起股东和高管。江波龙称,此次向特定对象发行的新股登记完成后,公司增加660.71万股有限售条件流通股。同时,此次发行不会导致公司控制权发生变化。本次发行募集资金到位后,公司总资产和净资产将同时增加,资产负债率将有所下降。江波龙表示,此次发行募集资金投资项目围绕公司主营业务开展,系现有业务的扩展和补充,是公司完善产业布局的重要举措。项目实施完成后,公司的主营业务保持不变。因此,不会导致上市公司业务发生变化,亦不产生资产整合事项。截至24日午间收盘,江波龙股价跌5.25%,报360.66元/股,市值1550亿元。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

美国终于要补缴联合国会费了,但“首付”还不到两成

来源:视觉中国美国国务院致国会的通知显示,特朗普政府已启动向联合国支付7.25亿美元的程序,用于偿还美国拖欠联合国的部分会费,预计将在特朗普下月赴纽约出席联合国大会前完成支付。第81届联合国大会将于9月8日下午3时(纽约当地时间)‌开幕,为期约一周。届时特朗普将在高级别一般性辩论期间发表公开演讲。这7.25亿美元还不到美国欠款总额的20%。按照联合国方面的说法,美国累计拖欠的款项超过40亿美元,其中包括20.4亿美元经常预算会费、22亿美元当前及以往维和行动经费,以及4400万美元联合国特别法庭经费。另有约1.534亿美元“基于政策的扣留款”尚未划拨,包括原本拨给联合国人权理事会和联合国近东巴勒斯坦难民救济和工程处的资金。华盛顿方面尚未说明付款原因。根据《联合国宪章》第19条,如果会员国拖欠的会费达到或超过前两年应缴会费总额,可能在次年1月失去联合国大会的投票权。该投票权是各会员国参与全球多边治理的核心法定权利,包括决定联合国核心人事任免、维护会员国自身国际权益、约束会员国的权责边界等。美国是联合国预算的最大出资国。特朗普政府此前拒绝支付部分联合国常规预算和维和预算的强制性摊款,并削减对多个联合国机构的自愿性资金,同时退出多个国际机构。特朗普的“退群”行为是其“美国优先”政策的集中体现,背后的动机包括经济利益、迎合其国内民粹主义以及重构美国霸权路径。白宫表示这些机构宣扬“与美国主权和经济实力相冲突的激进气候政策、全球治理和意识形态计划”,相关命令将终止美国纳税人向那些将全球主义议程置于美国优先事项之上,或那些效率低下的实体提供资金。美方还明确表示,此举节省下来的几百亿美元资金将重新聚焦于“美国优先”的国内事务,特别是军备、基础设施和边境安全。联合国秘书长古特雷斯在今年早些时候表示,由于成员国拖欠会费,联合国面临“迫在眉睫的财务崩溃”。作为全球多边主义体系的核心机构,联合国本身面临日益增长的财政和政治压力。前联合国官员和财务专家表示,美国的这笔资金将有助于支付联合国在今年内的薪资,还可以避免立即削减支出。另一方面,联合国成立已80年,当前的官僚体系运转被诟病效率低下,在面对全球气候变化、公共卫生、跨国犯罪等新型全球性挑战时,难以快速协调各国形成统一的集体行动,因此被不少舆论质疑无法适配现时全球治理需求。现任安理会秘书长古特雷斯来自欧洲的葡萄牙,于2017年1月开始任职,2021年6月获得连任,将在今年12月31日届满后进行交接。按照近几届的规律,秘书长一般由来自各大洲的人士轮流担任,且不能来自安理会五个常任理事国,要求候选人具备领导和管理能力、丰富国际经验以及拥有卓越外交、沟通和多语言技能。新任秘书长的出身背景、政策立场将影响联合国核心议题上的资源投入优先级和行动力度。本次换届候选人中多位来自拉美地区。8月21日,安理会就下一任秘书长遴选举行第二轮意向性投票,投票结果将通过候选人推举国通知各候选人,不对外公布。据悉圭亚那常驻联合国代表卡罗琳·罗德里格斯-伯基特获得最多鼓励票,为8票。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

民生人寿否认董事长因“生肖不和”裁员,但代理人单季减少超900人

民生人寿董事长鲁伟鼎 图片来源:视觉中国界面新闻记者 | 宋佳楠近日,有疑似民生人寿员工在社交平台上爆料,民生人寿董事长把和自己生肖属相不合的人全部裁员。另有报道称,工作多年的员工如果学历不是一本也要被裁。民生人寿因此卷入舆论漩涡,相关讨论和质疑声持续不断。8月24日,界面新闻就此事向民生人寿客服了解情况,对方回应称,“这完全是一个虚假消息。公司已对网络造谣内容进行证据保全,并会通过法律手段追究编造和扩散虚假信息人员的法律责任。希望公众能及时分辨真伪,不信谣、不传谣。”该客服还强调,关于公司经营和日常人事情况,建议以官方发布的内容为准。上述事件始于网上多份匿名爆料截图。有自称民生人寿内部员工的网友发帖称,公司董事长鲁伟鼎因生肖属猪,按照民俗“巳亥相冲”说法,对属蛇员工进行解约,同时传言还叠加“清退非一本学历老员工”等说法。另有知情人士透露,民生人寿背后的万向集团一向重视人员管理,其组织资源部对员工的星座、血型、属相都有深入了解。组织资源部偶尔会有破格提拔或现场处置干部的情况。但该消息未得到万向集团方面的证实。公开资料显示,鲁伟鼎出生于1971年,为万向集团创始人鲁冠球之子。1992年,21岁的鲁伟鼎正式进入万向集团,历任总经理助理、副总经理,参与集团实业与海外业务开拓。1994年,鲁伟鼎出任万向集团董事局执行董事、集团总裁,较早参与集团战略、资本与国际化运营,先后赴新加坡、美国、中欧国际工商学院进修企业管理课程。2007年,他主导设立中国万向控股有限公司,作为万向集团金融投资核心平台,统筹保险、信托等金融板块布局。2010年5月,鲁伟鼎出任民生人寿保险股份有限公司董事长,至今持续担任该职务,主导民生人寿经营战略与重大人事决策。2017年,在创始人鲁冠球辞世之后,鲁伟鼎全面接棒,出任万向集团董事长、首席执行官、党委书记,统一掌管万向实业板块与全部金融资产,同时担任中国万向控股有限公司董事长、万向三农集团董事长。2025年8月,监管部门核准其万向信托董事长任职资格,进一步巩固万向系金融版图。鲁伟鼎执掌的民生人寿本身是国内较早成立的全国性民营寿险企业,2003年正式开业,注册资本60亿元,现已搭建起覆盖全国多地的经营服务网络。天眼查信息显示,截至2025年末,该公司参保员工人数为588人。民生人寿股权信息图  图片来源:天眼查股权结构上,万向控股及其关联方上海冠鼎泽合计持有民生人寿43.84%股权,万向系是这家险企的实际控制方。成立二十余年间,公司历经多轮管理层迭代,高管团队规模有所收缩,截至2026年二季度末,公司高管共6人,低于寿险行业7.8人的平均高管人数水平。根据民生人寿2026年二季度偿付能力报告,公司个人营销员队伍单季度减少921人,个险代理人规模从一季度末的6892人下降至二季度末的5971人,代理人渠道出现明显的精简现象,且代理人件均产出偏低。需要说明的是,代理人属于保险营销外勤人员,和企业正式内勤员工分属两套用工体系。该公司保险业务二季度收入约30.40亿元,本年度累计保险业务收入68.99亿元;净利润约4.34亿元,本年累计净利润4.95亿元,二季度单季贡献绝大部分年内利润。收益水平方面,本季度净资产收益率2.81%,本年累计3.26%;总资产收益率本季0.30%,累计0.35%。本季度民生人寿签单保费33.07亿元,本年累计74.73亿元。新单首年期交签单保费本季度2.26亿元,本年累计4.81亿元;其中十年期及以上长期期交新单保费本季度仅0.31亿元,累计0.62亿元。可以看出,该公司长期保障型期交业务占比不高,长期期交新单体量偏小,业务长期价值增长存在压力。续期签单保费本季度25.96亿元,累计58.89亿元,续期保费是保费收入最主要来源,存量保单继续贡献现金流。此外,该公司个人渠道(个险)本季度31.14亿元,本年累计70.08亿元,占全部签单保费的绝对大头,是民生人寿最核心业务渠道。而银保渠道本季度1.35亿元,累计3.57亿元,业务规模很小。互联网渠道规模极低,本季度仅125.10万元。整体来看,民生人寿靠续期存量实现阶段性盈利,但新业务、多元化渠道没有建立起来。其试图走代理人精英化路线,却面临人力收缩带来的保费下滑。该公司后续面临的关键考验,在于能否保证代理人提质的同时,稳住新单尤其是长期期交业务,并补齐其他渠道短板,打破“单渠道依赖”的困局。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

石家庄通报“购兽用处方药无需处方”:8家门店被立案调查

8月24日,石家庄市联合调查组发布情况通报:8月23日晚,央视财经曝光石家庄市长安区、平山县存在兽药无处方销售等问题。石家庄市高度重视,第一时间成立由农业农村、市场监管、公安等部门组成的联合调查组,赶赴涉事兽药门店进行现场调查。经初步核查,8家兽药门店存在涉嫌未凭兽医处方销售兽用处方药违法行为。目前,农业农村部门已对上述门店违法行为依法立案调查。下一步,石家庄市将举一反三,在全市范围内全面起底排查开展专项整治,严厉打击未凭兽医处方销售、购买、使用兽用处方药等违法行为。 阅读原文 文章原文

30岁学音乐、40岁搞摇滚,晚不晚?

有时候还真挺羡慕小时候的自己的。不仅无忧无虑,更重要的是时间一大把。虽然大多都是极不情愿的被爸爸妈妈送进了特长班,然后不出意外的半途而废,但最后不管学的怎么样,长大以后都还觉得挺有用的。人长大了,又变成了看啥都想学,然而时间精力都不允许。看别人聚会能露一手撩撩crush,闲着没事录个弹唱也有几百点赞,羡慕的眼泪只能往肚子里咽。不过话说回来,现在这么多的成人兴趣班,不就是让我们这些积极上进(其实是又菜又爱玩)的大小孩重温儿时的梦想嘛!然后不出意外又半途而废,因为痛,真的,太痛了。那个满手茧子,中指无名指分不开,小指还按不到品的小笨蛋是谁啊?是我。这是我最后一次尝试学乐器,32岁,坚持了2个月,存款-12000。跟粽子一起在角落里吃灰接下来今天的主角就隆重出场——无弦吉他,作为果壳老员工,赶科技潮流这事儿,我一直没落过,但毕竟不便宜一直在纠结,直到去年在刷到人用无弦弹加州旅馆,太丝滑了!太起范儿了!关键是看上去还无比简单(也不怎么痛吧应该),当时就觉得我又行了,脑子一热就下单一台。开始我也以为会成为我家里无数“电子垃圾”其中比较占地方的一员,万万没想到,是这半年来我玩的最多的“大玩具”。上手五分钟。真的就五分钟,先给大家上个才艺(真的是第一次用的时候录得,还不太熟悉,大家凑合听听)。不管怎么样,也是磕磕绊绊唱完了整首,那一刻我突然意识到:原来音乐的门槛,从来就不是乐器本身,而是那些“你必须先痛苦地练上几百个小时才能享受”的陈旧观念。不用记指法、不用练按压位置、不用忍受指尖的疼痛。上百种木吉他、电吉他、钢琴的伴奏风格任你切换。想弹唱就弹唱,想玩Solo就玩Solo,它永远接得住你的即兴。人人都会唱歌,但不是人人都会吉他。叫它假吉他也好,手持音响也罢,都不会改变我对这个它的偏爱。不会乐器又咋啦,依然可以随时随地享受弹唱、小创作的乐趣。让你快乐还不够吗?作为一个自己买了Cyber‑G、用了大半个月的老用户,当恩雅找到我们合作的时候,我几乎是秒回:“必须的!”8月27日,我们连播两场,除了给大家带来我心爱的Cyber-G,还有更适合小白、更便携的mini款,以及真正想学点技术(还不死心的)超美尤克里里。 👇🏻戳下预约👇🏻 直播专属价,最低百元入手价格超级香至少比我买的便宜不少为什么说它是”音乐小白的救星”?作为一个曾经被F和弦虐哭的吉他小白,我太懂初学者的痛了:手指按弦痛到怀疑人生 ❌和弦转换像在做复健 ❌买把好吉他动辄大几千 ❌但赛博吉他完美解决了所有痛点:✅ 无弦设计:告别手指起茧✅ 智能引导:APP实时提示指法✅ 一键和弦:复杂和弦秒触发✅ 多音色伴奏:solo也不孤单最夸张的是,它内置的智能乐谱系统能让完全零基础的人,跟着灯光提示就能弹出完整曲子。5岁以上小朋友拿到就能很快上手了。除了我之外,在果壳桔子也有一台,带娃出门居家旅行必备。上个月全家去墨脱,大老远也从北京背了过去,一路颠簸盘绕的山路,唱唱歌,也不觉得旅途难熬了。抱着吉他边唱歌边钓鱼,溪水与蝉鸣来伴奏,山谷里回荡,太惬意了。美人鱼的生活也就如此吧!米花自己玩也能快速上手,玩了一段时间,甚至搞起了创作,还上传到了创作者社区,收获不少好评。 👇🏻戳下预约👇🏻 直播专属价,最低百元入手价格超级香至少比我买的便宜不少01🎸Cyber‑G 赛博无弦吉他聚会、小型演出都能打很多直播间、公众号其实都在推口袋赛博吉他mini,门槛低入手快,但因为我们自己都是在反复研究了之后选择了Cyber-G,所以还是优先推这台。如果你跟我们一样,希望长期玩下去、有一定的可玩性、还希望能让自己或者孩子,用他作为音乐启蒙、学习的工具,那一定选这台。不太恰当的比喻,口袋赛博吉他偏向潮玩向新手快乐机,那Cyber‑G 赛博无弦吉他,就是面向进阶玩家、音乐爱好者的硬核武器。同样延续跟灯即弹的逻辑,灯光指引按键,零基础也能 3 分钟开启弹唱。但它多了专业 SOLO 演奏模式,不再局限简单弹唱,玩编曲、做即兴创作、小型舞台演出都完全扛得住ENYA MUSIC。 内置多达 24 种乐器音色,电吉他、古筝、合成器、弦乐应有尽有,APP 还会持续更新更多律动风格,爵士、雷鬼、摇滚一键切换,玩法上限很高ENYA MUSIC……。机身搭载30W 大功率蓝牙音箱,对比口袋款音量直接升级!户外团建、小型派对音量足够炸裂。自带智能鼓机、自动贝斯跟随,你只需要负责弹奏演唱,贝斯、鼓点自动配合,一个人直接撑起乐队现场。支持 3.5mm 耳机静音练习,也支持 OTG 录音输出,直播录歌、接外部设备都适配,音乐爱好者的创作需求也可以满足ENYA MUSIC。产品采用模块化设计,分为两个版本,按需挑选不踩坑: ✅键盘款(黑 / 白):原价 3699,果壳直播专属价1X99 元。按键式操作,灯光指引清晰,零基础快速上手,兼顾弹唱、SOLO、编曲创作。✅拨片款(黑 / 白):原价 3299,果壳直播间专属价只要1X99 元。高度模拟传统吉他拨片演奏手感,更贴合有乐器基础的玩家,弹奏反馈更接近真实吉他体验。下单直接额外福利拉满:精致礼品盒、20W 原装充电头、Type‑C 两用充电线、原装背带、时尚琴盒、品牌贴纸和弦贴纸。全套配件一步到位,到手不用额外花钱添置东西。 👇🏻戳下预约👇🏻 02✨口袋赛博吉他|800g “音乐小机甲”,开箱小白直接当音乐人第一次摸到口袋赛博吉他的时候,我属实被惊艳到。传统吉他要扛巨大琴盒,这台直接可以折叠收纳,轻轻松松塞进普通双肩包甚至大挎包里面。整机重量仅仅800g,差不多一瓶矿泉水的重量,周末露营、朋友聚会、短途出差、工位摸鱼解压,拎上就走。单手弹奏毫无压力,女生、小朋友长时间玩胳膊也不会酸累。最颠覆传统乐器的就是无弦跟灯演奏模式!彻底告别磨破手指的噩梦,没有真实琴弦,不用死记大段和弦,也不用硬啃晦涩乐理。琴身上指示灯会跟着曲目同步亮起,亮哪里就按哪里,相当于音乐版 “节奏大师”。零基础普通人,跟着灯光捣鼓几分钟,就能弹出完整的弹唱曲目,这种即时带来的成就感,是传统乐器很难给到的。搭配恩雅专属 APP,海量曲库、循序渐进的教学课程全部内置。不管是流行热歌、怀旧老歌都能找到,从零开始也能慢慢进阶,再也不会练两天就直接摆烂放弃。千万别把它当成一个简单的玩具,硬件实力相当能打。内置20W Hi‑Fi 双扬声器,外放音质饱满通透。吉他、钢琴、古筝随便切换,甚至还有搞怪的哈基米趣味音色。自带鼓机 + 自动贝斯伴奏,鼓点风格随心切换,一个人就拥有一整个小乐队,朋友聚会拿出来,氛围感直接焊死现场。还有隐藏玩法:一键切换蓝牙音箱模式。不弹琴的时候,直接连接手机播放音乐,一物两用,出门露营不用额外带音箱,性价比直接拉满。续航实打实 8 小时,户外一整天嗨玩完全够用。深夜想安安静静练琴,插上耳机开启静音模式,快乐自己独享,完全不怕吵到家人邻居。Type‑C 接口还支持外接录音输出,想要简单捣鼓音乐创作、录短视频也完全 hold 住。机身预留 DIY 点位,贴纸、挂件随便改造,打造专属于你的独一无二乐器。柔柔白、酷酷黑、萌萌粉三种基础配色,颜值拉满,摆在家里桌面既是乐器,又是潮流摆件,拿来送礼仪式感直接拉满。🔥鞠婧祎星幻联名限定款星幻渐变机身,颜值直接封神!整套礼盒周边诚意满满:定制手提礼袋、水纹镭射大卡、5 张星闪小卡、星幻蝴蝶琴头挂件、DIY 装饰贴纸、签名转印贴、官方收藏证书一应俱全。开机自带专属语音包,APP 还有限定主题皮肤,不管自用把玩还是送礼收藏都相当有排面。💰果壳直播专场福利基础款(柔柔白 / 酷酷黑 / 萌萌粉)原价 1999|直播专属好价9X9 元。💰火焰红礼盒款原价 2299|果壳直播好价10X9 元💰鞠婧祎联名款|直播价1X19 元。全套配件拉满,琴盒、背带、DIY 贴纸、腕带、数据线、主题挂件全部配齐,拆箱直接开玩。小提示:灯光在夜晚环境效果最佳,白天强光下灯光观感会减弱;完整功能体验需要搭配 APP 使用,更适合娱乐体验,不能完全替代传统实体吉他。 👇🏻戳下预约👇🏻 03🌷NOVA U 碳纤维尤克里里懒人快乐琴,颜值天花板不想折腾复杂电子乐器,就想要简简单单弹几首小曲,那这把 NOVA U 碳纤维尤克里里一定要好好看看。很多人对尤克里里的印象:好看归好看,但是木质琴身太娇气。怕干怕潮,夏天闷热、冬天干燥,一不小心就开裂变形,经常要调音保养,懒人直接望而却步。NOVA U 直接把这个痛点彻底解决。采用一体式复合碳纤维一体铸造工艺,航天级材料下放乐器,琴身一体成型,减少音色损耗,不用费心保养,不怕潮不怕干,就算放车里暴晒也不容易损坏,音准长期稳定,懒人狂喜ENYA MUSIC。颜值更是出圈,樱花粉、心妍蓝、珊瑚橙、太空黑、雅士白五种配色,每一款都长在审美点上。机身超薄,拿在手里拍照巨出片,不管是学生党、女生,还是给小朋友做音乐启蒙,颜值这块直接拿捏。只有四根琴弦,和弦简单友好,按弦不会像吉他那样疼手。虽然是碳纤维材质,但是音色清亮通透,共鸣表现优秀,日常弹唱、居家自娱自乐完全够用。出门旅行、露营揣包里,随手拿起来就能弹。💰果壳直播价仅 3×9 元下单赠送彩盒、EVA 琴包、背带、变调夹、碳素琴弦,全套配齐,到手直接弹奏。👉只想随手玩、追求便携潮玩、送礼:冲口袋赛博吉他 👉要玩创作、偶尔小型演出,追求专业功能:冲 Cyber‑G 👉追求简单快乐、颜值优先,不想折腾电子设备:直接 NOVA U 尤克里里玩音乐本来就该是解压、治愈、获得快乐的一件事,没必要被磨手的琴弦、晦涩难懂的乐理、笨重娇气的设备劝退。下班之后打工人解压放空;周末露营烘托氛围;给朋友挑选一份不落俗套的礼物;给孩子做轻松的音乐启蒙,这三款乐器全都 hold 住。感兴趣的友友拿不准选哪款,速速预约直播现场提问,帮你快速选到适合自己的那一把乐器~~ 👇🏻戳下预约👇🏻  文章原文

为什么有的人脸上没什么皱纹,但你一看就觉得她老了?

人到中年发腮脸垮想抗皱提拉、拥有紧致下颌线?那一定要锁定直播哦~村上春树曾说,人是一瞬间变老的。以前我不信,直到照镜子发现自己“发腮脸垮”了。😭① 脸从V变成了U,明明体重没变,脸愣是比年轻时候宽了一圈;② 下颌线模糊,侧脸看过去,下巴和脖子快连上了;③ 苹果肌往下掉,法令纹跟着加深,怎么看怎么老……图源:图虫创意这三件事,随便拎一件都够让人崩溃的,偏偏它们爱同时出现!因为这本质上是同一个原因——一是胶原流失皮肤里的胶原蛋白,从20岁开始就以每年1%的速度递减[1]。胶原一少,皮肤就像气球漏了气,开始松和塌;二是韧带松弛脸上有几十根固定韧带,像橡皮筋一样把脂肪垫和皮肤牢牢固定在骨骼上[2]。随着年龄增长,韧带松弛,轮廓就逐渐出现垮和垂。皮肤随岁月逐渐衰老丨图虫这就是为什么你减了肥,腮还在。因为发腮的本质不是长胖,是下垂。我们涂的那些贵价护肤品,大部分既到不了真皮层,也管不了韧带……所以我一直在找一个:能促生胶原,还能帮助提拉,但不贵、不疼、不折腾的东西。直到买手给我安利了科施佳的升级款——『V脸超模仪』。很多朋友知道科施佳,是从他们家爆款胶原小光盾开始的,口碑一直很好,用过的朋友都说:效果惊喜~果壳市集后台好评截图而这款V脸超模仪,是在小光盾基础上的全升级——如果说小光盾是“紧致淡纹优等生”,那超模仪就是“轮廓提拉尖子生”。它不光让你脸不垮,还让你脸变V。具体升级点在哪儿?我直接给你划重点——① 面罩升级:它在专研胶原光的面膜美容仪基础上,升级成了3D建模提拉面罩,360°无死角包围面部。还特别做了一个下颌提拉绑带的新设计,戴上后可以一边光照促胶原、一边利用物理提拉的方式,在一定程度上对抗重力对脂肪垫和软组织的牵引,帮助紧轮廓。果壳实拍,新增下颌提拉绷带这样一来,光从里面照,提拉带从外面托,就可以同时实现:促胶原、抗皱紧致、提拉下颌线、改善双下巴!果壳实拍② 光源升级:新增545nm绿光(焕亮美白)和590nm黄光(强韧修护),且专研的1072nm胶原光这次升级到了29颗(业内top级),能更深地抵达真皮层,全力对付松、垮、垂、皱,让皮肤自然嘭弹起来。灯珠的排布也是顺着面部皱纹走向,1072nm胶原光就专门点对点分布在眉间、眼周、法令纹、口周纹以及双下巴区域,所以狙击皱纹的效果会更好!根据不同区域,分布不同的红、黄、绿光③ 四种模式更灵活:有紧致模式-红光、修护模式-黄光、提亮模式-绿光、综合模式-综合光,可根据不同需求选择。一句话总结——· 小光盾:专攻淡纹、促胶原,让皮肤嘭起来;· 超模仪:在淡纹基础上,专攻轮廓提拉、下颌线清晰、改善双下巴。👉 如果你主要是淡皱纹、促胶原、想让皮肤嘭起来,选胶原小光盾就够了,性价比更高,完全够用;👉 如果你除了淡纹,还特别在意轮廓提拉、下颌线模糊、双下巴,或者做过美丽项目想维持效果,那直接上V脸超模仪,虽然多花一点钱,但一步到位更省心!👇🏻戳图购买👇🏻品牌方提供,报告编号SHA01-26031165-JC-01,实际效果因人而异这里也给大家整理了一张对比图,可以放大查看👇来看具体的功效报告,从促生胶原、提升下颌线、提升苹果肌、减轻皱纹等方面验证其强大的实力:红光模式下连续照射5天,每天10min 支撑胶原(I型胶原) +143.8%弹嫩胶原(Ⅲ型胶原) +136.4%胶原回来,皮肤自然就“嘭”起来了👇报告编号SHA01-26031285-JC-02R1,实际效果因人而异30位39-55岁试验者使用28天后下颌体积 -12.17%全脸明显上扬👇使用7天,苹果提升 +16.4%使用28天,苹果提升 +24.9%苹果肌回来,法令纹也就浅了👇使用28天,眉间纹 -50.4%鱼尾纹 -62%法令纹 -47.7%👇👇以上报告编号SHA01-26031165-JC-01,实际效果因人而异效果这么好,是因为美国光学仪器品牌QuasarMD科施佳在光疗赛道已经耕耘了25年,早在2011年就曾经拿到了美国的FDA认证,有“美国光学美容仪鼻祖”之称。创始人就是医疗器械工程师,品牌背书和专业背景都非常强大。连续4年获得了美国NEW BEAUTY美容大奖,荣获芭莎国际美妆大奖(2022年度家用美容仪),被《VOGUE》《Madame Figaro》等国内外多家时尚媒体安利。如果你:👉人到中年已发腮,想紧致下颌线;👉怕做项目疼、怕恢复期、怕麻烦,不想定期花钱维护;👉平时就喜欢做皮肤管理,想在光电项目后尽可能长的维持好状态;👉是敏肌、屏障弱,一直不敢轻易入手美容仪。真的可以试试科施佳!尽管它是上市不久的新品,但我们合作已久,还是谈来了一个大福利——官方七夕活动价还要3849元,我们再减350块,3499元带走!再享科施佳水光仪*1+次抛精华(1.3ml*5支)*2盒+紧致修护面膜*2盒+清洁湿巾*2包!光水光仪就价值1399元了,礼赠超大气!官方价格查询日期:2026.8.11日👇🏻戳图购买👇🏻这价格你们知道有多划算吗?小伙伴2019年双11买科施佳初代手持红光仪还要2760元,现在全新升级,使用更方便,效果更好,竟然还只要3499元,真太值了!当年购买订单接下来我会从你们关心的这几个问题展开讲解:光疗是什么原理?科学吗?它和常见的大排灯又有什么区别?是不是真的有用?用多久会有变化?多久用一次?好不好坚持?01光疗是什么原理?和大排灯又有什么区别?早在20世纪90年代初,NASA的研究者们就发现,特定光谱的LED光源适度照射能帮助伤口恢复。且随着研究的深入,光疗逐渐流行起来~它不烫不痛,还能让细胞自己起来加班干活!比如,美容项目里的光子嫩肤、LED光疗、点阵激光、皮秒等,都是利用“光”来调整皮肤状态。但是吧,做项目花费大是众所周知,不仅要长期做、定期做,还有很多姐妹因为怕疼、怕远、怕麻烦不敢尝试……价格查询日期:2026.8.13日而科施佳在家就能做,比医美更省钱,比护肤品更有用,跟敷面膜一样轻松。关键一点都不疼!不需要恢复期!那么问题又来了:都是“家用光疗美容仪”,它和大排灯有什么不同?简单来说,大排灯像晒太阳,得老老实实坐着,不能乱动,使用时要佩戴护目镜,考验意志力。很多朋友吐槽大排灯不好坚持而且大排灯有个硬伤——它是平面光源,灯珠是散的,光的能量在路上就损耗了大半。正常使用大排灯时,会距离面部15-30cm。由于光能遵循“平方反比定律”,即距离增加一倍,到达皮肤的能量密度会降至四分之一(距离×2,能量÷4),能量大打折扣;且平面光没办法点对点照顾下颌线、法令纹、鱼尾纹等重点部位,也不能紧致提拉轮廓。光珠而科施佳像敷面膜,灯珠点对点精准排布在眉间、眼周、法令纹、口周纹、双下巴这些问题高发区——光贴着皮肤走,能量几乎不衰减;戴上还不影响你自由活动,非常好坚持!果壳实拍02是不是真的有用?用多久会有变化?为了回答这个问题,我们找了3个不同需求的小伙伴真实使用,来看反馈!@小柔,37岁,下颌线模糊+双下巴身体90斤,脸蛋120斤谁能看出来我这张胖脸+双下巴的实际体重只有90斤?35岁之后的这两年,下巴更是要和脖子连成一体了……😭我每周用3-4次,主要用综合模式+紧致模式交替,用了一个多月的时候一看对比照:竟然这么明显,轮廓都清晰了,双下巴那坨肉摸着也小了!连同事都问我:你是不是做啥项目了?感觉脸小了!果壳实拍,实际使用效果因人而异@Cathy,34岁,苹果肌塌+法令纹深做梦都想去除法令纹明明脸上皱纹不多,但面中是“塌”的,法令纹越来越深,脸上总是写着:我很累很疲惫。🫠以前我在法令纹上疯狂涂面霜、敷眼膜,都没用。后来才意识到——法令纹其实是苹果肌下垂压出来的,所以根源要提拉紧致!用完很明显的感受是:纹确实浅了,尤其是从侧面45度看,那道沟没那么明显了。之前一上妆就卡粉卡沟里,现在妆面也服帖多了。果壳实拍,实际使用效果因人而异@大鹏,脸皮薄,想用美容仪又怕刺激油痘肌、大毛孔因为是脸皮薄肌,不敢随便折腾,之前用过高浓度VC(烂脸)、试过射频美容仪(泛红三天)、做过光子嫩肤(疼到怀疑人生)。这个我先从修护模式(黄光)用的,结果戴上完全没感觉,然后我又试了综合模式、紧致模式,依然很温和,而且真的很好坚持!灯光上脸比小光盾更温和,几乎没什么存在感。戴着刷刷手机、追追剧,不知不觉10分钟就到了,非常方便。几周下来,脸上泛红明显淡了,皮肤变得非常稳定、细腻,出油也变少了。果壳实拍,实际使用效果因人而异03多久用一次?使用感如何?好坚持吗?我这个买过无数美容仪的人摸着良心说句实话:再没有比科施佳更好坚持的美容仪了!我以前买的那些都因步骤太繁琐、用起来麻烦,躺在角落里吃灰……我的部分美容仪订单没想到!科施佳却是我用过唯一没闲置的美容仪。不是我意志力变强了,是它根本不需要意志力。不用涂凝胶,不用打圈按摩,不用戴护目镜,不讲究手法,也没有面膜的黏糊感。洗干净脸后,往脸上一戴就OK,然后该干嘛干嘛,等10分钟一到自动关机。省时省心、方便快捷,妥妥的懒人变美好物~真方便才愿意坚持用我第一次用的时候,一边戴着它一边刷手机,灯灭了才想起来脸上还有东西。那种感觉就是:原来坚持一件事可以这么轻松。你要问我:戴在脸上什么感觉?会不会重?会不会勒?那我告诉你:舒服到没感觉!不压鼻梁,不勒耳朵,戴上反而是那种被托住的安全感。躺着、站着、坐着、趴着,怎么用都可以!果壳实拍,躺着、坐着、站着,想怎么戴就怎么戴因为它又轻又薄又软!整个面罩也就208g,跟手机差不多。柔软的硅胶材质,卷一下就能收进袋子,外出携带超方便。果壳实拍,非常柔软加上四孔绷带的设计,轻松匹配任意头围。还配备了一对柔软的遮光眼罩,大家可以根据自己需要安装使用。模式切换也很简单,控制器上一键搞定!想照什么光就照什么光。而且这种光疗美容仪比我们常见的射频、微电流等都更温和、更无感,不挑肤质和年龄。“比去美容院照灯舒服多了,不会刺眼,也不压鼻子和嘴。”朋友吐槽美容院照灯压鼻子和嘴每周3~5次,每次10分钟就能循序渐进的养肤、变美,不用跑美容院,不用花大价钱,还不疼,非常nice~坚持使用,你会发现,脸部轮廓悄悄上提,泪沟、法令纹、嘴角纹等下垂感没那么明显,肤质也更细腻、更有光泽。果壳实拍,实际使用效果因人而异我知道你们和我一样,买这种大件要反复对比、到处做功课、等大促、薅赠品……所以我直接替你把功课做好了,福利价和大羊毛也谈妥了。剩下的就一件事:你需不需要它?如果你——👉 感觉脸开始往下走,发腮明显;👉 对美容项目心动过无数次,却总卡在怕疼、怕贵、怕麻烦;👉 想变美又不敢瞎折腾,怕伤害皮肤。那别犹豫了,科施佳V脸超模仪就是你一直在找的那个👇官方活动价要3849元我们直接3499元再享科施佳水光仪*1+次抛精华(1.3ml*5支)*2盒+紧致修护面膜*2盒+清洁湿巾*2礼赠总价值1986元!👇🏻戳图购买👇🏻我再给你算笔账:热*吉/超*炮单次就要大几千到上万,超模仪3499元可以长期用,就算按3年算,单次成本也只要4块多,比一张普通面膜还便宜!!何况你入手后,肯定不止用3年,这样一来就更划算了~性价比款小光盾,也在专场里安排上了~2299元再享礼赠,需要的朋友看这里!👇🏻戳图购买👇🏻注:孕妇避免直接照射腹部参考文献:[1]赵辨.中国临床皮肤病学.第四版.江苏科学技术出版社;2010.[2]Alghoul M, Codner MA. Retaining ligaments of the face: review of anatomy and clinical applications. Aesthetic Surgery Journal, 2013.⭐️ 温馨提示:1、主机质保2年/配件质保1年(控制器、数据线等),质保期内非人为性能故障可免费维修/换货,人为损坏或超期需付费维修。2、签收后7天内退货,需保持商品不影响二次销售且赠品全新完好。3、如有疑问可联系客服或400官方电话。下单前记得选积分抵现还可抢兑10元无门槛优惠券哦End策划编辑|小丸子科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/yM8avSFAbY?dc_ps=4153710099623472129.200001 文章原文

水果界的维 C 天花板!维 C 含量是橙子的 78 倍!可惜很多人不知道

你听说过一种比橙子维生素 C 含量还要高出几十倍的神奇水果吗?它外形小巧,果肉酸甜,却蕴藏着惊人的营养,这就是刺梨,一种云贵高原特有的野生水果,被誉为“维 C 之王”。或许很多人都没有听说过刺梨,但它却有着不容小觑的营养价值。那么,这种低调的水果究竟有什么特别之处?本篇文章让我们一起来了解下吧。图源:图虫创意作为小众水果刺梨维 C 含量是橙子的 78 倍刺梨,是生长在我国西南地区的水果,尤其以贵州刺梨最为出名。即便是在相对贫瘠的土地上,刺梨也能茁壮成长,贡献给人们优质的果实。刺梨形如其名,果实成熟后色泽金黄,和鸭梨颜色相似,剥开外皮后果肉呈黄白色,其上分布着黑色果籽,十分可爱。只是果实不仅个头小,表面更是长满了尖刺,看起来一副不好接近的模样,加上味道有些酸涩,因此并没有在全国广泛流行。刺梨在植物学分类上属于蔷薇科蔷薇属,和雪梨、鸭梨、秋月梨虽非一家,但同属蔷薇科大家族。和其他蔷薇科水果(如苹果、梨、桃、李、杏等)最大的不同,就是刺梨的维生素 C 含量一骑绝尘,远远高于其他水果。常见水果中以鲜枣、橙子、猕猴桃等的维生素 C 含量为尊,但和刺梨比起来,它们可都只能算是小弟,妥妥被降维打击。咱们用数据说话:数据来自《中国食物营养成分表》(第 6 版)可以看出,刺梨的维生素 C 含量和其他水果压根不在一个数量级上。和苹果、梨、桃、李、杏的维生素 C 含量相比,动辄高出数百倍——是苹果的 860 多倍;即便是和猕猴桃、鲜枣、橙子、柠檬相比,刺梨维生素 C 含量也高出数十倍——是橙子的 78 倍!因此,如果想要摄入更多维生素 C,获得其抗氧化、抗炎、保障免疫系统正常工作等方面的效果,刺梨似乎显得格外诱人。不过也要提醒大家,维生素 C 虽好,也不必神化。比起补充单一营养素,更重要的是建立健康的生活方式,不要期待仅通过补充维生素 C 来预防疾病。刺梨的营养很丰富刺梨的优势可不仅仅在于它的维生素 C 含量高,它所含的各种植物化学物质也很丰富,特别是黄酮类、多酚类和抗氧化酶,如黄酮醇、二氢黄酮、单宁、绿原酸、槲皮苷和鞣花酸以及超氧化物歧化酶等。同时,刺梨中三萜类化合物的含量十分突出。大家都知道,黄酮类和多酚类化合物有着非常强大的抗氧化能力,能够帮助清除自由基,抵抗炎性损伤,保护人体细胞。此外,黄酮和多酚类类化合物还被证实有显著的调节血糖、血脂,保护心血管,帮助预防动脉硬化等作用。有研究发现,刺梨提取物在动物实验中表现出了显著降低小鼠空腹血糖和血清胰岛素水平,改善葡萄糖耐受异常、胰岛素抵抗等作用。也有研究发现了刺梨中黄酮类化合物具有减少心肌细胞自噬、凋亡,帮助预防药物心肌毒性的作用。超氧化物歧化酶(SOD)作为老牌“抗氧化成分”,已经被用于食品、护肤品中多年。它能迅速清除体内自由基,还有助于延缓细胞衰老。而刺梨中的超氧化物歧化酶含量高到“离谱”,有研究发现,其含量可高达 13000 活力单位/100 克,和另一个抗氧化优秀选手沙棘相比,也是其含量的十几倍。三萜类化合物已被证实具有抗炎、抗病毒、调节免疫等效果,刺梨中含有刺梨苷、五环三萜酯苷、野蔷薇苷等三萜类化合物,成熟果实中的刺梨苷含量可达到 441.16 mg/100 克,是苹果中三萜类化合物含量的 30 多倍。也难怪近些年关于刺梨相关食品的开发源源不断,大概都是看中了刺梨身上这些潜在的健康收益。刺梨的颜色金黄,其中类胡萝卜素的含量也不低。根据《中国食物营养成分表》(第 6 版)数据显示,刺梨中类胡萝卜素的含量为 2900 微克/100 克,是南瓜中类胡萝卜素含量的 3 倍多,和类胡萝卜素大户菠菜的含量(2920 微克/100 克)相当。这对于有眼干眼涩、眼疲劳症状,想预防干眼症、夜盲症需求的朋友来说,实在是妥妥的护眼食物。由此看来,带着浓郁香味的刺梨,虽然味道有些酸涩,但在营养方面却相当有优势。那么,问题来了,这么优秀的刺梨,有哪些吃法能让它变得更适口好吃呢?图源:图虫创意刺梨这么酸,怎样才能更好吃?提起刺梨,绕不开贵州。贵州以其特殊的地理位置及土壤和气候条件,孕育出了更优质的刺梨,不仅维生素 C 和其他抗氧化物质更丰富,而且品种多样,有些酸甜度适中的品种可以直接鲜食。为了更有利于刺梨产业的发展,贵州还一直致力于培育更优良的刺梨品种,比如表面无刺的“无棘刺梨”已经在培育中。贵州人吃刺梨也是花样百出。贵阳街头常见到有刺梨汁售卖,为了避免太过酸涩,这种果汁一般需要加入水、糖、蜂蜜或其他甜味果汁来调味,只要含糖量不高,也是值得一试的。将刺梨做成果脯也是贵州当地很常见的一种吃法,但考虑到果脯通常含糖量很高,这里就不推荐大家常吃了。图源:图虫创意中国人对水果的加工方式当然离不开酿酒。刺梨泡酒在贵州已经有近千年的历史传承。刺梨的果香和白酒香融合在一起,做成了广受欢迎的刺梨白酒、刺梨米酒,去贵州旅游时可以小酌一杯。此外,贵州当地还有将新鲜刺梨汁加入粳米、冰糖一同熬煮成刺梨粥的吃法,这种粥酸酸甜甜,不仅清爽,还能刺激食欲,因此也挺受欢迎。有朋友可能会说,这些“吃法”有点太小众了,而且新鲜刺梨市面上也很少见。其实我们可以选择用刺梨干、刺梨粉或者刺梨汁原浆泡水喝,不仅能提高饮水量,还能补充维生素 C。由于刺梨中有大量其他抗氧化成分,能对维生素 C 起到保护作用,晒干、冻干、低温烘干、制作原浆或做成果粉并不会对刺梨的维生素 C 含量造成太大影响。如果觉得有些酸涩,还可以依据个人口味加入一些水果、茶等来调节酸涩味,使成品更加适口。下次如果觉得嘴巴空空,想喝水又觉得凉白开有点无聊,不妨试试用刺梨干泡水,或者用刺梨汁原浆稀释后饮用,喝得健康,心情也会好一些。不过不管是选哪一种,记得尽量选择配料表相对干净,无糖或者少糖的产品哦!参考文献[1]杨月欣.中国食物成分表标准版(第6版/第一册)[M].北京大学医学出版社,2018.[2]陈超.刺梨多酚黄酮类物质分离纯化、降血糖活性及机理研究[D].贵州大学,2022年.[3]付阳洋, 刘佳敏, 卢小鸾, 彭黔荣, 谢有超, 杨敏. 刺梨主要活性成分及药理作用研究进展[J]. 食品工业科技, 2020, 41(13): 328-335,342. [4]院慧芳,张永春,蔡新华,徐萍,陈辉等.刺梨黄酮对阿霉素所致心肌细胞毒性的保护作用[J].解剖学报,2019(01):49-55. [5]李达,姜楠.刺梨中VC SOD及黄酮含量的测定及其相互影响[J].农产品加工,2016(3):49-57.[6]刘洪章,齐洁.沙棘糖、酸、维生素C与SOD动态变化研究[J].园艺学进展,2006(3):253-257.[7]樊卫国,周禹佳.刺梨叶、花瓣和果实的多酚及三萜组分、含量及其提取物的抗氧化特性[J].贵州大学学报(自然科学版),2022,39(5):13-2.[8]李志华,宋晓凯,赵艳敏,等.不同品种苹果果皮和果肉中总三萜含量的测定[J].食品研究与开发, 2014, 35(11):4.作者:王璐 注册营养师 中国营养学会会员审核:张宇 中国疾病预防控制中心研究员/博士、国家健康科普专家、中国医师协会健康传播工作委员会委员策划:王梦如责编:钟艳平本文经授权转载自科普中国(ID:Science_China),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

1 2 3

2026国际篮联三人篮球挑战赛北京石景山站开幕

  中新网北京8月24日电 (记者 陈杭)2026国际篮联三人篮球挑战赛北京石景山站22日在北京首钢滑雪大跳台开幕,来自11个国家16支篮球劲旅齐聚“雪飞天”脚下,开启国际三人篮球赛事的角逐大幕。

北京中轴国际定向公开赛隆福寺站落幕

  中新网北京8月24日电 (记者 邢翀)23日,由北京市体育局、北京市体育总会、北京市东城区人民政府联合主办的北京中轴国际定向公开赛暨东城寻迹·中轴城市定向赛第二站——隆福寺站落下帷幕。比赛为期两天,约300名参赛选手以运动为纽带探索中轴文化。

体育产业规模将近翻番,意味着什么

  《体育强国建设“十五五”规划》(以下简称“规划”)描绘了“十五五”时期中国体育事业发展的宏伟蓝图,亦体现出国家层面对体育综合价值和作用的重新锚定。该规划更是体育领域首次纳入国家级专项规划编制目录清单,明确提出到2030年体育产业总规模将突破7万亿元,较2024年的3.84万亿元近乎翻番。一个时期以来,体育在城市发展中多被定位为配套设施,此次规划的出台尤其是其中的产业部署,正在从根本上改变前述体育与城市的关系,昭示着体育产业将在催化城市功能重塑、拓展城市空间边界以及赋能城市生活升级等方面扮演日益重要的驱动角色,从而成为城市高质量发展的内生动力。

丝墨共绘文明对话 “墨绣”艺术形态亮相

  中新网杭州8月23日电 (钱晨菲)22日,杭州市临平区欧美同学会发布消息称,在《中俄睦邻友好合作条约》签署25周年之际,“张国樟当代水墨与‘墨绣’艺术对话展”8月21日至23日在北京俄罗斯文化中心举行。本次展览以水墨绘画与丝绸刺绣跨界对话,推动中俄美育深度互鉴。

故宫出版社新书讲述18世纪西方人视角下的东西文化交流

  中新社北京8月22日电 (记者 应妮)1760年6月,33岁的法国人皮埃尔·马蒂亚尔·西博(P.Pierre Martial Cibot)抵达北京;260多年后,其家族后人在北京出版书籍《泰然的忧伤者:法国人韩国英在乾隆宫廷》,通过书信、图画、历史照片讲述昔日西方人视角下的东西文化交流。

1 2 3