轻信保录被骗、付费志愿填报全滑档 别再踩这些坑!
一年一度的高考招生录取季,总有个别家长听信他人谎言,相信可以通过“花钱点招、内部指标、低分补录”等所谓的“捷径”,让孩子进入更好的高校,结果掉入骗子精心设计的“陷阱”。
巴西6月出口创历史新高 经常账户逆差大幅收窄
中新社圣保罗7月28日电 巴西央行28日发布统计数据显示,受商品出口创历史新高带动,巴西6月经常账户逆差大幅收窄,外部账户状况继续改善。
特朗普重申若未与伊朗达成协议将摧毁“镐山”
当地时间7月28日,美国总统特朗普在采访中表示,“伊朗位于纳坦兹以南的‘镐山’地下设施并非大问题,但如果没能与伊朗达成协议,将摧毁‘镐山’。美国目前在伊朗问题上处于非常强势的地位”。
新唐山建设50周年:凤凰城涅槃新变
中新社河北唐山7月28日电 题:新唐山建设50周年:凤凰城涅槃新变
东西问丨纪念唐山抗震50周年 读懂唐山何以“唐山”
中新网唐山7月28日电 题:纪念唐山抗震50周年 读懂唐山何以“唐山”
重庆彭水山体崩塌累计新搜寻确认出30名遇难者
重庆彭水山体崩塌累计新搜寻确认出30名遇难者
日本熊本县强震已确认一人死亡
据日本熊本县警方28日消息,该县当日发生强震后,八代市一栋倒塌房屋内发现的一名人员被送往医院后死亡。
日本熊本县受地震波及商场已确认数人死亡
总台报道员当地时间28日获悉,日本警方相关人士透露称,在熊本县地震中坍塌的购物中心,已确认至少有数人死亡。
7月23日以来,彭水山体崩塌现场累计新搜寻确认出30名遇难者
中新网7月28日电 据“彭水发布”微信公众号消息,重庆彭水山体崩塌现场救援指挥部28日发布情况通报称,彭水山体崩塌救援工作进入深度搜寻以来,专业救援力量24小时连续作业,按照“不漏一处、不留盲区”的搜寻原则,进行反复排查、层层推进、逐一搜寻。截至目前,已全面完成对A、B区的搜寻,C、D区搜寻工作进入最后攻坚阶段。
将恐龙岛搬进公园 动画电影《汪汪队立大功大电影3:勇闯恐龙岛》首映
中新网北京7月28日电 近日,改编自全球知名儿童动画IP《汪汪队立大功》的全新大电影——《汪汪队立大功大电影3:勇闯恐龙岛》在北京举行首映礼,活动将电影中的恐龙岛场景复刻至城市林间,为观众们打造了一场沉浸式“恐龙岛之旅”。
生态环境法典:为世界生态环境治理贡献中国智慧和中国方案
中新网北京7月28日电 (记者 阮煜琳)生态环境法典8月15日起将正式施行。中国生态环境部法规与标准司司长赵柯28日在北京举行的新闻发布会上表示,生态环境法典秉承人类命运共同体的理念,为世界生态环境治理贡献了中国智慧和中国方案。
青海省海北州发布“十五五”蓝图:以生态优先绘就高原发展新图景
中新网西宁7月28日电 (记者 孙睿)青海省政府新闻办公室28日召开“开局起步‘十五五’”主题系列新闻发布会海北州专场。海北州委常委、副州长赵海平发布全州未来五年发展规划纲要,清晰亮出未来五年生态保护、绿色产业、民生改善、文旅融合发展路线图。
中国首个具身智能发展局在广东顺德揭牌
中新社佛山7月28日电 (记者 程景伟)广东省佛山市顺德区具身智能发展局28日正式揭牌。这是中国首个专门统筹具身智能全产业链发展的政府职能局,标志着顺德在智能机器人、人工智能与实体经济融合赛道迈出体制机制创新先行一步。
中国驻俄罗斯大使馆举办庆祝中国人民解放军建军99周年招待会
中新网莫斯科7月28日电 中国驻俄罗斯大使馆当地时间24日隆重举行庆祝中国人民解放军建军99周年招待会。张汉晖大使、李玉格国防武官、使馆主要外交官,俄国防部副部长奥西马科夫,俄国防、外交、军技、文化、教育、老战士等各界友人,外国驻俄武官共约900人出席。
福州加快打造台胞台企台青登陆“第一幸福家园”
中新社福州7月28日电 (叶秋云)福州市副市长梁栋28日在福州举行的第十四届海峡青年荟新闻发布会上表示,福州已累计设立台资企业5941家;特别是近三年来,新设台资企业1156家,合同台资超10亿美元。
日本熊本大型购物中心传爆炸声 消防:正调查是否与地震有关
中新网7月28日电 据日本熊本县嘉岛町消防部门28日消息,当地时间18时许,当地消防部门接到报警称,位于熊本县上益城郡嘉岛町的一处大型购物中心传出爆炸声。
俄罗斯警告:日本军国主义思潮正“死灰复燃”,若拥有核武器将威胁地区稳定
中新网7月28日电 综合外媒报道,俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃当地时间27日在例行记者会上表示,日本若在当前加速推进的“再军事化”进程中拥有或部署核武器,不仅将给俄罗斯国家安全带来新的威胁和挑战,也将严重破坏亚太地区战略稳定。
日本熊本购物中心爆炸致建筑坍塌 多人被困伤亡
中新网7月28日电 据日本熊本县嘉岛町消防部门最新消息,当地时间28日18时许接到报警,称当地一处购物中心传出爆炸声。当地官员透露,事故造成商场部分建筑坍塌,现场有多人被困,并已造成多人伤亡。
日本熊本县嘉岛町一购物中心传出爆炸声
据日本熊本县嘉岛町消防部门28日消息,当地时间当天18时许接到报警,称当地一处购物中心传出爆炸声。目前消防部门正在对详细情况进行调查。
受强震影响 日本熊本县冰川町至少50人被送医
据日本熊本县冰川町八代北部地域医疗中心方面消息,受当天早些时候发生的强震影响,当地时间28日18时前,冰川町已有至少50人被送往医院。
中日网友追忆东野圭吾:那个不爱读书的少年,用一生写了106部作品
中新网7月27日电 据日本广播协会(NHK)报道,日本著名推理小说作家东野圭吾因患大肠癌,于7月23日去世,终年68岁。
日本著名推理小说家东野圭吾去世
中新社东京7月27日电 (记者 朱晨曦)据日本广播协会(NHK)27日报道,日本著名推理小说作家东野圭吾因患大肠癌,于本月23日去世,终年68岁。
韩国前总统尹锡悦涉嫌违反《公职选举法》案一审宣判
中新网首尔7月27日电 (记者 金旭)当地时间7月27日,韩国前总统尹锡悦涉嫌违反《公职选举法》案作出一审判决,判处尹锡悦有期徒刑一年六个月,缓刑三年。
闯入中国驻日使馆事件新进展:村田晃大被控建筑物入侵等多项罪名
中新网7月27日电 综合日本共同社、日本广播协会(NHK)报道,当地时间27日,东京地方检察院以建筑物入侵、违反刀枪法、胁迫等名义,正式起诉此前持刀闯入中国驻日本大使馆的自卫队队员村田晃大。
西班牙马略卡岛数万民众抗议“过度旅游”
中新网北京7月27日电 据西班牙埃菲社、《国家报》报道,西班牙马略卡岛帕尔马市当地时间26日举行大规模示威活动,抗议旅游业过度发展对当地居民生活造成影响。这是当地连续第三年举行类似抗议。据西班牙国家警察统计,约2.5万人参加游行,组织方则称参与人数约7万人。
伊朗外交部:伊美间信息交流及斡旋方活动仍在进行
当地时间7月26日,伊朗外交部发言人巴加埃表示,伊朗与美国之间的信息交流仍在持续,斡旋方也正继续开展相关工作。
伊朗最高领袖重申对真主党的支持,要求以色列停止袭击黎巴嫩
中新网7月27日电 据土耳其阿纳多卢通讯社报道,当地时间26日,伊朗最高领袖穆杰塔巴·哈梅内伊重申了对黎巴嫩真主党的支持,并呼吁以色列“彻底、无条件”停止对黎巴嫩的袭击。
Mission Center update adds battery, partition and power draw stats
A new version of Linux system monitoring app Mission Center is available for download, adding new hardware stats, first-run setup prompt and bug fixes. Mission Center 1.2.0 adds a new Battery page in the Performance tab, surfaces per-partition usage details on the Disk page with free and used space and adds a graph to the bottom of the CPU page that can optionally show temperature, power draw or CPU frequency. The Memory page now shows compression (zRAM/zswap) stats, while the GPU page lets you switch the middle graph between Encode/Decode activity, power draw, clock speeds or temperature (depending on what…
Chrome finally arrives on Arm64 Linux, Widevine DRM included
You can now install an official Google Chrome build on Arm64 Linux devices, including the Raspberry Pi. Back in March, Google promised Chrome for Arm64 Linux in “Q2 2026” so users on SBCs, AI desktops and the growing-fleet of Snapdragon laptops out there, could use the flagship browser and benefit from the handful of extras it offers over a vanilla Chromium build. The search giant hasn’t said a whole lot about that effort since then, but Arm64 builds of Chrome were recently added to Google’s official Linux repos for Debian and RPM-based Linux distributions – thanks for the tip Steven H – and…
Linux Kernel 7.1.4 Released with Bug Fixes, Security Updates, and Hardware Improvements
by George Whittaker Greg Kroah-Hartman has announced the release of Linux Kernel 7.1.4, the latest stable maintenance update for the Linux 7.1 series. As with other stable kernel releases, version 7.1.4 focuses on fixing bugs, improving hardware compatibility, and addressing security and reliability issues without introducing new features. The update became available on July 18, 2026, and users of the Linux 7.1 branch are encouraged to upgrade as soon as possible. Rather than changing the kernel’s feature set, Linux 7.1.4 delivers dozens of targeted fixes collected from developers across multiple kernel subsystems, helping ensure a more stable experience for desktops,…
Firefox’s new tab page adds AI-powered daily crossword widget
More widgets are coming to Firefox’s New Tab page, including an interactive crossword puzzle powered by the AI news reader Particle. The mini crossword game is updated daily, with puzzles based around recent content Particle‘s AI has ingested and summarised that day, and links to articles you can read to help deduce crossword answers. You click on a square to activate the row or column (clicking on it again switches between “Across” and “Down”). You read the clue at the bottom, and then you type in your answer. Use the hint button if you get stuck. If you just want…
Codeberg bans hosting ‘mostly’ AI-generated code
Codeberg, the nonprofit alternative to GitHub used to host FLOSS projects, will no longer host software that’s “mostly” AI-generated. A vote closed yesterday (22 July, 2026), passing 358 to 144 with 14 abstentions on roughly 50% turnout to stop hosting software that’s largely vibe-coded. A second motion, also passed, commits Codeberg to never training AI models on hosted code or user data. Not that it was ever likely to. A Terms of Use amendment now prohibits projects that “mostly consist of code written by” generative AI tools. In a blog post, Codeberg explains the economic need for a ban, explaining…
Firefox 153 Released with HDR Video, Smarter PDF Tools, Better Privacy, and New Linux Improvements
by George Whittaker Mozilla has officially released Firefox 153, bringing another round of improvements to its open-source web browser. The latest version introduces new multimedia capabilities, enhanced PDF editing tools, stronger privacy protections, better support for modern web technologies, and several features aimed at improving the browsing experience across Linux, Windows, and macOS. Firefox 153 became available on the stable release channel on July 21, 2026. While this isn’t a major redesign, Firefox 153 delivers a collection of practical updates that benefit both everyday users and web developers. HDR Video Playback Comes to Windows One of the headline features in…
Here’s why your Ubuntu 26.04 install is quiet about updates
If Ubuntu 26.04 LTS hasn’t nagged you about pending updates in a while, there’s a reason for that. A Launchpad bug report and related discussion on the Ubuntu Discourse noticed that the distro’s update-manager no longer notifies when updates are pending unless the update notification tray icon is enabled. The rub? That tray icon as turned off in Ubuntu 26.04 (with no toggle in Settings to turn it back on). This is not as “risky” as it might sound, though. Ubuntu ships with unattended-upgrades enabled by default, which installs security updates in the background – you’re just not told about…
Raspberry Pi launch 10-inch Touch Display 2 for $80
Raspberry Pi has launched a 10-inch version of its Touch Display 2 with a 1200×1920 resolution and 10-point captive touchscreen for $80/£77. 5-inch and 7-inch variants of the Touch Display 2 have been available for a while, but Raspberry Pi’s Gordon Hollingworth says the new version gives makers a larger, higher resolution screen to use in their projects. Like the smaller versions, the 10.1″ Touch Display 2 uses a portrait orientation by default, where the displays are often used for home automation dashboards, kiosks, digital signage, control panels, etc. It can be used in landscape by changing the orientation in…
Ubuntu 26.10 will add Ubuntu Certified checking to Settings
Wondering if your laptop or desktop PC is Ubuntu Certified? Ubuntu 26.10 is adding a new way to check from the Settings app. A new row in Settings > System > About reads “check if this computer is Ubuntu Certified”. Clicking it opens a new page that will read the local/cached status from the com.ubuntu.hwctl service (the Canonical hardware API introduced in 2025). Ubuntu’s has had a command-line way to check certification for a while, using hwlib. In 26.10 (Stonking Stingray), you’ll be able to check it via Settings rather than through terminal command. The statuses which can be shown: There’s also an…
Firefox 153 offers built-in container tabs, rounded corners + more
Mozilla has released Firefox 153 with built-in containers, QR code generation and more quick actions in the address bar. This is the final “monthly” stable release before Mozilla shifts to a faster releases cadence, with new versions of Firefox coming out every two weeks. Like all updates, you can get this one for Windows, macOS and Linux, as well as for Android and iOS (mobile versions have different features and are not covered in this post). Firefox gets built-in Containers Containers are the biggest new feature in Firefox 153. These, Mozilla say, let you “separate cookies by container so you…
Ubuntu’s desktop icons extension completes its GTK4 port
The Desktop Icons NG (aka DING) GNOME Shell extension Ubuntu uses to put icons on your literal desktop, has been busy – it finished its port to GTK4, patched memory leaks and improved a few of its lesser-known features. The GTK4 port landed in v51.0.0, released this month, alongside early support for GNOME 51 (since that’s the GNOME version Ubuntu 26.10 will ship with in October). Prior to that, there were other, smaller in June with fixes for memory leaks and buffs to usability. DING’s GTK4 port – not to be confused with a separate GTK4 fork I covered back in…
This theme makes Discord look more at home on Ubuntu
The official Discord desktop app supports Linux but it doesn’t make much effort to fit in, which is why alternative clients are popular – not least because they can be themed. Discord GNOME Theme by developer ~ricewind012, is so named because, basically, that’s what it is: a custom theme that restyles Discord to look more like Adwaita and follow the GNOME HIG (well, as close as Discord’s CSS allows). A reminder: Ubuntu’s Yaru theme is based (heavily) on upstream Adwaita, so while this theme won’t give an exact match on Ubuntu, it’s closer than stock. As it’s all CSS, it…
和感染幽门螺杆菌的人接吻,会传染吗?
接吻很难传染幽门螺杆菌。幽门螺杆菌主要存在于胃中,但人类的唾液中、粪便中也有检出,所以理论上它会通过粪口传播、口口传播、胃口传播(呕吐胃液污染)在人与人之间传播。但理论不完全等于实际。由于口腔中的环境不适合幽门螺杆菌生长,所以检出率不高,并且活性较低。一般认为口腔幽门螺杆菌只是临时存在,并不能长期生存并且保有活性。口口传播难度较大。图片来源:图虫创意还有一个原因,成年人不是易感人群。幽门螺杆菌的感染绝大多数发生在儿童期( 5 岁以前)。随着年龄增长,人体的胃部环境和免疫力发生变化,成年人新发感染的情况非常少见。流行病学数据显示,即使是幽门螺杆菌根除成功的人,每年的再感染率也仅有约 1%。幽门螺杆菌感染存在一定的家族聚集性,可能与家庭成员间密切接触和共同的生活习惯及餐饮方式等密切相关,并不简单就是口口传播。如果出现哪些症状,说明可能是感染了幽门螺杆菌?👇如果家里有人感染幽门螺杆菌,重点是规范治疗,减少口腔和粪便污染,不需要过度隔离。那么家庭日常生活需要注意什么?关于幽门螺杆菌感染,我们还整理了一些你可能关心的问题,点击下方文字即可查看。幽门螺杆菌感染治好后还会复发吗?幽门螺杆菌感染者都要进行根除治疗吗?幽门螺杆菌感染治疗失败的原因有哪些?百科作者缪磊 消化内科医师审核专家李雪卿 消化内科副主任医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Echo | 监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文
发现就是中晚期的肠癌,一个方法可以避免
今天,一个令人难过的消息传来:日本推理小说家东野圭吾于 7 月 23 日凌晨因结直肠癌去世。他曾写下《嫌疑人X的献身》《白夜行》《解忧杂货店》等经典作品,最终没能躲过肠癌这个「隐形杀手」。事实上,肠癌离我们并不遥远。肠癌,是世界发病率第三,死亡率第二的癌症。在我国,是仅次于肺癌的第二大常见癌症。根据 2022 年的数据,全国新发结直肠癌病例 51.71 万例,平均下来,每天大约就有 1400 个家庭被肠癌诊断击中。其实大多数肠癌不是突然冒出来的,而是从一个小小的「息肉」慢慢演变而来。我们的大肠(结肠和直肠)内壁覆盖着一层会持续更新的黏膜,就像一条不断自我更新的「软毯」:旧细胞退出,新细胞顶上。如果某些细胞因为基因突变或长期刺激而异常增生,表面便会鼓出一个小肉疙瘩——这就是息肉。息肉有很多类型,多数会在肠道中安分守己,但也有癌变的「候补种子」:在长期慢性刺激的作用下,一旦时机成熟,它们就可能走向恶变。其中,常见的腺瘤样息肉、锯齿状息肉都是有危险的。危险的息肉可能在局部发生癌变,并具备向肠壁突破的能力。随着病情进展,癌细胞可能突破黏膜层,向更深的组织浸润,甚至扩散。肠癌固然可怕,但它通常给我们留了足够的时间去处理。从息肉到癌的过程,往往长达 10 年以上。但即使时间充裕,也不能掉以轻心!这个过程很可能不会表现出明显的症状,等患者有明显不适时,肠癌往往已进展到中晚期。好消息是,人类现代医学发明了一个好帮手:结肠镜检查简称肠镜它就像一辆装备着摄像头和剪刀的侦察车,沿着肠道巡逻时既能放大检查可疑「鼓包」,又能当场套圈切除。相当于提前拆除息肉这颗不定时炸弹。肠镜不仅能及早发现息肉还能当场处理不少朋友听到「肠镜」就会害怕,但它真没那么恐怖,丁香医生来带你走一遍。肠镜,从肛门这座「码头」启航,柔软可弯折的管身一路前行,前端的高清摄像头和探照灯把粉红色的肠道景象实时投射到屏幕上。医生边推进边轻轻注水送气,好让褶皱被吹展开、视野毫无遮挡。当探照灯照见可疑的小鼓包——息肉——便立刻套上细细的「绳圈」将其切除,再用微型网兜打包带出,送去病理检查。病理检查是判定息肉性质最权威、最准确的方法:主要是为了确认息肉的「身份」,到底是良性的、需要随访观察的,还是属于「癌前病变」,甚至已经局部癌变但仍可完全切除的早期病灶。这也是肠镜最大的优势之一:发现问题、当场解决。不少息肉在肠镜检查中就能直接切除,不需要再安排手术,省时、省力,也能大大降低后续发展成癌的风险。整个过程通常 20 分钟至 1 小时。如果选择无痛麻醉,你在浅睡中就完成了检查,即便清醒,也不过感到一些胀气和轻微的不适,以及……一点点尴尬 🤏🏻对具体过程感兴趣的朋友,可以点击查看 → 捂着屁股来检查室做肠镜,等待我的是……检查结束后,只需要维持短暂的清淡和易消化饮食,第二天大多数人就能照常上班。而那颗可能演变成癌的「定时炸弹」已被提前拆除。要知道,肠镜是肠癌筛查「金标准」,也是唯一可以切除息肉的筛查方法。早发现,早治疗,对于肠癌患者可能是完全不同的结局。中国结直肠癌患者中 84.8% 在确诊时已进入 II–IV 期,只有大约 15% 的患者在真正早期(I 期)被发现。[10]确诊时的分期,是影响结直肠癌生存率最重要的因素。如果在局限期(癌症尚未扩散)确诊(I 期),5 年生存率高达 90%;但若确诊时已为远处转移期,5 年生存率则下降至 14%(IV期)[12]无论是存活率、治疗难度、经济负担,做个肠镜检查,都是重要且划算的选择。那,到底什么情况,就应该做肠镜了呢?两个关键因素:年龄、遗传。建议 40 岁以上的朋友开始肠镜筛查遗传性高风险人群更要提前年龄本就是肠癌的风险因素,之前的国际标准大多都建议,到 50 岁要查一下。但最近几年的数据显示,肠癌发病有年轻化的趋势。根据《自然》杂志研究显示,过去 20 年,许多国家 50 岁以下人群的结直肠癌发病率翻倍[23]。《柳叶刀·肿瘤》也指出,在全球 50 个国家和地区中,有 27 国早发性直肠癌发病率上升,其中 20 国年轻人群上升速度快于老年人[24]。我国的数据是,早发性结直肠癌在近年上升趋势明显。[25]过去 30 年来,中国早发型肠癌(小于 50 岁)的新发病例的增幅近 40%[13]。我国年轻人患肠癌的人数持续增加,但 2020 年的一篇研究显示,全国 40 岁以上的肠癌筛查率还不到 3%[11]。2024 年,国家卫健委在新版筛查方案中,将普通高风险人群的起始筛查年龄提前到了 40 岁,并建议持续到 74 岁。丁香医生结合文献数据和国家的指南,给出如下的筛查建议,大家可以把自己和亲友对照看看。1. 普通人到 40 岁,就建议进行肠镜检查。2. 如果有遗传性高危因素,建议更早筛查,具体包括:● 林奇综合征:携带 MLH1/MSH2 基因致病性突变的,建议从 20~25 岁开始查,MSH6/PMS2 基因致病性突变的,从 30~35 岁开始查;● 家族性腺瘤息肉病(FAP):10 岁起就得每年筛查。● 直系亲属有人患癌:要比他们最早确诊年龄提前 10 年开始,比如父/母 45 岁确诊肠癌,你应该从 35 岁开始筛查。3. 多久查一次?印象最深的一个事情是,朋友的爸爸得了肠癌,后面又经历了手术,做了肠造瘘,严重影响生活质量。那年春节聚在一起,说起新年愿望,她说,「时间倒流到两年前,带爸爸做一次肠镜」。肠癌作为我国第二大常见的癌症,是目前为数不多的,通过筛查能早早检出、预防的癌症。这是医学进步带来的好消息,希望它能帮到每一个处于风险中的人,让生活不被癌症阴霾困扰。如果你或家人已经到了年纪,或家族中有高风险因素,早点安排上吧,更安心。本文审核专家参考文献1. 结直肠癌筛查与早诊早治方案(2024年版)https://www.nhc.gov.cn/ylyjs/gzdt/202408/42f43b5f0c4c4ebe90c78ee127959b92.shtml2. Final Rec. Statement 2021:Recommendation: Colorectal Cancer: Screening | United States Preventive Services Taskforce3. American Cancer Society Guideline for Colorectal…
以为伤皮肤,实则真能缩小毛孔的办法,很多人却不敢用!
蒸笼三伏天,脸上毛孔全面塌方——脸只有刚洗完是清爽的,出门不到半天,T 区油脂大喷发,鼻翼、脸颊两侧的毛孔直接「炸开」:远看油光,近看粗糙!图片来源:站酷海洛想精心打个底妆,斑驳浮粉更狼狈,直接卡进一个个小孔里。真不怪咱,三伏天温度飙升,皮肤油脂分泌开挂,毛孔通道很容易被「撑大」。但如果没处理好,毛孔被撑大只是第一步,接下来是连环灾难:● 油脂氧化后密密麻麻的黑头;图片来源:站酷海洛● 油脂进一步闷出粉刺和闭口;细菌协助下直接升级成满脸红肿爆痘。图片来源:站酷海洛费尽力气把毛孔里的脏东西清理掉,皮肤表面也还是会留下一个个——大坑😱😱图片来源:站酷海洛更糟糕的是,随着年龄增长(尤其是 30 岁后),胶原蛋白流失,毛囊周围的支持变弱,脸上毛孔会进一步变大、变多[1]。油光型、角质型毛孔让人抓狂衰老型毛孔压轴出场图片来源:站酷海洛听到这,天是热的,心是凉的:尝试医美,被痛感和恢复期劝退;已经试过的朋友(比如黄金微针、点阵)也会担心:缩小了的毛孔还会不会再次被撑大、前功尽弃啊?别慌,有办法!想要缩毛孔的硬核效果,又想无痛、长久管理毛孔粗大,强烈建议你试试——家用激光点阵「毛孔痘坑皱纹」狙击手其实就是搭载了激光技术的家用美容仪,它的核心就是:在医学美容界可以被称之为「毛孔痘坑皱纹狙击手」的点 阵 激 光!传统激光像一把「大火」,扑向整片皮肤;而「点阵」激光,是把激光变成了一张极其细密的光筛,打出成百上千条微米级的光束——精准发力,直入真皮层重塑和胶原诱导[2]激发皮肤修护再生,分泌更多胶原蛋白胶原蛋白充盈,毛孔收缩,皱纹松弛也能抓唯一的缺点,就是疗程长,太太太痛。尤其剥脱性点阵会有创面,做完受罪,恢复期皮肤结痂出门还尴尬……滑动查看图片👉剥脱点阵术后图片 图片来源:文献截图相比之下,既能硬核缩毛孔、又能维护延长医美效果的家用点阵激光仪,就友好多了,性价比还爆棚!-广告-今天我们丁香买手团,就在众多家用美容仪里给大家精挑细选了一台:易科美冰晶点阵家用激光美容仪已入手的家人们反响非常好,核心优势简单粗暴,有 3 点:1. 实力超牛👍搭载 1450nm 激光,真人试验 4 周多方位收缩毛孔,痘坑、皱纹都能淡;2. 使用无负担👍痛感低,360° 冰点降温设计超舒服;一般不会造成皮肤创面,用后第二天就美美出门;3. 新手友好👍一键操作,3 档可调节,搭配保姆教程,新手友好;无需购买额外凝胶辅材,省心省力还省钱。七夕限时钜惠,价格对半砍日常 4588 元,直降 2200 元💥 到手只需 2388 元 💥买就享超值礼赠保湿舒缓特护面膜30ml*5片/盒*5🤩🤩🤩贴心好礼,送自己、送家人、送伴侣⬇️ 点击下图即可购买 ⬇️价格划算到我们很多内容同事都在蹲。感兴趣的朋友,花几分钟时间展开看看~1450nm 激光实测: 4 周刺激胶原再生毛孔多方位收缩了毛孔粗大,主要伤在真皮层。想要改善毛孔又不造成皮肤创面,要求激光主要作用在真皮层而非角质层。易科美冰晶点阵仪采用的 1450nm 的非剥脱性点阵激光,就刚好符合这个要求!它对水加热效应强,对黑色素和血红蛋白的吸收极低[2]。效果就是,精准又善良:作用含水量更高的真皮层,直击要害尽量不伤害到表皮层,不会造成创口图片来源:文献 [2] 截图 1450nm 激光在医学美容界广受认可,专业院线也有使用,不仅可以用来缩毛孔,还能刺激胶原蛋白新生,来改善痘坑、皱纹等问题[2,3]。但这种技术不是任何品牌都能 hold ,既需要保证能量稳定,出光均匀,还追求对皮肤不同区域的能量精准度,我们平常能看到的都是医学美容界的大型机器,一台几十万上下那种。易科美,属于勇闯天涯闯出名头的品牌。2014 年起研究激光美容,2016 年上市第一款激光美容仪,10 年间易科美不断钻研,共申请过 5 项发明专利、55 项实用新型专利、 20 项外观设计专利、18 项软件著作权。图片来源:易科美品牌收获了消费者的信赖,已累计销售激光类美容仪十几万台。不靠别的,就是用技术和效果说话。人称「磨皮机」,胶原充盈了,真皮致密了,毛孔、皱纹、痘坑都能改善,还能减少出油👇内部员工使用 3 周反馈,具体效果因人而异话不多说,直接看实打实的人体功效报告—— 2 周改善毛孔,4 周毛孔体积收缩一半受试者(23~45岁)使用 2 周后毛孔面积和数量就有明显改善,使用 4 周:毛孔总体积减少 54.4%可检测毛孔数量减少 40.88%毛孔深度毛孔最深值下降 16.73%主打一个,毛孔小到皮肤仪器都很难检测到~👇上下滑动查看试验报告结果👇*数据来源于无锡欧莱美激光科技有限公司,为 32 名 23~45 岁中国女性,使用产品 2 周和 4 周后的测试结果。实际效果因人而异。报告编号: IM010-2310053-1顺带改善最烦人的出油,易科美直接立砍——鼻翼、脸颊出油显著减少,清爽 +1真实用户使用易科美前后 4 周,使用 VISA 检测仪检测皮肤油脂含量。实际效果因人而异。顽固痘坑淡化,皱纹惊喜变浅这是用户使用 4 周后的前后对比图,痘坑淡了,皮肤平整了——用户使用 4 周反馈,实际效果因人而异。在实验中,受试者数据反馈也非常好:使用 8 周,痘坑凹陷体积改善 41.6%👇👇实验方法:32 位 19~40 岁有痘坑、痘印的女性,按照要求使用「冰晶点阵嫩肤美容仪(美容仪)+易科美多效凝润精华液(精华液)+易科美多效修护水凝胶面膜(面膜)」8 周后测试。实际效果因人而异。报告编号:CRS-2020-0L-02还有更惊喜的,受试者连续使用 4 周,皱纹也改善超多:眼下皱纹宽度 -29.51%眼下皱纹长度 -17.81%👇👇*数据来源于无锡欧莱美激光科技有限公司,为 30名 30~60 岁中国女性,使用产品 4 周后的测试结果。实际效果因人而异。报告编号:G2384-2409193-1鱼尾纹宽度 -25.32%鱼尾纹长度 -14.96%👇👇*数据来源于无锡欧莱美激光科技有限公司,为 30名 30~60 岁中国女性,使用产品…
别乱抹湿疹膏!皮肤长红疹,还可能是这 5 种病(对照图速查
皮肤上时不时冒出些红疹、小疙瘩,是很多人都遇到过的烦恼。面对皮肤上突然起的红疹或者红斑,很多人的第一反应就是:长湿疹了,赶紧涂点湿疹药膏压下去。但有时,这些红疹非但没好转,反而更红、更痒,面积也越来越大。这时你才意识到:它可能根本不是湿疹。很多皮肤病都可能出现红疹、脱屑或瘙痒等症状,但它们的发病根源完全不同。比如如果误用激素类湿疹膏涂抹真菌感染引起的体癣,相当于给真菌提供了养分,不仅治不好,还会让体癣更加猖獗。今天我们就来说说 6 种症状相似、容易混淆的皮肤病,分别是银屑病、脂溢性皮炎、寻常痤疮、玫瑰痤疮、湿疹和体癣,带你一次性分清楚它们。不确定是什么皮肤问题?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。那些容易被混淆的皮肤病01 银屑病 VS 脂溢性皮炎相似点:二者都可出现红斑、鳞屑(脱皮)。银屑病(牛皮癣)是一种与免疫系统功能异常相关的慢性炎症,皮肤细胞生长速度过快,导致角质层堆积。它最典型的样子是边界非常清晰的红斑,上面覆盖着一层一层的银白色皮屑。轻轻刮掉这些皮屑后,会看到一层薄薄的红色膜,再刮一下可能会看到细小的出血点。脂溢性皮炎通常与皮脂分泌旺盛、以及皮肤上的马拉色菌感染有关。脂溢性皮炎喜欢长在出油多的地方,比如头皮、面部(尤其是鼻翼两侧和眉毛)。红斑上的皮屑通常比较薄、有点油腻,一般不会有上面说的那层薄膜和出血点。混淆原因:当脂溢性皮炎比较严重、红斑很明显时,可能被误认为是银屑病。而银屑病如果长在头皮、皮屑不那么多时,又可能被误认为是脂溢性皮炎。02 寻常痤疮 VS 玫瑰痤疮相似点:脸上都可能长出发红的小疙瘩(丘疹)或脓疱。寻常痤疮,就是我们常说的「青春痘」,但成年人也会有。它主要与雄激素水平波动导致皮脂分泌过多、毛囊口堵塞、细菌感染和炎症反应有关。它的花样很多,可以是闭口、黑头,也可以是发红的疙瘩、脓包,甚至深部的大硬块。不仅会长在脸上,前胸后背也常见。玫瑰痤疮的发病原因比较复杂,主要和神经血管调节功能异常、皮肤屏障功能受损、免疫功能异常等相关,与痤疮的病因完全不同。它主要发生在面部的中央区域(比如脸颊、鼻子、额头中部)。最标志性的特点是面部容易持续发红,并且能看到一丝丝的红色血管(毛细血管扩张),皮肤常常感觉灼热、刺痛或非常敏感。混淆原因:青春期后的痤疮和玫瑰痤疮在丘疹、脓疱阶段外观有些相似,尤其是如果只注意到脓包,而忽略了玫瑰痤疮那片持续的红斑和敏感问题,就很容易搞错。可以记住一个关键:玫瑰痤疮一般不长粉刺!03 体癣 VS 湿疹相似点:都会让皮肤发红、起疙瘩,而且非常痒。体癣是由真菌感染引起的,具有传染性。体癣因为外观也被称作钱癣。它的典型模样是一个圆环,边缘一圈是清晰的红斑或小水疱,看起来像是在扩张,而且圆圈中心有自己好转的倾向。湿疹是一种由内部(如过敏体质、遗传)和外部(如刺激物、过敏原)因素共同作用的过敏性、炎症性皮肤问题,不是感染。它的形状很不规则,可能是一片片的,边界很模糊。湿疹急性发作时可能会有渗出,反复发作的慢性期则会变得干燥、粗糙、增厚。混淆原因:当体癣的圈形长得不完整时,或者当湿疹因为反复抓挠导致边界变得清晰时,就很容易相互误判。比如,胳膊上的湿疹被抓得边缘起疹子,可能被当成体癣;而不成圈的体癣,也常被误认为是湿疹。不确定是什么皮肤问题?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。皮肤问题易混淆千万别自诊自治!很多皮肤病外观上容易傻傻分不清楚,但危害和处理方式都各不相同。如果因为混淆而乱用药,不仅会延误病情,还可能使得皮肤病加重。比如如果把银屑病误以为脂溢性皮炎,使用了含激素较多的药物,长期使用可能导致皮肤变薄、萎缩、毛细血管扩张,还可能诱发激素依赖性皮炎。更重要的是,病情得不到有效控制,皮肤问题持续存在或加重,患者可能会因外貌变化产生自卑、焦虑等心理问题,影响社交和生活质量。同时,患者可能在误诊期间反复尝试不适当的治疗方法,浪费时间和金钱。对于自己拿不准的皮肤上的皮肤病,千万别忽视。建议拍照让皮肤科医生帮你判断,该如何处理。不确定是什么皮肤问题?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在丁香医生平台上,既有来自全国百强知名医院的皮肤科医生,也有从业多年经验丰富的皮肤科主任专家。不管你关注的是医生的经验、履历、专业性或者服务质量,应该都能从中找到适合你的医生。上下滑动查看历史问诊用户评价👇图片来源:丁香医生 App 截图情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生图片来源:站酷海洛、Pubmed、默沙东诊疗手册 文章原文
宝宝总是一放下就醒,是怎么回事?
哄睡宝宝时,宝宝总是一放下就醒,主要是受到了以下 2 个方面的影响:睡眠环境的变化宝宝一放下就醒,主要是由于睡眠环境的变化,小月龄宝宝睡眠过程中对睡眠环境变化敏感,抱睡到放下的过程中,宝宝睡眠环境的变化促使宝宝醒来。睡眠周期的影响另一方面,小月龄宝宝很受到睡眠周期的影响。在小觉的前 15~30 分钟处于浅睡眠阶段,此时放下宝宝很容易醒来。而过了浅睡眠阶段,睡后 25~45 分钟之间是宝宝的一个睡眠周期结束,如果这时放下宝宝,在睡眠周期交替的过程中宝宝就很容易醒来。参考文献[1] 理查德.法伯.法伯睡眠宝典[M].浙江:浙江人民出版社.2013:008-015.本文专家张晓姝合作专家美国 FSI 认证婴幼儿睡眠咨询师刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:呱呱 文章原文
娃天天用的「棉柔巾」千万别乱买,看错这个字真的亏大了
孩子的吃喝拉撒,离不开各种纸,棉柔巾、湿巾、柔纸巾轮番上阵,两三天就能空掉一大包。这三大巨头里,如果按日常使用频率和消耗量来估的话,棉柔巾是当之无愧的 TOP 1。它最大的优点就是干湿两用,比较厚实,沾温水立马变成温热的湿巾,宝宝洗脸、擦手、或者拉臭臭后的 pp 清洁,都可以用!还不会在皮肤上留下纸屑。图片来源:站酷海洛相比毛巾、纱布巾,棉柔巾不需要反复清洗晾晒,也避免了细菌滋生。不仅给娃用起来方便,妈妈们自己用来当洗脸巾、卸妆棉,也好用到不行。不过这每天使用 N 遍的棉柔巾,不仔细的话可能就会被它背刺!因为小小「mián」柔巾,背后藏着大大的文字陷阱,你以为是纯「棉」实际是这个——「绵」。虽只有一字之差,原料却大相径庭。市面上的「mián」柔巾原料大概分三种:1. 原料全是棉的2. 原料全是粘胶的3. 原料是粘胶和聚酯纤维也就是说有很多不是 100% 棉做成的「绵柔巾」,如果不注意识别,可能就会买错。结果花了买全棉的钱买到了粘胶,心里多少有些膈应。还有那些用聚酯纤维混纺的,吸水性差、不够柔软,体验感是真的差。赶紧看看你家的「mián」柔巾包装上,材质这里写的到底是什么~-广告-为了让大家不踩坑,娃用上真 · 纯棉 · 舒服的棉柔巾,咱们丁香家研发团队继鼻子纸、湿厕纸后,决定拿下这小小棉柔巾。这不,经过反复打样、测试,终于给大家带来了 100% 「纯」棉花做的「棉」柔巾,加厚加大似小毛巾,谁用了都得夸一句「真诚」:① 真纯棉:100% 纯棉,绝对不玩文字游戏② 真厚:湿水不破,超级能吸水③ 真大:一张能盖全脸,宛若小毛巾④ 真软:双面平纹,不磨小脸蛋不掉絮⑤ 真安全:无甲醛、无农残、无荧光增白剂……婴幼儿、敏感肌都放心用我敢打包票,这款棉柔巾用了就离不开,买的少怕是要悔得拍大腿,趁开团福利价多囤两包!久蹲活动的姐妹点击下图速去抢购100% 棉花做的棉柔巾绝不掺一点假自古商家多套路,靠着博大精深的中华文化想方设法糊弄你,虽然「绵」柔巾听起来也细腻柔软,但和「纯棉」丝毫不沾边啊!如果不小心买到了粘胶和涤纶混合的绵柔巾,那体验感真的会大打折扣,若有若无的喇脸感、怎么擦都擦不干的水,用了白用,还毁了心情😤所以当我们决定自研棉柔巾时,就一致决定,绝不用其他纤维混纺充数,要用就用实打实的 100% 棉。当然,检验「纯棉」是否货真价实,肯定少不了玩一把火,我们直接通过燃烧测试来验证:左边丁香园棉柔巾,右边人造纤维绵柔巾纯棉材质遇火即燃,燃烧气味不刺鼻,也没有黑烟,最后剩下的是少量的灰色粉末,手指轻轻一碾就碎;而一些化学纤维燃烧时卷曲,有些许刺鼻味,最后剩下的是黑色固体,无法碾碎。左边丁香园棉柔巾,右边人造纤维绵柔巾除了自证,这款棉柔巾还有第三方权威检测报告盖章:就是 100% 棉。上下滑动查看更多所以等棉柔巾到手,你会发现它从包装上的名字到成分表,都是明晃晃的大字:100% 棉。棉柔巾和纸巾一样,就是趁折扣多囤几包才划算!何况家里还有娃这个耗纸大户。100% 纯棉棉柔巾,原价一包 13 块已经很划算了,今天开团,给大家争取来了更给力的福利价——3 包 27.7 元,6 包 54.4 元单包低至 9.1 元!一包 80 抽,算下来一张仅需 0.12 元!老粉丝期待已久的大包装的规格,我们这次也安排上了,一包 180 抽,可悬挂式抽取,更方便了!180 抽装单包低至 19 元,4 包(180 抽)装只要 76 元!擦完脸别急着扔,还能当抹布擦擦台面,超级实用~点击图片,立即购买摸着厚,湿水柔如婴儿肌肤般的细腻真不是我对自家娃有滤镜,我第一次摸到这款棉柔巾就被惊到了,加厚加大,做到了 60 g / ㎡ 的克重,手感厚如布,就像拿了条小毛巾一样,几乎不透光,看着甚至和我的大脸差不多大。丁香园棉柔巾和普通棉柔巾大小对比东扯扯,西扯扯,依旧四四方方,几乎看不出变形(你们能感受到我的用力吧,使出吃奶劲儿了)。丁香设计团队实拍揉成一小团再展开,也不会变得皱巴巴、软趴趴的,真的超级扎实:丁香设计团队实拍你在看,把棉柔巾平铺在桌子上,水滴上去,瞬间就被吸收了!丁香设计团队实拍加大 + 加厚 = 强悍吸水力。用这款棉柔巾,不管是擦干成人的大脸蛋,还是清洁宝宝拉臭臭后的 PP,都绰绰有余,双手轻轻按压,皮肤上的水就能快速被吸干,再也不用循环往复的擦来擦去,才能吸干水分了。丁香园 60 g / ㎡ 棉柔巾和普通 40 g / ㎡ 棉柔巾吸水对比肤感更是没话说,我们特地选了双面平纹设计。干用亲肤细腻,不掉絮;湿用还会变得异常柔软,亲密贴贴也几乎感觉不到喇脸的感觉。可能会有小伙伴问,为什么不做珍珠纹呢?珍珠纹觉得摸起来更厚,是不是能更好地帮助清洁呀?实际上,在我们和工厂的实验测试过程中发现,平纹和珍珠纹的清洁摩擦力差不多。但使用过程中对比发现,珍珠纹更易起毛,平纹更耐磨。所以我们最终选择了平纹。如此厚实大张,实测早晚各用 1 次,2 天用下来,吸水力丝毫不减,完全没有分层要破的感觉。当然,以上属实是极限挑战了,大家日常使用也不会这样重复,顶多用完当个抹布擦擦其他地方,像是擦擦洗漱台、水龙头或桌子,轻轻松松「一抹净」!图为酱油污渍演示这次开团,3 包 27.7 元,6 包 54.4 元。一包低至 9.1 元,一包 80 抽,算下来一张仅需 0.12 元,这可比要每天洗、每天晒的毛巾和油乎乎的抹布省心、划算太多了!点击图片,立即购买水刺无纺布工艺耐用不易掉絮除了肤感、材质,棉柔巾是否掉絮,也非常影响体验,你总不想给娃擦完后,身上净是棉絮吧?这款棉柔巾用的是水刺无纺布加固工艺,整个过程不会使用任何化学粘合剂,而是通过细密高压的水流将棉纤维织成强韧的纤维网布。大卷布料在恒温恒湿的十万级洁净车间用机器叠合切割做出我们想要的棉柔巾尺寸丝毫不夸张,把我们的棉柔巾撕开了个口子靠近看,棉花纤维清晰整齐,几乎没有可见的飞絮,由此可见,这款棉柔巾有多不容易掉絮。无荧光增白剂、无农残婴幼儿和敏感肌也能放心用棉柔巾每天频繁接触娃的皮肤,安全标准过不了关可不行。这款棉柔巾真正做到了 0 添加,无甲醛、无异味、无农残、无荧光增白剂……每一项都有权威检测报告作证:上下滑动查看更多我们还进行了人体斑贴实验和皮肤刺激实验:人体皮肤斑贴试验结果显示,丁香加厚纯棉棉棉棉柔巾,30 人中 0 例出现不良反应;在实验条件下显示,新西兰兔去除样品后 1 h、24 h、48 h 三个时间点的刺激指数均为 0,属无刺激性。所以,宝妈、婴幼儿、敏感肌都放心使用吧。上下滑动查看更多到手后,你只会担心这次买的不够多,完全不用担心用不完。它的用处真的太太太多了,据不完全统计,这张棉柔巾…
这 3 种情况居然都是脚气,孩子可能悄悄被传染
很多人一听到脚气,脑海里都是脚趾缝脱皮、又痒又臭。但实际上,脚气的表现并不只有一种。以下 3 种症状都是脚气的典型表现:脚跟像树皮一样又厚又干图片来源:SemanticScholar可能是「鳞屑角化型脚气」。这种类型常见于脚底和脚后跟。皮肤会逐渐变得粗糙、增厚、脱屑,有些人看起来就像长了一层老茧,严重时还会干裂甚至出血。因为不太痒,很多人会误以为是皮肤干燥或角质厚。如果脚底长期粗糙脱屑、反复不好,最好让皮肤科医生判断一下。脚趾缝像泡过水一样发白、发软图片来源:默沙东诊疗手册可能是「间擦糜烂型脚气」。这是最常见的一种脚气,多发生在第 3~4 趾或第 4~5 趾之间。典型表现是脚趾缝发白、浸软、脱皮,有时还会出现小裂口、瘙痒或轻微刺痛。天气热、出汗多或长时间穿不透气的鞋时,症状往往会更明显。如果出现明显红肿、疼痛或渗液,可能合并细菌感染,需要及时就医。脚趾、脚底起水疱,很痒图片来源:站酷海洛可能是「水疱型脚气」。这种类型常见在脚趾缝、脚趾中部,脚跟少见。一开始有零散或成群的针尖大小水疱,内有清亮液体,可感觉到明显瘙痒或刺痛。等到水疱干燥吸收后会发生脱屑。有时还会反复发作。如果水疱越来越多、红肿疼痛明显,建议尽早就医评估。如果不确定自己是不是脚气,不妨拍照咨询医生,点击下方小程序就能找专业医生帮你判断。脚后跟干燥是脚气吗?脚气应该怎么治疗?点击下方卡片拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。脚气的传染性强孩子更难抵抗脚气本质上是真菌感染引起的,非常容易传染。如果没有进行规范治疗,既可以自己传染给自己,也可以通过多种方式传染给孩子。对于患病的大人,真菌会在脚部不断繁殖,使脚气的范围越来越大,甚至引发灰指甲、股癣、体癣等问题,越拖越麻烦。孩子皮肤娇嫩、抵抗力弱,比成人更容易被真菌感染。平时共用拖鞋、脚盆、擦脚毛巾,家长抱孩子时脚部接触孩子皮肤,或是孩子光脚踩在被真菌污染的地板、沙发上,都可能被传染。所以,如果怀疑自己得了脚气,或者脚气反复发作,一定要咨询医生及时治疗。既可以解决脚气瘙痒、开裂、脱屑的烦恼,又可以大大降低传染给孩子的风险。脚气治疗别再走弯路偏方、修脚店很难真正治好脚气。想要摆脱脚气,正确的方法是看医生加坚持治疗。如前面所讲,脚气可分为水疱型、趾间型和角化型等类型,一个人可以只有其中一种类型的足癣,也可以同时存在多种类型。不同类型的脚气,治疗侧重点有差异,不同严重程度,用药也有差异:● 水疱型脚气:重点在于抑菌止痒、收敛水疱,不能随便用油腻的软膏,否则容易闷住炎症;● 糜烂型脚气:治疗核心是先干燥收敛,再抗真菌,直接涂厚药膏反而会加重糜烂;● 鳞屑角化型:这种真菌藏在增厚的角质层里,普通药膏很难渗透,需要软化角质 + 长效抗真菌。不要自己选药,针对不同的感染菌种会用到不同的抗真菌成分,有些药膏可能含有激素成分,要恰当使用,把开药的事交给专业人士。不要随意停药,要遵医嘱坚持用到皮肤完全正常才停药,这个过程可能需要 2 周以上。找到专业的医生采用可信的方案,这会让你真正省心。脚气通常要外用或口服抗真菌药,具体药物选用方案不完全通用,专科医生会根据病情和患者个人身体情况综合评估。我的脚气怎么治?选外用药还是口服药?试试在线咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。三大理由告诉你这钱花得值不值❶ 对症分型,不再瞎试药真菌的生命力非常顽强,用药后无症状并不代表真菌被完全杀死,要想治好不复发,这时候就需要严格遵循医嘱,用对药物,坚持用药。脚气在不同类型、不同阶段的情况下,用药方案都不一样。线上三甲皮肤科医生会根据你的脚气类型和所处阶段,采用不同的方法。严重顽固的脚气,还需要在医生指导下配合使用口服药物,部分药物有一定副作用,使用剂量、周期需要听医生的。图片来源:后台留言得顽固脚气用户❷ 详细解析,治疗预防一手抓更不易复发平时线下问医生遇到门诊忙的时候,就是排队 2 小时、问诊 5 分钟结束,该问的还没问清,就催着去缴费买药,下一位赶紧进来了。而在丁香妈妈咨询医生可以线上沟通留痕,专业医生的详细解析反复查看,还有 2 次追问机会,每次支持 500 字,将想问的问题一次性弄清楚:上下滑动查看更多图片来源:丁香医生脚气公开问题现在 29.9 元就能在线问医生,获得脚气详细的用药方案和预防护理建议,对症治疗效果更好、提前预防避免复发。戳下方立即问医生用药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。❸ 在线问诊真的能解决脚气!说了这么多,那通过丁香医生平台,真的能解决我的脚气问题吗?脚气属于皮肤表面病变,大多数情况下,一张清晰照片,配合症状描述,医生就能给出较准确的判断和用药建议。脚气问题在医学上其实比较好解决,有成熟的治疗方案,规范治疗 2 周~1 个月左右就能看到效果,坚持疗程效果更佳。下面都是通过丁香妈妈咨询过脚部问题的患者真实评价,试过之后才发现原来在线问医生这么方便可靠!图片来源:后台留言免去在医院排队 2 小时看病 5 分钟的烦恼,每次提问都支持向医生描述 500 字,上传 9 张图片,想问多详细都可以。只需将皮肤的状况通过文字、照片、视频的形式发送给医生,由医生根据你的具体症状给出专业治疗方案,在线开具处方,快递寄药到家。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作监制:大力策划:Bruce 文章原文
7 岁前,孩子有个巨牛的天赋,抓紧用别浪费!
你可能还不知道,你的娃其实是个「语言小天才」!华盛顿大学的库尔教授研究发现:婴儿是天生的语言家,有着强大的语言学习天赋,不仅能轻松学会母语,甚至可以同时掌握 2 种语言。0~7 岁,这项天赋处于巅峰,也是学习第二语言的最佳时期,7 岁后就会断崖下降。图片来源:Patricia K. Kuhl 教授 TED 演讲《The linguistic genius of babies》(婴儿的天才语言能力)截图如果能抓住机会,早点让孩子接触英语,会有 2 个绝佳优势:未来口语发音更准确、更地道婴幼儿时期大脑的辨音能力最强,如果能从小输入并存储大量的英语,以后大脑对这类语音就会更容易识别。就好像那些 「n」 和 「l」 不分的人,就是因为从小没有习得过 「l」 这个语音,长大后就怎么也说不对。语言思维更流畅、表达更流利英语学的越早,越不容易受到母语思维干扰。比如当宝宝看到一个苹果,脑海里会直接出现「apple」,而不是先想它的中文叫「苹果」,再想「苹果」的英文是什么……脑子要绕好几个弯才能说出一句话。当英语变得和母语一样自然,流畅表达才会水到渠成。我们自己学英语,最痛苦的就是发音和口语了,所以孩子这项天赋真的很宝贵,建议大家千万别浪费!图片来源:图虫创意不过,英语启蒙在很多家长的印象里又费力又费钱,也不知道该从何入手,拖着拖着就错过了最佳启蒙时间……为此,丁香妈妈特邀专业外教以及幼儿英语启蒙专家,研发了一套「Funny Story House 英语启蒙阅读课」。课程用一套绘本,带大家养出会英语的娃~很多国外的分级绘本,都是专为英语母语儿童设计,国内 0 基础的孩子如果没有足够的词汇积累,直接阅读会觉得难度高、吸收慢。课程独家编撰的这套绘本读物,是专为中国孩子打造的,融合了孩子学习一门新语言的科学路线,一套就能搞定 0 基础启蒙~我们还邀请到为国内四六级英语考试录制听力题目的资深外教,来录制了发音示范,为孩子从小输入最纯正的语音。每本都配套了阅读指导,让英语不好的家长,也可以没有心理负担地轻松带娃一起读起来。给大家看看一位家长发来的真实视频反馈,宝宝用软软糯糯的声音说英语也太可爱啦!整套盒子包含了 30 个启蒙绘本故事,每个都配套 1 节讲读指导 + 1 节外教范读 + 1 节拓展儿歌,也就是共 90 节线上课。了解过英语产品的家长都知道,市面上同类产品动不动就要大几百。赶紧说下我们今天的福利:整套盒子原价 259 元,现在直降 100,到手只要 159 元!这个性价比真的不用多说,光是 30 册绘本的印刷成本都很高!家里有 2~6 岁的娃,建议直接来一套。「Funny Story House英语启蒙阅读」90 节绘本课程 + 配套 30 册实体现在仅 159 元!限量 200 套点击下方图片,立即抢购👇下面我们以其中一本为例,带你看看这套阅读盒子究竟有多好用吧~「互动式」亲子共读孩子好理解、爱开口一个孩子从 0 开始学习一门新语言,有 3 步特别关键:能听懂就像小婴儿学母语一样,需要先不断地听听听,直到当听到一个词汇能知道它的意思,积累大量有效的听力词汇。拿 I Want a Sister 这本举例,它的主题是「身体部位」的词句表达。对于 0 基础的孩子,该怎么读呢?我们的阅读指导课会手把手教你:在阅读前,先拿一个孩子喜欢的小玩偶,指着玩偶的身体部位,告诉孩子对应的单词 eyes、nose、mouth……来初次认知单词;接着再玩个指令小游戏,家长说单词,让孩子来摸摸自己身上对应的部位。图片来源:图虫创意这些轻松的小互动,就是帮助孩子先积累核心听力词汇的过程。能认读下一步就可以开始读故事,在阅读中把「音」和「形」对应起来,同时在场景中进一步强化理解,扩展更多词句表达。比起其他分级绘本反复强调句式,我们的教材更以激发孩子的阅读兴趣为主,故事性更强~这个故事从一个女孩的小心愿开启:「好想有个姐姐陪我一起玩呀,怎样能有一个姐姐呢?有啦,我可以自己画一个!」接下去情节以「画姐姐」为线索展开,并且采用了「捉迷藏」的叙述方式:「Where is her tongue? Just in her mouth!(她的舌头在哪呀?原来在嘴巴里!)」这让阅读直接变成了一场游戏,家长可以边读边带孩子找一找,「姐姐」的每个身体部位都藏在哪里呢?孩子会读的兴致勃勃,还能将前面积累的听力词汇进一步强化理解,学习更多词句表达。会运用学习一门语言,死记硬背没有意义,能说会用才是最终目的。读完绘本后就来到了第三步,在生活中创造语言环境,让孩子有更多机会开口表达,这往往是最难但最关键的一步。我们会在讲读指导里给你很多具体的运用场景,比如:每次洗漱时,可以对孩子说「wash your hands」;吃东西时,可以说「open your mouth」,玩玩偶时,可以问问孩子「Where are her eyes?」……时时刻刻都能找到机会带孩子巩固运用!此外,还会特别送给孩子一首原创外教儿歌 A fly is on my nose(一只苍蝇落在了我的鼻子上)。歌词结合绘本主题创编,会不断复习强化有关「身体部位」的词汇,日常随时都可以给孩子磨耳朵,边听边唱,一起玩「赶苍蝇」的游戏~点开音频感受一下吧!这样 3 步下来,有关「身体部位」的表达,从能听懂、到通过阅读强化理解、最后在日常不断巩固,这样孩子才能真正理解一门语言,进而做到主动开口输出!而且整个过程既不需要家长用全英文讲读,也不用发愁日常怎么交流,从互动游戏到表达运用,全都已经设计好了~整整 30 个启蒙绘本故事,每个都配套 1 节讲读指导 + 1 节外教范读 + 1 节拓展儿歌,也就是共…
儿子下面一边大一边小,医生看了一眼:赶紧手术!
男孩的家长都知道,孩子的蛋蛋一般都长得不是很对称,一边略大些一边略小些。今天跟大家分享的这个故事,来自身边一位妈妈的亲身经历。孩子妈妈无意中提起不到 2 岁的儿子蛋蛋一边大一边小,结果被医生告知要抓紧安排手术。以下是她的自述。儿子的蛋蛋不一样大线上问诊医生:得去医院别耽误!那天晚上,我正因为孩子身上的红疹着急。自从天气热起来,只要出门,孩子回家后腿上就会起红疹。两条腿上一整片一整片都是,看过医生,可反反复复拖了 2 个多月,老不好。之前带孩子做儿保的时候,接触过一位儿科医生,感觉很细致认真。我就打开了丁香医生 App 在线问诊 ,搜索到他的名字,赶紧把孩子的情况一顿输入,还附上图。医生说是虫咬性皮炎,可以做好防蚊、驱蚊试试。我安心了一些,突然想到每天查看大腿根红疹子的时候,总感觉蛋蛋有点不太对劲。钱都花了,就多问一嘴:「小孩子最近蛋蛋两边不一样大,您帮忙看看有没有问题?」医生让我现在就拍一张照片发过去,再用手电筒在蛋蛋下面打光看看,是不是透亮、透光。就是类似这样的检查方式👆对面很快有了回复:「看起来像交通性鞘膜积液,可能需要手术干预。」当时的问诊截图👆看到这句,我一下子就愣住了。回想一下,最近 1 个月总感觉右边的蛋蛋有点肿,有时很明显,感觉里面还在透光,像装了好多水一样。医生解释说,交通性鞘膜积液属于先天性鞘膜积液的一种,孩子蛋蛋在发育过程中,和腹腔之间的通道没有正常闭合,腹腔里的液体流入蛋蛋形成,典型表现就是蛋蛋一边大,还透亮。虽说现在孩子没有不舒服,但是积液可能会影响蛋蛋将来的发育。一般孩子到 2 岁自行消退的机会不大,还是建议及时做手术。之前我心里总存有一丝侥幸,以为是疹子影响,可能孩子过几天就好了。没想到这么严重,可能还需要手术!他现在还不满 2 岁,这么小的娃就要去做全麻手术吗?😭当务之急,还是尽快带孩子去医院里检查确认下,我和孩子爸爸赶忙开始手机挂号。挂上医院专家号医生「一眼」就判断:要手术很快,我们就挂到了一位儿童医院「泌尿外科」的专家号。刚进诊室,孩子就开始嗷嗷哭、用力打挺,好不容易按住,医生看了一眼:「交通性鞘膜积液,准备手术吧。」一侧蛋蛋明显肿胀,表面光滑、透亮,没有痛感,蛋蛋白天增大、睡一觉到早晨缩小,是典型的「交通性鞘膜积液」表现。考虑到孩子将近 2 岁,蛋蛋肿胀仍然持续,因此更建议安排手术,也不容易复发。医生解释说,给孩子安排的是日间微创手术,时间短、技术成熟,会在孩子肚脐、腹股沟附近打几个小洞,不需要大开刀,孩子术后恢复也比较快。在做手术的时候,医生会把里面的积液处理好,给孩子腹腔通道「打个结」,把偷偷漏液的通道封闭住。手术原理简单示意图医生马上就开了检查单,说大概 1~2 周内,会短信通知入院手术,今天就可以提前把手术需要的检查做完。从诊室出来,我和孩子的爸爸拿着一大串的检查单,带娃开始了一系列术前检查:抽血、心电图、B 超……手术前检查项目我家娃有点害怕陌生环境、陌生人,每到一个新的地方就嗷嗷狂哭。抽血,因为孩子血管比较细,采血困难,要从脖子抽,他被我们两个人横抱着摁在抽血的台子,哭得上气不接下气;等到了做 B 超的时候,排队的时候就在嗷嗷叫,等进了检查室,哭得那叫一个撕心裂肺,嘴巴都紫了。我和他爸爸一个按手、一个按脚,好不容易固定在床上,医生说哭得太厉害看不清……当时哭得没办法,就只能转移他的注意力,我问他:「要不要听爸爸唱歌啊?唱什么歌呢?」孩子回答「北京欢迎你」。孩子爸爸就在他旁边,凑在他的耳朵边上唱北京欢迎你,好不容易稍微安静了那么几秒钟,把旁边的医生都逗乐了。趁这个机会,医生也完成了检查。B 超检查很快就出来了,结果发现,比我想得还糟糕:孩子蛋蛋的双侧都有积液,而且右边积液的量很多,确实需要尽快安排手术。为了手术 孩子近 25 小时没吃饭2 岁的娃一声没喊饿回家以后,就是等待医院通知。知道孩子要手术,我又担心、又心疼。微创手术也毕竟是手术,身体会不会有一些影响,什么时候才能完全恢复?他做个 B 超就哭得这么凶,去到手术室里面,那得哭成啥样啊?不过,家里人也都商量好,不在孩子面前露出担心的情绪,尽量保持正常。还给孩子买了一本「安东医生绘本」,告诉他医生是帮忙治病的人,不用害怕。安东医生绘本👆不到 1 周,我们就收到了手术短信。手术明确了禁食时间👆第二天 7 点多早早到了医院后才知道,孩子不仅要禁食,还要排空肠道。一整个上午,孩子被塞了 3 次开塞露……塞一次,就是一番嗷嗷叫,然后拉粑粑、洗屁屁。病房大概中午才能入住,后来孩子哭累了、睡着了,只能抱着孩子坐在外面走廊凳子上休息,这个时候其实拉拉裤里全是粑粑。孩子哭累睡着了👆好不容易入住了病房,孩子就开始打留置针,做检查。每进来一个陌生的医生、护士,他看到就会嗷嗷哭。来一个人哭一次,来一个人就躲一次。一边哭一边念叨「安东医生,安东医生」。手术预留的针头👆虽然一直没吃饭,他也没说饿,挺乖的。我们从家里面带了好多的书、好多的玩具,一股脑撒在床上,让他自己打发时间。一直等到下午 4 点,才通知我们去手术室门口的小房间排队。手术室等待区开门后👆好在儿童医院里面有各种各样的玩具,还有几个小车车。孩子就坐在那个小车车里玩玩具,情绪比较稳定,没有再哭闹。突然,听到医生叫他的名字,我赶紧站起来说,「这里这里」。当时我真的有点懵,看着医生走过来,把孩子抱到了一个小推车上面。我以为医生好歹会交代几句,结果就看着他推着孩子从面前走过去,直接领走了,我甚至来不及跟孩子说任何话。孩子被推在前面,他手上拿着他最爱的小老虎玩偶,脚还翘在那个小推车上面,挺悠闲的。他可能以为我会跟在他后面。孩子在手术室拿着小老虎👆走进门后,医生突然发现了玩偶,不能带进手术室,走过来重新交回给我。没了小老虎后,孩子这才发现,推着他的不是妈妈,是一个陌生人,手上的老虎也没了,看着妈妈还在外面,开始撕心裂肺地爆哭。看着手术室的门,当着他的面关上,我的眼泪一下子就飙出来了。当时,真的有一种生离死别的感觉。这是孩子第一次做手术,也是跟我第一次出现这种离别,我真的很担心。虽然知道是微创,知道成功率很高,但不可避免会担心手术当中的各种风险。我躲在一边,眼泪哗啦哗啦掉,纸都没带,特别狼狈。不久后,我就到了手术等待区,和孩子爸爸一起等。门口乌泱泱一片人,都挤在那边,门一开,所有人都围上去看,是不是自己家的小孩。我看小红书,很多人都说大概可能就半个小时、1 个小时孩子就出来了。我俩看着等待区的门开了关、关了开,一等就是足足 2 个多小时。手术室👆终于,一位医生叫我们进去,说小孩子两边都有积液,现在都已经处理好了。孩子现在在复苏室,当时进手术室以后哭得太厉害,嘴巴都发紫了。然后我们又等了好久。当时我很想上厕所,又不敢上,害怕小孩子出来之后第一眼看不见妈妈。听到当时门口有人喊「xxx 家长」,我从好多人里挤过去,看到一个医生抱着他,他已经醒了,还一直在哭。一看到我们,孩子那眼泪又扑扑往下掉,开始大声嗷嗷哭,可能是真的太委屈、太害怕了。手术很顺利恢复很快2 个月后,又是个很欢实的小孩从手术室出来见到我们以后,孩子的情绪就慢慢平静下来了。回病房留观,也没有任何不舒服,甚至医生给开的止痛药都没用上。折腾了一整天,晚上 7 点多,他终于吃上了今天的第一顿饭——奶粉。孩子看到奶的一瞬间就抢过去了,埋头猛猛喝。孩子猛猛埋头喝奶👆看到孩子状态不错,医生说除了流食还可以再吃一点,又吃了粥、绿豆汤、馒头等等。给孩子饿坏了,当晚饭量是真的好。我真的很佩服他,一个小孩子能忍受那么长时间饥饿。从前一晚大概 8 点多吃完晚饭,上午 10 点前喝了一点椰子水,几乎过去了整整 25 个小时。为了不让他看到东西就想吃,我们俩也不敢当着他的面喝水、吃饭,都是偷摸的去外面的小角落里点个外卖吃,结果人家还挺坚强的。当天晚上,我都已经做好打一场硬仗的准备,担心他手术完了伤口会痛,会哭,会叫,担心他住在医院会不习惯。结果没想到,人家晚上睡得是真香,一觉到天亮。第二天一早,医生揭开看了 3 个小伤口,说没什么问题,可以出院回家了。孩子术后伤口图👆医生重点嘱咐:伤口一周之内不要湿水,2 个月之内孩子最好不要蹦蹦跳跳,以免手术在身体里打的「结」松开。回家后,孩子恢复得很快。为了降低他的活动度,我们出门就用推车带他出门。家里人也反复跟他说,「宝贝,肚肚上有伤口,我们不能跑的太快,也不能跳。」孩子也听得进去,配合度也蛮高的,现在过了 2 个多月后,又变成了一个蹦得很欢实的小孩了。只有肚脐眼下面,留着一道浅浅的 1 厘米左右的疤。孩子现在的照片👆经过这次手术,我发现自己的孩子真的比我想象中更坚强,「父母可以对小孩子更有信心一点,孩子比你想得更勇敢」。本文专家孙俊杰审核专家深圳市儿童医院泌尿外科主任医师中山大学中山医学院博士香港玛丽医院访问学者范运柱审核专家杭州海亮医院 儿科医师策划制作策划:嘉澍监制:大力排版:刷子题图来源:站酷海洛 文章原文
烫伤后冲水,越久越好? 医生建议:15至30分钟为佳
烫伤后冲水,越久越好?
40天“加长版”三伏天,这份健康注意事项请收好
【北京疾控提醒您】40天“加长版”三伏天,这份健康注意事项请收好
咳嗽反反复复n吃止咳药也不管用😷n可能从一开始就少做了一件事n👇n n👉没有提前判断你的咳嗽到底是哪一种!nn同样是咳嗽,背后的原因可能完全不一样。n n1️⃣ 一吹风、一说话就咳?n可能是气道高反应性引起(如咳嗽变异性哮喘、变应性咳嗽等)。主要表现为刺激性干咳,冷空气、油烟、运动或说话易诱发,夜间或晨起常加重。n2️⃣ 总觉得嗓子有东西,老想清嗓子?n可能是上气道咳嗽综合征。鼻腔分泌物逆流,不断刺激咽喉,很多人一直按咽炎、感冒治疗,导致治标不治本。n3️⃣ 感冒好了,就是咳不停
咳嗽反反复复吃止咳药也不管用😷可能从一开始就少做了一件事👇 👉没有提前判断你的咳嗽到底是哪一种!同样是咳嗽,背后的原因可能完全不一样。 1️⃣ 一吹风、一说话就咳?可能是气道高反应性引起(如咳嗽变异性哮喘、变应性咳嗽等)。主要表现为刺激性干咳,冷空气、油烟、运动或说话易诱发,夜间或晨起常加重。2️⃣ 总觉得嗓子有东西,老想清嗓子?可能是上气道咳嗽综合征。鼻腔分泌物逆流,不断刺激咽喉,很多人一直按咽炎、感冒治疗,导致治标不治本。3️⃣ 感冒好了,就是咳不停?可能是感染后咳嗽。病毒感染结束了,但气道还没完全恢复,敏感度依然很高,常表现为感冒后持续 3~8 周的干咳。4️⃣ 吃饱、弯腰、烧心的时候更容易咳?可能和胃食管反流有关。真正刺激你的不是肺,是反流上来的胃酸。 看起来都是咳,但处理方向完全不同❗️如果一直在换止咳药、消炎药,很可能一直都止不住。 点击这里,让医生结合你的咳嗽特点、持续时间、诱发因素、有没有痰、用过哪些药,帮你判断最可能的原因,再决定怎么处理。 💊干咳、湿咳用药差别也很大 ⚠️ 湿咳(有痰):重点在祛痰和排痰(如乙酰半胱氨酸、氨溴索)。盲目强效镇咳可能导致痰液积聚在气道,诱发或加重感染。 ⚠️ 干咳(没痰):关键依然是寻找病因(如抗过敏、抗反流或平喘)。只有当干咳极其剧烈、严重影响睡眠和休息时,才可在医师指导下短期使用镇咳药对症缓解,不可长期滥用。 不同止咳药,机制、适应症、禁忌不一样。 比如哮喘或慢阻肺患者,有些镇咳药会抑制排痰,用了反而加重症状;孕妇、儿童很多药不能用或要调剂量。 所以止咳的关键不是吃什么药,而是先弄清楚什么原因引起的咳、该用什么类型的药。建议点击此处咨询专业三甲医生咳嗽可能的原因、如何用药等。这些问题,自己查资料往往越查越乱。点击此处直接发给医生,结合你的具体情况来判断,比反复试药、反复纠结要省事得多。如果你符合下面任意一条,别继续自己换药试了:⚠️ 咳嗽超过 3 周还没好⚠️ 换了几种药都没有明显改善⚠️ 一停药又开始咳⚠️ 一到晚上、吹冷风、说话或闻到油烟就咳👉点击这里咨询医生,医生会结合你的咳嗽特点、持续时间、诱发因素、既往检查结果,判断最可能的原因,告诉你:✅这个药你能不能吃?✅要不要换一种药?✅咳了这么久要不要做检查?✅什么时候必须去医院? 文章原文
AI、能源与自动化的交汇:施耐德电气如何重构产业新范式——对话施耐德电气全球执行副总裁、工业自动化业务负责人Gwenaelle Huet
“在这个时代,你必须心怀热忱。因为今天的所知所见,与一年前已截然不同。”施耐德电气全球执行副总裁、工业自动化业务负责人Gwenaelle Huet(魏舸澜)在接受专访时这样说。在她看来,AI、能源与自动化三大趋势正在加速交汇,推动企业在生产运营、能源管理以及技术架构等方面不断探索新的模式。作者:李晓丹封图:施耐德电气当能源转型与AI革命同时叩响工业的大门,全球制造业正站在一场范式变革的十字路口。从“黑灯工厂”的加速涌现到机器人产业的快速扩张,从能耗双控的刚性约束到“双碳”目标的倒逼驱动,中国企业对于将AI与能源技术融入工业场景的需求正以前所未有的速度攀升。这不再是一道“要不要做”的选择题,而是一道“如何尽快做到”的必答题。“在这个时代,你必须心怀热忱。因为今天的所知所见,与一年前已截然不同。”施耐德电气全球执行副总裁、工业自动化业务负责人Gwenaelle Huet(魏舸澜)在接受专访时这样说。在她看来,AI、能源与自动化三大趋势正在加速交汇,推动企业在生产运营、能源管理以及技术架构等方面不断探索新的模式。这已经是Gwenaelle Huet今年第四次来到中国,凭借物理学、化学和工程学的复合背景,她更敏锐地捕捉到了这场AI与能源变革之下中国工业的新变化。中国工业的新趋势:AI正在加速融入实体产业在中国的走访中,Gwenaelle Huet发现工业自动化领域的几个重要趋势正在快速交汇:AI技术的快速发展、物理实体与AI融合,以及机器人的加速应用。“技术发展全面提速,能源议题变得日益重要,人工智能深刻影响着各行各业,如何将这三者有机结合,不仅是中国的发展趋势,也是全球的共同方向。”Gwenaelle Huet表示。AI带给工业自动化最重要的变化之一,是推动自动化系统向更智能、更自主的方向演进。当前,AI正加速融入软件环境,通过AI智能体等技术赋能设计、开发、运营和维护等全生命周期场景。随着技术持续演进,AI也正在经历从虚拟环境到物理世界的跃迁。未来,AI将迈向“物理AI”,直接嵌入设备资产之中,使机器不仅能够感知和分析,还能自主决策和行动。“AI正是这样一种颠覆性力量,它正在重塑物理世界与数字世界的边界。”Gwenaelle Huet表示,AI不仅应用于虚拟环境,更落地于现实场景,这也正是它最具魅力之处。中国市场正在成为这一趋势的重要实践场。近年来,机器人产业快速发展,越来越多企业开始探索智能制造和高度自动化生产模式,“黑灯工厂”等创新实践持续涌现。AI正在成为推动工业创新的重要技术力量。AI、能源与自动化的融合:软件定义的自动化受到更多关注随着AI逐步融入工业自动化场景,以及能源管理与生产运营进一步协同,企业对实时数据分析、智能决策和持续优化的需求不断提升。这也对工业系统的开放性、灵活性和互联互通能力提出了更高要求。在此背景下,软件定义架构正展现出越来越重要的价值。以往,自动化系统往往由特定厂商的硬件和软件深度绑定,升级改造意味着推倒重来。而软件定义的自动化打破了这种束缚:控制逻辑可以像应用程序一样在不同硬件之间灵活部署和迁移,数据可以在不同系统间流动。这种改变不仅降低了新建项目和既有项目运维成本,更重要的是为AI的嵌入提供了统一的数字底座。施耐德电气的EcoStruxure开放自动化平台(EAE)正是这一理念的落地载体。经过数年发展,EAE平台已日趋成熟,并在AI的驱动下加速演进。Gwenaelle Huet介绍,这一平台在从开发、运营到维护的整个价值链中都由AI赋能,并可根据客户需求灵活定制。硬件与软件的解耦使其具备高度的灵活性,能够启用市场上最好的技术并利用AI的力量。Gwenaelle Huet观察到,在中国市场,越来越多的客户开始关注并问询EcoStruxure开放自动化平台(EAE),这标志着工厂运营模式正在发生深刻变革,同时进一步反映出,客户需要的不仅是AI算法本身,更是一个能够承载AI能力的架构。Gwenaelle Huet的判断是,随着AI的发展,“软件定义平台”的采用将更加广泛,而推动这一趋势发展的关键,在于建立统一的数据基础。为此,施耐德电气正加大投入,构建统一的数据基础模型,以连接能源智能与工业智能。通过实现能源和工业之间的数据连续性,可以借助统一的数据底座和AI带来显著的能效和生产效率提升。深耕中国,赋能全球出海这次来到中国,Gwenaelle Huet行程中的重要一站是北京利德华福电气技术有限公司。利德华福是施耐德电气旗下的全资子公司,专注于高压变频器的研发、生产和销售。“作为公司长期布局的重要组成部分,我们正进一步聚焦系统驱动业务。”Gwenaelle Huet表示。在能源转型持续推进的背景下,驱动技术作为提升能效的关键技术之一,正受到越来越多关注。谈及施耐德电气在中国取得的亮眼业绩,Gwenaelle Huet认为,这得益于清晰的本土化战略和对客户需求的深刻理解。施耐德电气长期坚持全球“多中心”战略,全球各个“中心”拥有充分的自主决策权,能更加灵活、快速地适应本地市场,同时将其能力辐射全球其他地区。在“多中心”战略的支持下,“中国中心”成为施耐德电气在中国发展的源动力。“依托全球‘多中心’战略和‘中国中心’布局,我们与中国客户建立了长期紧密的合作关系。施耐德电气所服务的客户群体十分广泛,而大家面临的挑战却高度一致。”Gwenaelle Huet表示,关键是如何将自动化、数智化和电气化创新结合起来,并与具体行业场景和客户需求相匹配。面对中国企业加速“走出去”的趋势,Gwenaelle Huet给出了务实的建议。她认为,施耐德电气在华39年的经验可以为中国企业提供有益借鉴。在中国积累的关于竞争力提升和技术创新的经验,可被推广到全球市场。她鼓励其他企业借鉴“多中心”战略的路径——贴近客户、贴近决策者,打造本地供应链,而非试图从远方管理一切。面向未来:融合创新正在打开新的产业空间Gwenaelle Huet拥有物理学、化学和工程学背景,其职业生涯横跨科研机构、国际组织和政府部门,曾在法国国家科学研究中心、法国原子能委员会、世界银行以及法国总理办公室欧洲事务总秘书处任职。从科研到产业、从能源到工业,Gwenaelle Huet的经历本身就是一场跨界融合的实践。在她看来,当下产业领域最值得关注的变化,正是不同技术体系之间形成越来越紧密的协同。这样的技术交汇与深度融合,正推动产业发展迈向更加智能、开放、融合的全新阶段。以AI为代表的新一代技术,通过开放生态、跨界协同以及更加贴近本地需求的创新实践,加速释放产业价值。面对这一变革趋势,施耐德电气正以“能源科技伙伴”的全新定位,依托全球“多中心”战略,深度融合电气化、自动化与数智化能力,以AI重新拓展工业创新与竞争力的边界。而中国市场,正成为这场全球产业变革中最具活力的创新策源地和增长引擎。 阅读原文 文章原文
储能“一芯难求”,阳光电源投资欣旺达
从年初开始,阳光电源储能业务即在市场上为其储能集成订单寻求电芯产能。作者:潘俊田封图:图虫创意7月24日晚,欣旺达(300207.SZ)发布《关于子公司欣旺达动力科技股份有限公司增资扩股的公告》(下称《公告》)。阳光电源股份有限公司、天齐锂业(射洪)有限公司将拟合计出资8.05亿元向欣旺达动力增资,持股欣旺达动力合计2.93%。《公告》称,本次增资扩股系引入下游核心客户阳光电源及上游锂资源供应商天齐锂业作为欣旺达动力战略投资者的产业协同行为。本次股权融资落地后,子公司与合作方的合作关系将升级为战略合作,构筑长期稳固的上下游产业协同体系。一方面,依托与阳光电源的股权合作,储能电芯业务板块实力将得到显著增强,进一步提升对储能应用场景的需求理解,巩固行业领先地位;另一方面,通过与上游锂资源龙头天齐锂业达成战略股权合作,有助于保证核心锂原材料长期稳定供应,降低核心原材料供应波动对欣旺达动力经营的不利影响。今年4月,阳光电源(300274.SZ)即披露或将对电芯企业进行参股。根据4月27日阳光电源发布的投资者关系记录表,阳光电源表示,公司电芯中立的原则不会变。重资产运营风险较大,公司没有做电芯,坚持轻资产运营,我们在研究与电芯厂家做更多的合作,更紧密的合作,特别是加强战略方面的合作、加强供应链合作、加强技术研发和市场协同,甚至可以考虑相互参股。阳光电源2025年储能实现发货43GWh,但自身并无电芯产能,主要通过外购电芯,再由自己进行储能系统集成实现出货。据记者了解,从年初开始,阳光电源储能业务即在市场上为其储能集成订单寻求电芯产能。记者当时就未来是否投建电芯厂咨询了阳光电源。阳光电源方面向记者表示,目前公司暂未有电芯生产线,不确定未来是否布局电芯生产线。储能电芯在去年下半年开始迎来“一芯难求”和涨价潮。2025年10月到11月,280Ah与314Ah规格电芯均价分别从0.303元/Wh和0.308元/Wh,上涨至0.305元/Wh和0.312元/Wh。截至2026年7月,314Ah电芯价格约0.365元/Wh以上根据上海有色网统计,2026年上半年,全球储能电芯市场保持高增速与紧平衡状态。受去年下半年以来海内外大储订单激增的溢出效应影响,现有产能面临极大的交付压力。1至6月,各电芯厂加速排产,全行业储能电芯累计产量达到437.8GWh,月均复合增长率高达6%。尽管生产节奏显著加快,全行业电芯库存依然处于极低水位,且持续处于去库阶段。当前全行业库存仅维持在28GWh左右,库存周期被极度压缩至0.36个月。储能集成商普遍需要让渡毛利溢价才能锁定货源。一位头部储能电芯企业高管表示,储能订单交付周期较长,合同签署与实际交付之间,电芯价格可能会有较大变化。他举例,2025年的订单,2026年的电芯行情下,需要重新协商价格。阳光电源在3月31日发布的投资者关系记录表中表示,在供应端,公司与核心电芯供应商签订长期合作协议,依托规模采购优势,可在一定时间内锁定电芯价格,价格较市场具备明显竞争力。在技术端,同时公司每年都会通过技术创新、供应链协同等多种方式持续降本。在客户端,尽管跟客户议价会比较痛苦,但公司会一直努力做好价格传导,整体上客户对我们的价值和过往的服务能力比较认可。因储能电芯涨价,阳光电源储能业务在去年下半年的毛利率有所下降。根据阳光电源财报,储能业务2025年全年营收约373亿元,毛利率约36.49%,同比下降0.2%。2025年营收约178亿元,毛利率约39.92%。2025年下半年储能业务毛利率约33%,2024年下半年约35%。今年一季度,阳光电源储能收入约87亿元。阳光电源在4月27日发布的投资者关系记录表中表示,一季度毛利率同比下降,主要是部分区域价格相对去年同期有所下降及海外收入占比下降的结构性影响,但环比有所上涨。阳光电源储能产品正处于产品迭代期,市场上合适的电芯产能较少。目前,阳光电源主要选择684Ah电芯作为下一代储能大电芯,且采用叠片工艺替代卷绕工艺。目前各家电芯厂推出的大电芯规格十分多元。2025年9月,欣旺达684Ah叠片储能电芯正式启动量产,电芯规格符合阳光电源产品需求。宁德时代选择587Ah卷绕工艺大电芯,海辰储能为1175Ah和587Ah电芯,中创新航为392Ah、588Ah、661Ah大电芯,亿纬锂能为587Ah、628Ah大电芯。上海有色网表示,年初业内普遍预期大储领域的新增产能将迅速向500Ah及以上规格切换,但进度不及预期。 阅读原文 文章原文
上市首日暴涨四倍!谁发了“鑫王”财
在这场长鑫科技的IPO盛宴中,个人投资者因落袋或者浮盈上万元而欢喜,更大的赢家则是:一日狂赚万亿元的合肥国资股东,“分食”千亿元的上下游产业链和金融资本,浮盈百亿元的公募基金,跟投“喜提”几十亿元的保荐机构,还有“打新”最强私募老板……作者:牛钰封图:东方IC7月27日,长鑫科技(688825.SH)正式在科创板挂牌上市,早盘涨幅一度超过530%,市值超过3.66万亿元,在A股排名第一,超过美股英特尔7月24日收盘市值4656亿美元(约合人民币3.15亿元)。“鑫王登基!”7月27日,长鑫科技的投资者纷纷晒出自己当日的浮盈,并类比“宁王”宁德时代、“茅王”贵州茅台,将长鑫科技称为“鑫王”。长鑫科技成立于2016年,总部位于安徽合肥,是目前中国规模最大、技术最先进的动态随机存取存储器(DRAM)研发设计制造一体化企业,产能规模位居中国第一、全球第四。7月27日,长鑫科技收于49.00元/股,涨幅465.82%,总市值为3.28万亿元。按科创板规则,长鑫科技“打新”中一签为500股,对应缴款4330元。以7月27日收盘价计算,中一签可赚20100元。一位投资者对经济观察报表示,自己持有的2000股长鑫科技在7月27日盘中浮盈超过8万元,暂时不考虑卖,留着纪念这个科创板历史最大的IPO(首次公开发行)。年近六旬的投资者李先生中签长鑫科技1000股。他告诉经济观察报记者,今天刚开盘后,长鑫科技的股价有些呈现下跌趋势,他就赶紧在每股40元的价格卖出,最终收益约3万元之后再看长鑫科技的股价到了50多元,李先生直言自己真是卖亏了。长鑫科技上市,不仅是中国存储芯片产业的里程碑,更是一场造富运动的起点。究竟谁在这场盛宴中赚得盆满钵满?在这场长鑫科技的IPO盛宴中,个人投资者因落袋或者浮盈上万元而欢喜,更大的赢家则是:一日狂赚万亿元的合肥国资股东,“分食”千亿元的上下游产业链和金融资本,浮盈百亿元的公募基金,跟投“喜提”几十亿元的保荐机构,还有“打新”最强私募老板……一签赚超两万7月27日开盘后,李先生看到长鑫科技的股价开始下跌,资金流出加速,就跟着火速“出货”。结果他刚卖完,长鑫科技的股价又涨起来了,他又不敢在高位再买回。李先生入市已有20年,一直是“逢新必打”。此次中签长鑫科技1000股,是他近两年第一次打中新股。他手里有100多个配号,才中了两签。在长鑫科技上市前,李先生的预期是首日股价涨幅约在3倍,收益约2万元,最终其收益已经超出预期。李先生常年持有的贵金属、军工、化工、多元金融等板块的股票。他对半导体领域基本不了解,更别提长鑫科技所处的DRAM(动态随机存取存储器)赛道,只是从各类平台、亲戚朋友处了解到长鑫科技的行业龙头地位。他感叹自己短暂地拥抱了科技。入市十余年的韩先生也是“逢新必打”。此次他有100多个配号,只中了一签。韩先生的操作极其干脆:“一般中签新股我从来没有拿超过一天的,甚至持有不到一个小时——开盘就卖,防止到嘴的鸭子飞了。”许女士也投资A股近十年。长鑫科技是她第一次中签,在中签前,她持有的科技股已经浮亏了十几万元。7月27日,她卖掉了长鑫科技,只为“回回血”。长鑫科技的打新中签率确实给了普通投资者更多机会。本次打新中签率约在千分之四,而A股多数新股中签率仅为万分之二。也有投资者坚定地看好长鑫科技。一位有着五年A股投资经验的投资者对经济观察报表示,作为AI(人工智能)相关行业从业者,他非常了解存储的重要性和前瞻性,而长鑫科技是A股中为数不多的非常有技术含量的硬科技企业,他中了500股后十分激动,只恨自己中的太少。7月27日,他不仅没有卖出,还以43元/股的价格加仓,坚定看好“鑫王”的未来。造富“朋友圈”招股书显示,长鑫科技上市前共有60名股东,全部为机构股东;长鑫科技的董事长为朱一明,该公司无控股股东和实际控制人。从持股结构看,长鑫科技前五大股东分别为清辉集电、长鑫集成、大基金二期、合肥集鑫和安徽省投,在IPO发行前的持股比例分别为21.67%、11.71%、8.73%、8.37%和7.91%,合计持股约58.4%。其中,清辉集电、长鑫集成等背后具有合肥国资背景。长鑫科技上市首日,谁在赚钱合肥国资的身影不仅频繁出现在后续长鑫科技的多轮投资中,还带动一批社会资本纷纷跟投,帮助长鑫科技度过了创立初期的“烧钱”阶段,因此也成为长鑫科技此次IPO的最大赢家。Wind数据显示,以合肥国资持股比例约31.7%计算,在长鑫科技盘中总市值达到3.6万亿元时,账面浮盈约为1.11万亿元。除了安徽国资,长鑫科技的股东中还有私募投资基金、阿里云、兆易创新、美的投资、小米等产业资本,农银投资、建信投资、中银资产、交银金融等银行系投资机构,以及国寿投资、人保资本、中邮人寿、和谐健康等保险机构,在长鑫科技上市当天纷纷“吃肉”。值得注意的是,碧桂园创投曾于2021年参与长鑫科技B轮融资,持有约1.56%股权。2024年底,因资金链紧张,碧桂园以20亿元的价格将该部分股权全部转让给合肥国资旗下的合肥建长股权投资合伙企业。若持有至今,按首日收盘时3.3万亿元市值测算,这部分股权价值超过500亿元。“鑫王”怎么走2022年至2024年,长鑫科技曾分别亏损83.28亿元、163.40亿元、71.45亿元,累计亏损超300亿元,2025年方才扭亏为盈(18.75亿元)。受行业周期回暖、AI需求带动等因素影响,长鑫科技今年一季度业绩迎来爆发,营收为508亿元,同比增长719.13%;归母净利润为247.62亿元,同比大涨1688.30%。其预计今年上半年实现营业收入1100亿元至1200亿元、归母净利润500亿元至570亿元,同比分别增长677.31%和2544.19%。按此测算,长鑫科技有望在上半年抹平成立以来的全部累计亏损。国际投行野村证券发布首次覆盖研报,给予“买入”评级,目标价看至116元/股,对应市值约7.76万亿元人民币(约合1万亿美元),与当前美股的美光科技市值相当。这一目标价较长鑫科技的发行价高达1239.5%的上涨空间。国金证券研报指出,长期以来全球DRAM市场被三星、SK海力士、美光三大厂商主导,占据全球90%以上市场份额,形成高度集中的寡头竞争格局。根据Counterpoint Research的数据,按2026年一季度收入计,长鑫科技占全球份额增长至8%,成为全球第四大DRAM厂商。作为中国大陆少数具备DRAM自主制造能力的企业,长鑫科技正凭借技术突破与产能爬坡,逐步改变全球市场的竞争版图。汇生国际资本总裁黄立冲则对经济观察报表示,长鑫科技目前的市场定位主要在于补充国内存储芯片需求,其产品品质相较于国际龙头仍存在差距。在当前三星、海力士等巨头产品价格高企的背景下,长鑫科技受益于国产替代逻辑,正处在一个特别热的周期,并享有高估值。黄立冲表示,目前存储芯片价格的持续飙升已开始反噬下游产业。若下游企业被迫削减投入,存储芯片的“超级周期”将随之降温,加之其他技术路径可能降低对存储的依赖,行业拐点或已临近。长鑫科技的炒作逻辑与SpaceX高估值上市后破发的路径相似,短期内或有一波搏杀,但终将回归理性,投资者需警惕周期反转时的估值泡沫破裂风险。 阅读原文 文章原文
三个选项,特朗普举棋未定
伊朗控制海峡不仅仅是影响全球能源格局、影响全球经济这么简单,这是直接动摇石油美元根基、挑战美国霸权——这是美国绝对不能容忍的。作者:王义伟封图:东方IC北京时间2026年7月27日(周一)8时20分,纽约原油期货报价84.108美元/桶,布伦特原油期货报价86.986美元/桶。过去的一周,伴随着美军持续不断对伊朗实施的夜间空袭,纽约原油期货和布伦特原油期货双双站上90美元关口。美军对伊朗空袭有一个特定的程序,每天下午,美军会把作战计划呈送给美国总统特朗普,特朗普批准之后,空袭于当天晚上进行。7月24日(周五),作战计划再次摆在特朗普面前。这一次,特朗普没有批准作战计划,美军对伊朗的夜间空袭在连续进行了13天之后暂停,伊朗的反击也暂停。两大市场的原油期货价格掉头向下,双双跌到90美元以下。关于美军暂停空袭的原因众说纷纭,综合而言不外乎两种说法:一种说法是内因,美军弹药不足了;另一种说法是外因,美伊外交层面的接触和沟通一直没有断,另外7月24日阿曼代表团访问伊朗商讨霍尔木兹海峡问题,特朗普暂停空袭是为了给这两家的会谈创造条件。7月24日、25日,伊朗与阿曼谈了两天。按照伊朗外交部发言人巴加埃的说法,会谈富有成效并取得了一些进展。将巴加埃的外交语言翻译成正常表述就是,伊朗和阿曼没有谈拢。就这样,球回到特朗普脚下。在笔者看来,现在的特朗普,面临三个选项:第一个选项:和。不再进行空袭和其他作战行动,维持对伊朗的经济制裁和海上封锁,用经济压力逼迫伊朗妥协。第二个选项:战。继续空袭,并兑现之前撂下的狠话,只要伊朗袭击穿越霍尔木兹海峡的商船,袭击一次就炸一座伊朗的桥梁或发电厂,必要时发起地面作战,攻占哈尔克岛、夺取浓缩铀。第三个选项:联。与盟友联合,在霍尔木兹海峡实施护航行动。根据美国媒体的报道,美英两国计划本周在英国首都伦敦召开一次高级别会议,重点讨论组建一个旨在保护霍尔木兹海峡海上航运的国际联盟。这个设想最早是4月17日法国总统马克龙和时任英国首相斯塔默在巴黎提出的,一直没有进入实施阶段。以上三个选项采用哪一个,或者采用哪一种组合,特朗普举棋未定。如果美英两国本周真的要在伦敦开会商讨护航事宜,那么大概率美军的空袭暂停还会延续几天(或一段时间)。接下来的观察重点是伊朗。前一段时间伊朗的表现可以归纳为两点:第一,对美军的空袭进行了坚决的反击,并罕见地对英国、乌克兰发出了严厉警告。这里面特别值得一提的是伊朗对驻约旦美军基地的袭击。约旦不仅仅是有美军基地这么简单,从地理位置上看,约旦是以色列的东部屏障。伊朗通过袭击大量消耗驻约旦美军的防空弹药,是为今后可能发起的针对以色列的袭击清理障碍。第二,抓住霍尔木兹海峡管理权这个权柄死不松手。根据伊朗媒体的报道,在美军暂停空袭之后,伊朗对海峡的管控丝毫没有放松,有1艘不听话的油轮触雷爆炸,有6艘听话的船只在收到伊方警告后抛锚,并接受伊方的航行管制指令。笔者在之前的评论中多次指出,如果伊朗把霍尔木兹海峡的管理权当作谈判筹码还情有可原,如果伊朗真的想借机把海峡的管理权掌握在自己手中,这是伊朗高层严重的战略误判。因为,伊朗控制海峡不仅仅是影响全球能源格局、影响全球经济这么简单,这是直接动摇石油美元根基、挑战美国霸权——这是美国绝对不能容忍的。还有一点特别重要,只要美军不发起地面作战,美国就是主动的。如果美军发起地面作战,就是特朗普的放手一搏,想赌一把大的。笔者的看法是,特朗普没有这个胆魄。 阅读原文 文章原文
谁拖住了希音的估值?
“如果你以一家公司的诞生之地和供应链所在地来定义它,它(希音)是一家中国公司;如果你看它的总部在哪里,它是一家新加坡公司;但如果你看它的价值观、企业精神以及它最大的市场,我们是一家美国公司。”作者:陈月芹封图:图虫创意跨境电商巨头希音(SHEIN)终于要上市了。7月26日晚,希音正式向港交所披露聆讯后资料集。自2020年以来,一级市场不时传出希音IPO的消息:估值一路跳水,上市地点从美国纽约、英国伦敦再到中国香港;资本市场和跨境电商行业一开始还评估希音从哪里上市、在哪个节点上市、以什么身份上市最有利,历经波折后,投资人开始降低预期——“能上就行”。作为早期的“出海王者”,希音曾以一己之力,打开了全球资本对中国跨境电商平台企业的想象空间。这家2008年从南京起步的跨境婚纱小店,凭借小单快返、柔性供应链,将大湾区的服装制造产能和海外庞大的下沉需求做了链接,让全球消费者只花几美元就能买到一件卫衣、一条裙子。即使估值几度回落,在今年6月胡润研究院公布的《2026全球独角兽榜》中,希音依然以4560亿元的估值排名全球第九。突发单季亏损从核心账面来看,希音2025年总收入418亿美元,净利润20.64亿美元,在全球160个市场拥有约2.73亿活跃客户。到了2026年第一季度,净亏损9900万美元,而2025年同期净利润为3.95亿美元。希音披露,2026年一季度骤然转亏,主要是受一笔非经营性账面变动的影响:其在2026年3月修改了可转换可赎回优先股的条款,导致当期产生了3.28亿美元的公允价值亏损。除去财务准则下的纸面浮亏,希音经营层面的隐忧在于不断上升的获客成本。为了在存量市场中维持订单规模,希音正在付出越来越昂贵的代价。财务数据显示,希音的营销费用占比不断提高:2023年和2024年,希音的营销费用占净收入的比例维持在10.8%和10.7%的水平。到了2025年,这一比例骤升至14.8%,2026年第一季度再升至15.8%,其中单季营销开支高达14.3亿美元,仅广告费就占了10.98亿美元。近2年多来,希音收入增速从2024年的20.7%,到2025年大幅放缓至8.0%,2026年一季度仅录得1.1%的微增。2025年净利润同比下跌38.7%至20.64亿美元,净利润率从8.7%降至4.9%。全球流量红利见顶,希音必须靠砸入海量的广告和与KOL(达人)合作,防止用户流失和订单量下滑,这侵蚀了经营利润。和“鲇鱼”们周旋长期以来,希音依靠广州番禺强大的柔性供应链体系,以小单快返(LATR)模式,实现平均30多天的极低存货周转天数。在Zara等快时尚巨头还依赖于买手预测和季度规模化排产时,希音已经打磨了一套靠市场数据驱动的动态排产系统。一位希音女装品类运营人员告诉经济观察报,希音每天上新数千件SKU(最小存货单位),每一款新品SKU首次下单量一般仅100件,小批量上线进行“测款”,平台可以根据消费者的浏览轨迹、停留时长、收藏、加购等前端数据,判断一个品能不能爆,卖得好就加量,卖不好立即停产。该希音女装品类运营人员所在小组每天上新超100件SKU,同一版型可以变换不同的颜色、图案,批量测试不同市场的反应。这套小单快返和柔性供应链模式,是希音的“杀手锏”。其存货周转天数从2023年的35天微增至2026年一季度的38天,近3年库存率稳定在1%—2%,远低于行业平均30%的未销售库存率。不过,随着拼多多旗下Temu、阿里巴巴旗下速卖通、抖音TikTok Shop开始加入战局,分食各地市场,和“鲇鱼”们周旋过程中,希音逐步调整了经营模式。2026年1月,国际邮政公司IPC发布的《2025年跨境电商消费者调查》显示,Temu在全球跨境电商中的订单包裹量从2022年的1%跃升至2025年的24%,追平了亚马逊,而希音的这一数值维持在9%左右。2022年9月,Temu在美国上线,主打全托管模式,即商家只需将货物发往国内仓库,后续的定价、物流、店铺运营及售后服务均由平台包揽,依靠巨额营销补贴与极致低价迅速崛起。此后,Temu陆续进入欧洲、大洋洲、日韩等市场,以及沙特阿拉伯、哥伦比亚、挪威、菲律宾、阿联酋等多个新兴国家站点。2023年,希音也开始从单一品类、纯自营独立站模式,引入第三方卖家,向全品类综合性平台转型,覆盖家居、美妆、3C电子、男装、童装以及鞋靴配饰等。长期以来,SHEIN的自营品牌和平台商家贡献的GMV(商品交易总额)占比约为7:3。从财务数据上看,平台模式改变了希音的成本结构。第三方卖家自行承担货品成本,这部分被希音计为“不产生销售成本的商城模式”的比重提升,变相降低了希音的销售成本,销售成本率逐期下降:从2023年的39.8%大幅降至2025年的32.1%,并在2026年第一季度进一步下探至29.6%。逐渐变“重”向平台模式转型,让账面销售成本有所下降,但平台的责任也更大,背后是数以万计的商家。2025年以来,另一变量也在深刻影响希音等跨境电商平台。此前,多数平台利用欧美等国的小额免税政策,通过直邮小包裹空运入境,实现了极低关税与零本土仓储积压的轻运营模式。随着美国、墨西哥等地相继调整小额免税政策,跨境电商企业开始从国内直邮向海外建仓+大宗海运的重资产模式倾斜。例如,Temu便从全托管直邮全面转向半托管+海外仓模式,在美国、波兰、德国等多地自建海外前置仓。2025年底,希音启用在波兰新建的超大型电商物流中心,用来集中处理大宗海运报关后的欧洲货品本土分发。为了在始发端支撑海外重资产仓网的运转,希音也在广东肇庆等地建设智慧供应链产业园。这使得希音逐渐变“重”。其履约费用(包含仓储、物流、运输、关税等)占净收入的比例从2023年的42.1%,提高至2026年第一季度的47.7%,单季履约开支达43.22亿美元,是希音经营费用中最大的一块。希音解释,这是受订单量增长和美国关税变动对履约成本的影响导致。希音的全球布局也在变化。仅一年间,美国市场贡献收入的比重从2025年一季度的26.6%降至2026年一季度的22.5%,欧洲市场比重微增0.4%至32.1%;其他市场开始发力,占比上涨至45.4%。从最初市场传闻到最终敲定上市地点、距离港股敲钟仅一步之遥,希音的IPO之路历时约6年,期间经历了多次战略转向。这一过程中,希音逐渐确认自己的身份定位。面对全球消费者、上市监管部门,希音常常被问及一个问题:SHEIN究竟属于哪国企业?2024年5月,在米尔肯研究院全球大会上,时任希音执行主席唐伟这么回答:“如果你以一家公司的诞生之地和供应链所在地来定义它,它(希音)是一家中国公司;如果你看它的总部在哪里,它是一家新加坡公司;但如果你看它的价值观、企业精神以及它最大的市场,我们是一家美国公司。”2026年7月,市场传闻唐伟将卸任希音执行主席。直到希音披露聆讯后资料集,更新后的董事会及高管名单中,没有唐伟的身影。平素低调的希音创始人许仰天也开始从幕后走向台前,在2026年2月的广东省高质量发展大会上,他作为企业代表发言:“广东是希音的根,也是我们奋斗的起点。” 阅读原文 文章原文
07月28日投资早报|东方证券拟作价251.2亿元购买上海证券100%股权,国泰海通发行不超800亿元债券获批,东方精工上半年净利润同比增长867.75%
【隔夜行情】 •周一(2026年07月27日),A股三大股指集体上涨,截至收盘,上证综指涨1.15%,报3858.24点;深证成指涨2.72%,报14148.73点;创业板指涨3.16%,报3590.79点。沪深两市成交总额20766.20亿元,较前一个交易日放量约1454.80亿元。 •周一(2026年07月27日),恒生指数涨0.98%,恒生科技指数涨1.57%。PCB概念股领涨,芯碁微装大涨超19%,建滔积层板、胜宏科技涨超6%。权重科技股走强,小米集团涨超7%,美团涨3%,腾讯控股涨近2%。AI大模型“双雄”上涨,MiniMax涨超17%,智谱涨超3%。 •周一(当地时间2026年07月27日),美股三大股指走势分化,纳指连续4个交易日下跌;截至收盘,道指收涨262.83点,报52210.08点,涨幅为0.51%;纳指收跌43.74点,报24932.08点,跌幅为0.18%;标普500指数收涨1.2点,报7413.18点,涨幅为0.02%。 【今日新股】 今日无新股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【国家统计局:上半年全国规模以上工业企业利润增长18.7%】1—6月份,全国规模以上工业企业实现利润总额39479.9亿元,同比增长18.7%。 1—6月份,规模以上工业企业中,国有控股企业实现利润总额13077.4亿元,同比增长17.9%;股份制企业实现利润总额30443.2亿元,增长24.7%;外商及港澳台投资企业实现利润总额8873.2亿元,增长2.6%;私营企业实现利润总额9655.6亿元,增长13.0%。 【工信部等八部门部署开展科技型企业创新政策扶持“一件事”专项行动】工业和信息化部、科技部、财政部、应急管理部、海关总署、税务总局、市场监管总局、国家知识产权局等八部门近日联合印发《关于开展科技型企业创新政策扶持“一件事”专项行动的通知》(以下简称《专项行动》)。 《专项行动》围绕高新技术企业评价认定工作,推进数据共享、优化办事系统、强化信息核验,切实提升高新技术企业评价认定工作效能。工业和信息化部建立科技型企业创新政策扶持“一件事”协调机制,推动解决堵点难点问题。各高新技术企业认定管理机构履行工作牵头职责,各地工业和信息化、科技、财政、应急管理、税务、市场监管、知识产权等相关部门协同配合,形成工作合力。 下一步,工业和信息化部将会同科技部等部门,持续推进各项主要任务落地见效,把推动科技型企业创新政策扶持“一件事”作为强化企业科技创新主体地位、培育和发展新质生产力、推进科技创新和产业创新深度融合的重要抓手。 【隔夜行情】 •周一(2026年07月27日),A股三大股指集体上涨,截至收盘,上证综指涨1.15%,报3858.24点;深证成指涨2.72%,报14148.73点;创业板指涨3.16%,报3590.79点。沪深两市成交总额20766.20亿元,较前一个交易日放量约1454.80亿元。 •周一(2026年07月27日),恒生指数涨0.98%,恒生科技指数涨1.57%。PCB概念股领涨,芯碁微装大涨超19%,建滔积层板、胜宏科技涨超6%。权重科技股走强,小米集团涨超7%,美团涨3%,腾讯控股涨近2%。AI大模型“双雄”上涨,MiniMax涨超17%,智谱涨超3%。 •周一(当地时间2026年07月27日),美股三大股指走势分化,纳指连续4个交易日下跌;截至收盘,道指收涨262.83点,报52210.08点,涨幅为0.51%;纳指收跌43.74点,报24932.08点,跌幅为0.18%;标普500指数收涨1.2点,报7413.18点,涨幅为0.02%。 【今日新股】 今日无新股上市,无新股申购。 【重要新闻】 【国家统计局:上半年全国规模以上工业企业利润增长18.7%】1—6月份,全国规模以上工业企业实现利润总额39479.9亿元,同比增长18.7%。 1—6月份,规模以上工业企业中,国有控股企业实现利润总额13077.4亿元,同比增长17.9%;股份制企业实现利润总额30443.2亿元,增长24.7%;外商及港澳台投资企业实现利润总额8873.2亿元,增长2.6%;私营企业实现利润总额9655.6亿元,增长13.0%。 【工信部等八部门部署开展科技型企业创新政策扶持“一件事”专项行动】工业和信息化部、科技部、财政部、应急管理部、海关总署、税务总局、市场监管总局、国家知识产权局等八部门近日联合印发《关于开展科技型企业创新政策扶持“一件事”专项行动的通知》(以下简称《专项行动》)。 《专项行动》围绕高新技术企业评价认定工作,推进数据共享、优化办事系统、强化信息核验,切实提升高新技术企业评价认定工作效能。工业和信息化部建立科技型企业创新政策扶持“一件事”协调机制,推动解决堵点难点问题。各高新技术企业认定管理机构履行工作牵头职责,各地工业和信息化、科技、财政、应急管理、税务、市场监管、知识产权等相关部门协同配合,形成工作合力。 下一步,工业和信息化部将会同科技部等部门,持续推进各项主要任务落地见效,把推动科技型企业创新政策扶持“一件事”作为强化企业科技创新主体地位、培育和发展新质生产力、推进科技创新和产业创新深度融合的重要抓手。
扣费失败60天零提醒,保单复效要求重新体检,和谐健康保险被投保人告上法庭
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 深圳的吴女士近日起诉了和谐健康保险北京分公司,案件一审于7月22日在深圳开庭。 据界面新闻了解,吴女士于2020年12月为自己投保了和谐健康保险一款缴费期30年的重疾险,已缴费5年。在2025年底第六年续保扣费时,因吴女士银行卡余额不足导致扣费失败。 案件争议在于,和谐健康保险在扣费失败后,保单进入宽限期的60天未行催告,却在宽限期过后的第一天通知吴女士“保单已失效”。在吴女士第一时间要求复效后,和谐健康保险却告诉吴女士复效需重新体检、重新核保。 针对本案件,界面新闻记者曾向和谐健康保险发送邮件,并三次致电和谐健康保险北京分公司,相关工作人员称将反馈给相关部门,截至发稿未获回复。 根据界面新闻记者采访情况来看,宽限期内保险公司催告投保人未成功缴费属于行业惯例。在今年以前,这一惯例和谐健康保险也曾履行。而吴女士所经历的和谐健康保险在宽限期内的完全“静默”并非孤例。 突然的“静默” 2025年12月19日,和谐健康保险短信通知吴女士,续期缴费日为2025年12月26日,应交保费金额为3984元,同时提示其预存足额保费。 扣费失败后,保单进入60天宽限期。宽限期内和谐健康保险未通过短信、电话、邮件或其他可证明送达的有效方式向吴女士进行催告。 在宽限期后第一日,即2026年2月25日,和谐健康保险短信通知吴女士保单失效。吴女士立即提出复效申请,和谐健康保险客服对其表示,保单已失效,复效需重新体检、重新核保。 和谐健康保险2026年3月13日向吴女士发送的《保全二核体检通知函》罗列的体检项目足有数十项。体检费用需吴女士自行承担。 和谐健康保险2026年3月13日向吴女士发送的《保全二核体检通知函》,图片来源:受访者提供 “合同约定协商复效,他们(和谐健康保险)表示体检项目必须按照他们要求来,无法协商。”吴女士对界面新闻表示,“签约的时候没有约定复效需要体检,也没说明需要针对个人情况增加体检项目,到目前为止也没说明这么多体检项目的合理性。” 吴女士在庭审后自行整理的体检项目对比补充材料。图片来源:受访者提供 上海的小米(化名)也遭遇了与吴女士类似的情况。她投保了和谐健康保险一款重疾险产品,已连续缴费四年。 “在往年缴费过程中,2024年保费扣费失败时,和谐健康保险曾正常发送扣费失败短信提醒,我及时补缴,保单从未出现中止情况。基于和谐健康保险长期、固定的服务惯例,我一直默认:扣款异常一定会收到官方提醒。”小米对界面新闻表示,“但2026年本次扣费失败、整个60天宽限期内,和谐健康保险无任何短信、电话、邮件等提醒。因服务提醒完全缺失,我依据往年习惯默认扣费成功,对保单失效一事完全不知情。” 2024年,小米收到的和谐健康保险催告短信。图片来源:受访者提供 小米告诉界面新闻,如果按照和谐健康保险所要求的项目进行体检,至少需要花费3000元。 吴女士与小米均向界面新闻表示,在今年以前,和谐健康保险会对保险续期扣费失败进行催告,但今年以来,和谐健康保险却在60天宽限期内完全“静默”。 催告为行业惯例 那么,针对吴女士与小米的情况,保险业内惯例如何? 从界面新闻记者了解到的情况看,在60天宽限期内,保险公司会穷尽各种方式通知投保人未缴费成功。 某健康险公司内部人士告诉界面新闻记者,“公司会以短信方式告知,部分长险会有电话或智能外呼。” “一般不仅会通过短信、电话或邮件通知,甚至还会往投保人填的地址寄送信函。”某银行系寿险公司相关人士告诉界面新闻,“事实上,不通知的话也会影响保司自身的续保率。” “一般情况,保险公司会在60天宽限期内,以短信、纸质函件、电邮或服务人员电联的形式通知客户扣款失败。”某头部寿险公司相关人士告诉界面新闻,“35天催缴期内以短信、纸质函件(电邮)通知;停效通知书通过短信通知,白名单客户寄发纸质函件或电邮;服务人员电联作为补充的通知形式,通知频次和时效根据个人工作计划和安排各不相同。” 其次,宽限期后保单一般以认同失效处理,但复效则根据保司不同,流程有所不同。 “宽限期后的第一天其实已经不属于宽限期内,大部分保司都有标准化的复效流程,消费者需要按相关流程申请处理。”上述健康险公司内部人士称。 “在宽限期后的5日内,通常只需客户补交保费即可恢复保单效力,无需重新审核。”上述头部寿险公司相关人士对界面新闻表示,“对于需要重新审核的复效单,我司会根据险种特点、失效期内客户健康风险变化情况、失效时间等因素综合判断是否需要下发体检,并不是所有复效保单都需要体检。” “下发体检不代表拒绝复效,而是要了解客户在保单失效到申请复效期间的健康状况,健康情况满足要求的仍能复效成功。另外,体检项目会根据个案情况来下发。”上述头部寿险公司相关人士补充道。 “在宽限期过后提出复效,我们大概率会要求投保人重新体检、重新核保。”上述银行系寿险公司人士告诉界面新闻,“在保单已持续五六年的情况下,我们主要看的是这五六年期间被保险人的身体健康发生的变化,而非这宽限期过后数天的变化。” “站在保司的角度来说,保司已经给了60天的宽限期,但投保人没有利用好这个宽限期,那么保单就失效了,复效对于保司来说就是当作一张新单处理。”上述银行系寿险公司人士解释称,“保司这么操作是因为还要考虑再保的问题,这种情况再保都不一定会让它合进去的。” 不过,该银行系寿险公司人士强调,“这也是建立在宽限期内保司通知到位、不存在潜在消保风险的情况下。” 是否违法违规? 在吴女士的案例中,和谐健康保险是否有违法违规之处? “从消费者权益保护的角度来看,保险公司‘零提醒’行为可能存在服务瑕疵,但从现行法律规定来看,保险公司在宽限期内没有法定的提醒义务,因此该行为难以被直接认定为违法违规。”北京寰一律师事务所刘思含律师告诉界面新闻。 刘思含表示,《中华人民共和国保险法》第三十六条仅规定了投保人按期缴费的义务,以及自保险人催告之日起30日或超过约定期限60日未缴费时合同效力中止的法律后果。该条款并未对保险人课以在宽限期内必须多次提醒或必须成功提醒的法定义务。因此,除非消费者所签订的保险合同条款中有明确、具体的特别约定,否则保险公司的沉默行为本身不违反现行强制性法律规定。 吴女士向界面新闻提供了和谐健康保险递交法庭的证据清单,该清单显示,涉案《人身保险电子投保单》第五部分交费方式载明“3.本人同意若因账户挂失、账户冻结、账户余额不足或其他非银行原因造成转账不成功,致使产生保险合同中止、终止等后果或投资账户的费用损失,由此引发的责任概由本人承担。”涉案《客户服务指南》载明:“长期险(保险期间超过一年)缴费自约定缴费日起60天为宽限期,若超过宽限期续费保险费仍未缴纳,该险种效力将自动中止。” 《保险法司法解释三》第八条规定,保险合同效力依照保险法第三十六条规定中止,投保人提出恢复效力申请并同意补交保险费,除被保险人的危险程度在中止期间显著增加外,保险人拒绝恢复效力的,人民法院不予支持。 那么,在宽限期后的一天之内,和谐健康保险是否有充足理由要求消费者重新体检? 刘思含告诉界面新闻,消费者失效仅一天便申请复效,保险公司要求重新体检的依据并不充分;保险公司需要举证证明消费者在这不足一天的时间内存在“危险程度显著增加”;倘若保险公司无法举证,那么其拒绝按原条件复效的行为就可能涉嫌违法。 “这里的核心点在于‘显著增加’的举证责任在保险公司。本案的失效时间仅不足一天,若无确凿证据证明消费者在此短短一天期间罹患了足以显著影响承保条件的重大疾病,保险公司就不能仅凭一句‘需要重新核保’就拒绝原条件复效。”刘思含告诉界面新闻, 刘思含强调,此外,《人身保险业务基本服务规定》等法规也要求保险公司在处理复效等服务时,应遵循便捷、高效的原则,不应设置无理障碍。因此,保险公司不当抬高复效门槛的行为,存在一定的法律风险。 和谐健康保险递交法庭的证据清单显示,“涉案保险合同内的健康告知异常补充问卷载明,原告吴女士于投保时存在甲状腺结节、甲状腺包块、甲状腺囊肿等病症,保单中止期间原告的健康状态可能已发生变化,在没有原告最新体检报告的情况下,被告无法对中止期内原告的风险程度进行判定,被告要求体检具有合理性和必要性。” 双方各执一词。关于本案后续如何判决,界面新闻将持续跟进报道。 据公开信息,和谐健康保险于2006年获批正式开业,是全国性、专业性健康保险公司之一,在全国设有15家省级分公司,37家中心支公司和5家支公司,基本形成覆盖全国的服务网络,因处于风险处置过渡期,2017年至2025年和谐健康保险均未披露年报及偿付能力报告。 根据和谐健康保险2025年社会责任报告,2025年,公司经营成果稳步向好,全年实现营业收入758.26亿元、规模保费收入634.58亿元。2024年社会责任报告显示,当年营业收入为753.25亿元,原保费收入641.16亿元。 消保方面,2025年度,和谐健康保险消费者权益保护监管评价结果为2C级,总体得分为75.6分。2025年收到全量投诉案件1773件(注:案件数为去重数据),收到国家金融监管总局及其派出机构转办投诉316件(注:通报数据)。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 深圳的吴女士近日起诉了和谐健康保险北京分公司,案件一审于7月22日在深圳开庭。 据界面新闻了解,吴女士于2020年12月为自己投保了和谐健康保险一款缴费期30年的重疾险,已缴费5年。在2025年底第六年续保扣费时,因吴女士银行卡余额不足导致扣费失败。 案件争议在于,和谐健康保险在扣费失败后,保单进入宽限期的60天未行催告,却在宽限期过后的第一天通知吴女士“保单已失效”。在吴女士第一时间要求复效后,和谐健康保险却告诉吴女士复效需重新体检、重新核保。 针对本案件,界面新闻记者曾向和谐健康保险发送邮件,并三次致电和谐健康保险北京分公司,相关工作人员称将反馈给相关部门,截至发稿未获回复。 根据界面新闻记者采访情况来看,宽限期内保险公司催告投保人未成功缴费属于行业惯例。在今年以前,这一惯例和谐健康保险也曾履行。而吴女士所经历的和谐健康保险在宽限期内的完全“静默”并非孤例。 突然的“静默” 2025年12月19日,和谐健康保险短信通知吴女士,续期缴费日为2025年12月26日,应交保费金额为3984元,同时提示其预存足额保费。 扣费失败后,保单进入60天宽限期。宽限期内和谐健康保险未通过短信、电话、邮件或其他可证明送达的有效方式向吴女士进行催告。 在宽限期后第一日,即2026年2月25日,和谐健康保险短信通知吴女士保单失效。吴女士立即提出复效申请,和谐健康保险客服对其表示,保单已失效,复效需重新体检、重新核保。 和谐健康保险2026年3月13日向吴女士发送的《保全二核体检通知函》罗列的体检项目足有数十项。体检费用需吴女士自行承担。 和谐健康保险2026年3月13日向吴女士发送的《保全二核体检通知函》,图片来源:受访者提供 “合同约定协商复效,他们(和谐健康保险)表示体检项目必须按照他们要求来,无法协商。”吴女士对界面新闻表示,“签约的时候没有约定复效需要体检,也没说明需要针对个人情况增加体检项目,到目前为止也没说明这么多体检项目的合理性。” 吴女士在庭审后自行整理的体检项目对比补充材料。图片来源:受访者提供 上海的小米(化名)也遭遇了与吴女士类似的情况。她投保了和谐健康保险一款重疾险产品,已连续缴费四年。 “在往年缴费过程中,2024年保费扣费失败时,和谐健康保险曾正常发送扣费失败短信提醒,我及时补缴,保单从未出现中止情况。基于和谐健康保险长期、固定的服务惯例,我一直默认:扣款异常一定会收到官方提醒。”小米对界面新闻表示,“但2026年本次扣费失败、整个60天宽限期内,和谐健康保险无任何短信、电话、邮件等提醒。因服务提醒完全缺失,我依据往年习惯默认扣费成功,对保单失效一事完全不知情。” 2024年,小米收到的和谐健康保险催告短信。图片来源:受访者提供 小米告诉界面新闻,如果按照和谐健康保险所要求的项目进行体检,至少需要花费3000元。 吴女士与小米均向界面新闻表示,在今年以前,和谐健康保险会对保险续期扣费失败进行催告,但今年以来,和谐健康保险却在60天宽限期内完全“静默”。 催告为行业惯例 那么,针对吴女士与小米的情况,保险业内惯例如何? 从界面新闻记者了解到的情况看,在60天宽限期内,保险公司会穷尽各种方式通知投保人未缴费成功。 某健康险公司内部人士告诉界面新闻记者,“公司会以短信方式告知,部分长险会有电话或智能外呼。” “一般不仅会通过短信、电话或邮件通知,甚至还会往投保人填的地址寄送信函。”某银行系寿险公司相关人士告诉界面新闻,“事实上,不通知的话也会影响保司自身的续保率。” “一般情况,保险公司会在60天宽限期内,以短信、纸质函件、电邮或服务人员电联的形式通知客户扣款失败。”某头部寿险公司相关人士告诉界面新闻,“35天催缴期内以短信、纸质函件(电邮)通知;停效通知书通过短信通知,白名单客户寄发纸质函件或电邮;服务人员电联作为补充的通知形式,通知频次和时效根据个人工作计划和安排各不相同。” 其次,宽限期后保单一般以认同失效处理,但复效则根据保司不同,流程有所不同。 “宽限期后的第一天其实已经不属于宽限期内,大部分保司都有标准化的复效流程,消费者需要按相关流程申请处理。”上述健康险公司内部人士称。 “在宽限期后的5日内,通常只需客户补交保费即可恢复保单效力,无需重新审核。”上述头部寿险公司相关人士对界面新闻表示,“对于需要重新审核的复效单,我司会根据险种特点、失效期内客户健康风险变化情况、失效时间等因素综合判断是否需要下发体检,并不是所有复效保单都需要体检。” “下发体检不代表拒绝复效,而是要了解客户在保单失效到申请复效期间的健康状况,健康情况满足要求的仍能复效成功。另外,体检项目会根据个案情况来下发。”上述头部寿险公司相关人士补充道。 “在宽限期过后提出复效,我们大概率会要求投保人重新体检、重新核保。”上述银行系寿险公司人士告诉界面新闻,“在保单已持续五六年的情况下,我们主要看的是这五六年期间被保险人的身体健康发生的变化,而非这宽限期过后数天的变化。” “站在保司的角度来说,保司已经给了60天的宽限期,但投保人没有利用好这个宽限期,那么保单就失效了,复效对于保司来说就是当作一张新单处理。”上述银行系寿险公司人士解释称,“保司这么操作是因为还要考虑再保的问题,这种情况再保都不一定会让它合进去的。” 不过,该银行系寿险公司人士强调,“这也是建立在宽限期内保司通知到位、不存在潜在消保风险的情况下。” 是否违法违规? 在吴女士的案例中,和谐健康保险是否有违法违规之处? “从消费者权益保护的角度来看,保险公司‘零提醒’行为可能存在服务瑕疵,但从现行法律规定来看,保险公司在宽限期内没有法定的提醒义务,因此该行为难以被直接认定为违法违规。”北京寰一律师事务所刘思含律师告诉界面新闻。 刘思含表示,《中华人民共和国保险法》第三十六条仅规定了投保人按期缴费的义务,以及自保险人催告之日起30日或超过约定期限60日未缴费时合同效力中止的法律后果。该条款并未对保险人课以在宽限期内必须多次提醒或必须成功提醒的法定义务。因此,除非消费者所签订的保险合同条款中有明确、具体的特别约定,否则保险公司的沉默行为本身不违反现行强制性法律规定。 吴女士向界面新闻提供了和谐健康保险递交法庭的证据清单,该清单显示,涉案《人身保险电子投保单》第五部分交费方式载明“3.本人同意若因账户挂失、账户冻结、账户余额不足或其他非银行原因造成转账不成功,致使产生保险合同中止、终止等后果或投资账户的费用损失,由此引发的责任概由本人承担。”涉案《客户服务指南》载明:“长期险(保险期间超过一年)缴费自约定缴费日起60天为宽限期,若超过宽限期续费保险费仍未缴纳,该险种效力将自动中止。” 《保险法司法解释三》第八条规定,保险合同效力依照保险法第三十六条规定中止,投保人提出恢复效力申请并同意补交保险费,除被保险人的危险程度在中止期间显著增加外,保险人拒绝恢复效力的,人民法院不予支持。 那么,在宽限期后的一天之内,和谐健康保险是否有充足理由要求消费者重新体检? 刘思含告诉界面新闻,消费者失效仅一天便申请复效,保险公司要求重新体检的依据并不充分;保险公司需要举证证明消费者在这不足一天的时间内存在“危险程度显著增加”;倘若保险公司无法举证,那么其拒绝按原条件复效的行为就可能涉嫌违法。 “这里的核心点在于‘显著增加’的举证责任在保险公司。本案的失效时间仅不足一天,若无确凿证据证明消费者在此短短一天期间罹患了足以显著影响承保条件的重大疾病,保险公司就不能仅凭一句‘需要重新核保’就拒绝原条件复效。”刘思含告诉界面新闻, 刘思含强调,此外,《人身保险业务基本服务规定》等法规也要求保险公司在处理复效等服务时,应遵循便捷、高效的原则,不应设置无理障碍。因此,保险公司不当抬高复效门槛的行为,存在一定的法律风险。 和谐健康保险递交法庭的证据清单显示,“涉案保险合同内的健康告知异常补充问卷载明,原告吴女士于投保时存在甲状腺结节、甲状腺包块、甲状腺囊肿等病症,保单中止期间原告的健康状态可能已发生变化,在没有原告最新体检报告的情况下,被告无法对中止期内原告的风险程度进行判定,被告要求体检具有合理性和必要性。” 双方各执一词。关于本案后续如何判决,界面新闻将持续跟进报道。 据公开信息,和谐健康保险于2006年获批正式开业,是全国性、专业性健康保险公司之一,在全国设有15家省级分公司,37家中心支公司和5家支公司,基本形成覆盖全国的服务网络,因处于风险处置过渡期,2017年至2025年和谐健康保险均未披露年报及偿付能力报告。 根据和谐健康保险2025年社会责任报告,2025年,公司经营成果稳步向好,全年实现营业收入758.26亿元、规模保费收入634.58亿元。2024年社会责任报告显示,当年营业收入为753.25亿元,原保费收入641.16亿元。 消保方面,2025年度,和谐健康保险消费者权益保护监管评价结果为2C级,总体得分为75.6分。2025年收到全量投诉案件1773件(注:案件数为去重数据),收到国家金融监管总局及其派出机构转办投诉316件(注:通报数据)。
巴菲特称盖茨与爱泼斯坦往来“令人反感”,并退出盖茨基金会沃伦·巴菲特近期终止了与盖茨基金会长达20年的合作。
沃伦·巴菲特近期终止了与盖茨基金会长达20年的合作,退出该基金会。图片来源:Getty Images—Ankit Agrawal/Mint 二十年间,巴菲特始终是比尔·盖茨旗下慈善机构盖茨基金会的最大捐赠人,累计捐赠约480亿美元。 本月早些时候,巴菲特因担忧盖茨基金会与已定罪性犯罪者杰弗里·爱泼斯坦存在关联而选择退出,他近日直言这段往来“令人反感”。如今一份针对盖茨与爱泼斯坦交往情况的审查报告显示,这段让巴菲特决意划清界限的关系,密切程度远超外界此前认知。 盖茨基金会委托威凯平和而德律师事务所(WilmerHale)开展的外部审查显示,尽管基金会内部员工曾表示担忧与爱泼斯坦合作存在风险,但盖茨本人及基金会相关人员仍与这名已定罪性犯罪者会面超20次。 双方总计约30次会面中,包括盖茨多次前往爱泼斯坦位于曼哈顿的联排别墅,以及一次在基金会园区内的会面。盖茨自始至终都知晓爱泼斯坦的性犯罪前科。 盖茨基金会在声明中表示:“今年早些时候,基金会已明确表态,对任何员工以任何形式与爱泼斯坦产生交集感到遗憾。”审查并未发现基金会向爱泼斯坦支付报酬的证据。声明还称:“调查同样未找到证据表明基金会参与或知晓爱泼斯坦的持续性贩运活动或其他犯罪活动。” 尽管如此,报告显示,双方2011年至2014年的往来主要围绕两件事:一是拟设立一只捐赠人建议基金,汇集高净值人群捐款用于支持全球公共卫生事业;二是国际和平研究所(IPI),爱泼斯坦将这家非营利机构引荐给基金会主席。 委托此次审查的盖茨基金会首席执行官马克·苏斯曼(Mark Suzman)表示:“我们的慈善事业建立在诚信基础之上,必须赢得并持续维系合作伙伴的信任。正因如此,我们认可这份外部审查的结论,并将推进董事会批准的整改措施,进一步完善合作方尽调、风险管理机制,确保后续工作问责到位。” 巴菲特在审查结果公布前就已决定停止捐赠,这体现出他对盖茨基金会与爱泼斯坦往来一事心存不安。 就在上周,巴菲特自2006年以来首次将盖茨基金会从年度慈善股票捐赠名单中移除,转而将价值约60亿美元的伯克希尔·哈撒韦公司股票捐赠给四家由其家族运营或以家族成员命名的基金会。二十年间,巴菲特累计向盖茨基金会捐赠约480亿美元。至此,这段史上规模最大的慈善合作关系画上句号。 对于停止向盖茨基金会捐赠一事,巴菲特给出不止一种解释。他在接受美国消费者新闻与商业频道(CNBC)采访时称,自己的子女已步入成熟阶段,具备分配家族财富的能力,因此他将财富捐赠计划的完成时间提前至2034年。 但据《华尔街日报》报道,巴菲特此前暂缓每年向盖茨基金会捐赠,正是为了等待爱泼斯坦相关审查的结果。今年3月接受美国消费者新闻与商业频道记者贝基·奎克(Becky Quick)采访时,巴菲特表示“整件事曝光之后”,他再也没和盖茨交谈过,并称在相关问题“调查清楚之前”,双方没必要“过多沟通”。 需要明确的是,审查未发现基金会存在不当行为,巴菲特也并未将退出完全视作对基金会的指责。他2006年向比尔·盖茨和梅琳达·弗兰奇·盖茨作出捐赠承诺时,曾约定前提是两人中至少有一人持续参与基金会运营。巴菲特强调,这一决定并非由单一事件引发,而是因为子女已具备接手慈善事务的能力。盖茨基金会不接受公众直接捐款,而是引导捐赠者向其资助的机构捐赠。 梅琳达·弗兰奇·盖茨于2024年离开盖茨基金会,创立了个人慈善机构Pivotal Ventures。盖茨基金会去年宣布,将逐步耗尽全部捐赠基金,并于2045年12月31日永久关停。(财富中文网) 译者:中慧言-王芳
寻找“科学智能”的下一个高地
在生物医药领域,一连串有趣的现象正在发生。 6月初,全球最受关注的AI公司之一Anthropic发表了一篇科学博客,题目是《Paving the way for agents in biology》(为生物学智能体铺平道路)。这篇文章没有立刻引起太大关注,但后面发生的事让它显得更有意味。 6月19日,2024年诺贝尔化学奖得主、AlphaFold核心缔造者John Jumper在X上发文称,自己要离开工作近九年的谷歌DeepMind,加入Anthropic。 Anthropic在那篇文章里讨论的,并不是又一个更大的模型,而是生物学智能体的基础设施问题。AI巨头认为,生物学的AI瓶颈很大程度上卡在数据基础设施上。今天的生物学数据仍然分散在不同数据库、文件格式、检索脚本和实验记录里。更朴素地说,AI想进入生物医药系统,就像现代汽车驶入一座汽车出现前建好的老城,城市有历史,街道也有秩序,只是窄、弯、断头路多。 同样的信号也在中国出现。6月19日,有媒体报道,字节跳动AI制药业务线Anew Labs启动拆分与独立融资。通用大模型公司、互联网平台和科学智能(AI for Science)公司,正在从不同入口挤进同一条通道。 如果说技术侧的变化还需要解释,资本市场已经先把票投了出去。过去一轮,科学智能不再只是实验室里的方法论讨论,而开始变成全球资金配置的核心方向之一:近半年相关融资规模已逼近50亿美元。 这笔钱并不是平均撒向所有科学软件公司,而是集中流向那些有机会重塑研发流程的平台型公司。 材料科学方向的CuspAI,在不到一年内估值升至26亿美元;Isomorphic Labs的21亿美元B轮融资,押的是用AI通用引擎改写药物发现;Recursive还没有产品和收入,却已凭借AI药物研发平台拿到6.5亿美元融资和46.5亿美元估值。资本真正买的,不是一两个模型的参数表现,而是下一代科研基础设施的入口。 这也是科学智能被反复推到聚光灯下的原因。它同时牵动技术范式、产业效率和国家科技竞争:谁能更快提出假设、验证假设、积累数据,并把科学结果转成产业能力,谁就可能掌握下一轮研发体系的主动权。 因此,诸如晶泰科技、英矽智能、恩和科技和深势科技等等来自中国的公司也正在崛起。它们彼此并非毫无关联,而是中国科学智能在不同层面的代表案例:有人证明研发服务收入,有人证明AI原生管线交易,有人把生物制造推进到材料和产线,有人从科学计算底座切入,有的在回答一个更长链条的问题:AI能不能贯穿从科学假设、实验执行、数据回流到工业交付的全过程。 过去几年,AI进入生命科学,最先被看见的是制药。 AlphaFold之后,AI制药公司开始把模型能力翻译成项目、管线和订单。这个行业终于从“模型能不能理解生命”这种宏大问题,走到了“客户愿不愿意付钱”这种更残酷也更有效的问题。 2025年,晶泰科技交出了结果。公司全年营收8.03亿元,同比增长201.2%;年内利润1.35亿元,经调整利润净额2.582亿元,首次实现年度盈利,也被称为港股科学智能领域首家盈利企业。 在中国科学智能图谱里,晶泰科技代表的是服务型路径:把AI、计算化学和自动化实验能力,翻译成客户订单、项目交付和利润表。这件事的意义不在“又一家AI公司赚钱了”,而在于AI研发服务开始从科学演示走向可规模化交付。 英矽智能给出的是另一种信号。今年3月,英矽智能宣布与礼来达成全球授权和研发合作。协议包括1.15亿美元首付款,后续开发、监管和商业化里程碑付款后,交易总价值最高可达约27.5亿美元,并包含未来销售额的分级特许权使用费。 英矽智能代表的是资产型路径:AI不只是提高药物研发效率的工具,也有可能独立创造高价值管线,进入跨国药企熟悉的资产交易体系。晶泰证明AI研发服务可以赚钱,英矽证明AI原生资产可以被大药企买单。 水面上的事实已经足够清楚:AI制药开始走过证明阶段,进入商业兑现阶段。 但生命科学不止有药。 更大的非药战场正在浮出水面。食品、个护、材料、农业、化工,这些行业同样需要生物制造,也同样被成本、稳定性和规模化困住。这里没有临床资产的高估值想象,也没有药企用几十亿美元合同提前购买未来。客户更冷静,毛利更现实,验证更琐碎。 一个分子在实验室里能做出来,只是故事开始。它能不能在500升、5000升、30吨规模下稳定生产,批次之间能不能控制,最终成本能不能压到客户愿意采购,这些问题更难讲,也更要命。 在药物研发里,失败本身被制度吸收。临床前、一期、二期、三期,每一个阶段都有失败概率和解释空间。到了非药场景,失败很少有这种体面的包装。食品厂、材料厂、化工客户和个护品牌不会长期为“方向正确”买单,它们更关心价格、供应稳定性、认证周期和交付责任。 合成生物行业已经为此交过学费。Amyris曾经是行业最耀眼的名字之一,从生物燃料讲到个人护理、香精香料、甜味剂,什么都想做,也什么都做了。直到2023年,Amyris进入破产保护。这个案例不宜被简单归结为技术失败,它更像是平台雄心、产品线扩张、生产放大和现金流压力同时失控。 非药生物制造真正难的地方,在于它要同时回答两套问题:技术问菌株、代谢路径、通量、模型、数据;工业问产能、良品率、成本、认证、复购。很多公司在第一套问题里显得聪明,到了第二套问题开始变沉默。 回到国内,如果说晶泰和英矽是药端AI4S的代表,那么非药领域和底层基础设施正在形成另一组代表案例。它们面对的不是同一个商业问题,却共同指向一个趋势:科学智能的战场正在从药物发现,扩展到材料、化工、食品、个护、科学计算和工业生物制造。 深势科技是AI4S科学计算底座的代表案例。它从更底层的分子模拟和科学计算切入,不急于把自己讲成某一个药物或材料公司的替代品,而是试图把机器学习、分子动力学、量子化学计算和科研软件平台做成基础设施。换句话说,深势科技要回答的是另一个问题:如果未来的药物、材料、能源和化学研发都需要更强的计算底座,那么中国公司能不能在这个底座上拥有自己的工具链。 在深势创始人孙伟杰看来,科学智能的价值就在于不只是解决一两个细分领域里AI如何突破的问题,而是要给全球的科学研究和科学发现,创造一个共性的科学基座。科学智能能对传统科研工具进行智能化升级与替代;与此同时,AI智能体已经可以模拟人类,独立承接科研任务、完整实现闭环。 这条路没有晶泰、英矽的财务和交易信号那么容易被资本市场读懂,但科学智能不可能只靠应用公司完成。上层有管线、材料和原料,底层还需要科学计算平台、模拟工具、数据管理和模型训练基础设施。OpenAI、Anthropic等通用大模型巨头也选择入局,发布GPT-Rosalind、Fable 5等能够赋能科学研发的模型,本质上也是看到了这一层价值。 恩和科技则是另一类科学智能代表案例。它处理的不是单一药物资产,也不是单一材料产品,而是更靠近工业现场的一段长链路。 与深势科技相比,恩和提供的是完整的端到端能力。深势科技像是从科学计算底座出发,恩和则试图打通的是从科学问题、分子和菌株设计、实验规划、自动化执行、数据回流,到中试放大、生产交付和客户验证的完整链条。它要回答的问题不是“AI能不能算”,也不只是“某个分子能不能造”,而是AI能不能把研发、实验、放大和商业交付放进同一个闭环系统。 恩和科技创始人崔好没有把AI生物制造讲成突然降临的新风口。她谈到的第一个判断,是生命科学工具本身已经经历了底层变化。基因理解、基因合成、基因编辑、高通量实验,让人类获得了更多观察和改造生命体的能力。 但生命系统太复杂,控制网络太大,单一视角很难理解。未来人类对生物系统的期待,是让它们可以被量化、控制、预测,也可以被编辑、编程。实验通量提升只是手段,关键是采集足够重要、足够多、足够高质量的数据。 这句话放在行业里看,指向的是一个基础问题:AI能不能真正理解生命系统,取决于它能不能获得可验证、可反馈、可持续积累的数据。论文、数据库、公开序列当然有价值,但真正让生物制造进入工业系统的,是设计、菌株、发酵、中试、生产、失败、复盘构成的全链条经验。 崔好创办恩和后,很早就开始搭建生物铸造厂(Biofoundry),把过去实验小组靠手工操作的流程,变成更高通量的平台,并对实验流程完成数字化。实验设计不再只写在实验记录本里,而是在软件里完成,每个步骤可以被追踪。 到今天,这套基础设施被恩和进一步收束进SAION AI体系:认知层负责理解生命知识和实验目标,控制层负责规划和调度实验,执行层连接Cell2Cloud Biofoundry,把方案真正送进湿实验和发酵体系。 这听上去像基础工作,但很多产业差距就埋在这里。生物学实验过去太依赖“师傅手艺”。同样一份SOP,不同人写法不同,粗细不同,理解也不同。一个“充分混匀”、一个“适量”、一个“室温”,在不同实验室、不同班组、不同设备上,都可能生成不同结果。 BPL(Biology Protocol Language)在这里扮演的是连接控制层和执行层的语言接口。它把科学家用自然语言写下的实验意图,转成更标准、更可验证的实验协议,让AI生成的方案不只是停在屏幕上,而是可以被机器执行、被过程记录、被结果反馈。BPL重要,但它只是SAION AI端到端闭环里的一个环节。 真正需要被强调的是SAION AI的系统性:它不是单独做分子预测,也不是单独做实验自动化,而是把“设计、构建、测试、学习”放到一个连续流程里。一个项目里形成的菌株、发酵、检测、放大和失败数据,能够回流到后续项目中;一个科学家的经验,也有机会被沉淀成跨项目可复用的流程。对非药生物制造来说,这种端到端闭环更接近客户真正关心的问题:周期、成本、放大稳定性和交付责任。 深势科技和恩和科技的差异,恰好构成了非药生物制造和中国科学智能的几种典型路线。深势科技从科学计算底层往外走,要证明模型、模拟和软件平台可以成为科研产业化的基础设施。恩和从端到端工程系统往下扎,要证明实验协议、数据闭环、生物铸造厂、AI系统和生产交付可以被打通,不同项目中的经验不只停留在某个团队或某个工厂里,而是能沉淀成可复用能力。 两条路都难,也都没有资格提前宣布胜利。单品类路线的问题在于天花板。把一个产品做透,可以形成壁垒,也可能把能力锁在一条产业链里。基础设施路线的问题在于兑现,工具链需要被大量真实项目采用才有网络效应。端到端平台路线的问题在于验证,说自己能跨品类、跨行业、跨场景,听起来很大,落地时要经受客户、成本、数据闭环和生产放大的多重审问。 微生物制造和AI制药之间的差异,也决定了它们各自的商业节奏。药物研发往往要经过细胞模型、动物模型、人体临床,一个化合物到底在哪个阶段失败,闭环时间很长。微生物制造面对的是另一个问题:给定一个菌株底盘,让它生产目标产物。改10个基因不够,就改20个;20个不够,再改50个、100个。结果也更直接,看它在平板、发酵罐、中试、吨级规模上的表现。 AI制药的高价值来自药物资产本身,但闭环周期长,失败成本高,监管链条复杂。微生物制造的价值来自高频迭代和工业放大。它不一定能像制药那样轻易讲出27.5亿美元授权故事,但它有机会在更短闭环里持续积累数据,逐步降低研发不确定性、周期和成本。 这也解释了为什么数据会成为行业下一阶段的核心壁垒。 语言模型吃互联网文本,自动驾驶吃真实道路数据,具身智能苦于真机数据昂贵。生物制造也一样。论文和公共数据库很多,但从基因型到表型,从设计端到菌株,从发酵罐到工业化生产,中间那些失败案例、工艺参数、放大经验和操作偏差,过去散落在实验记录、设备系统和工程师脑子里。 AI要在生物制造里真正起作用,不能只读论文,它必须见过足够多的真实失败。这种数据很难靠单纯烧钱买来。实验需要周期、成本和验证。生物学不像语言模型评测,人类可以出一堆题,粗略判断模型聪明不聪明。基因到表型之间的关系需要实验验证,评估本身要付出成本。过去全球论文里散落了很多记录,也有大量基因序列,但真正把实验、工艺和工业化生产串起来的数据,仍然稀缺。 这也是“AI scientist”这个词真正值得讨论的地方。它不应该只是一个能生成假设的聊天界面,而应该是一个能提出问题、设计实验、执行验证、吸收失败、再进入下一轮研发的系统。但这并不意味着科学家可以被简单替代。越靠近未知边界,越需要人判断什么问题值得问,什么失败值得继续追,什么路径只是看起来聪明。 把晶泰、英矽、恩和和深势科技放在一起看,中国科学智能的代表案例已经不再只有一种形态。它可以是服务收入,可以是药物资产,可以是科学计算底座,也可以是像恩和这样试图把AI、实验、数据、产线和客户交付打通的端到端生物制造平台。 更冷静地看,生物制造的“ChatGPT时刻”还没有到来。分子生物学的下一个高地,不会只属于最会发现分子的人,也不会只属于最会讲模型故事的人。它会属于那些能把分子、数据、实验、产线和客户订单放进同一条链路的人。也正是在这个意义上,试图把科学智能从模型、实验和工厂之间的断点,推向端到端能力可能带来不一样的成果。 AI制药已经证明,水面上的机会可以变现。非药战场接下来要证明的,是生物制造能不能穿过更难的工业现场。产业最终会在这些地方分出胜负。(财富中文网)
智谱爆火后,一线投资人的钱投向哪里
短短三年间,AI已经长出了一些大公司,智谱是模型侧的标杆,宇树科技是具身侧的标杆。它们让投资人看到,这个赛道能快速生长出巨头,也能快速获得回报。于是,投资人开始努力寻找下一个智谱、下一个宇树。作者:任晓宁封图:图虫创意7月18日,结束下午圆桌主持后,在当天光源“光启夜叙”酒会开始前的间隙,光源资本合伙人娄洋抓紧时间和开物纪创始人陆子恒聊了一会儿。陆子恒是光源资本2025年投资的AI创业者。此前陆子恒在微软主导研发过材料大模型MatterSim,去年微软收缩在华业务,一批核心科学家出走创业,他也出来单干,创办了开物纪。开物纪做的是用AI发现新材料,它不卖模型,而是直接把用AI找到的新材料卖给产业方。娄洋很早就看好这一类创业者,陆子恒一创业,他就立刻跟进,去年底完成了这笔投资。开物纪这类公司在投资机构中有个特定的称谓:Neo Lab(新研究型AI实验室)。Neo Lab当下很受追捧,天使轮估值便可达10亿元以上。其创始人普遍为年轻且有跨学科背景的复合型人才。投资人投资Neo Lab,是想寻找AI时代下一个有确定性机会的公司。今年智谱上市后股价暴涨,二级市场AI产业链公司股价飙升,让所有人都看到了AI公司的潜力。“市场正在奖励3年前投向AI和机器人的投资者。”一位投资人这样评价。娄洋所在的光源资本,就是一家被时代奖励的机构。过去三年,光源资本帮助120多家AI企业融资超过1000亿元,旗下L2F光源创业者基金投了31个项目,项目的首轮捕获率超70%,其中银河通用、爱诗科技成为估值百亿的独角兽。寻找AI新公司的不仅是光源资本,几乎所有头部机构都在寻找AI行业的下一个机会。启明创投主管合伙人周志峰列出了16个计划在未来12个月投资的AI方向。短短三年间,AI已经长出了一些大公司,智谱是模型侧的标杆,宇树科技是具身侧的标杆。它们让投资人看到,这个赛道能快速生长出巨头,也能快速获得回报。于是,投资人开始努力寻找下一个智谱、下一个宇树。已经出手的项目在2026年WAIC(世界人工智能大会)上,启明创投、光源资本、锦秋基金、蓝驰创投、九合创投、美团龙珠等几家机构非常活跃。他们的投资人在展会内举办或参加论坛,在展会外举办创业者线下派对。锦秋基金举办的夜场小饭桌活动持续到晚上十点半餐厅打烊,不少创业者意犹未尽、迟迟不愿散去。由于活动报名超出预期,主办方只好一遍遍在群里提醒:拒绝空降,请不要携带报名未通过的朋友同行;光源资本办的酒会,报名人数有700人;九合的创业者夜场活动上,有创业者专门从深圳来,参加完活动就飞回去。这几家机构主要投资早期公司,早早押注明星公司,短短几年收获几十倍甚至上百倍回报。启明创投在2021年投资智谱,2023年投资阶跃星辰;九合创投2024年投资了自变量;蓝驰创投投了智元机器人、月之暗面;锦秋基金投了宇树科技、生数科技。这些机构出手的方向,也被视为AI行业风向标。记者梳理了上述机构2026年1月至7月公开投资的项目,数量达80多个,可以分为五大赛道:赛道一是具身智能上下游,主要是灵巧手、数据公司与世界模型等。这是上半年最拥挤的一条赛道,占了上述机构全部投资的近一半。其中最火爆的是世界模型,号称能让机器人拥有泛化能力的“大脑”,约15个项目落在这个领域;其次是数据公司和灵巧手等。比如蓝驰领投的O-riginFlow(渊澈太初),以表面神经肌电为非侵入式入口,解码手部姿态、发力和触觉,提供“影子模式”数据。蓝驰创投管理合伙人朱天宇说,他上午和创始人聊完,下午出TS(投资意向书),真正下定决心只用了不到30分钟。这个项目让他有了投理想、月之暗面时的“被击中感”。赛道二是AI基础设施,包括算力、芯片、推理训练框架、Agent(智能体)框架工具链等。启明创投最近投了一家做算力集群互联CPO(共封装光学)/NPO(近封装光学)的公司,公司成立3个月完成了3轮融资,投资方全部是头部机构,提供近十亿元的资金;光源资本也投资了一家做相变液冷(两相液冷)算力基础设施的公司,Pre-A轮融资近亿元,解决算力对散热的需求;锦秋基金投了一家大模型产业链公司智能知识,主要提供高质量专家数据。赛道三是AIforScience(科学智能)。开物纪就是这一类公司,该赛道其他门类还包括AI芯片研发、AI生物制药、AI生物结构、AI气候、物理仿真AI等。娄洋告诉记者,AI当前的发展主线依旧是技术为先,技术大于商业模式,也大于团队管理经验。在这种环境下,一个以技术为导向的AInative(原生)团队,会更有成功机会。这些AIforScience项目大多完成了功能验证而非商业化验证。他认为,这些项目的商业化不像AICoding(编程)或视频一样能够快速起量,但它们本身就是一个很大的产业。赛道四是更垂直的AI应用,包括软件与硬件。这是AI落地到具体行业和消费场景的最后一公里,今年机构出手的项目更加垂直,商业化验证更快速。比如启明创投投资的讯兔科技(Alpha派),做金融机构投研AIAgent与数据工作流平台,金融数字化程度较高,也愿意为效率付钱。该项目A轮融资近2亿元。赛道五是与AI相对较远,但又关系密切的硬科技外延底座,包括脑机接口、商业航天与星地通信等。接下来想投的方向对早期投资机构来说,通用大模型、具身智能本体项目已不再是优选标的,原因在于“太贵了”。但多家机构达成共识:两大赛道下的细分机会仍值得布局。周志峰列出了启明创投未来12个月投资布局的方向,都是AI细分赛道,共分为三个大类:模型层、使能层、应用层。模型层包括世界模型、AI4S模型、多模态与新一代基础模型;使能层(基础设施层)包括AI算力新型互联与传输、边缘侧AI、Agent框架与Harness(运行底座)、数据平台、模型幻觉检测、AI安全、推理服务;应用层包括新一代2C应用、Vertical(垂直)+AI行业智能体、AI4S(AIforScience,即科学智能)、具身智能、AI消费硬件、垂直领域自动化方案。周志峰认为,在人类过去两三百年现代化进程中,还未出现任何一项技术能实现每年上千倍速度的增长,从这一维度来看,AI的发展前景值得期待。光源资本创始人郑烜乐看好可以被AI再工业化的项目。他认为,AICoding和AI视频是已经得到商业验证的工业化项目,之后,营销、法律、设计、财会、教育、金融、游戏等行业,一定会很快实现再工业化。再之后,一些更复杂、需要更高级人才的项目也会实现再工业化,比如科学发现、药物蛋白、材料、化学、能源、地质等。这些行业将是光源资本接下来出手的方向。另一个被投资人看好的赛道是具身。具身公司今年上半年融资近1000亿元,20多家初创公司估值上百亿元,几乎是AI最贵的赛道。投资人看好这个赛道的原因很直接:具身是AI最好的载体,它既具备人工智能的大模型概念,又具备机器人产业链概念,是一个很好的投资主题。做面向消费者AI与应用投资为主的BAI资本合伙人汪天凡,最近正在看具身。他说,过去一个季度,他看了非常多具身项目Demo(演示),但一直没太搞清楚该投谁。他向在具身领域出手最多的美团龙珠合伙人王新宇请教了很久,双方聊的都是具身赛道的创始人和团队是否靠谱。他今年希望投到偏消费者端的机器人,产品价格在一万元以内,市场面向全球,且公司应为新范式定义者,而非产业端、科研端或者政府关系端运营产品的公司。在AI基础设施和算力供应链布局较深的钟鼎资本合伙人顾蔚荧,现在也主要看向具身领域。她认为,具身是一个非常大的行业,一旦能做成,会是万亿级别的机会。她主要看三个方向:一是有量产能力的具身本体公司、二是能做出世界模型的初创公司、三是能低价进入家庭场景的具身公司。一些非共识也有投资人对具身公司持有谨慎态度,之前投出多个具身智能独角兽企业的清智资本创始合伙人张煜是其中一个。从去年至今,张煜没有出手新的具身公司,因为“这个赛道泡沫明显,但技术没有明显进步”。另一个原因是,张煜已经从具身公司身上获得了高倍回报。他在2023年8月投资了智平方,同年11月投资了松延动力,2024年投资极佳视界,2025年1月投了跨维智能。2026年具身赛道火热,他投资的这些公司成为独角兽企业,估值上涨近百倍。今年清智资本有多个拟投项目,主要集中在数据服务、行业具身智能、智能硬件、量子计算等领域,项目选择更偏产业链上游。比如,清智资本会选择智能硬件设计工具,而不是智能眼镜或戒指等产品;会通过自研算法框架,提升数据训练效率的项目,而不是单纯的数采公司。张煜认为,这些领域会成为AI进入产业的重要因素。张煜当下更感兴趣的是能让AI提升智能上限的公司,比如新一代基础模型框架和算法公司。虽然多数人认为,大模型技术已经收敛,但他认为,大模型在不久的将来还可能出现革命性发展。他也看到一些创业者,针对模型框架提出各种各样新的设想和科研,或许下一个智谱就在这些公司之中。张煜还认为,数据公司在未来人工智能产业价值链中的潜力会更大,未来新型AI数据公司,会利用数据驱动计算框架,并最终实现智能的自我进化。他判断,未来两三年内,新型AI数据公司就会出现,这类公司的市值有可能是智谱10倍以上。2026年,AI应用较少被投资人谈论。周志峰认为,大家在应用层还没有达成共识。去年启明创投预测2025年是AI应用全面落地爆发的元年,但一年过去,除少数领域外,绝大部分应用的发展速度低于启明创投的预期。周志峰认为,对于AI应用、尤其是C端AI应用而言,如果仅在现有产业体系内优化用户体验,很难成长为大体量产品。唯有依托AI实现供需关系重构,完成颠覆式商业模式革新,AI应用才有望迎来真正的爆发期。就像移动互联网时代的滴滴。起初,滴滴只撮合存量出租车和乘客,供给被锁死在现有出租车运力里,市场天花板极低,整体市场空间只有一两亿美元。但后来滴滴放开私家车接入,把原本不在体系内的闲散运力变成平台可调度的供给,彻底改变供需结构,打开了几十倍的市场空间,才有了后来的庞大体量。不过,AI行业变化太快,某个项目很有可能上个月还不受追捧,下个月就成为热门标的。周志峰也提到一个让他印象深刻的反差事件:去年第四季度时,月之暗面与阶跃星辰的融资并不顺利,当时大部分投资机构没有投资大模型企业的热情,认为二三十亿美元估值太高了。但几个月后,两家企业估值变成了一百亿、二百亿美元,大量机构争先恐后地去投资。这正是AI最让人措手不及的地方,它一直在变化。光源资本也投资了一些当下共识度不高,但未来可能产生巨大价值的领域,比如可信任AI公司。光源资本旗下L2F光源创业者基金投资的DeepKer-nel,发起人是清华大学教授、前谷歌云技术负责人刘卓涛。这家公司的目标是为用户构建可证明的主权AI。因为刘卓涛发现,当下的AI,模型是别人的、云也是别人的,用户和企业在使用AI过程中面临自己核心数据和alpha(独有优势)丢失的风险。他希望构建可证明的可信AI,让用户真正拥有数据、模型和智能。可信任AI的关注度正在提高。今年7月,国家工业信息安全发展研究中心联合上海人工智能产业研究院,以及恒为科技(上海)股份有限公司、游族网络等公司发起《人工智能发展与安全倡议书》,呼吁各方构建安全、可信、可控的AI。周志峰谈到,当前投资圈内,仅在通用大模型、具身智能与机器人、AI算力赛道形成一致共识,其余多数AI相关标的仍属于非共识项目。而恰恰是这种现状意味着AI领域的投资与创业依旧蕴藏大量机遇,大有可为。 阅读原文 文章原文
财政局长们的最后“防线”
当下基层财政面临现金流收紧的困境,倒逼着基层财政局长不断地在国库现金流调度上做文章,现金流管理能力也成为检验当下理财能力的重要标尺。这也令基层财政局长不得不在守住“三保”底线、不挪用专项资金、虚增收入等“红线”之间闪展腾挪。作者:杜涛封图:图虫创意最近几年,辽宁大学地方财政研究院院长王振宇持续关注、研究基层财政运行状况。在他眼里,县级一般指县区级。由于各地普遍实行“乡财县管”,县级财政范围涵盖县本级和乡镇级财政。通常所说的基层财政,多指县乡两级。近些年市辖区的区级财政收支矛盾突出,因此广义口径下,基层财政困难覆盖全部县区级财政。他在调研中发现,当下基层财政面临现金流收紧的困境,倒逼着基层财政局长不断地在国库现金流调度上做文章,现金流管理能力也成为检验当下理财能力的重要标尺。这也令基层财政局长不得不在守住“三保”底线、不挪用专项资金、虚增收入等“红线”之间闪展腾挪。7月22日,经济观察报就当前基层财政运行情况、基层财政局长为何在“底线”和“红线”之间徘徊等问题专访了王振宇。王振宇曾任辽宁省财政厅财科所所长,最近几年一直专注于地方财政的相关研究。王振宇对经济观察报表示,现实中通常出现两个“悖论”,也属于多重两难选择。悖论一:合情、合理、合适,但不合规、不合法、不合审,也就是常说的预算软约束或财政纪律松弛,典型的案例就是为了确保某些强刚性支出,如兜牢基层“三保”底线,在财力不充足的时候,通过挤占、挪用资金确保支出按时足额保障;悖论二:合规、合法、合审,但不合情、不合理、不合适,当下部分过度推进的特许经营项目、资产盘活项目就是典型的案例。王振宇认为,现实中,基层财政局长面临的“底线”与“红线”标准存在较大的差异,并且处于动态变化之中。克服某些“底线”“红线”制约难题,需要标本兼治,厘清各级政府间的事权与支出责任,落实有效市场和有为政府边界,推动条块治理协同,依靠长效机制保障和改善民生,均是优化完善财政治理的主要方向。经济观察报:从你的了解来看,当前基层财政的运行情况如何?王振宇:2014年以来的十余年间数据显示:县级财政收入约占地方的50%,县级财政支出约占全国的50%,两个“半壁江山”的现实凸显出县级财政在我国财政体系中的地位和作用。当财政资源充足时,基层财政收支活动平稳,按部就班执行预算,依法行政、依法理财,属于一种典型的秩序财政。而紧平衡、弱平衡下的基层财政运行更多体现某些底层逻辑,遵从财政支出次序的轻重缓急,通常体现为“十个瓶子几个盖”的情形。对基层财政局长而言,依法行政的最高境界就是依法理财,其衡量标准就是既合情、合理、合适,又合规、合法、合审。而现实中通常出现两个“悖论”或称多难选择。悖论之一:合情、合理、合适,但不合规、不合法、不合审,即为通常意义上的预算软约束或财政纪律松弛,典型的案例就是为了确保某些强刚性支出,如兜牢基层“三保”底线,在财力不充足的时候,通过挤占、挪用资金等方式确保支出按时足额保障;悖论之二:合规、合法、合审,但不合情、不合理、不合适,典型的案例就是当下某些过分、过度的特许经营项目、盘活资产项目等。充足的库款保障是基层财政局长依法理财的必要条件,当下基层财政面临现金流收紧的困境,倒逼着基层财政局长不断地在国库现金流调度上做文章,现金流管理能力也成为检验当下理财能力的重要标尺。经济观察报:对于基层财政局局长来说,“底线”是什么,“红线”又是什么?王振宇:现实中,财政部门当好家、理好财是有条件的,也就是通常意义上的“底线”和“红线”。所谓“底线”,更多体现为某些财政支出责任,如“三保”口径下的保基本民生、保工资、保运转、到期政府债务的还本付息、某些临时应急支出,以及新生的整改性支出,这些属于强刚性支出范畴,必须按时足额发放、偿还、落实等,触及上述“底线”就会不同程度引致各类风险。所谓的“红线”,更多体现为理财过程中的某些非理性筹资行为,如新增隐性债务、新“三乱”、过分盘活“三资”等,不同程度构成了“高压线”。任何突破“底线”“红线”行为,或将不同程度触及问责机制,构成了财政局长们的最后“防线”。经济观察报:地方财政局长在“底线”和“红线”间闪展腾挪有哪些原因?王振宇:分税制之后显现的地方财政困难,可以称之为地方财政成长中的“烦恼”,也是“投资于物”向“投资于人”转型过程中的“阵痛”。基层财政困难,更多源于三个“兜底”机制:某些剩余支出责任,由基层兜底的做法;社会保险基金预算缺口依靠一般公共预算兜底的做法;某些公共风险,由基层财政兜底的做法,其合成效应逐渐演变为当下的基层财政问题。对基层财政局长而言,“底线”又称“下限”,“红线”又称“上限”,二者的差额事实上构成了财政空间。“底线”“下限”越低、“红线”“上限”越高,则财政空间充足,反之则表现为财政空间逼仄,具体体现为财政收支矛盾。财政资源的稀缺性、有限性与支出需求的无限性,构成了当下财政的普遍法则。对地方财政局长而言,“底线”“红线”具体构成了其理财原则,考量着其理财能力、理财艺术和拓展财政空间的能力。经济观察报:未来这种局面是否会改善,或需要如何做才能改善?王振宇:实现地方财政安全运行是一项复杂的系统工程,具有较强的现实紧迫性,不能仅停留在学术探讨层面,从概念走向实践也是中国式现代化进程中地方财政实践的重要篇章。实现地方财政安全运行,继续沿用一般的“药方”难以取得成效。增加转移支付、削减“三公”经费开支等传统举措只能解决当下的地方流动性问题,无法根本解决和应对过去的累积风险与未来新变化带来的挑战,只有真正赋予地方财政与安全层面相匹配的财力、财权和应急处置权,提高地方财政资产负债表跨周期抗风险能力,改善地方财政生态,才能将财政安全落实、落地,为此我们要解放思想、创新思维、超常举措、系统推进。现实中,基层财政局长面临的“底线”与“红线”标准存在较大的差异,并且处于动态变化之中。克服某些“底线”“红线”制约难题,需要标本兼治,厘清各级政府间的事权与支出责任,落实有效市场和有为政府边界,推动条块治理协同,依靠长效机制保障和改善民生,均是优化完善财政治理的主要方向。当下,国家层面正在启动整合统筹使用转移支付资金试点,伴随着试点政策的普惠,有利于改善基层财政局局长们的理财生态。 阅读原文 文章原文
一双鞋四个价,耐克向“内卷”的经销商开刀了
耐克这一调整是在多重压力下对历史路径的修正,也是其在中国市场30余年渠道策略的最大转向。作者:郑淯心封图:视觉中国2024年底,刚上任60多天的耐克总裁兼首席执行官贺雁峰(Elliott Hill)首次出席业绩会时,除了批评耐克“失去对运动的痴迷”,还将关注点放在了日益恶化的经销伙伴关系上。彼时,在贺雁峰叙事中,耐克的责任应该是创造需求、市场扩容,而非与经销商争利。可不到2年时间,围绕线上经销权,耐克与大中华区的经销商们还是走到了岔路口。7月22日,耐克在华两大经销商滔搏(06110.HK)、宝胜(03813.HK)发布公告称,其在中国内地的耐克产品线上平台销售将于2027年1月1日起全面终止。以滔搏为例,截至2026年2月底,耐克产品线上销售收入约占总收入22%。滔搏在公告中承认,这次调整将在短期内对业务产生“显著负面影响”。该公司股价应声大跌。但对耐克来说,大中华区的变革又迫在眉睫。耐克2026财年财报显示,大中华区的疲弱表现持续拖累整体业绩。该区域2026财年营收为58.47亿美元,同比下滑13%;第四季度单季降幅达12%。值得注意的是,大中华区已连续8个季度出现营收同比负增长。在耐克集团副总裁、大中华区总经理申凯希(Cathy Sparks)的表述中,大中华区现有的市场渠道布局过于碎片化,耐克需要从数字渠道开始重塑市场生态。自2027年1月起,耐克将以天猫、京东和抖音的官方旗舰店以及Nike官方网站和App为核心,重新打造在中国的数字市场生态。北京关键之道创始人、体育产业专家张庆将此举定义为“战略性决策”。在他看来,耐克这一调整是在多重压力下对历史路径的修正,也是其在中国市场30余年渠道策略的最大转向。乱价申凯希口中“过于碎片化”的渠道布局,最直观的体现就是耐克线上线下混乱的产品定价。在线上,同一款鞋的价格可以有很多版本。以耐克今年新推出的飞马42跑鞋为例,原本的售价为949元,耐克淘宝官方旗舰店售价约为780元,滔搏、胜道、天猫国际等线上渠道的价格则从540元至785元不等。在部分淘宝滔搏官方店直播中,主播会多次强调价格优势,直播间还会给出专属红包和折扣券。7月23日,记者走访了十余家位于北京的耐克门店,门店类型涵盖商场标准店、社区店、综合大店、奥莱换季店、折扣专柜及设有潮鞋专区的门店。多位店员称,当前耐克线下门店与线上渠道存在明显价格差异,各渠道折扣规则互不统一,消费者比价行为普遍。在朝阳区望京一家滔搏经营的耐克品牌店,货架上挂着七折的标签。店员表示,该店此前从未有过七折的打折力度,但本月的活动力度加大了。门店折扣只是第一步。店员会主动引导顾客转向价格更低的小程序,多款产品可低至五折。在朝阳区一家滔搏耐克门店,原价为799元的鞋,门店折后价为559元,淘宝官方旗舰店的售价是799元,其他经销商的售价在460至530元之间。而店员通过小程序能为顾客找到约420元的价格,相当于5.3折。同一款鞋出现了4个价格,最大价差接近一倍。比小程序更灵活的是“组合折扣”。在记者提出线上价格更低后,昌平一家门店的店员主动提供了特定京东链接或小程序下单通道,将同一款鞋从649元降到了527元;若接受轻微溢胶、鞋盒破损等微瑕品,价格可再降至477元。东部一家胜道门店的店员则通过团购券、额外优惠券叠加折上折,相当于原价799元的鞋打了5.8折。面对不同的渠道折扣,滔搏回应经济观察报记者称,各渠道的促销节奏均严格依照既定销售计划执行,公司会结合季节、商品生命周期、平台活动等因素开展优惠活动,属行业普遍做法,并非针对个别事项采取的特殊安排,更不存在低价抛售情况。但多变的价格让消费者对一双鞋究竟能有几个价格产生了疑惑。而耐克此次收回线上经销权,也被业内解读为控价。在张庆看来,收回线上权限能起到两个作用:一是在价格层面形成自我保护,防止渠道间的价格战继续稀释品牌价值;二是将分散在各经销商手中的消费者数据回收至品牌方,以便更深入地理解中国市场的消费偏好和行为习惯。但张庆认为,掌握数据不等于快速转化为商业决策,能否转型成功取决于企业自身产品力、品牌力和组织运营效率等。失控耐克在中国价格体系的混乱,并非一朝一夕形成。从1981年进入中国开始,耐克逐步成为中国消费者选择的“最酷”运动装备之一。伴随乔丹、刘翔、李娜、科比创造的体育神话,耐克在中国消费者心中留下了情感烙印。在这个过程中,经销商与耐克一同成长。独立时尚评论人、曾任职于耐克的冷芸认为,耐克作为外资品牌进入中国市场,选择与经销商合作是常规路径。通过一二级经销商体系搭建线上线下零售网络,帮助其实现了广泛的市场覆盖。2017财年,耐克大中华区营收为42.37亿美元,这一数字在5年内翻倍,到2021财年达到82.9亿美元的峰值,同比增长24%。大中华区也一度是耐克全球最核心的增长引擎。滔搏的前身是百丽国际旗下的运动业务线。1999年,滔搏与耐克建立业务联系,并在中国开设首家耐克单一品牌门店。按进货金额计算,滔搏是当时耐克在中国最大的零售合作伙伴及客户,同年开始与阿迪达斯合作。最新财报显示,耐克和阿迪达斯的收入占比为滔搏营收的85%以上。但从消费者的视角看,耐克在品牌扩张的过程中并未管控好价格。从法律角度看,冷芸认为,品牌方对经销商的零售价格只有建议权限(内部一般称之为“建议零售价格”),并不能强制约束经销商的真实零售价格。事实上,不同经销商各有经营策略,导致价格会有些许不同。“中国市场的核心问题是零售业竞争策略非常单一,除了拼价似乎其他策略都难以起作用。”冷芸说,如果说线下实体店还可以通过提供体验和服务去竞争,电商则只有价格竞争。在这个生态之下,经销商“卷”价格成为常态。价格体系混乱导致品牌危机,在运动鞋服行业早有前车之鉴。2012年前后,国产运动品牌曾经历严重的库存危机。经销商为回笼资金,大幅压价抛售,全渠道价格体系几乎崩溃,品牌自身的新品销售遭遇困难,形成恶性循环。当时,包括李宁在内的运动品牌不得不从经销商手中回购产品,以阻止价格不受控制地下滑。一位经历2012年渠道变革的经销商回忆,库存压力加上电商冲击,实体店根本卖不动,新品在实体店也要打8折,线上同款低至5折,实体店沦为“网店试衣间”。李宁公司当年推出金额最高达18亿元的“渠道复兴计划”,从经销商处回购2010年、2011年的存货,回购价格根据货品新旧程度定在四至五折区间。经销商称,回购让其有足够的资金购置新品,保证市场的新鲜度。以安踏为代表的本土品牌,通过并购和控股等方式加强了对线下渠道的管控,此后本土头部品牌基本将线上渠道权力收归自营。在张庆看来,耐克等国际品牌长期依赖传统线下经销商,在经销商转型线上的过程中,其自身数字化体系尚未完备,逐步形成了多平台、多渠道并行且价格混乱的局面。这家曾在中国市场遥遥领先的运动品牌之王,从2022财年开始突然降速,大中华区营收从2021财年82.9亿美元的峰值,下滑至2026财年的58.47亿美元,5年间累计减少约24亿美元。一家胜道耐克门店店员称,2021年该店月销售额曾达到300多万元,今年只有100多万元。记者走访发现,一家朝阳区滔博耐克门店销售额,截至当晚7点多,仅为209元——一件半袖T恤的钱。为控制成本,从7月起该门店的人员配置,也已经从4人缩减至2人。在耐克放缓的这几年,中国消费者的心理和行为也发生了改变。中国户外运动爆发,始祖鸟、北面等品牌在中国运动户外领域实现了大幅增长。跑步运动也受到众多都市白领的喜爱,中国马拉松赛事火热,仅2025年一年全国就举办了近600场。这条新生的赛道带动了李宁、特步、361度等国产品牌,他们通过产品迭代不断追赶耐克,HOKA、ON等个性化跑鞋产品也在分流消费者。冷芸认为,耐克收回线上权限,是对中国零售商业生态长期“卷”价格的否定,是在多重压力下对历史路径的修正。改革逻辑与本土落地2020年,时任耐克CEO唐若修推动“消费者直接加速”(DTC)战略,强化数字化和直营渠道。后来疫情加速了这个趋势,数字销售一度成为耐克的增长核心。通过压缩普通批发渠道,耐克将资源集中到官网、App和直营门店。事实证明,激进的DTC战略导致耐克业绩下滑、品牌形象受损。在耐克工作了32年、已经退休的贺雁峰,2024年10月临危受命,重返公司担任CEO,开启新一轮改革。上任2个月,贺雁峰曾公开承认,耐克失去了对运动的痴迷。随后,他以“回归运动,将运动员作为工作中心”为方向,开启了包括库存清理、供应链重组和向性能驱动型创新在内的全面转型。在北美市场,贺雁峰推翻了前任遗留的DTC策略,并在2024年12月业绩会上承认耐克的数字业务已从“创造需求的平台变成一个捕捉现有需求、与批发伙伴竞争的平台”,必须纠正这一方向。贺雁峰收回此前砍掉的近半零售合作伙伴关系,重新拥抱Foot Locker、JD Sports、Dick’s Sporting Goods等批发伙伴。此外,贺雁峰还改回了按品类划分业务的逻辑,将业务分为跑步、篮球、训练、足球和运动服装五条线;大面积推动权力分散与下放,前任高管留下的权力被一分为三:消费者和运动、市场营销、产品创造,各提拔一位高管直接向他汇报。改革成效也初步显现,北美批发业务在2026财年第三季度增长11%,耐克整体批发收入恢复增长。贺雁峰称,北美市场已率先显示出与零售伙伴关系修复的迹象。但中国市场有所不同。中国移动互联网的高度普及、电商平台的成熟与高效的物流体系,使得线上购物远比欧美市场便捷、高效且低成本,消费者的购买路径天然就是多元的。在张庆看来,耐克在北美是“收直营、放批发”,在中国则是“收线上权、控经销商”。方向看似相反,逻辑实则一致:让渠道回归品牌可控的轨道。先是大中华区的管理层经历了剧烈变动。2026年1月,耐克宣布董炜(Angela Dong)卸任耐克大中华区董事长兼CEO职务,接替她的是耐克25年老将申凯希。随后,变革的矛头指向了本地经销商的线上经销权。在冷芸看来,耐克此次渠道改革在战略上正确,但战术上过于激进。收回线上经销权对于耐克来说,操作层面最大的挑战并非来自电商运营,而是物流。以滔搏为例,其拥有覆盖全国的门店网络和线上线下一体化的库存系统,使用的是同属百丽旗下的丽讯物流。消费者线上下单后,可由最近门店配货发货。脱离这一体系,耐克无论是自建物流还是借助第三方,都很难在短期内复制同等全国网络及运营效率。鞋服行业品牌战略专家程伟雄认为,耐克本质上是品牌运营商,而非全链路零售商。线上直营收权在短期可以快速规范市场、修复品牌质感;中长期却容易造成“线上归品牌直营、线下归渠道商分销”的割裂运营模式,将双线市场切割成两座孤岛,库存、会员、营销、流量等关键要素可能面临打通不畅的困境。想要重新证明自己,耐克最终还是要用创新产品说话。跑步是耐克首个进入战略调整的品类,全球跑步业务截至2026年5月31日已连续5个季度实现两位数增长,累计增长约10亿美元。在中国,耐克通过赛事体验、零售场景和产品创新三个环节的紧密衔接,推动跑步品类实现中个位数增长。张庆认为,渠道变革无法替代产品创新和消费者洞察。消费者已经发生变化,中国消费者对国际品牌从“仰视”转向“平视”;碳板、超临界发泡等新材料新技术已普及,耐克缺乏革命性产品突破;经销商去库存压力导致线上价格混乱,进一步稀释了品牌溢价。贺雁峰将这场转型比作接力赛:“我的任务是接过接力棒,并确保当我把它交出去时,情况比我接手时更好。” 阅读原文 文章原文
耐克中国需要安踏徐阳
(本文作者为 市值水晶,钛媒体经授权发布)文 |…
寿司郎,正在成为十年前的海底捞
(本文作者为 表外表里,钛媒体经授权发布)文 |…
低GI食品凶猛,“攻陷”中产购物车
(本文作者为 斑马消费,钛媒体经授权发布)文 |…
不用挖山的“矿”,凭什么值8万亿?
(本文作者为 定焦One,钛媒体经授权发布)文 |…
AMD,撬动AI芯片的旧格局?
2026年夏天最重要的一笔AI交易,可能刚刚落定。美股芯片板块周一遭遇集体抛售,AMD收跌5.17%,英伟达收跌4.99%。触发这轮抛售的是著名空头Michael Burry的最新持仓披露:他进一步扩大了针对半导体板块的空头仓位,并直指AI基础设施中存在大量“循环融资安排”。英伟达五年期信用违约互换(CDS)价差同日创下该合约活跃交易以来最大单日涨幅,市场对AI融资模式的忧虑正在向衍生品市场蔓延。这轮抛售指向的是AI行业整体的循环融资模式,AMD更多是受到板块情绪波及。同一天,Wedbush和瑞穗两家投行同步上调了AMD的目标价。Wedbush给出的核心理由,直接指向了上周那笔与Anthropic的数百亿美元合作。空头对整个半导体板块发出系统性质疑,分析师则持续追加对AMD AI芯片故事的估值。多空双方围绕同一个命题展开定价,市场在重新评估AMD的AI芯片叙事。这笔交易的轮廓已经清晰,AMD与Anthropic近日签署一项AI服务器合作协议,总额达数百亿美元。Anthropic将采购最多2吉瓦的AMD新一代Instinct…
长城海王星H5W无立柱海景房机箱首发369元:兼容360mm水冷、10风扇位
快科技7月28日消息,长城推出了海王星H5W机箱,主打“无立柱海景房”设计,定价为369元。 这款机箱整体尺寸为426 x…
中科宇航全面攻坚可复用运载器研发:力鸿二号年内完成回收首飞
快科技7月28日消息,中科宇航官宣,公司联合中科院力学研究所共建可重复使用运载器工程力学与飞行控制北京市重点实验室,搭配中科宇航创新研究院,形成“重点实验室+创新研究院”双科研平台体系。 打通基础研究、技术攻关、方案设计、地面试验全创新链条,构建可复用火箭正向设计与系统化验证能力,打造商业航天产学研协同攻关核心阵地。 两大平台分工清晰,创新研究院主攻前沿技术验证、航天新业务孵化;北京市重点实验室专攻可复用运载器力学、飞行控制领域基础难题与行业共性技术瓶颈。…
罗永浩痛批电视行业刷屏全网 夏普主动赠送电视:开机无广告
快科技7月28日消息,日前罗永浩发文称,给家中老人换了两次电视,老人都用不明白,所谓的“长辈模式”只是放大了字体,菜单依旧复杂,最终只能加装老人勉强会用的IPTV机顶盒。 罗永浩吐槽道,明明网络节目上有看不完的电视剧,却还是只能让老人看传统电视频道。要说让电视机厂商的产品经理们死后下地狱,显然过分了,但他们确实都不配上天堂。相关话题迅速登上热搜,引发大量网友共鸣。 有网友表示,多数智能电视操作太复杂,遥控器按键密密麻麻,切换信号源、进入应用、选择内容,每一步都像闯关。很多长辈打开电视后,根本不知道怎么进入直播频道,索性放弃。…
苹果重夺市值冠军
苹果股价盘中一度达到339.5美元历史高位,市值达到4.95万亿美元;英伟达受巨额资本支出负面消息影响,股价大跌导致市值缩水2500亿,继六月跌破5万亿美元后市值进一步跌至4.76万亿美元。 如果苹果想复现英伟达的辉煌(英伟达是首家市值突破五万亿美元关卡的公司),股价需站上340.43美元高位,公司将于周四公布财报。苹果是瑰丽七股中唯一一支股价仍不断创下新高的股票,剩下那六家股价齐刷刷跌去至少15%,它们的共性是均不同程度卷入AI热潮,而苹果是这股史无前例大潮中的掉队者。 以谷歌为例,人们对AI投资热潮导致Alphabet(谷歌母公司)现金流为负深感震惊——垄断广告市场与安卓平台的搜索巨人居然能把自己折腾成与初创企业同坐一桌的负现金流公司,动摇了投资者信心。…
长鑫科技登陆A股热度拉满 员工被各大楼盘疯抢 厂区周围连毛坯房都租光
快科技7月28日消息,7月27日,长鑫科技正式登陆A股市场,作为年内热度最高的重磅IPO企业,上市首日便稳居市场流量顶流,备受资本与行业关注。 伴随企业上市带来的人才财富效应,长鑫科技厂区周边住房市场热度全面飙升,房屋租赁市场早已一房难求。 多位当地居民向媒体证实,今年厂区周边各大回迁小区基本无空置房源,就连尚未装修完毕的毛坯房,也早早被租客尽数租走。…
干涸湖床释放出大量的碳
数据显示,1990 年代以来,世界各地的大型湖泊水量减少五成。而干涸的湖床会将原来储存的碳释放到大气中。根据发表在《科学》期刊上的一篇论文,对全球最大的干涸湖泊咸海的研究显示,自 1960…
可再生能源有望成为全球最大的发电来源
国际能源署(IEA)的《Electricity Mid-Year Update…
一滴水,为什么要在地下走50年?
一滴雨落在长白山要经历什么才能重新涌出地表?它不会立刻汇入江河而是要在大山冷冽的骨骼里开始一场长达半个世纪的隐秘漫游。这滴水在看不见的地底究竟经历了什么?这一次我们跟随自然科学大咖“狐主任”(无穷小亮)深入长白山原始丛林顺着隐秘的水路去解开一滴水在地下旅行50年的秘密跟随狐主任,寻找一滴水的50年旅程01是怎样的生态成了这滴水的生命起点?想孕育一滴好水,大自然首先要挑选一处近乎严苛的出生地。长白山腹地,超过95%的原始森林覆盖率,构筑了一张密不透风的“绿色防护罩”。雨水落下,首先被这庞大而完整的生态系统留住,在肥沃的腐殖土与苔藓间,完成第一次涵养与过滤。长白山拥有保存完整的温带森林生态系统是重要的水源涵养区域长白山的特别,不止森林。这里生活着许多对环境极其敏感的生命,比如:野山参。它对生长环境极其挑剔,需要适宜的光照、湿度和土壤条件。除了植物,这里还有另一位“生态考官”,中华秋沙鸭。它们只在没有污染的纯净水域中栖息。中华秋沙鸭是国家一级重点保护野生动物对栖息水域环境要求极高它们共同印证了这片土地纯净未受破坏的底色,但真正塑造这滴水独特品质的旅程,在地下深处才缓缓开启。02在漆黑的火山地底 这滴水会经历什么?对于长白山而言,百万年前剧烈的火山活动,留给这片土地最珍贵的礼物,不是炙热的岩浆,而是火山岩。长白山火山活动形成的大面积玄武岩地层为地下水循环提供了特殊环境地表之下,层层堆叠着火山岩层。它们由火山岩浆急速冷却凝固而成,岩石内部天然密布着无数细密孔缝与裂隙。火山岩就像深埋地底的天然滤芯,雨雪融水顺着这些隐秘的岩石通道缓缓下渗,在穿行中滤除杂质,持续向地下深处渗透。在长达50年的地下旅程中,水流持续和岩壁接触,岩层里的天然矿物质会一点点溶解进水里,这个过程叫做溶滤。全程毫无人工干预,就自然带出了偏硅酸以及钾、钙、镁、钠等五种丰富的火山矿物质。地下水经过渗透、储存和循环与周围岩层发生长期作用其中,被誉为「水中黄金」的偏硅酸,是衡量天然矿泉水的核心指标,它无法人工合成,只能交由时间在地下深层缓慢打磨而成。同时钾、钙、钠、镁四种矿物质,整体配比更加均衡,共同参与着人体的日常生理代谢与电解质平衡。长年的岩层浸润,也让水体自然形成低钠特质,更贴合日常饮水需求。所以,火山岩是水走过的路,走得越慢,时间给它的东西就越多。03跨越50年重新现身这滴水给出了怎样的答案?真正的优质火山矿泉水,在自然界中极其稀缺。它需要有地质运动、森林生态与漫长岁月的共同作用;水体在地层压力推动下,顺着火山岩层缝隙向上流动,自然涌出地表形成活泉。。{ 长白山 }优质火山矿泉水的形成需要地质、生态和时间共同作用更让人惊叹的是,这股活泉常年保持在6.8-8.9℃ ,酸碱度稳定维持在 pH值7.02至8.40 之间,呈现出天然弱碱性。均衡的矿物配比造就了清冽甘甜的口感,带着火山岩层独有的自然质感 —— 这也是伊刻活泉选定长白山作为核心水源地的重要原因。狐主任深入长白山水源地寻找火山矿泉水形成的自然证据从云端雨滴到林间活水,穿越火山岩层,历经数十年地下沉淀,最终抵达我们手中。我们喝下的每一口,都是地质时光馈赠的自然宝藏。伊刻活泉火山天然矿泉水取水于长白山火山带看完这趟火山水的漫长旅程,不妨聊聊:说起长白山,你脑海里最先浮现的是什么? 可以是热气腾腾的山野美食,可以是云雾缭绕的湖山盛景,可以是口耳相传的神秘传说,可以是冬日里的顶级粉雪赛道,也可以是密林深处的人参、灵芝等珍奇药草。不管是亲身打卡的经历,还是存了很久的向往都欢迎在评论区分享~- 广告 – 文章原文
在河西走廊最窄处,遇见烟火人间!
山丹县地处甘肃省张掖市,焉支山与龙首山夹峙形成“蜂腰”天险,自古便是控扼“甘凉咽喉”的军事要塞,亦是商旅络绎的丝路通衢。焉支叠翠,见证了汉匈争霸的硝烟,也见证了隋炀帝召开“万国博览会”的盛况;马场逐风,霍去病在此屯兵育马,开启了两千余年的牧马传奇。汉明长城并行绵延,千年历史触手可及;硖口古城独守苍茫,“锁控金川”四字尽叹其地势险要;艾黎精神融通中西,仙堤书院文脉绵长……山河之壮、边塞之雄、文脉之盛,共同构成了这片土地的千年底色。而当所有的壮阔与厚重汇入焉支巷子的灯火,铁鏊之上猛火爆炒的非遗滋味,便是山丹最动人的烟火人间。#风起河西宴天下 8月8日,山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕!当日20:00-23:00,锁定中国国家地理直播间,地理君带你直击现场,追更全程!这里有饱含地域魅力的文艺节目、“风起河西·阅山丹”大型历史舞台剧,更有河西走廊特色美食与非遗工坊,和沉浸式NPC巡演活动,快在评论区@你的好友,一起相约在山丹,逛焉支巷子、听边塞故事!山河已备、铁鏊已热,我们山丹见!(部分素材来源:山丹县融媒体)#丝路马都古韵山丹 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
元代青花瓷,为何在明代才真正成为中国瓷的代名词?
本 文 约 4900 字阅 读 需 要 14 分钟元青花鬼谷子下山图罐, 罐高27.5厘米,口径21厘米,腹径33厘米,足径20厘米。该器物于2005年7月伦敦佳士得拍卖会上,以1568.8万英镑拍出,折合人民币约2.3亿元,创下当时中国瓷器艺术品全球最高拍卖纪录元朝时,已有青花瓷,可就在青花瓷技术刚触及成熟的边际,元朝却先行崩塌了。至正十二年(1352),农民起义军占领景德镇,窑工四散。从14世纪中叶到1368年元顺帝北遁,兵火将长江下游反复犁过数遍。鄱阳湖上打足一个月的水战,战场距景德镇不过咫尺之遥。大维德花瓶,全名元至正十一年款景德镇窑青花云龙纹象耳大瓶,现藏大英博物馆。通高63.8厘米,宽22厘米,被称为“世界上最知名的瓷器”,是元青花断代的标准器,也是最早带有详细年款的元青花洪武元年(1368)正月,朱元璋在南京登坛祭告天地。青花瓷的新章节,随着新王朝的曙光一同翻开。从冷遇到鼎盛,花从釉里透分明明朝时,三宝太监郑和下西洋,让沉寂已久的青花瓷,迎来命运的转折。永乐三年(1405),朱棣任命郑和率领28000人的舰队,从刘家港扬帆出海。此后28年间,这支舰队七次远航,足迹遍布东南亚、印度洋、红海沿岸,最远抵达非洲东海岸。青花文字装饰卷叶纹器座,永乐,现藏上海博物馆。器型脱胎于西亚金属器,系圆钵状器物的底座,器身绘缠枝花卉与阿拉伯文,融合伊斯兰风情。因其中空无底,故清乾隆皇帝在诗中称之为“无挡尊”,又称“杖鼓尊”这支舰队本质上是一座浮动的皇家商场,而青花瓷,正是船上最抢手,也最被国外看重的商品。这在前朝的对外贸易中已有验证,因此青花瓷的起势,是必然的。郑和船队的随行翻译马欢在《瀛涯胜览》里写道,大明使者所到之处,“蛮魁酋长争相迎”,其中爪哇的居民“最喜中国青花磁器”。郑和曾在满剌加(马六甲)设置“官厂”作为补给站与指挥中心,永乐帝则承认满剌加的朝贡国地位,为它撑起保护伞,让这个“旧不称国”“人多捕鱼为业”的渔村,一跃成为东南亚的诸番会所与海上贸易枢纽。而在爪哇北部港口,当地闽粤移民后裔为郑和建庙祭祀,庙宇建筑中以青花瓷碗作为装饰,将其镶嵌在三宝庙的墙面上,也作为供案上的祭祀礼器。在东南亚群岛的民间传说里,郑和被神化为驾驭宝船的天神,而他船队里满载的青花瓷,就是来自“中央之国”富庶与神力的象征。舰队返航时,也给景德镇带回了礼物,成批的波斯钴料苏麻离青,数量之大,足够景德镇此后数十年的烧造使用。明青花瓷上流行的飞虾、翼鳌、海龟、蛟龙等海洋纹样,也是在远航后出现的。约形成于15世纪后期的明朝宫廷戏曲《奉天命三保下西洋》里,郑和为收服有敌意的苏禄首领,谎称自己有一株魔树,所结果实为瓷器,骗得首领登船。这个故事化的荒诞桥段,证明了瓷器在海外的魔力,它能敲开一个港口的大门,能结交一个国度的首领。明永乐青花如意垂肩折枝花果纹梅瓶,2011年香港苏富比秋拍,以1.6866亿港元成交。此瓶为永乐青花标准器,器型端庄挺拔,通体绘折枝石榴、荔枝、葡萄等花果纹,发色浓艳明快,釉色莹润如玉但郑和下西洋的朝廷远航模式难以为继,因其本质是朝贡制度而非商业,旨在宣扬国威,海外贸易尚在其次。外邦以“进贡”为名,获得对华通商特权,回赐的丝绸、瓷器等在本国高价转卖,获利丰厚,而对中国而言,则是彰显王朝威仪,稳定边疆,同时获取香料、珠宝、药材等域外物资。瓷器作为朝廷最常用的回赐品,动辄以万件赏赐贡使,成为官方海外输出的主要商品。即便如此,永乐一朝青花瓷依然没能走进宫廷审美的中心。真正让它崛起的,是解缙口中朱棣的“好圣孙”,宣德皇帝朱瞻基。朱瞻基是明朝少有的艺术帝王,他以宋徽宗为榜样,画艺精湛,也全力赞助艺文,在位十年间,他数次向景德镇大规模订购瓷器,包括自己斗蟋蟀用的瓷笼,也是御窑厂定制专供。最盛时,一年之内,御窑厂为宫廷烧造了40万件瓷器。青花瓷大盛的门,訇然中开了。明宣德款青花海水云龙纹天球瓶,现藏天津博物馆。瓶高46厘米,颈部饰四脚形云纹,腹部主纹为盘绕一周的苍龙图案,龙纹双目圆瞪三爪遒劲,展现永宣时期特有的雄浑气势,瓶口署“大明宣德年制”六字青花横款朱瞻基打破了祖辈对青花瓷的偏见,他下令将宫廷藏画送到御窑厂当瓷绘范本,在青花瓷原本的纹样上,又添了新内容。这是一种审美颠覆,挑战了宋瓷以来单色釉、自然开片为美的文人话语权。宋瓷数百年来筑就的趣味审美,是向内求的。它的釉色在窑火中流淌、凝固,生出千变万化的自然成色,如玉、如冰,宋人认为,这就够了。即便施加装饰,也是相对克制的点缀,更多的手笔是藏于器内。暗纹要迎着光或器中有水,才肯显出深浅。或是索性倚仗窑火自然的裂纹,宋人称之为“开片”,以为那是材质自身的气质,非人工所能强求。在宋瓷鉴赏家眼中,在器表铺陈绘画,那是匠役的活计,喧闹、多余,冲撞了士大夫心中那份简素与中道的高标。但这样的瓷器,对于海外而言,过于晦涩,缺少故事性。到青花瓷这里,窑工们放下了对釉色微妙递变的追逐,转而拿起了画笔。山水在曲面上蜿蜒,瑞兽在罐腹间奔走,一层一层的吉祥寓意被堆叠上去,鲜亮,饱满,又显出新颖的意象,这种愿意在器物表面铺陈叙事、安排场景、寄托寓意的样式,具有极高的地域辨识度,也就是故事性,尤其适宜出口海外。“戴采”铭火照,1980年景德镇落马桥遗址出土,高4.5厘米,是窑工烧制过程中,用于测试窑内温度与烧成效果的试片,体现了古代窑业对温度控制的精细化管理。摄影/洛卡奇当皇帝带头追捧青花,鉴赏家们也迅速转变观念,开始欣赏青花鲜亮的蓝彩、灵动的笔触、丰富的叙事,还有瓷面上山水人物的悠远意境。效仿古代青铜器铸铭的惯例,工匠把“大明宣德年制”的款识,写在御窑瓷器的每一处角落,底足、口沿、肩部、壶流、碗心,后世便有了“宣德款识遍器身”的说法。这个举动,把青花瓷从民间贸易品、外销商品,抬升到皇家御用重器的地位。官窑的样器成了后世再也绕不过去的山峰。到明末,窑工们借光抬价,开始在器底冒写“宣德年款”。然而旧趣味并未被扫地出门,它只是被挪了位置,搬进另一间更安静的屋子。单色釉的宋瓷成了古董。它与古玉、古铜器并列,成为过往的风尚。文人士绅照样珍爱它,宝藏它,在诗文里吟咏它。只是这份珍爱不再具有排他性了。这场审美改变的影响,一直延续到明末。彼时上好的宣德青花,据说市价已经超过了精美的玉雕,而曾经垄断市场的龙泉青瓷,则淡出主流视野。明永乐青花锦地折枝花卉纹双系活环背壶,现藏故宫博物院。仿自阿拉伯金属器皿而创烧的新器形,又称“卧壶”。通体青花装饰,凸脐饰海水江崖地八角锦纹,内绘缠枝花卉,中心四周饰缠枝花纹,外环饰海水江崖纹青与白的阴阳之道《荀子·劝学》中说:“青取之于蓝而青于蓝。”青花的蓝色,是很有讲究的。白地蓝花的搭配,很符合中国人“一阴一阳”的宇宙观。白色为阳,象征素净纯粹的包容;蓝色为阴,代表深邃内敛的沉静。清人龚轼《陶歌》诗云:“白釉青花一火成,花从釉里透分明。可参造化先天妙,无极由来太极生。”一火成,即一次性烧成。青花以钴料在胎上绘画,罩釉,其工艺技巧环环相扣、彼此咬合。要过钴料调配、坯体成型、绘画施釉、窑火煅烧四道大关。可说是“苛细”。每一个环节都容不得将就,分寸之间便是成废之别。青花釉下彩特写,钴蓝纹饰绘制在瓷胎之上,再罩以透明釉,经高温一次烧成,蓝彩被釉层包裹,永不脱落,形成“釉里藏青”的温润质感。摄影 /洛卡奇画工落笔时,笔尖蘸的是一团乌黑的料浆,殷弘绪在景德镇见过这一幕,他说钴料画上去是黑的,出了窑才变成蓝。手上的分量差一毫,窑里的颜色就差一档。画者绝对不能分心,正是这个道理,瓷坯与绢帛一样,笔落便不容反悔。而且难度更大,在坯上作画,所见非所得,画工心里得装着另一套色谱。钴料的来源不同,烧出来的蓝色便各有各的性情。元代到明朝永宣青花的灵魂,是进口的回青或苏麻离青,入火后发色浓艳鲜亮,釉面会自然析出铁黑色的结晶斑,带着天然的晕散效果,像水墨画在宣纸上晕开,层次丰富、气韵生动。明代《陶说》记载,宣德年间御窑厂在钴料中杂以草木灰,烧制后青花呈现浓淡干湿焦的层次,意外贴合文人画意境。这种色彩,符合顺势而为的东方美学,偏爱自然灵动的本真之美。宣德朝之后,随着海禁收紧、远洋活动停滞,进口钴料渐渐稀少。成化朝开始,景德镇官窑全面启用国产“平等青”。这是产自江西乐平的青料,高锰低铁,没有铁锈斑与强烈晕散效果,发色柔和淡雅,蓝中带灰,温润不刺眼。成化朝青花以小件器物为主,胎体轻薄,有的近乎脱胎,釉面白中泛黄,温润如玉,搭配平等青淡雅的发色,形成了清新秀丽、精巧细腻的风格。后世熟知的成化斗彩,正是以平等青勾勒釉下轮廓,再填以釉上彩,二者相得益彰,成就了中国彩瓷的高峰。到了清朝,云南出产珠明料。康熙朝的工匠对珠明料做了极致提纯,让它的发色鲜蓝青翠,明净艳丽,像宝石一样澄澈,毫无灰暗之感。绘饰技法上。元代青花往往满绘,纹饰一层层码上去,各层横向纹饰,莲瓣、蕉叶、菊花、云气、凤凰、游龙。密而不乱,靠的是水平线将不同花纹隔开,分出段落与呼吸。明初永乐、宣德时期用小笔触渲染,一笔一笔皴出浓淡。明中期至万历多采用勾线平涂,先勾轮廓,再填色块。到了清代康熙朝,工匠们独创了分水皴技法,把珠明料分成“头浓、正浓、二浓、正淡、影淡”五个色阶,甚至能分出七色、九色之多,一笔下去,浓淡深浅层次分明,真正实现了“墨分五彩”的效果。这种技法,让青花瓷摆脱了单线平涂的局限,拥有了和国画一样的表现力。山水纹饰里,远山近岸、阴阳向背,全靠分水皴呈现,意境悠远。人物纹饰里,刀马人的动态、仕女的神态、婴戏的活泼,刻画得栩栩如生。花鸟纹饰里,花瓣的层次、叶片的脉络,细腻入微。后世评价康熙青花“独步本朝”,根源便在这里。明永乐青花缠枝莲纹八方烛台,现藏故宫博物院。该烛台属明永乐年间青花瓷代表作,传世仅六例,器物呈八方式,分为上、中、下三层结构,造型仿自西亚地区的铜制烛台,采用分段拼接成型法烧制,底部有涩圈及火石红痕坯体的处理是第三重学问。元代及明初的琢器,瓶、罐、壶一类,采用分段拉坯再粘接的工艺,接缝处往往留有痕迹。底足的处理也有讲究,元青花器底平切,侧棱斜削,刀痕宽而自然,露胎处呈火石红色,有时可见黄褐色斑点。明初大盘的圈足削得如鲫鱼背一般隆起,清代的盘碗则修得圆润光滑,人称“泥鳅背”。这些细节是断代辨伪的重要线索。罩釉是第四道关。无色透明釉的黏度需要恰到好处,太稀兜不住钴料,窑火里一烧,蓝色便散漫开去,太稠则釉面发闷,青花的明艳透不出来。釉恰好能防止钴料在煅烧过程中发散,白色器表上便能施绘精细复杂的图案。釉的厚薄也影响呈色。釉厚处蓝色沉下去,釉薄处蓝色浮上来,同一只瓶子上便有了深浅的变化。最后是窑火。青花瓷入窑后以还原气氛一次烧成,温度要到1300℃上下。窑位不同,受热不均,同一窑出来的青花,发色也有深浅之别。窑工把坯体装进匣钵,码在窑里的什么位置,心里得有数。烧成之后,透明釉将钴料的蓝色封在底下,表面光亮柔和,平滑不凸出。那蓝色也不再是画上去时的乌黑一团,殷弘绪说,阳光让蝴蝶破茧时亮出所有颜色,瓷坯出窑的那一下也差不多。元青花四爱图梅瓶,2006年出土于湖北钟祥郢靖王墓,现藏湖北省博物馆。以“凤穿牡丹”和“四爱图”为主题纹饰,肩部绘三只凤凰 在牡丹丛中嬉戏玩耍。腹部四个菱形开光内分别 是《王羲之爱兰图》《陶渊明爱菊图》《周敦颐爱 莲图》《林和靖爱梅鹤图》。摄影/庄琮葵不光是色彩上,在纹饰图案方面,中国人历来讲究“图必有意、意必吉祥”的装饰逻辑,内涵多样。比如谐音吉兆,“鱼”通“裕”,池塘金鱼寓意富贵。“鲤”通“利”,鲤鱼跃龙门象征科举高中。莲塘白鹭为“连禄”,寓意仕途顺遂,蝙蝠谐音“福”,五蝠即“五福”,红蝠为“宏福”。画两只鹌鹑落在菊花旁,“鹌”通“安”,“菊”通“居”,是“安居乐业”;画花瓶里插一枝如意,是“平安如意”;画公鸡立于牡丹花丛中,“公”通“冠”,牡丹喻富贵,合起来是“富贵冠盖”;画黄蜂绕着灯笼飞舞,是“五谷丰登”,预祝丰年顺遂。雍正皇帝曾命人在瓷瓶上画九只鹌鹑与一只长尾雉,合起来便是“国安有秩”。清代民间嫁女时,多定制青花罐绘鸿雁传书图景,用淡雅浙料上色,留白处题诗,俗谓“青花寄远”。此外,松竹梅“岁寒三友”象征气节忠贞,葫芦代表道家天地观,宝杵、莲花等释道符号承载宗教意蕴。如嘉靖皇帝痴迷道教,这一时期的青花,满是道教元素,八卦、八仙、云鹤、灵芝、老子讲经的纹饰比比皆是。元青花萧何月下追韩信图梅瓶,1950年出土于南京市江宁区将军山沐英墓,现藏南京市博物馆。同款器物在2011年澳门中信秋季艺术品拍卖会上,拍得6.8544亿元人民币,至今仍是全球拍卖史上成交价最高的青花器物。摄影/陈金廷正是凭借这份工艺的稳定和装饰的百搭,青花瓷最终后来居上,成为中国瓷器外销的绝对主力,通过陆海丝绸之路,远销中东、欧洲、非洲、美洲,覆盖全球绝大多数地区,深刻影响了欧洲的瓷器工业与艺术风格。最终,青花瓷打破了地域与文化的壁垒,从地位上超越了青瓷,成为全球公认的“中国瓷”代名词。本文改编自《国家人文历史》2026年5月下,原标题为《白釉青花一火成,花从釉里透分明青花瓷,釉色里的千年浪漫》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 屈旷 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐(实习)刘雨萱(实习)校对 | 张斌 胡瓜推荐景德镇,是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期,就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
中国古代武庙体系:历史最强战斗天团是如何获得官方认证的?
本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分钟左传云:“国之大事,在祀与戎。”祭祀和军事在古代中国始终是维系王朝兴盛的关键。古人在重文化礼教的同时,有一套完整的武庙祭祀体系,那里曾供奉着数十位历朝历代战神级的名将,为世人瞻仰铭记。春秋蟠虯纹鼎。来源/故宫博物院武庙开创:从盛唐到安史之乱的名将夙求武庙体系的创设起于唐朝。作为中国历史上武德充沛的王朝,唐对于军事人才的渴求与推崇也体现在官方祭祀体系之中。武庙体系的直接开创者是唐玄宗。他年少时历经武周晚年政乱兵争,并非那种长于深宫的太平皇帝,而是战乱兵戈之中厮杀历练出来的铁血帝王。因此,在天下归于太平之后,他始终认为璀璨如星宿的名将帅才才是国家太平的砥柱。因此,唐玄宗一方面不断完善武则天创设的武举制度,另一方面希望通过确立尊崇历代名将的官方祭祀体系来塑造社会的尚武之风。唐玄宗画像。来源/《中国历代名人画像谱》开元十九年(731),唐玄宗下诏在两京(长安与洛阳)及天下诸州,各置太公庙一所,以西汉开国功臣张良配飨,并于春秋取仲月上戊日进行祭祀,规定以后每次出师任命将帅,出发当日都应当前往太公庙引辞。“太公庙”的设立是武庙制度的开端,这里的太公是著名的姜太公(后世文学作品中多称“姜子牙”)。姜子牙作为周王朝的开国元勋,在历代史官笔下皆为圣君贤臣之典范,是开创八百年周道的第一功臣。到汉朝时期,中原各地就出现了与太公遇文王传说有关的太公庙祭祀,这种民间祭祀的广泛出现日益将姜太公提升到了圣贤的地位。姜子牙像。来源/《中国历代名人画像谱》除此之外,姜太公作为兵家始祖形象到隋唐时期早已深入人心,在贞观朝名臣魏征主编的《隋书·经籍志》中罗列有唐以前托名太公所著的兵书达数种。于是,姜太公作为初代“武神”成为武庙供奉的主神。而西汉开国功臣张良配飨,一方面是褒奖其作为大汉元勋之首冠的人臣地位,同时也是因为张良曾经“椎秦始皇博浪之中,勇冠乎贲、育,名高乎泰山”,具有勇武将帅与开国第一元勋的双重身份,因此得以“亚圣”的身份配飨。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《楚汉传奇》截图然而,唐玄宗对“太公庙”的尊崇并没有换来盛世的延续,反倒滋生了拥兵自重的边镇节度将帅,来自渔阳的动天鼙鼓冲破了长安的霓裳歌舞,让大唐来到了生死存亡的边缘。天宝十五载(756),洛阳长安先后陷落,唐皇一行凄惨西行入蜀,而作为太子的李亨则依然选择北上朔方(今宁夏)收拢陇右、安西与北庭精兵,在尊李隆基为太上皇的同时自立为帝,是为唐肃宗。在镇压安史乱军的过程中,唐廷上下呼唤军功,尊尚武风。所谓国乱思良将,风雨飘摇中的唐王朝更需要忠义勇武的将领来挽狂澜于既倒。乾元二年(759),唐朝郭子仪、李光弼等九节度使20万大军在邺城下先胜后败。次年,唐肃宗以“定祸乱者必先于武德,拯生灵者谅在于师贞”为由,依据孔子封为“文宣王”之例,封姜太公为武成王,自此太公庙正式改称为武成王庙,简称“武庙”,标志着中国古代武庙祭祀体系的完全确立,而其祭典规格与文宣王孔子等同,以示文武并重之意。同时,唐廷分列白起、韩信、诸葛亮、李靖、张良、李勣、田穰苴(又称司马穰苴)、孙武、吴起、乐毅十位名将为武庙十哲,配祀武成王姜太公(一说玄宗时便有十哲,然未有名单)。虎符。来源/中国人民革命军事博物馆这里的武庙十哲是比拟孔子文庙十哲(孔子十大弟子)而选出的历代名将第一梯队。其中,春秋时代的孙武与司马穰苴分别有《孙子兵法》与《司马法》两大传世兵书存世,声望卓著,战国时代的吴起、乐毅与白起则分别是变法图强、救亡图存与战胜杀敌之最而闻名后世。韩信则是秦汉战争中席卷天下,左右历史走向的绝世武将。诸葛亮尽管出师未捷身先死,但其三分天下的智谋与托孤重臣的忠义让其稳坐历代政兵家的头把交椅。李勣与李靖两人则是唐朝开国战争中最为杰出的双子星,且两人在建国之后仍然为大唐开疆拓土,一人自漠北平突厥,向河西破吐谷浑,另一人渡大漠破薛延陀,向东灭亡高句丽,可谓唐朝武将的杰出劳模。22年后,建中三年(782),精通礼仪的大书法家颜真卿向唐德宗建言,在武庙列范蠡、孙膑与管仲等古今名将六十四人配祀武庙,号为“六十四将”,绘制图形于武庙两侧,以供世人追忆尊奉。这六十四位将军在武庙两侧东西两庑(走廊)之间,形成“姜太公主祀——十哲殿上——六十四将配祀”的整体格局。在新增的六十四位武将中,春秋时代增列了管仲范蠡两位谋国重臣,战国时代则增加了后世我们常常提到的战国四大勇将之中的王翦、李牧、廉颇,纸上谈兵的赵括之父赵奢,以火牛阵拯救齐国的田单以及围魏救赵的孙膑。管仲像(左)和范蠡像(右)。来源/《中国历代名人画像谱》西汉将领中增加了与韩信齐名的猛将彭越,萧规曹随的曹参以及稳定了汉室传承的周勃,随后则是平定吴楚七国之乱的周亚夫,武帝时代的名将李广、卫青与霍去病榜上有名,而汉末平定西羌的名将赵充国同样位列其中。东汉刘秀的开国云台二十八将中的邓禹、吴汉、冯异、耿弇、贾复、寇恂六人入祀武庙,著名的伏波将军马援以两次平定岭南交趾叛乱的奇功入选。汉末的段颎与皇甫嵩则分别因平定东西羌叛乱以及黄巾起义而进入大名单。到了三国时代,除了诸葛亮位列十哲之外,另有魏国张辽、邓艾分别以对吴国威震逍遥津与阴平小道灭蜀的奇功被评选入内。蜀国方面则是先主刘备的结义兄弟关羽、张飞两位入列。东吴方面是周瑜、吕蒙、陆逊与陆抗(陆逊之子)四位先后执掌东吴军事权柄的名将进入武庙。清人画帝王名臣像册-诸葛亮。来源/故宫博物院两晋南北朝时期,政权更迭频繁,中原王朝与边疆政权累年战乱不息,同样涌现出一大批进入武庙的杰出将领。如在西晋王朝灭亡东吴过程中前后接力的羊祜、杜预与王濬三位大将。东晋则有屡次平定叛乱安定王室的陶侃以及淝水之战中领北府兵大破前秦的谢玄。而北朝十六国政权中扪虱而谈的前秦丞相王猛以及前燕鲜卑慕容氏的人杰慕容恪同样以其重大的历史影响而入选。 南北朝彩绘执盾武士陶俑。来源/中国国家博物馆南朝政权里,在刘裕金戈铁马气吞万里如虎的北伐之战中,突入关中,完成收复长安伟业的王镇恶是刘宋开国之前的第一猛将,而在刘宋开国后,檀道济舍命护卫刘裕子孙却遭谗言杀害,成为历史上第一个以“万里长城”自喻的杰出将领。在南梁最危急时刻领兵平定侯景之乱的王僧辩以及主导南陈太建北伐的吴明彻同样因为主导南朝存亡的关键战役而入选武庙。北朝政权里,北魏元老级人物长孙嵩辅佐拓跋珪、拓跋嗣与拓跋焘三代帝王,功勋卓著。北周(西魏)政权的于谨、宇文宪、韦孝宽三人则分别在消灭南梁、北齐与玉璧之战中厥功至伟。北齐(东魏)的慕容绍宗与斛律光则是在镇压侯景叛乱与对抗北周之战中屡立奇功。 到了武庙设立所处的隋唐时代,武将的功绩从史书中逐渐走出,成为当时唐人并不遥远的记忆。如隋朝杨素灭陈又定江南叛乱,更是北伐突厥东突厥部取得大胜,可谓威震南北的军事强人。另有韩擒虎、史万岁、贺若弼三人在南下灭陈以及平定南方叛乱过程中履立功勋而入选武庙。到了唐朝本朝,纳入武庙的要求自然放宽,既有大唐初创团队中的名将尉迟敬德、李孝恭、苏定方三人,也有武周到开元年间的边防大将张仁亶、裴行俭、郭元振、王晙、王孝杰,自然也有安史之乱后的大将张齐丘(一说为李光弼)以及再造大唐的郭子仪。唐代名将尉迟敬德。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》唐朝帝王对历代武将的评判标准至此日渐清晰。首先,武庙封祀的将军并非全是我们传统意义上的征战沙场的军事将帅,那些在后方辅佐君王运筹帷幄的贤相良臣也被列于武庙配祀之中。这一方面展现出唐王朝出将入相的文武兼修之风,另一方面也反映出古人对于“武人”的定义不局限于纯粹的征战沙场,那些在后方为军国大事夙兴夜寐的能臣干吏同样也是可以被历代尊奉的武勇名宿。德高为先:宋代武庙的推演更迭自姜太公以下十哲六十四将的武庙封祀体系并没有让大唐的国运延绵不断,五代十国的崩乱让太平年成为暗夜之中世间凡人的遥遥期许,直至宋太祖赵匡胤再次廓清环宇,华夏大地才重获安宁。赵匡胤像轴。来源/中国国家博物馆然而,新建立的宋政权不仅丢失了燕云十六州与河西之地,还面临着来自契丹的军事高压,对名将强兵的渴求并不比中唐时代削减半分。宋太祖建隆三年(962),立国才三年的宋廷诏修武成王庙,重新确立武庙祭祀体系在官方层面的崇高地位。不过,宋太祖赵匡胤并不想全盘继承唐朝的武将祭祀体系,经历了唐末乱世的他有着对于历代武将价值评判有自己的想法。于是,赵匡胤命令检阅唐末以来谋臣名将勋绩尤著者,开始酝酿一次对武将祭祀名单的大调整。建隆四年(963),赵匡胤幸武成王庙,历观两廊所画名将,以杖指白起说:“起杀已降,不武之甚,胡为受飨于此?”命去之。体现了赵匡胤对于杰出武将的标准由过去以功业为准转换为以德行为本,这一态度转化与宋朝帝王对五代十国乱局的深刻反思有着密切关联。在唐末五代乱世之中,跋扈豪横的节帅杀伐过重,且时常拥兵作乱,对社会秩序与皇帝威权带来了极大的挑战,因而宋视角下的历代优秀武将首先应当是具有高尚德行的“干净”将军,像白起一般在长平之战坑杀四十万降卒的丑事显然是绝对的“劣行武将”,除了白起之外,最终不得善终的南梁将领王僧辩也被左拾遗、知制诰高锡因上疏论劝退。赵匡胤于是诏吏部尚书张昭、工部尚书窦仪与锡别加裁定,取功业始终无瑕者,也就是要选择终其一生不存在污点的有德功臣才能入祀。包括魏吴起、齐孙膑、赵廉颇、汉韩信、彭越、周亚夫、后汉段颎、魏邓艾、晋陶侃、蜀关羽、张飞、晋杜预、梁王僧辩、陈吴明彻、隋杨素、贺若弼、史万岁、王孝杰、张齐丘、郭元振等在内的二十二人被赵匡胤清理出武庙队伍,取而代之的则是西汉灌婴、后汉耿纯、王霸、祭遵、班超、晋王浑、周访、宋沈庆之、后魏李崇、傅永、北齐段韶、后周李弼、唐秦叔宝、张公谨、唐休璟、浑瑊、裴度、李光颜、李愬、郑畋、梁葛从周、后唐周德威、符存审二十三人。唐代名将秦叔宝。画像中人物要么身着盔甲,要么手执兵刃,身材魁梧。来源/清·刘源《凌烟阁功臣图》这次武庙祭祀系统的大换血明确反映出赵匡胤对于武人忠贞德行的严格要求,也符合宋朝开国“崇文抑武”的基本思路,即绝对的以忠义德行为标准,譬如韩信与彭越这样心怀异志,被以谋反未遂定论的武将,甚至关羽这样忠肝义胆最后却因大意死于非命的武人,都属于“功业有瑕疵”的不完美将军。替换而来的灌婴与班超这一类武将虽然功业比之上述剔除者稍显逊色,但是胜在善终如一,个人的履历基本光鲜无暇,最后终老任上,是真正的完美主义武将人生。不过,宋太祖赵匡胤这一次大幅度的变化并没有得到后世宋朝帝王的认可。到了宋仁宗庆历年间,当时的朝臣“议自张良、管仲而下依旧配享,不用建隆升降之次。”也就是说,宋仁宗时期基本否定了宋朝初年的这次武庙祭祀大调整,选择继续沿用唐朝的十哲与六十四将共七十四人的祭祀格局。宋徽宗宣和五年(1123),书画皇帝赵佶在靖康之乱即将爆发的前夜,再次对武庙祭祀体系进行了微调,把原来十哲与六十四将调整为“亚圣张良——殿上十人(十哲)——两庑六十一人”的七十二将体系。在此前的祭祀体系中,张良虽然为亚圣,但实际上也是十哲之一,因而只是侍坐于十人之列,这一次则将张良直接提升到殿上单独配祀,与姜太公共享香火供奉。宋代飞鹤纹带扣。来源/故宫博物院如此一来,十哲的位置便留出空缺一人,宋人再次将白起与吴起两位唐代供奉的十哲人选打入两庑走廊画像之中(白起长平杀降,吴起变法惨死),而升建中两庑之管仲、范蠡与郭子仪进入十哲的行列,明显为褒扬管仲对齐桓公的忠心,范蠡守臣子之道功成身退,郭子仪一腔忠勇再造大唐的伟业。至此十哲调整为管仲、孙武、乐毅、诸葛亮、李勣、田穰苴、范蠡、韩信、李靖、郭子仪(后南宋孝宗年间,因有人上书李勣在唐高宗时期放任李治废王皇后立武则天而导致唐朝险些灭亡,从而将其降入廊庑,而升下文的李晟为十哲之一)。在东西走廊的武将体系中,宋人罢刘宋檀道济、北齐慕容绍宗、北魏长孙嵩、唐朝张齐丘四人,大致因为这四人或功业久远不明,或最后死于非命,又或者存在功业瑕疵于史书,更为重要的则是给唐朝的李光弼、李晟二人腾出位置,李光弼曾为天下兵马副元帅,与郭子仪在平定安史之乱可谓一时双璧,其战功推为中兴第一,获赐铁券,名藏太庙,绘像凌烟阁,是挽救大唐的绝对功臣,而李晟则先平定河朔三镇,后收复长安,平定朱泚之乱,是中唐匡扶唐朝社稷的功臣,在史书中与郭子仪齐名。中国安徽省黟县西递古村追慕堂凌烟阁匾额挂画。摄影/秋影随风,来源/图虫创意从姜太公到关羽:元明以降武庙的衰落与重生宋朝灭亡以后,自北方入主中原的元朝统治者对于中原武庙祭祀体系并不热衷,便对整个武庙体系进行全盘简化。《元史·祭祀志五·武成王条》载:“武成王立庙于枢密院公堂之西,以孙武子、张良、管仲、乐毅、诸葛亮以下十人从祀。”于是,武庙祭祀体系在元朝时期回到了太公主祭加十人配祀的最初状态。太清宫钟。来源/故宫博物院到了明朝建立之时,礼部奏请朱元璋如前代故事,立武学,用武举,仍祀太公,建昭烈武成王庙,意图恢复被元朝简化的武庙祭祀体系。而朱元璋则直接表示,姜太公是周朝的臣子,却和周朝天子一样享受王的祭祀礼遇,属实非人臣之礼,也不可能得到历代帝王的庇佑。朱元璋决定“太公之祀,止宜从祀帝王庙。遂命去王号,罢其旧庙”。延续了六百多年的武庙制度就这样彻底湮没。官方的武庙被废止,而民间对于武圣的信仰却日渐浓烈。至明朝末期,曾经被宋太祖赵匡胤因为不得善终而请出武庙的关羽,日益成为民间武庙体系的主神,这位三国时期忠贞不渝的武将在宋朝以后逐渐被神化。佛教将关羽尊为护法伽蓝神,道教则把他纳入神仙体系,封为伏魔大帝。关羽像。来源/纪录片《何以关公》截图万历年间,关羽被明神宗封为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”。关羽崇尚仁勇与忠义的价值观也符合宋朝以后儒学对于忠君报国的诠释,这就让关羽兼具了儒释道三家的信仰背景得到了历代皇帝的推崇。雍正八年(1730)还追封关羽为武圣,官方指定关羽庙为“武庙”,与孔子“文庙”并称。“武庙”祭祀体系的发展与更迭彰显了历代帝王对贤臣名将的夙愿与渴求,从武成王到十哲,从六十四将到七十二将,史册之间镌刻的尽管是历代帝王的裁决评判,却始终掩盖不住这些钦定人物背后的璀璨故事,他们熠熠生辉的名将之路不只是帝王家宣扬标榜的忠君叙事,更是平凡人物执着追求的爱国英雄之梦。参考文献:1.刘昫.旧唐书:第8卷[M].北京:中华书局,1975.2.王溥.唐会要:第23卷[M].上海:上海古籍出版社,2006.3.陈峰,胡文宁.宋代武成王庙与朝政关系初探[J].中国史研究,2012.4.王博.论太公信仰与唐代武庙的创立[J].世界宗教文化,2020,(6):140-147.5.王端正,吴国源.武庙的制度变迁、空间分布与建筑形制流变初探[J].建筑与文化,2025,(11):222-224.DOI:10.19875/j.cnki.jzywh.2025.11.067.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇,是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期,就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
中国海洋避暑“王牌”,蓝到发冷!
我国是世界上海岛数量最多的国家之一在300多万平方公里的蓝色海域上分布着万余个岛屿它们星罗棋布地散落在浩瀚大海中这其中犹以几大群岛为特色各自镇守于重要的战略区位例如长山群岛扼守黄海北部是整个东北的海上屏障万山群岛为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道……图源:中国国家地理 2020年01期长山群岛夏季体感均温22~24℃长山群岛位于我国黄海北部由200多个海岛组成由于远离陆地长山群岛海水清澈海洋生物资源丰富适合进行海产养殖因此这里是我国北方著名的“蓝色粮仓”图源:中国国家地理 2025年10期摄影/张忠民长山群岛远离大陆海水中的泥沙含量极低洋流经年累月的冲刷使水质清澈透亮光线能够充分穿透海洋为水下“森林”的繁茂提供了良好的光照条件在潮间带约5—6米深的区域海带、裙带菜与马尾藻等大型海藻如同陆地上的森林在礁石上附着、延展,构建出繁茂的群落图源:《中国国家地理》2020年01期摄影/张忠民庙岛群岛夏季体感均温23~25℃山群岛西南部的庙岛群岛位于黄海、渤海的交汇处胶东与辽东两个半岛之间属山东省烟台市蓬莱区所辖群岛由47个岛屿组成如岛链般散落在黄海与渤海之间天然地将这两大海域分隔开来图中近景为庙岛群岛的南长山岛远处为北长山岛、庙岛大黑山岛等岛屿图源:中国国家地理 2025年07期摄影/高远炎炎夏日庙岛群岛正迎来一年中最美丽的季节天高海阔,海鸥翔集而且日均温仅24.5℃(8月)负氧离子浓度高达 2万/立方米(约为内陆城市的20倍)庙岛群岛所属的南隍城岛上的海蚀拱图源:《中国国家地理》2025年07期摄影/于永本舟山群岛夏季体感均温25~27℃舟山群岛是中国最大的群岛它由崎岖群岛和中街山群岛两个一级群岛及马鞍列岛嵊泗列岛、川湖列岛火山列岛和梅散列岛组成共有大小岛屿1339个所以也有千岛之乡的美誉列岛——排列成弧的小岛群图源:中国国家地理 2012年02期摄影/任齐俊舟山群岛中的嵊泗列岛以“碧海奇礁、金沙渔火”海岛风光著称于世在泗礁山上有着连绵亘长的金色沙滩在大黄龙岛上众多怪石和摩崖题刻相互衬托而枸杞岛和嵊山岛上的渔港风情更是会令到过此处的人们永生难忘图片中“潮汐森林”摄于盐城东台市条子泥湿地图源:《中国国家地理》 2022年01期摄影/孙华金在舟山群岛的青浜岛上渔家人依山就势建造起了一座座石屋石屋同山体完美地融合在一起错落有致,层层叠叠远远看去,竟有些布达拉宫的气势因此这里被称作“海上布达拉宫”图源:中国国家地理 2012年02期摄影/赵海平舟山群岛里东矶列岛的东矶岛风光最为优美这里礁岸嶙峋,峰峦峥嵘岩崖参差错落巨礁悬水而立,星罗棋布海水千万年来不知疲倦的侵蚀把砂砾火山熔岩变成千姿百态的奇峰异石和悬崖峭壁东矶岛上的海蚀地貌图源:中国国家地理 2012年02期摄影/俞劲松万山群岛夏季体感均温24~28℃万山群岛位于珠江口伶仃洋外群岛彼此遥遥相望像是长城上的一座座烽火台为珠江口东部重要海上屏障扼守着多条国际、国内重要航道这里属于亚热带季风气候全年温暖湿润,日照充足年日照数在1600—2500小时之间气候受海洋调节明显夏季气温较内陆同纬度地区更为温和万山群岛佳蓬列岛上的花岗岩小岛——北尖岛形似一个完美的锥形图源:中国国家地理 2022年10期摄影/谢之安西沙群岛夏季体感均温27~29℃从空中俯瞰我国西沙群岛的海水从青绿色慢慢晕染到深蓝层次分明、变幻莫测静卧于碧波之上的岛礁如同散落的珍珠图源:中国国家地理 2025年10期摄影/陈中秋在很多人的想象中西沙岛礁可能都无人居住但事实情况却并非如此在这些岛礁上,生活着一群渔民他们在每天打鱼劳作的间隙过着舒适生活颇有一种“世外桃源”的感觉空中俯瞰宣德群岛七连屿中的北岛北岛又称“长峙”或“长岛”从西北到东南长约1500米宽约300米,面积0.4平方公里图源:《中国国家地理》2022年03期摄影/韩寒一篇微信文章的体量无法将所有群岛依次完整介绍如果你想深入、全面地了解我国群岛游以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国辽宁专辑江苏专辑火箭天象海洋中国海岛专辑西沙群岛山河四省还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:小美太平河,正在重新定义石家庄!中国三省交界景观,你知道多少?亚洲最高火山,原来藏在中国! 文章原文
夏天的梦是什么颜色的?
夏天的梦是什么颜色的呢?是晚霞天际晕开的柔雾粉,是濛濛细雨氤氲的烟雨青,是遍野花海漫溢的薰衣草紫,是夜幕徐徐降临的蓝调时刻……斑斓色彩交织成缥缈梦境,所有细碎美好尽数相逢。此刻,就让我们沉浸在夏日的缤纷景致里,听蝉鸣轻柔,沐晚风微凉。邂逅万般浪漫,方才懂得,盛夏本身就是一场温柔绚烂的绮梦。想看看属于你的“夏日梦境”,快来评论区分享吧~#自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
她没当过古装剧“大女主”,却是唐太宗一生的“白月光”
本 文 约 5500 字阅 读 需 要 14 分 钟“太宗十八举义兵,白旄黄钺定两京”,作为中国历史上明君的典范以及《七德舞》的主角,李世民的故事可谓家喻户晓。然而,相较于唐太宗的赫赫盛名,他的妻子长孙皇后却低调得多,甚至连名讳都没能流传下来,也从未成为当今影视作品的女主。但是,这位只活了36年的女子,可被视为古代皇后的楷模,是历史上真真正正的大女主。长孙家有女初长成长孙皇后出身于北朝名门望族,她的父亲是隋朝名将长孙晟。长孙晟自幼聪慧,尤擅骑射,十八岁担任司卫上士时,就得到了杨坚的赏识,其后出使突厥又有一箭双雕之举,由是知名。骑射之外,长孙晟还好为奇谋,在经略北疆时多行离间之计,使隋朝在对突厥的战争中一直保持优势,因此也得到了文帝和炀帝的一致信任,可谓文武双全。大业十一年(615),隋炀帝被突厥围困于雁门,还曾感叹:“如果长孙晟还活着,突厥是不可能到这里来的!”此外,长孙晟还极重孝道,为父母丁忧之时因哀痛而极度瘦弱,颇为朝士称赞。长孙皇后的母亲出身于渤海高氏,同样是北朝的门阀大族,她的哥哥是隋朝名臣、凌烟阁功臣高士廉。长孙晟年岁不永,58岁因病去世,当时的长孙皇后仅有9岁,随后,高士廉将他们接到自己家照看,恩情颇重。影视剧中的长孙皇后。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图长孙姑娘自幼便得到了良好的教育,又接受了礼仪文化的熏陶,史书记载她“少好读书,造次必循礼则”,是一位颇具文采的大家闺秀。这样的身份,让她与唐国公李渊的次子,自幼聪睿且有龙凤之姿、天日之表的李世民门当户对。隋炀帝大业九年(613),在高士廉的主持和操办下,长孙姑娘嫁给了李世民,当时李世民16岁,长孙姑娘13岁。史书记载,出嫁后的长孙姑娘经常到娘家看望母亲,一次舅舅的姬妾张氏在长孙的屋外见到一匹大马,头高两丈,鞍辔齐具,于是告诉了高士廉。高士廉非常惊奇,就找到巫师占卜,卦象从“坤”卦转“泰”卦。坤为纯阴之卦,以雌马为象征,有抚育万物、顺应天时之意;而泰为天地交感之卦,意为由小而大、由微而盛。由“坤”转“泰”,有女处尊位,履中居顺之征,是大吉之兆,意味着长孙姑娘的未来贵不可言。故事未必真实,也有为李世民登上帝位进行舆论宣传的嫌疑,但身处尊位却温柔贤惠,是这位未来大唐第一皇后的重要标签。从秦王妃到大唐皇后成婚后的李世民很快走上了反隋的道路。武德元年(618),唐朝建立,李世民被册封为秦王,长孙姑娘也顺理成章地成为秦王妃。武德年间,尽管作为唐朝最重要的军事统帅,李世民大部分时间都在各地征战,两人聚少离多,也没有影响这对少年夫妇的感情。高门出身的秦王妃有着宽广的胸襟和格局,她知道丈夫在进行着重要的事业,从不会因为自己的思念而耽误他的进取,相反还为他营造了温暖的港湾、坚实的后方。金筐宝钿金球,唐。来源/陕西历史博物馆李世民个性张扬,做事勇敢果决、雷厉风行,充满冒险精神,有很强的人格魅力,加上军事上的超高天分,使他赢得了许多名将和文士的青睐。与此同时,这也养成了他正面硬刚、不委曲求全的行事风格。随着李世民军功的不断累积,光芒越来越耀眼,不仅太子李建成感受到了威胁,唐高祖李渊也逐渐心生不满,他的政治处境越来越艰难。作为妻子,秦王妃有长孙晟这样精通谋略的父亲,她在政治上的敏锐和手段并不比吕后一类强势的女子差。那时,秦王与太子的矛盾已非常尖锐,而李建成通过受李渊宠幸的张婕妤、尹德妃不断诋毁李世民,使他与李渊的关系越来越紧张。刘黑闼叛乱后,李渊改派李建成率军出征,有意压制李世民,为太子积累军功。性格刚强的李世民不会讨好他人,正面的攻击也容易落下把柄,秦王妃就通过自己的努力经营他在后宫的形象。秦王妃对李渊很孝顺,不仅极力帮李世民开脱解释,甚至很多时候李渊都是因为她才没有对李世民进行严厉的惩罚。秦王妃在李渊的后宫也有很好的人缘,虽然难以赢得张婕妤、尹德妃的好感,但其他妃嫔对她都是赞不绝口,她也经常利用这些妃嫔来做李渊的工作。相比于与太子关系密切的张、尹二人,其他妃嫔在吹枕边风的时候,李渊不会太警惕,反而觉得更加客观,而这些妃嫔也成为秦王妃在宫中的眼线。太子李建成、齐王李元吉与张、尹二妃淫乱,玄武门之变当天李渊在海池泛舟,以及高祖身边的防卫力量等情报都是秦王妃通过后宫情报网获得的。可以说,李世民能够通过玄武门之变当上皇帝,秦王妃也是很大的功臣。玉梳背,唐。来源/陕西历史博物馆这个总是以温柔、贤惠形象示人的大家闺秀,绝非政治斗争中的小白,而是行事果决、手段凌厉的奇女子,她努力让处境危险的李世民有了绝地反击的机会。在整个玄武门之变过程中,秦王妃展现了强大的内心,她知道失败的下场,不仅整个长孙家族会陪葬,秦王府的三个孩子也无法幸免于难,连李世民因压力过大都开始要求占卜。此时的秦王妃,无疑是李世民最大的精神依靠。玄武门之变当天,除了哥哥长孙无忌和舅舅高士廉,秦王妃还亲临伏甲的临湖殿慰勉将士,秦王左右莫不感激涕零。玄武门之变成功后,秦王妃的身份很快变成太子妃,不久又成为大唐的第二位皇后,此时的长孙姑娘仅仅26岁。帝王的爱情故事秦王妃的传奇经历光彩夺目,但民间却鲜有故事传播,最主要的原因就是她一贯的低调作风。手段高超、贡献巨大的长孙皇后总是将所有的成就推让给丈夫,默默做好成功男人背后的女人。尽管浸染礼乐之教,长孙皇后的选择并不是恪守妇道就能解释的,她之所以做出这样的选择,多少是因为与李世民存有真挚的感情。对她而言,成就爱人,让他成为名垂千古的一代明君,是自己此生很大的骄傲。《唐太宗立像》。作者/[宋]佚名,来源/中国台北故宫博物院李世民的母亲早逝,他从小没有得到多少母爱,而外柔内刚的长孙皇后给了他最温柔的保护。当上皇帝后,玄武门之变的阴影仍困扰着李世民,杀兄逼父带来的道德负罪感笼罩在心头,让他陷入自我责备、自怨自艾的困境。除了长孙皇后,没人能理解他的内心,也没谁有资格劝慰和开导他。长孙皇后劝李世民面对现实,安慰他说:“太子之位本不属于任何人,谁得到了就是谁的。政变既然已经发生,陛下就要向世人证明自己才是治理天下的明君,才是更加适合那个位置的人。人是要向前看的,过去的事情就让它过去,无论如何也没有回头路可走。”这些话让李世民走出了困境,他从长孙皇后的眼神中看到了理解、支持和信任,也相信她会永远陪伴自己,于是他重拾自信,积极投入国家的治理之中。史书上的长孙皇后,是一个恪守礼制、遵循法度、一切为了太宗和社稷的完美皇后。她响应太宗勤俭治国的方针,提倡节俭,摒弃了华丽的服饰,也教育儿子们以谦恭节俭为首要之德。为了避免后宫干政的情况出现,当太宗与她商讨国家大事时,她以“妇人不当与闻政事”为由拒绝。太宗知道她的能力,坚持要听她的意见,她就索性闭口不言,搞得太宗也无可奈何。或许有人认为这是长孙皇后以退为进的计谋,以此博得美名,毕竟在玄武门之变中,她曾展示过缜密的心计和手段。这种想法多少低估了长孙皇后,她自幼熟读史书,深知皇后参政和外戚擅权的巨大风险,能获得多少权势和风光,结局就有多不可控。尚且年轻的长孙皇后,更珍惜与唐太宗的夫妻之情,并不想做出任何有可能破坏感情的举动。当然,长孙皇后虽有意不参与政事,但她常和太宗讨论历史上治乱兴衰的经验教训,当太宗遇到大臣的进谏而回宫发怒时,她也能巧妙化解。她还编纂了历史上有德女子的典型故事,写成了一本《女则》,成为后世女子学习的典范。当然,在这些多少带有官方色彩的记述里,他们的爱情并不轰轰烈烈,但对长孙皇后来说,陪伴可能才是她最长情的告白。长孙皇后写的《女则》的场景演绎。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图对李世民而言,长孙皇后不仅是母仪天下的温柔端庄的皇后,同时也颇具才情。除了《女则》,史书上并没有留下太多她的作品,只有《全唐诗》中收录了一首《春游曲》,相传为长孙皇后所作:上苑桃花朝日明。兰闺艳妾动春情。井上新桃偷面色,檐边嫩柳学身轻。花中来去看舞蝶,树上长短听啼莺。林下何须远借问,出众风流旧有名。这首风格艳丽的诗代表着当时宫体诗的普遍特点,内容称不上文采斐然,却向我们展示了长孙皇后热情奔放的另一面。在偶有的两人世界里,她也会开俏皮的玩笑,写热情洋溢的情诗,唱声音婉转的歌。唐太宗的身体并不好,中年以后身患气疾。太宗犯病时,长孙皇后总是悉心侍奉,昼夜不离左右。尽管她自己也患有气疾,很多时候身体比太宗还要虚弱。贞观八年(634),长孙皇后跟随唐太宗到九成宫避暑,半夜,柴绍等人忽然报告有人叛乱,太宗马上穿戴甲胄出门查看。长孙皇后虽然有病在身,却因担心太宗安危而强行跟随,旁边的侍卫和奴婢想要阻止她,她却说:“陛下受到了惊吓,我不陪伴在他身边,内心怎么会安宁呢?”贞观十年(636),长孙皇后的病情已经非常严重了。弥留之际,面对着仍然意气风发的皇帝,长孙皇后的脑海中或许闪过他们携手努力的岁月,她知道太宗真正需要的是什么,最后还在劝谏太宗要亲君子、远小人、纳忠谏、屏谗言。银镯,唐。来源/陕西历史博物馆36年的生命并不长,他们的爱情或许也并不戏剧,甚至有些过于平静,但这种彼此相知的情愫仍令人向往。黑暗宫斗中的“白月光”与明争暗斗的朝堂一样,后宫也并非清净之地,但贞观前期的后宫却是一派祥和,最大的原因就是长孙皇后的存在。出身于隋朝高门的长孙皇后,对独孤皇后阴杀尉迟姑娘、隋文帝负气出走的故事耳熟能详,但她没有类似的行为。不仅如此,长孙皇后亲自为太宗选纳妃嫔,除了遵从皇帝的后宫制度,更多是她担心自己身患气疾,恐无法长寿。正在写字的长孙皇后场景演绎。来源/电视剧《唐太宗李世民》截图后宫嫔妃中,有些颇能得太宗的欢心,比如贤妃徐惠、隋炀帝的女儿杨妃等,对于这些妃嫔及后宫婢女们,长孙皇后未有过妒忌和打压,反而对她们颇为关照。后宫有人触怒太宗,长孙皇后总是顺从皇帝的情绪,装出很生气的样子,数落她们的不是,还主动请求代替太宗处置这些宫人。等到太宗的怒气平息了,她再找到太宗慢慢分析事理,避免了许多冤假错案。只要有皇后在,后宫就不会有滥施刑罚的事情发生。后宫中自妃嫔以下,只要有人生病,长孙皇后会亲自看视,甚至把自己的药膳拿来给病人吃,因此后宫上上下下没有不爱戴她的,也从来没有谁想过取代她。能做出这样的事情,除了内心的温柔和善良,强大的自信也是必不可少的。长孙皇后营造了一个温馨的后宫环境,在她的影响下,太宗的儿女们相处得非常融洽。在唐太宗的所有儿女中,长孙皇后亲生的并不多,但她对其他嫔妃的子女同样关爱和照顾。豫章公主的母亲去世早,长孙皇后收养了她,对小公主的慈爱甚至超过了亲生女儿。她还经常教导太子要谦恭节俭,与兄弟和睦相处。在她的影响下,太子李承乾和魏王李泰、晋王李治等兄弟的关系和谐,未有过帝王家的倾轧与争斗。长孙皇后经历过无数黑暗的政治斗争,见识过世间的冷暖寒凉,却仍能以温柔和宽厚来对待一切,的确令人钦佩和感动。《伊阙佛龛碑》又名《三龛记》,唐贞观十五年(公元614年)刻。贞观十年六月己卯,长孙皇后崩,其子李泰(唐太宗第四子,字惠褒,封魏王)在洛阳龙门山为长孙皇后祈冥福开凿大佛窟。岑文本为文纪其事,褚遂良书之,刻于佛窟外崖壁上,虽名为碑,实是摩崖刻作碑状,故亦称摩崖刻石贞观十年(636),长孙皇后去世,唐太宗悲恸万分。他失去了挚爱,更少了一个能彻底敞开心扉的挚友。自此以后,后宫的温馨氛围不再,贞观政风也缺少了宽容的底色。当年聪慧敏锐、颇识大体的太子李承乾,在母亲去世后变得越来越暴戾,渐渐失去了太宗的宠爱。魏王李泰看到机会,开始大肆发展自己的势力,夺嫡之争愈演愈烈,最终兄弟反目、两败俱伤。贞观十七年(643),齐王李祐举兵谋反,虽然叛乱很快被平定,但对太宗内心的伤害却是无法修复的。看到兄弟内斗、儿子反叛的戏码,不知他是否会想到当年发动玄武门之变的自己,而那位陪伴在自己身边,劝慰和开导自己的伴侣早已不在了。唐太宗内心的伤感已无人可以诉,他只能回望西北的九嵕山,去怀念和想象自己一生挚爱的白月光。参考文献:刘昫:《旧唐书》,北京:中华书局,1975年。欧阳修、宋祁:《新唐书》,北京:中华书局,1975年。司马光:《资治通鉴》,北京:中华书局,1956年。刘后滨、张飘:《盛唐奠基——贞观之治的开创》,太原:山西人民出版社,2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 张飘编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 李栋推荐景德镇,是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期,就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁 文章原文
8张图,感受中国风景最震撼的尺度!
有些风景,只有身处其中,才能感受到它的尺度。当数千米高的雪山矗立眼前,当百米瀑布从悬崖倾泻而下,当峡谷、冰川、荒漠不断延伸至视线尽头,人与自然的尺度差异,被无限放大。这一刻,人类成了最真实的比例尺。那些扑面而来的震撼,并非来自恐惧,而是来自山河本身的辽阔与壮美。图① 四川甘孜州·贡嘎雪山:雪山不会因为人的到来变得更伟大,它本来就如此高大。图② 西藏日喀则·曲登尼玛冰川:冰川记录着数万年的时间,人类只是短暂停留的过客。图③ 青海海西州·俄博梁雅丹:在风蚀了千万年的雅丹前,人像误入另一颗星球。图④ 新疆阿克苏·天山神秘大峡谷:峡谷把大地撕开一道裂缝,也让人第一次看见自己的渺小。图⑤ 浙江温州·百丈漈风景区:当瀑布从百米高崖倾泻而下,人类所有的喧嚣都会变得很安静。图⑥ 内蒙古阿拉善·巴丹吉林沙漠:连绵起伏的沙海没有尽头,人走进其中,不过是一粒缓缓移动的沙。图⑦ 河南新乡·郭亮挂壁公路:百米高的绝壁迎面耸立,让挂壁公路上的人,更显渺小。图⑧ 广西桂林·乾龙天坑:人在坑底,大地仿佛向天空打开了一扇巨大的天窗。在评论区留下你拍摄的最具震撼尺度的风景照片吧!编辑:广平图片:视觉中国 文章原文
中国最奇特的“鸳鸯锅”,竟然在黄河边
甘肃省临夏回族自治州,刘家峡水库,两条大河不期而遇。一泓碧透,一脉浑黄,彼此奔赴,又泾渭分明,如同自然亲手勾兑的“鸳鸯锅”奇观。这里是黄河与洮河交汇之地,地处上游的黄河水不曾背负泥沙,加以水库沉淀,故而青碧如洗;而洮河则裹挟着黄土高原的厚重泥土滔滔而来,浑黄浓烈。两水相击,因密度不同而互不相容,缔造出鲜明的色彩对比美学。然而,这份“不容”只是暂时,水流向前,清浊终将合而为一,共赴远方。正如世间万千性情与命运,可以各异,却不妨并肩向前;纵有不同,亦能共赴同一片辽阔。#刘家峡水库 #黄洮交汇 #黄河 #洮河 #自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
为什么一定要在夏天去新疆?
新疆一年四季都值得去,但如果只能选一个季节,夏天,是最好的答案。因为只有这个时候,风景最丰富,体验最独特,味道也最好。错过这个季节,很多风景,就要再等一年。新疆最美的风景都在夏天!夏天,是新疆一年中景观最丰富的季节。除了大家熟知的那拉提、喀拉峻、巴音布鲁克、夏塔,这里还有众多藏在雪山间的草原、森林和花海,也是全国最舒服的避暑目的地之一。7月的新疆伊犁哈萨克自治州草原雪山下的广袤“绿毯”受海拔影响,即使盛夏,这里的高山草原依然凉爽宜人,是新疆最重要的避暑区域之一。新疆的草原,不是单一的草原景观,而是雪山、森林、河流、峡谷共同组成的立体世界。托乎拉苏草原位于天山北麓的托乎拉苏草原,就是典型代表。每年5月至7月,金莲花、郁金香、鸢尾等野花相继开放,草原与雪山、森林、河流、峡谷集中分布。航拍视角下,还能看到蜿蜒的河流在草原上形成优美的“蛇曲”,深处还有长约45公里的铁木里克大峡谷。每年6至9月是巩乃斯草原的黄金季节巩乃斯草原位于新疆巴州和静县内,总面积约1100万亩,是天山腹地面积最大的高山草原之一。夏季草甸生长旺盛,巩乃斯河穿行其间,牛羊散布草原,展现出典型的天山高山草原风貌。唐布拉草原孟克特古道每年6月至9月是最佳旅游期草原翠绿且野花盛开唐布拉草原又是另一番景象。沿喀什河绵延近百里,被称为“百里画廊”,森林、草原、峡谷、河流、山石等景观不断交替出现。草原深处还保存着多处天山岩画,自然景观与人文遗存相互融合。森林新疆,不只有草原除了草原,新疆还是我国高山森林资源最丰富的地区之一。盛夏走进林间,凉爽湿润的气候扑面而来。位于伊犁河谷的库尔德宁,是全球雪岭云杉最集中、保存最完整的分布区之一,也是世界自然遗产“新疆天山”的重要组成部分。库尔德宁自然保护区作为全球雪岭云杉和中亚野果林的最佳生境区与起源地被誉为“天山绿谷,雪岭云杉的故乡”当地少见的南北向河谷将西风带水汽引入天山腹地,加上较高海拔和充足降水,共同造就了这片壮观的雪岭云杉林。阿尔泰山则分布着我国少有的泰加林景观,也是西西伯利亚泰加林在中国唯一的延伸。西伯利亚云杉、西伯利亚冷杉、西伯利亚落叶松等典型树种,仅在新疆阿尔泰山有天然分布。阿勒泰喀纳斯月亮湾两岸生长着茂密的原始针叶林正是西伯利亚泰加林随着季节变化,森林会呈现出不同的色彩:春夏苍翠、秋季金黄。花海夏天最美的颜色夏天,更是新疆色彩最丰富的季节。高山草甸野花盛放,伊犁河谷则迎来薰衣草盛花期,连绵的紫色花田一直延伸到天山脚下。伊犁哈萨克自治州霍城县芦草沟镇晃晃村薰衣草花期集中在6月至7月初8—9月仍有少量二茬花开放很多人不知道,伊犁河谷与法国普罗旺斯、日本北海道富良野并称世界三大薰衣草产地。这里三面环山、一面向西开敞,形成喇叭状河谷,既能接纳来自大西洋的湿润水汽,又能阻挡沙漠干热气流,加上充足的日照和较大的昼夜温差,为薰衣草生长创造了良好的自然条件。其中,霍城县最具代表性,被誉为“中国薰衣草之乡”。新疆伊犁霍城薰衣草7月的新疆“紫海”之外,还有一片金色花海。昭苏素有“中国油菜之乡”的美誉,凉爽的气候和充足的日照,使其成为全国油菜花盛开最晚、花期最长的地区之一。盛花期,连片油菜花与广袤草原、天山雪峰共同铺展开一幅金黄与雪白交相辉映的夏日画卷。昭苏油菜花盛开时间通常在7月至8月其中7月中旬为最美、最集中的盛花期只有夏天才能看到的新疆新疆有些风景,一年只会出现几个月冰雪消融后,公路重新开放;夏末秋初,牧民开始转场。只有在夏天,才能遇见这些独属于新疆的季节限定风景。独库公路纵贯天山,一路跨越南北疆每年6月前后,独库公路才正式恢复通车。这条全长561公里的公路,纵贯天山南北。沿线一半以上路段海拔超过2000米,需要翻越哈希勒根、铁力买提等4座3000米以上的达坂(山口),冬季长期被冰雪覆盖,因此每年只能开放数月。独库公路阿克苏库车段盐水沟也正因如此,独库公路浓缩了新疆最丰富的自然景观。从独山子出发,首先穿越奎屯河大峡谷,随后进入乔尔玛、那拉提、巴音布鲁克等高山草原与冰川分布区,最后抵达库车,沿途景观由雪山、森林、草原逐渐过渡到峡谷、戈壁和红色山体。独山子大峡谷短短一天,就能完成从北疆到南疆、从高寒山区到干旱盆地的跨越,因此也被称为”纵贯天山的景观长廊”。天山雪莲花开伊昭公路比独库更短暂的夏季限定如果说独库公路是新疆公路旅行的代表,那么全长122公里的伊昭公路,则是它的“精华版”。由于同样需要翻越海拔3000米以上的乌孙山,每年通常只在6月至9月开放(具体开放和封闭时间,请查询相关官网),开放时间比独库公路更短,因此也被称为”小独库”。夏季的昭苏玉湖宛如碧宝(须是晴天)从伊犁河谷出发,会经过盛开的薰衣草花田;翻越白石峰附近的高山垭口时,天气瞬息万变,有可能会在一天内经历晴天、雨雪甚至冰雹天气。驶出山区后,又来到昭苏草原,夏季油菜花、草原和牧场共同铺展出一幅高山草原画卷。伊昭公路白石峰牧民转场追逐季节的游牧迁徙每年8月中旬至9月底,阿勒泰迎来一年中最壮观的牧民转场。随着高山气温逐渐下降,牧民赶着成群牛羊,从夏牧场迁往低海拔的秋牧场和冬牧场,9月进入转场高峰。阿勒泰地区牧民转场路线示意图图源:《中国国家地理》2013年10期新疆拥有全国18种草原类型中的11种,不同海拔分布着不同牧场,因此牧民需要随着季节变化不断迁徙。转场期间,数万甚至数十万只牛羊沿着山谷、公路缓缓前行,骑马的牧民穿梭其间,成为新疆夏末秋初最具震撼力的风景之一。牧民从夏牧场赶着牛羊转往秋牧场夏天的新疆,更好吃如果说白天属于风景,那么夜晚属于美食。夏天的新疆,不仅迎来瓜果最甜的季节,也迎来一年中最热闹的夜市。白天水果进入最佳赏味期夏天,是新疆瓜果最丰盛的季节。充足的日照、干燥的空气和巨大的昼夜温差,让果实白天不断积累糖分,夜晚又能减少养分消耗,因此造就了新疆水果独特的甜味。除了大家熟知的哈密瓜、葡萄、西瓜,新疆还有不少只有夏天才能尝到的时令水果。阿图什无花果吃之前放在手心里拍三下会更甜新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州首府阿图什被誉为“中国无花果之乡”,全国70%以上的无花果产自这里,每年七八月成熟,果肉流蜜,入口即化,甜度极高。老汉瓜则是新疆最具代表性的本土甜瓜品种,果肉柔软多汁、清甜不腻,但因极不耐储存,被当地人称为“带不出新疆的一包糖”。老汉瓜伊犁的吊干杏成熟后不会立即脱落,而是在树上自然风干,因此又叫“树上干杏”,糖分进一步浓缩,果肉甘甜,吃完杏肉后,还能敲开薄薄的杏核品尝新鲜杏仁。吊干杏总之,来到新疆的夏天,很多水果只有在产地、在成熟的那几天,才能尝到最好的味道。夜晚夜市才是真正的新疆如果你的胃口足够好,白天吃完水果,晚上一定要去夜市。夏天的新疆日照时间长,晚上十点左右天色依然明亮,正是逛夜市的好时候。肥瘦相间的羊肉串和田夜市是新疆最具代表性的夜市之一,红柳烤肉、馕坑烤肉、架子烤、炭火烤……各种烤肉香气四溢。除了烧烤,来自昆仑山冰雪融水河流中的鲜鱼,也是当地不可错过的美味。边逛边吃,很多人来到新疆,真正念念不忘的,往往就是这样的夏夜。有人因为独库公路来到新疆,有人为了草原和花海而来,也有人念念不忘这里的水果和美食。但真正吸引人的,从来不是某一处风景,而是夏天的新疆,把这些体验都集中在了同一个季节。【参考资料】[1] 中国国家地理 2013年10期[2]《独库公路:纵贯天山脊梁的景观大道》中国国家地理 2014年11期[3]《伊昭公路 它是穿越乌孙山的最快捷径》中国国家地理 2021年12期[4]《伊犁河谷 八百里的景观长廊》中国国家地理 2013年10期[5]《怎样才算了解了天山?》中国国家地理 2022年08期[6]《薰衣草 伊犁河谷的芬芳“养女”》中国国家地理 2009年11期中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠图片:视觉中国、图虫话题如果这个夏天只能去新疆一个地方,你会选哪里?长江第一大支流到底是谁?中国八座超一“仙”城市,真美上天了中国最美村寨,为什么美了千年? 文章原文
曹操也有“人设危机”?青年曹操到底经历过什么?
本 文 约 4900 字阅 读 需 要 14 分钟对于曹操而言,其宦官养孙的出身,始终是一个绕不过的话题。几乎所有敌人,都会抓住这个要命的题目对他开战,以一条精密的逻辑链打破他苦心营造的“东汉拯救者”人设——东汉是被宦官搞垮的(世家大族与清流派的普遍共识),曹操是宦官余孽(确凿无疑是大宦官曹腾的养孙),而宦官余孽怎么可能拯救东汉?要么就是围绕如何破坏这个人设而挖坑。比如孙权,就很直白地劝曹操篡位当皇帝。或者像刘备那样,造谣说曹操父子杀害汉献帝,从而为自己在西蜀称帝制造合法性。在《三国志·魏书·武帝纪》中,陈寿对曹操的家族谱系介绍得相当简单——虽泛泛承认为“汉相国(曹)参之后”,但仅上溯两代,到东汉大宦官,曾任大长秋、受封费亭侯的曹腾即止。至于曹嵩、曹操父子,则仅仅以一句“养子嵩嗣,官至太尉,莫能审其出身本末。嵩生太祖(即曹操)”带过。《曹操》,现代,李云中,国画。曹操作为宦官养孙,出身一直被时人鄙夷,其父曹嵩被宦官曹腾收养,可是自曹腾以上的谱系,曹家人自己的说法也是自相抵牾,一团乱麻可与吴孙、蜀刘两家做一对比——孙坚崛起草莽,确实无迹可寻,所以陈寿只给了一句“盖孙武之后也”。刘备的谱系就要丰富得多,首先是“汉景帝子中山靖王胜之后也”,然后梳理谱系“胜子贞,元狩六年封涿县陆城亭侯。坐酌金失侯,因家焉。先主祖雄,父弘,世仕州郡。雄举孝廉,官至东郡范令”。《三国志》对曹操祖系介绍得如此简单,倒不能全怨陈寿。因为自曹腾以上的谱系,连曹家人自己的说法也是自相抵牾,一团乱麻。曹操、曹植自称是曹叔振铎之后(周文王子,始封曹国,后为宋所灭)。曹操作《家传》、曹植作《武帝诔》称“於穆武皇,胄稷胤周”,即按此说。曹丕、曹叡父子俩则听信经学家高堂隆的考证,又自称是大舜之后,如后来的《禅晋文》就自称“我皇祖有虞氏(即舜)诞膺灵运,受终于陶唐”云云。曹腾墓,位于安徽亳州曹氏家族墓群北侧。曹腾是沛国西界谯县(今安徽亳州)人,历事安、顺、冲、质四帝,后因拥立桓帝有功,而封费亭侯。他不但深得帝后信任,在宦官群体中人望很高,生前就将城南大片土地划为其宗族墓地,大规模修筑自己的坟墓曹、夏侯两族共生关系不过在这团历史的乱麻中,也不是完全无迹可寻。线头在曹参、曹腾身上,证据则在《史记》《汉书》中。曹参是秦末的泗水郡沛县人,开汉元勋,第二任汉相,因功封平阳侯。任汉相之前,曹参曾长期担任齐国相。时任齐王为刘邦长子、曹姬所生的刘肥。从曹参的任职情况来看,他极有可能是曹姬的同族,所以才能同时得到刘邦、刘肥父子的信任,坐稳汉初头号诸侯国的国相。刘邦集团起于草莽,初期列侯封君之号并无一定规则,往往取决于受封者个人的喜好——如叔孙通称稷嗣君(标榜自己大知识分子出身)、如萧何封酂侯(地近老家,好衣锦还乡)等等。平阳为邾曹之地望,如《左传·哀公二十七年》,就有“越使来言邾田,……盟于平阳”之记载。曹参受封为平阳侯,也可旁证曹参自认是邾曹之后(但曹参之封地在山西平阳,与邾曹地望山东邹县平阳又差着上千里地了)。曹参发迹之后,其直系后裔有平阳侯、容城侯两支,史书上虽频现踪迹,但主要生活在关中、平阳、容城等处,并无留居沛国的记载。生活在东汉中后期的曹腾虽然也是沛人,但他是沛国西界的谯县(今安徽亳州)人,而曹参老家泗水郡沛县则在沛国北界——以今区划来看,中间隔着夏邑、砀山、丰县等三个县,还差着两百多里地呢。与曹氏情况相似的,还有曹操的心腹大将,同为沛国谯县人的夏侯惇、夏侯渊兄弟。夏侯氏亦自称为汉初功臣夏侯婴之后。夏侯婴是刘邦最为信任的马车夫,又称滕公。他一生最出名的有两件事,一是曾刀下留人救过韩信,并把他推荐给萧何;二是彭城惨败中驾飞车带刘邦父子逃命,刘邦嫌孩子拖累,三番五次把自己的两个孩子踢下车去(即吕后所生的汉惠帝和鲁元公主),夏侯婴一次次又给捡回来,最后搞到刘邦连他都想杀的地步。所以吕后母子当权时期,对夏侯婴尊崇备至。但夏侯婴发迹之后封在汝阴(今安徽阜阳),且《汉书》又有明确记载其曾孙夏侯颇因娶平阳公主,后世改姓孙之事——“及曾孙颇尚主,主随外家姓,号孙公主,故滕公(即夏侯婴)子孙更为孙氏”。故谯县夏侯氏自称夏侯婴之后,恐怕只能视为攀附。但这位平阳公主的婚事,却又为我们提供了另一条线索——她是汉景帝长女、汉武帝之长姊,先嫁曹参曾孙平阳侯曹时,故称平阳公主。曹时死后,平阳公主又再嫁夏侯婴曾孙夏侯颇,到夏侯颇自杀后,她才得以再嫁卫青。这一情况中,就颇有收继婚的痕迹,表明了曹、夏侯两族共生关系之密切。所以,东汉末年的沛国谯县曹、夏侯两族,自称为西汉初年泗水郡沛县人曹参、夏侯婴之后裔固不可信,但这两族的共生关系,却又与西汉初的曹参、夏侯婴家族如出一辙——陈寿在《三国志·魏书·诸夏侯曹传》中,也记录了夏侯氏、曹氏在汉魏之间“世为婚姻”的多例实证,如夏侯惇之子夏侯楙娶曹操女清河公主、夏侯渊之子夏侯衡娶曹操侄女、夏侯渊之族子夏侯尚娶曹操族子曹真之妹。在同时期皇甫谧的《列女传》中,亦记载有夏侯令女嫁曹爽族弟曹文叔,在曹文叔死后,夏侯令女守节不嫁,先依附于曹爽,曹爽家族败亡后坚持守节,并领养儿子继嗣曹氏之后一事。从以上实例可见,曹、夏侯两族的姻娅跨度甚大,是长期存在的家族传统,并不局限于以曹操为中心的政治联姻范畴。由此,我们可以推断如下——世居于谯沛地区的曹、夏侯两族长期存在密切的共生关系,彼此不但广泛地“世为婚姻”,还保留着收继孀寡孤儿的上古传统。在曹参、夏侯婴发迹出走之后,其同族虽因故从沛县迁徙到了谯县,但族群习惯却没有大的改变。故而东汉顺、桓之间,来自谯县曹家的宦官曹腾飞黄腾达后,便从有共生关系的夏侯家收继领养了一个孩子为继嗣。这就是曹嵩的出身由来。所以曹腾追溯沛国先贤曹参为直系祖先虽显系攀附,但谯县曹氏作为曹参家族的同源旁支,同认邾曹为祖,却又是有据可循的。由于曹腾是按家族传统领养的嗣子,故而曹嵩的血统出身在家族圈子内并不是什么秘密——非但曹嵩、曹操和夏侯惇、夏侯渊清楚彼此之间的关系,就连东吴人作的《曹瞒传》,也明确指出曹嵩是夏侯惇的叔父,曹操与夏侯惇是堂兄弟关系。若真如陈琳、陈寿所说,曹腾仅是个来历不明的“乞丐携养”“莫能审其出生本末”的人,那曹氏与夏侯氏两家的亲密关系就难以解释,陈寿把“诸夏侯曹”并为一传也就失去了逻辑依据。曹腾发迹史曹腾是东汉中后期著名的大宦官。他于汉安帝永宁元年(120)入宫,历事安、顺、冲、质四帝,后因拥立桓帝有功,而封费亭侯。东汉宦官封侯是有先例的,如郑众之诛窦宪、孙程之诛阎显。但窦宪、阎显都是手握军政大权的外戚,所以皇帝才不吝封侯之赏。但桓帝刘志之立,本出于“跋扈将军”梁冀和他妹妹梁太后的预谋操纵。《后汉书·桓帝纪》讲得很隐晦“本初元年,梁太后征帝到夏门亭,将妻以女弟,会质帝崩”——太后把时为蠡吾侯的刘志叫来洛阳,打算把妹妹嫁给他,但“没想到”恰赶上质帝崩,于是刘志就“顺理成章”当了皇帝。曹腾墓地宫墓室内景。整个墓室用近千块长两米的青石砌筑而成,这在缺少石料的平原地带,亦属罕见,墓内随葬品几乎被盗一空,留下少量遗物:玉衣、玉枕、铜猪、鎏金铜构件等梁冀手握军政大权,宫中又有太后主持,单看这一节,曹腾在“迎立”中最多干了些顺水推舟的事,似乎还谈不上有封侯的功劳。但我们若梳理下拥立过程,就会发现整个计划的关键,在于年仅9岁的汉质帝的死亡时间。那他是怎么死的呢?《后汉书·梁冀传》记载得很清楚,质帝当着朝臣的面骂梁冀是“跋扈将军”,梁冀“深恶之,遂令左右进鸩加煮饼,帝即日崩”。——基本可以认为是梁冀给质帝送了有毒的饼。皇帝吃的东西,当然不是随便什么人都能端去进奉的,必得朝廷心腹才有资格做。梁冀虽然权势煊赫,但毕竟是外臣,办宫中的事当然还得请梁太后来布置。请皇帝吃毒药,太后当然得挑选最信得过的心腹。而曹腾是很合适的人选。《后汉书·宦者列传》最后是这样记载的:“桓帝得立,腾与长乐太仆州辅等七人,以定策功,皆封亭侯,腾为费亭侯,迁大长秋,加位特进。”这批宦官共封侯7人,曹腾不但封费亭侯、位特进,且升任大长秋。升官最快,可以想见他的功劳必是最大的。曹操公园,位于安徽亳州,因园内有曹操家族墓群得名,曹操祖父曹腾、父亲曹嵩均葬于此顶级官僚世家不管在拥立桓帝过程中干过什么,身为宦官领袖的曹腾,在汉末浊世中的声誉倒不算坏。曹腾不但深得帝后信任,在宦官群体中人望很高,就连站在宦官对立面的士大夫们,也有不少人欠他的人情——汉末公卿如陈留虞放、边韶,南阳延固、张温,弘农张奂、颍川堂谿典、洛阳种嵩等人,都得到过曹腾的奖掖推荐。如后来当了司徒的种嵩就当众称:“今日为公,乃曹常侍恩也!”有曹腾这样一个八面玲珑、遍树私恩的养父,曹嵩的仕途自然也很顺畅,历任司隶校尉、大司农、大鸿胪等要职,一路从二千石干到九卿。再后来朝廷开“西园卖官”之例,他又花费巨额钱财买了个太尉当——跻身“三公”,此即陈琳檄文中所骂的“因赃假位,舆金辇璧,输货权门,窃盗鼎司,倾覆重器”云云。曹操的少年时代,就成长在这样一个顶级官僚世家的环境中。谁让曹操当上了孝廉东汉的官僚选拔采取“察举制”,主要围绕儒家学说体系运作,首先是“察”,即通过考察社会舆论评价来对官僚人选进行评价;然后才是“举”,由郡守将评价优秀的人选推荐给朝廷。在这套体系下,以尚书台为主的中枢铨叙系统,掌握的权力就非常重要了——它既是儒家学说体系的诠释者,又是对这一学说的具体实践者,故常为儒家名士所执掌,能轻易决定士人的政治生命。所以哪怕贵至太傅、三公,若不带一个“录尚书事”的加衔,也不能算是真宰相。由于以主观标准察举弊病太多,所以顺帝阳嘉元年(132),尚书令左雄就引经据典上书朝廷称“孔子曰‘四十不惑’,《礼》称强仕。请自今孝廉年不满四十,不得察举”,提出应设立一些客观标准,比如说设置年龄门槛。除了限年之外,左雄还建议官员考察对象必须在基层任职“满岁”后,才得辟举。桓帝本初元年(146)又对基层任职时间,进一步明确为10年。曹操生于桓帝永寿元年(155),于灵帝熹平三年(174)举孝廉,时年20岁不到——无论是按阳嘉制的限年40岁,还是按本初诏的基层锻炼10年,他哪项都不满足。至于社会评价——那就更糟糕了。《三国志·魏书·武帝纪》说他是:“而任侠放荡,不治行业,故世人未之奇也。”社会评价过不了关,家庭出身、年龄、基层履历等硬条件也过不了关,但曹操这么个“四不靠”的人还是当上了孝廉。那么,是哪个选拔官员这么不负责呢?不是别人,举荐曹操的乃是河内温县出身的清流派名士、时任尚书右丞的司马防——司马懿的亲爹。在违规举荐曹操这事上,司马防扛了很大的压力,大有闷头吞了个苍蝇的不适感。所以建安末年曹操当了魏王,总算是位极人臣了,特意在邺城请司马防喝酒,嘚瑟道:“孤今日复可作尉否?”意思是司马公,看孤家今日之成就,您也算没举荐错吧?曹操运兵道,位于安徽亳州老城区地下,以大隅首为中心,向四面延伸,通达城外,整个地道纵横交错,布局奥妙,结构复杂,被誉为“地下长城”从曹腾入宫到曹嵩买官,曹家用两代人完成了从宦官之家到顶级官僚世家的跃升。但到了曹操这里,家族的积累只是起点。三代人,三种路径,各有各的际遇,也各有各的争议。历史从来如此——复杂,且少有定论。本文改编自《国家人文历史》2021年9月上,原标题为《枭雄的黎明 汉末乱世与曹操家族》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 江上苇 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 李栋推荐曹操生前自诩周文王身后却被追封为魏武帝关于曹操的功业、为人千百年来评论之多分歧之大可谓世所罕有,何以解惑?唯有《国家人文历史》点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
万千潮景且看钱塘江!
钱塘江江水被沙洲分割,形成气势浩荡的交叉潮;细密水纹层层铺开,是柔和舒展的波纹潮;多道浪潮交错排布,又勾勒出整齐有序的矩阵潮……再看滩涂之上,一棵“大地之树”正在潮水的滋养下缓缓生长。它实为潮水冲刷出的道道潮沟,随着时间不断加深、延展,宛若蓬勃生长的“巨树”。一动奔雷潮涌,一静树脉横滩。钱塘江似乎总能变幻出万千潮景惊艳世人,是当之无愧的“天下第一潮”!#钱塘江大潮 #观潮 #大地之树 #自然奇观 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
今夏会“扩容”的出行包也太火了!我出差被要了一路链接……
有没有人和我一样,漂亮精致的小包囤了一堆,可一到出差、短途旅行,或是健身、上瑜伽课时,翻遍衣柜都找不到一只大容量的实用大包。尤其经常要出差的朋友一定深有体会!电脑、护肤品、彩妆、换洗衣物样样要带,出门简直像搬小家。大容量托特、帆布包看着是能装,但东西装多了压得肩膀发酸,提着又勒手;拖行李箱出门有时候又不是很方便,真的好难兼顾好看与实用。偶尔想健身、游泳,日常小包更是塞不下,换洗衣物和湿毛巾混在一起,还容易捂出味道……其实不少明星私下出门都在背这种轻便的多功能旅行包,能装能拎、超省事! 近几年这种多功能的旅行健身两用包也非常火,各大品牌扎堆上新,款式和设计都卷到不行。问遍身边朋友,大家公认好用的大容量包必须满足这3个标准:1️⃣ 大容量带分层收纳,物品不乱堆 2️⃣ 耐磨耐脏,日常一擦就干净,打理省心3️⃣ 版型简约百搭,结实耐用如果还能做到干湿分离、自重轻便、性价比高,那妥妥就可以闭眼入了!不想挨个做功课对比款式的姐妹,可以看看这款我多轮筛选对比、实测自用2个多月后留下的ylongfu大容量旅行包!完全符合上面的每一项要求~果壳福利价:69.9元2件再减10元👇戳图购买👇① 颜值高,男生女生都能背当初选品时就被它一眼拿捏住,整体是简约山系户外风格,没有多余花哨装饰,线条干净有质感。男生背简约、酷飒、有型,女生背也不会硬朗笨重,不挑性别,随意一背都好看。② 背法超多,一包适配全部出行场景单肩、斜挎、手拎三种方式随意切换,还可以直接套在行李箱拉杆上,出门解放双手,好方便好轻松~③ 容量大,对标20寸登机箱内里分层收纳设计得非常好,还自带干湿分离隔层,短途两三天出行完全够用。底部贴心设计扩容拉链,拉开后容量再提升20%,收纳力直接拉满。④ 尼龙布材质,沾点水也不怕湿耐造好打理,雨天出门还多了一层保护,巨省心。这种同版型的包,线上店铺售价高达280+元!价格查询时间:2026.7.23日因为原本是品牌要海外的出口订单,各种原因整批货滞留,工厂才决定便宜处理掉,我们也才能谈到今天这个超划算的福利价:直接69.9元带走2件再减10元原版出口做工,性价比直接拉满,错过很难再有。而且这样一个多功能包,旅行、日常通勤、带娃出门、健身瑜伽、准备待产包等全都能一包搞定,真的巨划算!黑/灰/橘/蓝4色可选👇戳图购买👇干湿分离+可扩容设计收纳能力直接拉满以前出门单肩包搭配行李箱,❌大包小包拎一堆,手忙脚乱。现在有了它,堪比哆啦A梦的百宝袋,你想带的全部家当,都可以一次性收纳带走!以前也入手过不少大容量大包,虽说空间充足,但内部分隔少,通体只有一个大口袋,每次找东西都要把整个包翻一遍,特别耽误时间。这个内里自带贴身隐藏小内袋,手机、钥匙、首饰等单独存放,不易丢失。有独立的干湿隔层,专门放置湿毛巾、换洗衣物,隔绝水汽,不会弄脏干净衣物,轻松解决运动后湿衣混放的麻烦。健身游泳换下的湿衣物终于有专属地方安放了!正面背面还增设了拉链隐藏收纳仓,身份证、登机牌、口红等随手收纳,过安检不用当众翻大包。更贴心的是,还可以直接套行李箱拉杆上,拖着走超利落,还能空出一只手喝咖啡、拎奶茶!身边很多同事都在用它当健身包,下班随手拎上就出发,洗护用品、湿毛巾分区收纳超方便! 长途出差、远行旅游,它也完全扛得住~相当于买回家一个包,收获多个包!超轻自重+可套行李箱久背不累 轻松省力选购大容量出行包,最怕的就是包体自重过重,空包背着都很有负重感,不到万不得已,是真不想用。而且很多旅行包手提带就简单缝一块布,拎久了勒得手发红刺痛,特别难受。而这款避开“重”这个痛点,超轻自重是我果断入手的核心理由之一,背一整天也无压力。轻量化设计,空包无负重感,手提带内置加厚棉垫,久拎不勒手掌,肩带承重均匀,长时间背负也不会压肩疲惫。肩带还做了加宽加厚减压升级,面料结实抗造,均匀分散肩部负重,单肩、斜挎两种背法都轻松无压力。 支持长短自由调节,不管高挑男生还是小个子女生,都能适配出贴合身形的舒适长度。拉链做工顺滑流畅,反复推拉也不会卡顿卡齿,开合毫无阻力,手感丝滑细腻。就连挂钩、卡扣这种小配件做工都特别精细,用料厚实扎实,长期反复使用也不容易坏,耐用度拉满!高密度尼龙面料抗造耐磨、好打理面料品质同样非常用心!市面普通帆布包不防水不耐污,沾染污渍很难清理;软皮款则容易刮花磨损,日常使用总要格外小心,束手束脚。这款用的是高密度、高韧性水洗尼龙面料,耐造又好打理,随便剐蹭泼溅都不留印!上次出差就偶遇下雨,全程拎着它赶路,回家后只有表面挂着水珠,轻轻抖动就全部脱落,内里完全干爽。 给大家看一下我们的泼水测试,就像荷叶一样拒水,装在包内的物品丝毫不受影响,也不怕湿。所以就算外出遇上雨也不用慌,抖两下立马干干净净!几十块就能买到这么耐造抗造的包,性价比真的高~随便往草地、水泥地上放、随手丢也都不心疼。颜值这块更是完全在线,简约有质感!一共做了黑、灰、橘、蓝4款多巴胺色系,不浮夸却辨识度拉满,拎出门看着心情都变明媚,长途出行人群里也一眼就能找到它。 黑、蓝两个经典色百搭不出错,男生闭眼冲,上身酷感直接拉满!灰色也完全不用担心容易脏,面料耐磨耐污,一擦就干净。橘色是我的私藏自留色,辨识度很高、不容易撞包,沉闷基础款穿搭还能靠它提亮整体,氛围感直接拉满。像这种既兼顾时髦颜值又实打实好用的旅行包,真的很值得入手一个!日常通勤、长途出差、健身瑜伽、挤地铁、高铁、飞机都耐用,容量大、又轻便、还好用~关键今天这个难得的福利价,真的别错过!线上同款要280+元,我们直接:69.9元带走!2件再减10元黑/灰/橘/蓝4色可选👇戳图购买👇下单前记得选积分抵现还可抢兑10元无门槛优惠券哦End策划编辑|小丸子内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/1y7nydp1txams0z?dc_ps=4160377753780161542.200001 文章原文
穿吊带最尴尬的不是露肉,是露内衣
夏天就是穿吊带、背心、小裙子的季节。可衣服越凉快、露肤度越多,里面穿什么反而越让人纠结😐。❌ 贴胸贴吧,闷汗、卷边,撕下来还难受。❌ 穿普通内衣吧,肩带容易露,杯口也可能外翻。尤其从吊带边缘露出一截,真的很显土,再好看的衣服都会瞬间没了质感。所以我最近一直在找一款,既能直接当内衣穿,又不会露得尴尬,还能把胸型衬得自然好看的款。性感是有的,但不会太刻意,单穿、内搭都很合适。就是这款超低领口美背内衣:喵小仟 超低领口美背内衣⚠️不同光线下会出现色差情况,具体以实物为准👇戳图立马抢👇穿低领不露杯边,穿露背装不露后背,搭斜肩、吊带也不会突然冒出一截内衣。终于不用每天在胸贴和普通内衣之间反复纠结。前胸特意做了超低领剪裁,深V、方领、小吊带都能藏得住。后背是低位美背版型,搭露背装露出来的线条也很干净,显瘦又精致。面料也是专门为夏天做的超薄材质,摸起来凉凉滑滑的,杯垫上还做了密集透气孔。天气热的时候穿,不容易闷汗,贴身也更清爽。底围加入W型果冻条软支撑,能够从下方承托胸型,穿上更圆润、更有提拉感,但不会像钢圈一样硬勒。特别喜欢的还是一体式全固定杯,杯垫不会乱跑,也不用每次洗完都伸手整理杯垫,直接放进洗衣机洗也更省事。细肩带还能交叉调节,日常吊带、斜肩、露背装基本都能搭。还有一个很细的小设计,内置变色标签,颜色从蓝色慢慢变成粉色时,会提醒你该考虑更换内衣了。喜欢穿露背装的姐妹,有了它不用再贴胸贴啦~很多姐妹买了一件之后,又回来再加购。咱们今天找到源头工厂,只要79元到手2件!买4件立减40元,118元到手4件!经常穿吊带和露背小裙子的姐妹,赶紧冲。粉丝特惠价:79元任选2件!买4件立减40元,118元到手4件👇戳图立马抢👇360˚各方位隐形低领口+单排抵扣,适配大多服饰这款内衣主打的就是两个字:隐形。前胸、侧边、肩带和后背都做了缩窄处理,穿方领、低领、吊带、露背装时,不容易露出杯边和内衣轮廓。夏天衣服越穿越轻薄,这种设计确实更实用。✅低领口设计前胸领口做得比较低,边缘位置比普通文胸低约5厘米。平时穿方领、小V领、低领背心时,杯口能更好地藏在衣服里面,不容易从领口冒出来。既保留了基本的包裹感,也能适配更多夏季上衣。✅0.5厘米超细肩带肩带宽度只有约0.5厘米,视觉上更轻巧,穿细肩带上衣时不会显得厚重。肩带位置也做得更靠外,搭配方领、宽领口衣服时,更不容易露出来。长度可以自由调节,弹力也比较足,贴合肩部的同时,不容易勒肩、卡肩。✅窄侧翼加透气冲孔普通内衣的侧翼如果太宽,穿吊带或窄袖口衣服时,很容易从侧边露出来。这款把侧翼做得更窄,既能兼顾副乳位置的包裹,又能减少侧边外露。比普通内衣低了约5cm,不显尴尬。✅低背无痕设计后背同样做了缩窄处理,搭配单排低背扣,整体位置更低、更轻薄。穿修身上衣时,后背不容易勒出明显痕迹;搭露背装、小吊带时,也不会露出一大片厚重内衣。后背肩带还预留了两个调节扣,可以根据衣服自由切换穿法。日常可以穿成大U形美背,搭斜肩、工字背或露背装时,也能改交叉肩带,一件内衣适配多种穿搭。前面领口够低,肩带够细,侧边够窄,后背也够隐形。夏天喜欢穿方领上衣、吊带背心、露背裙装的姐妹,搭配起来会省事很多。👇戳图立马抢👇黑科技W支撑果冻胶承托聚拢不下坠,侧边收副乳很多无钢圈内衣穿着是舒服,但支撑力容易不够,穿一会儿就会出现空杯、跑杯,胸型也容易往下掉。但这款超低领美背内衣就不易出现这种情况。这款在底围加入了W型果冻软支撑,侧翼和后背也做了果冻胶条设计,从胸部下方到两侧形成环绕式承托。穿上之后,胸部下方有承托,两侧也能稳稳包住,能够改善外扩和下垂感。小胸穿不会空杯,胸型看起来更圆润。大胸穿也有足够的包裹感,不容易往外跑。果冻胶并不只是放在底围,侧翼和后背同样做了贴合设计,能够顺着胸部和身体曲线包裹。真的巨巨巨巨遮副乳。平时走路、抬手、弯腰,杯垫不容易乱跑。就算日常运动、健身,胸部也能保持相对稳定,不用总是偷偷整理内衣。而且果冻胶摸起来软软弹弹,没有传统钢圈那种明显的硬顶感。该托住的位置能托住,身体活动时也不会觉得勒得慌。无论是小胸or大胸,穿上它都能稳稳贴合,0空杯,不压胸,还能自然托起曲线。一秒拥有柔软蜜桃胸,不垂不塌不走位。👇戳图立马抢👇专为夏天而生的面料多孔设计,穿上透气不闷汗夏天穿内衣怕闷汗,尤其是底围和侧翼,出汗以后很容易黏在皮肤上。这款采用轻薄软糯的亲肤面料,底围和侧翼都加入了环绕式透气孔设计,穿上非常凉快。据产品数据,透气率提升,能够增加空气流通,减少闷热和黏腻感。杯垫上也能看到密集的透气孔,天气热、出汗多的时候,穿起来会比厚杯内衣更清爽。三伏天贴身穿,也不会像厚杯内衣那样一直闷着。贴合胸部设计,不管大小胸都能裹住,面料轻柔透气,上手太舒服啦~细肩带采用弹性好的材质制成,能够给胸部提供足够的支撑力,防止胸部下坠、外扩,减少肩部压力。舒服到什么程度?穿一天你会忘记它的存在,脱下来那一刻才猛然想起:“哦,我今天是穿了内衣的。”采用一体式全固定杯,杯垫不会洗一次就跑到一边。穿脏了直接放进洗衣机,洗完不用重新塞杯垫,也不容易折叠、变形,对懒人真的很友好。无感标签,贴身穿更舒服。单排背扣随意调节。还有一个挺实用的小细节,每件内衣都带有智能变色标签。当标签颜色慢慢发生变化时,会提醒你内衣已经使用较久,可以考虑更换了。已经替大家测试过荧光剂了,可以放心大胆穿。特调亚洲肤色内衣4色可选,交叉、挂脖都好看共有四个颜色可以选择:虽然是四个配色,但我还是要特别讲一下这件粉底肤色。为什么叫“粉底肤”?因为它就像是内衣界的粉底液(隐肤色),隐形、贴肤、调色。工厂专门调研亚洲肤色,定下这款特调肤色粉底调,贴肤不突兀,穿白T不透色、穿浅色不尴尬,像一层自然肌底。黑色适合深色上衣、西装、通勤穿搭,完全不透也不突兀,日常百搭指数满分!搭配大U领口上衣或者露杯装都很好看。蓝色清透感直接拉满,拿来做内搭都好好看!白色很纯欲风,适合内搭白色裙子、上衣。尺码参考:现在活动价只要79元2件,买4件立减40元,118元到手4件!夏天不想前面露内衣、后面露背扣的姐妹,值得试试。粉丝特惠价:79元任选2件!买4件立减40元,118元到手4件👇戳图立马抢👇End策划编辑|肉丝内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/1y7nyi39qrlystw?dc_ps=4163127686711131144.200001 文章原文
AI新基建里,我们是“卖铲人”背后的“修铲人”
医学上的X光机我们都很熟悉,但是工业上的X光机呢?其实,任何可能存在焊接缺陷的工业品,从电动车电池到芯片电路板,都需要X光机来检测。一台 X 光机的核心竞争力是什么?是核物理吗?是AI吗?是高端硬件吗?吴明炜的答案是数学,更具体地说,是复变函数和傅里叶变换。这位上海交大机械工程专业出身的创业者,用了整整20年观察一个行业,最终在疫情期间带着一支“草台班子”起步,把现实问题写成应用题,把应用题拆成计算题,找不同学科的人分头解题,再用代码拼成产品……吴明炜创立的公司谱睿源,2021年成立时年营收155万;今年在手订单已经上亿。在含钼材料检测这个细分领域,谱睿源甚至做到了国外竞品都做不到的事。德国和日本的设备输出一片漆黑,只有谱睿源能看见内部结构。原因不在硬件,在软件中可能无意间加入的一组数学滤波器。本月初,吴明炜做客果壳播客《果壳时间》,在节目中深入分享了他用“大函数,小 AI”路线,做工业 X 光快速检测的创业历程与技术思考。以下就是播客的内容整理。我们在做一台“聪明”的X光机谱睿源正在做的,实际上就是一台聪明的 X 光机。我们目前最大的客户是半导体的层叠器件,以6到10秒的时间,得到一个需要看的物体内部的分层图像,同时根据客户的要求进行焊接质量的判别。这就是谱睿源现在做的事情。很多人会问,“谱睿源”这三个字是怎么来的?20多年前我想做 X 光机,专门注册了一个公司叫“锐源”,用英文特别容易理解,就是 Ray Source,射线源。后来加了“谱”字,是光谱 spectrum 的意思。现在的“睿”用的是睿智的睿,我很想告诉大家,我们做的是一个非常聪明的事情,看的是物体内部不可能被肉眼看见、又必须看的图像或物质。谱睿源AI-300设备我们做这个事情的时候,市场还没那么大,但是莫名其妙被卷入了 AI新基建,变成了卖铲子后面那个修铲子的,我们的价值就是这么一步一步上来的。很多人讲,在“AI淘金热”里,黄仁勋是个卖铲子的,不管你弄什么东西,他是卖铲子给你的。除了电力建设、变压器这些大家想得到的,还有更多的 AI 新基建。比如电路板 PCB,这个行业在2024年以前持续萎缩,人才只出不进,没有人愿意加入。但突然因为 AI 应用、因为 GPU ,电路板成了香饽饽。我们现在已经在做的,是 GPU 和 AI 服务器上面的电源管理模块。电源管理模块在很多地方都有在用,可问题在于,放在 GPU、放在 AI 服务器上,电源管理模块一旦坏了,对使用者来说是承受不起的。怎么快速检测它,就变成一个有趣的事情。做电源管理模块的企业是卖铲子的;我们不是卖铲子的,我们是修铲子的。他做的东西好与坏,由我来判断。目前在这个领域,据我们了解尚无其他供应商能提供同等方案。X光机的核心是数学在大多数人的认知里,X 光机是物理的,是硬件的,是核物理实验室里那种厚重的金属装置。但我说,X 光机的核心是数学。这个判断,我用了二十年才想清楚。想清楚之后,又花了五年,创业的公司才活下来。举个例子,大家在医院都拍过X 光,很简单,拍个胸片就结束了。但为什么医院里还要用CT?因为X 射线像一束极倔强的手电筒光,穿过一切叠在一起的物质,最终在探测器上留下一张所有信息压在同一个平面上的图像。你看见的是前面、中间、后面全部重叠的结果。要看到中间那一层,你必须用数学方法把前后层剥掉,用一种数学方法得到一张内部的图片,让医生来判断有没有病灶。工业上也是一样,比如要知道电路板里某个焊球有没有内部空洞,就要用数学方法得到一张内部图像,由工程师做“医生”,来判断是否有裂纹、焊接气泡这些问题。这个“把前后层剥掉”的过程,用的是复变函数和傅里叶变换,这两种数学工具专门用来处理信号叠加问题,是信号处理的底层逻辑。很多人在强调X光机的硬件,但忽略了核心是数学。复变函数是一门非常有趣的课。在工科里面它叫应用数学,更多用于信号处理。想到信号处理,首先想到通信。所有学通信的、学计算机的、学数学的人都知道复变函数。但这些人不会来造X光机。这里面有一个公司必须提——VG Studio。Volume Graphics,体积图形学。这个名字大多数人没听过,但全世界99%的 X 光机的3D 图像,一定是在这家公司软件的基础上进行二次开发的。它是个德国公司,现在被瑞典公司收购了。人家的核心就是数学。时间长、数据量大,赢家通吃,跟 芯片设计行业的EDA是一个道理。大函数,小AI我发明了一个词——大函数,小 AI。所谓大函数,是指傅里叶变换本身。要把前后层的干扰去掉,得到中间那张切片图,这个过程 AI 无法替代。它靠的是纯数学,是信号处理。没有函数,你永远得不到这张图。所谓小 AI,是指函数得到图像之后,因为 X 射线的特殊性,图像的对比度非常差。X 射线频率很窄,调亮或调暗都是同步变化,靠数学很难分辨。如果只用传统的函数方法进行在线自动全检,准确率不会高于50%,最多做到60%。但加上 AI 以后,检测准确率可以达到99%以上。函数是前提,AI 是加分项。 没有函数,AI 再好也无从施展;没有 AI,函数得到的图能用但不够好。这里面最核心的就是傅里叶变换、信号处理。我们的顾问是西安邮电大学的汤少杰教授,人家是西电通信专业的工学博士。他和他的研究团队解题,我的工程师再把他们解出来的函数变成代码。函数可以变成代码,但代码倒过来变回函数是变不了的。没法逆向工程。别人就算拿着我的代码,也不可能逆推拿到那个题的解法。我用一个更通俗的比喻。如果我们在一个很嘈杂的市场里说话,我要捕捉你的声波,也是傅里叶变换,怎么办?我只有不停地大声说话,让你听到我的声音,否则声音就被掩盖掉了。检测也是一样。我想得到里面这一层的图片,但有很多层,我要把干扰信号弱化。根据不同的背景噪声,调不同的参数,这叫“配方”。汤教授最厉害的就是:你东西给我,我调完以后效果不错。明天遇到新情况不行了,他再给你调一个,再调一个。底层函数是我们的,里面的微调是他们的。投资圈有句话:你不要相信你是独一无二的,大厂花的钱、花的人比你多,一定能做出来。这话对一般的事情是对的。但 X 光机的核心是数学,是大函数。在图像重建这种底层信号处理领域,至少目前 AI 无法替代纯数学方法。如果大模型能做信号处理,华为的通信研发团队都可以解散了。而做通信的人不会转行做 X 光机——赛道太小,整个行业的收益率不会有通信那么高。曾经参加比赛,有一位专家评委直接用大模型来质疑我,说现在有 AI 大模型,是不是以后都可以做?我在现场用“大函数小 AI”跟他怼了大概10分钟。德国人只有函数没有 AI;国内其他对手只有 AI 没有底层函数。德国人600万的设备当手动机在用,拿到一张图片,还要靠人工判别好坏。谱睿源被逼出来了,能做流水线全自动检测。在工业 X 光检测这个细分场景中,德国和日本的 AI 应用相对滞后,也没什么成熟模型。德国人跨境做 AI 标注,效果不理想。而我们在客户现场识别缺陷,基本两天迭代一个模型。在 AI 方面,中国和美国是最强的。中国有大量的 AI 开源模型,试错成本非常低。美国很多模型都要收钱,中国有很多开源模型不收钱。没有函数,拿不到最初始的图像;但没有 AI,又做不了自动判别。“大函数,小 AI”,才是我们这个公司最核心的生存基础。全自研软件,看透了“含钼材料”我跟蔡司聊过这个事,蔡司也觉得谱睿源很神奇,因为蔡司自己的离线设备也要从外面买软件。我明确告诉大家,截至目前,谱睿源是这个细分领域中唯一实现全部软件自研的公司。只有理解底层函数才能够去做这些东西。自研软件最大的好处是什么?国外的软件很成熟,有40年经验、无数积累,出来的图像一定比只有两三年的公司做的标准。但因为它是一套通用软件,全套卖给你,你没有底层函数,打不开,只能在上面做二次开发。而我们因为是自研的软件,可能在里面无意中加了和漏了很多东西。讲一个最典型的案例——含钼材料的检测。钼这个材料对 X 射线有极其强的吸收作用,用一般的2D 或3D 设备看,图像极其差,全是黑的,不能进行判别。三年半以前,我们拿到一个客户的样品。客户说国外设备都做不了,你能不能做?死马当活马医。我们开始测了发现不行。但偶然间我们发现能做了。2D/其他3D设备检测图 谱睿源AI-300设备检测图此后,在过去三年,尤其最近两个月,所有含钼的材料拿过来,我们都能做。目前我们测试过的所有竞品都做不到——我试过 GE,不行;让蔡司做,也不行;德国和日本的选手都不行。Z公司跟德国代理商讨论过,为什么谱睿源能干,德国、日本的设备不能干?得出的结论极其滑稽——认为我们的硬件比德国设备强。但我自己很清楚,德国人的硬件比我好。在某些更复杂的情况下,我的原始图片确实不如德国设备清晰。真正的原因又回到数学上。以下是我们目前的推测,尚未经过严格实验验证:X 射线经过钼以后被大批量吸收,但不可能100%吸收,会有很微弱的信号残留。我们的软件是自己写的,可能无意之中加了一些针对微弱信号增强的数字滤波器,把这个信号通过一次积分放大了,通过一次微分倒过来,然后就看见了。而全世界其他公司都是用 VG Studio那套软件,里面放了各种滤波器,偏偏正好把这个微弱信号给过滤掉了。所以德国人、日本人测出来都是黑的,只有我们能看见里面的东西。我们把这个产品的图像拿给日立用超声波二次验证,日立做超声波全球数一数二领先,他们超声波做的图像跟我们 X 光看到的一模一样。结果肯定是对的。截至目前,在含钼材料在线检测这个细分领域,我们没有找到第二家能做的。做对了,但不知道确切为什么做对了。我现在的推论不一定准确,未来一定要去做实验验证,把假设落实到具体的函数上。我还在找九峰山实验室和相关研究机构做实验验证。大胆假设,小心求证。含钼材料目前在半导体里用得非常广,无人机上面有大量红外传感芯片,散热导通那一层就是含钼材料。一旦钼材料要进行在线检测,我们在这个领域可能建立起真正的技术壁垒。观察二十年,开始创业我为什么会知道这些数学原理?我大学是在上海交大机械工程系念的。上交有一个国家重点实验室叫振动实验室,研究缺陷诊断。它的逻辑是:一个黑匣子里有很多零部件,坏了但不知道哪个坏了,怎么办?每个零部件都有固有的振动频率,通过输出数据看哪个频率出了问题,反推是哪个零部件坏了,打开去修。这里面有一门课信号分析,用的就是复变函数。上交机械专业的人在应用数学里都要学。很多人学了觉得没用,我当时也觉得没用,但我父亲跟我说,一定要学复变函数。没想到30多年以后,我创业的时候用上了。光学了那门课,我也创不了业。你得见过应用才行,人不可能梦见自己没见过的东西。98、99年,我进电子制造行业,在欧美客户那里第一次见到一台3D X 光机,是行业祖师爷安捷伦的一台机器5DX,用来快速看电路板组件 BGA 焊球的质量。我是学机械的,看结构是本行。机械结构我一看就懂。但软件我一开始没看懂,直到后来知道它用的是傅里叶变换,那一刻我想通了。图像重建不是图像问题,是信号问题。原理、结构、应用场景,我记住了。从1998年到2021年,我观察了二十多年。在不同公司做事,但始终盯着这台机器。大概在17、18年,朋友跟我讲3D X 光机未来会有大需求,因为新能源起来了,光伏、新能源车要储能、要充电,IGBT “电子开关”、碳化硅这些功率模块都要检测。但我那时觉得自己做不了。国外厂家做这个行业有三四十年了,我们凭什么跟人家竞争呢?我本来想做代理商,17年谈下一个日本代理,本来19年有订单,结果2020年疫情爆发了。疫情期间关在家里那两三个月,对我来说是个转折。那年我47岁,之前我一直在美国公司做电子制造,做了二十多年,一路从技术应用做到市场销售。在上海的话,我们这个年龄在外资企业待着是非常舒服的。但我骨子里有一股躁动。关在家里的那两三个月,我想了一件事。我这辈子,难道就这样过去了?天天跟人吃喝聊天,发呆?2020年疫情的时候,我把自己对X光机的想法写出来,发给很多朋友:第一,你认可不认可我对这个市场需求的判断?第二,你能不能帮助我来建立这个公司和团队?结果我的合伙人找到了一位软件工程师,他带来了一个软件的架构。我们的草台班子通过这个一步一步,两年、两年半、三年、三年半,做出了基础东西,做出了大概的东西,做出了高端东西,做出了先进的东西。我经常说,我就是把应用题变成计算题的人。应用题我们都做过,知道做应用题要比做计算题难,因为应用题信号、数据那么多,要变成数学模型,然后再去解题。而计算题只要你学过原理,你就会解。我把应用题变成计算题,拿出一道题,让懂这个方向的人做,把它再切分成三到四个子方向,分给好几帮人去解题。中国不缺做题家,缺的是出题人。爆单:从115万到上亿X…
皇帝说自己是神仙下凡,到底是疯了还是在下一盘大棋?
《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化长视频节目,从公元1000年开始讲述,计划持续更新20年。本周三,《文明之旅》公元1117年的节目,将从“教主道君皇帝”的奇特封号讲起,带你看懂宋徽宗崇信道教的背后,究竟藏着怎样精明的政治算计。以下为本期节目的精彩看点,正式内容更新时间:1. 得到App,周三0点更新;2. 《罗辑思维》微信公众号,周三06点30更新。公元1117年,大宋政和七年。这一年的四月,宋徽宗给自己加封了一个前无古人的名号——“教主道君皇帝”。从这一天起,他不仅是大宋的皇帝,也是道教的教主。他宣称自己原本是天上的神仙,只因怜悯天下苍生,才下凡到人间做皇帝。这在中国古代的政治传统里,是一个前所未有的身份。按照儒家理论,皇帝再尊贵,也只是“天子”,权力来自天命;而在天命之上,还有一套道德秩序约束着皇权。可宋徽宗却一步跨了过去,干脆把自己变成了神。乍一看,这不过又是一个昏君沉迷方术、宠信道士、荒废朝政的老故事。可事情,真的只是一个昏君迷信神仙这么简单吗?如果仔细观察就会发现,这套看似荒唐的操作,更像是一场精心设计的政治工程。因为一旦皇帝不再只是“天子”,而直接成为神本身,他就获得了儒家政治秩序无法赋予的一种全新身份。而这个身份,恰恰能破解他最想解决的那个政治难题。这一期《文明之旅》,让我们回到公元1117年,揭开宋徽宗与道教之间那层微妙的关系,看懂一位皇帝如何借助宗教重塑皇权,也重新理解:道教在中国文化中,究竟扮演着怎样的角色?欢迎收看本周三的《文明之旅》——《公元1117年:宋徽宗为什么崇信道教?》想第一时间体验节目完整视频和音频版,欢迎点击下方图片在得到App预约: 阅读原文 文章原文
孩子的成长曲线,藏在日常对话里
孩子今天缠着你问坦克的构造,你心想,这孩子对军事感兴趣。第二天他突然问火山是怎么喷发的,你又觉得,是不是兴趣转到自然科学了。再过两天,他问同学为什么拿他名字开玩笑,你开始担心,是不是在学校遇到了什么问题。你把每一次提问都当成了一个独立的信号,坦克和火山之间看不到联系,科学和同学关系之间也找不到线索。单次聊天看到的是一个点,多次聊天放在一起,才看得到线。而那条线,可能正是孩子的成长轨迹。有一位得到大脑的会员用户,也是公众号“杠妈在发芽”的作者,叫小辣椒,她从去年11月开始做一件事:用得到大脑搭了一个知识库,把孩子每天的提问和聊天记录下来。睡前聊一段,放学路上聊一段,七个月攒了一百多条。一开始孩子问的都是坦克相关的问题,当妈的觉得,男孩喜欢机械,很正常。到了12月,孩子开始问天然气怎么形成、火山浓烟是怎么回事,军事问题一条都没有了。再往后,问的是:战争为什么会发生?没有文字的古时候,人们怎么记录事情?他不再满足于“是什么”,开始追问“为什么”。到了今年5月,问题变成了:上课认真听讲,回家还要不要额外写作业?提问从外部世界转向了自己。最近,孩子问了一句话:“一个人在床上的时候,妈妈是什么感觉?”把这些提问按时间排在一起,一条线就出来了:从坦克,到科学,到战争的原因,到自己的处境,最后到妈妈的感受。这不是东一榔头西一棒子,这是一个孩子的认知边界,一步一步往外扩。小辣椒说,要不是有这一百多条记录,孩子问出这种话,她大概也就当随口一问过去了。我们大人特别容易高估自己对孩子的了解。不是不用心,是孩子的提问太容易消失了——睡前随口一问,第二天你什么都记不清了。没有积累,就没有办法看见那条线。判断一个孩子到底在关注什么,要把多次的提问、聊天排列到一条时间线上。我们看的不是内容,而是方向——问题是从“是什么”走向了“为什么”,还是从外部世界走向了自己?方向比内容更重要。每天问孩子一句话:今天你想弄明白一件什么样的事情?把回答记下来,按时间排一遍。得到大脑帮你做的,正是这件事——把录音转成文字,自动整理归档,把散落的对话攒到一条时间线上。积累够了,那条成长曲线自己就浮出来了。今晚7点直播,我们会讲解得到大脑新升级的三大功能,直播间有专属T恤,还有罗老师签名版录音卡礼盒等你拿,点击下方按钮预约。 文章原文
东野圭吾:灵感不重要,做起来才重要
7月27日,日本讲谈社正式公布消息,著名作家东野圭吾,在7月23日凌晨因结肠癌于东京去世,享年68岁。68岁,对一个作家来说,其实还是壮年。要知道,很多推理小说家的黄金创作期都能延续到七十多岁,甚至八十岁还在出新作。阿加莎·克里斯蒂85岁去世,直到晚年还在写作。松本清张写到82岁去世,临终前还有新作问世。日本推理大师西村京太郎,一直写到90岁高龄,每年出版十本左右,大约一个月就能写完一本,被称为“推理界的永动机”。事实上,东野圭吾本人直到去世前,也还有一部新作等待上市。东野圭吾在他的小说《变身》里写过这么一段话:所谓活着,并不是单纯的呼吸、心脏跳动,也不是有脑电波,而是在这个世界上留下痕迹。要能看见自己一路走过来的脚印,并确信那些都是自己留下的印记,这才叫活着。今天,我们就看看东野圭吾留下的印记。这些印记也许能回答另一个更普遍的问题,人为什么要写作?作者:李南南来源:得到App《得到头条》01日本文学史上“梦寐以求”的存在我们先从一组数字说起。2023年4月,日本共同社曾经做过报道,东野圭吾的作品在日本累计销量,已经超过1亿本。什么概念?他出版了不到110本小说,平均每一本在日本的发行量都超过100万册。这个数字放在任何出版市场,都能列入超级畅销书的行列。用共同社报道里的话说,这样的作家是日本文学史上“梦寐以求”的存在。2018年,根据国内媒体的报道,东野圭吾在中国的累计销量已经达到800万册,版税收入4200万元,位列当年外国作家富豪榜第一名,超过了村上春树,甚至超过了J.K.罗琳。凤凰网后来在报道他时,用的评价是:他“让推理小说成为日本大众文学的主流”。但是,很多人可能并不知道,东野圭吾最初的专业跟写作完全没关系。东野圭吾1958年出生在日本大阪,父亲是工厂里的普通工人,家里没有任何文学背景,甚至也没什么藏书。他大学读的是电气工学,1981年毕业,进了日本电装,也就是丰田系的一家汽车零部件公司,做工程师。那几年他白天在生产线上跟机器打交道,晚上回家写小说投稿。他连续三年都在投江户川乱步奖,这是日本推理小说界最重要的新人奖,以推理小说宗师江户川乱步的名字命名,能拿这个奖,意味着你已经被日本推理文坛正式认可。东野圭吾连续尝试了三年,结果都落选了。直到1985年,他的作品《放学后》拿下了第31届江户川乱步奖,那一年他27岁。拿奖之后,他辞掉了工程师的工作,正式成为职业作家。但是,在拿奖成为职业作家之后,东野圭吾写了整整14年,可就是不火。为什么?根据他自己的回忆,那段时间日本推理文坛的主流是“新本格派”,讲究精巧的诡计、封闭的密室、逻辑严密的推理游戏,读者要的是解谜的智力快感。而东野圭吾偏偏是“社会派”的路数,他更关心人物的动机,关心一桩案件背后一个人到底经历了什么。他自己形容那段日子,是“格格不入”。销量上不去,稿费也就上不去,评论界也不太提他。直到1999年,东野圭吾写出了那部著名的《白夜行》。《白夜行》在日本卖了250万册,在中国卖了500万册,比日本本土市场的销量还要高。中日韩三个国家都拍了影视剧版本,豆瓣评分至今维持在9.2。图源:“豆瓣”截图后来,2005年,东野圭吾的另一部代表作《嫌疑人X的献身》上市。这本书拿了第134届直木奖,这是日本大众文学的最高奖之一。02将“留白”发挥到极致那么,东野圭吾后来的作品为什么会畅销呢?从日本文学界的评价看,有这么几个主要的原因。第一,随着写作技法的成熟,东野圭吾特别擅长留白。并且通过恰到好处的留白,让整个故事的影响延续到看完小说之后很久。说白了,就是你看完之后,合上书本,还会忍不住去想,还会不自觉地琢磨。比如,《白夜行》,这个故事堪称把“留白”发挥到了极致。《白夜行》有两个主人公,书里写了差不多二十年的跨度,写了两个人一生的命运。但你翻开这本书,会发现一个奇怪的事情:这两个主人公,全书几乎没有一次正面对话。作者也几乎不写他们的内心活动,不写他们在想什么,不写他们的感受。所有当事人的情感,都藏在别人的视角里,藏在某个动作的细节里。这种留白给读者留下了很大的想象空间。他们到底在想什么呢?他们对彼此到底是什么感受?他们到底为什么要这么做?注意,这跟我们说的“挖坑不填”是两码事。东野圭吾的特点在于,你顺着任何一个猜想,都能在故事里找到合理的解释。就类似于我们常说的,一千个读者眼中有一千个哈姆雷特。这也是为什么《白夜行》后来被称为东野圭吾的代表作之一,它奠定了他日后所有重要作品的写作方式:不把话说满,把最重的东西留在字面之外。除了留白之外,东野圭吾在写作风格上,完成了一次关键的融合。日本出版界给东野圭吾的评价是,他“打通了本格派和社会派”。这两派此前在日本推理文坛是分立的,本格派讲诡计、讲逻辑、讲密室,追求的是智力游戏的快感;社会派讲人物、讲动机、讲时代背景,追求的是对社会问题的洞察。这两派各有各的风格,井水不犯河水,甚至互相看不上。而借用日本媒体的评价,东野圭吾做的事情,就是把诡计的精巧和人心的复杂融合在了一起。《嫌疑人X的献身》就是典型,诡计层面,它是有着本格推理的特点,故事里设计了一个接近完美的不在场证明。而在情感层面,它又有强烈的社会派风格。它说的不仅是这场犯罪是怎么实现的,也说了这个罪犯为什么要这么做。假如说,前面这些技法需要专业的积累,需要强大的天赋,普通人学不来,那么,接下来要说的这点,就是所有人都可以参照的,这也是东野圭吾成为长销作家的关键之一。03不依赖于“状态”,而是依靠“动作”第二,东野圭吾的创作几乎没有舒适区。他的每一本代表作,都要绑定一个全新的知识领域,他自己也要从零开始学。比如,《嫌疑人X的献身》,这本书的主角是个高中数学老师。于是,东野圭吾就去学数学,包括研究拓扑学、研究四色问题、研究数论,反复琢磨这个人物的思维方式。他认为数学家看世界的方式跟普通人不一样,他们对逻辑的执念要远超常人。东野圭吾要的是让读者相信,只有这样一个人,才干得出这样的事。再比如,《拉普拉斯的魔女》,这本书涉及气象学。于是,他就去读气象学教材。研究气团、气压、锋面、对流层。再比如,《沉睡的人鱼之家》,题材是脑死亡判定和器官移植伦理。他去读神经科学的论文,去了解一个脑死亡的人身体里到底还有多少活动,去弄清楚器官移植伦理学的关键争议点。日本的医疗伦理争论在那个年代本身就很复杂,这也就意味着,他要理解的不只是医学事实,还有围绕这件事的真实的社会张力。再比如,他为了写《沉睡的森林》,专门去研究芭蕾舞的动作、术语、训练体系、剧团生态,去看排练,去看演出。东野圭吾认为,芭蕾圈子有自己的语言,自己的心理逻辑,他要想写一个跟芭蕾舞有关的故事,就必须先搞懂这些。在这方面,东野圭吾跟很多靠想象力驱动的作家不一样,他更接近记者,或者说,更像一个每隔几年就要换一份副业的作家。而且东野圭吾的创作过程里,还有一个特别的细节。根据媒体的报道,他会把读者对他的差评专门收集起来,放在自己每天都能看到的地方。别的作家可能会屏蔽差评,会告诉自己不要在意,因为那些声音会伤人。但东野圭吾会让那些声音每天出现在自己眼前,成为写作的一部分。现在回过头看,这两个习惯,走进陌生领域、盯着差评看,其实有一个共通点,它们都不依赖于“状态”,而是依靠“动作”。这个方式也许不浪漫,也没有灵光乍现,没有废寝忘食,没有一气呵成,就是每个阶段,准时发起一个动作。东野圭吾后来总结自己的写作习惯是,每天准时坐下来,写4个小时,然后起身,过普通人的生活。从这个角度看,人为什么要写作?一方面,是为了留下印记。而另一方面,也许是用这些印记反过来雕刻自己。让自己在写作的过程中,一次次踏入新领域,并且把这些探索变成刚性的动作约束。据说东野圭吾后来在很多场合都被问到过,怎么才能成为一个作家,怎么才能写出畅销书,怎么才能有灵感。他的每次回答都是同样一句话,灵感不重要,做起来才重要。最后,还有一个特别提醒:这个夏天,我们策划了6场名家围读会。6位老师将携新书陆续开讲,陪你读好书、听新知、打开新的思考。每场活动还将送出老师亲签纸书。这个夏天,不妨把一部分时间留给阅读,也留给一次真正有收获的思想相遇。欢迎扫码了解活动详情⬇️👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文
金靖聊女性友谊:活下来,然后为彼此鼓掌
Sayings:金靖是个看上去很适合做朋友的人。热闹,开得起玩笑,一种难得的放松感,恰当地布满她出现的地方。关于朋友的想象,很容易在这样的一个人身上建立起来。但直到坐在她的对面,我才意识到,这是一种误解。她形容自己是那种前期门很容易打开的朋友,很多人都可以进来,但往后相处,留下的人是少的。这和她的经历有关,初中有一段时间,她没有朋友。青春期时的被动离群是一种巨大的痛苦。那时候她觉得,“朋友”这个词离她很远,甚至并不重要。“友情”是她大学才习得的事,一个叫刘胜瑛的女孩闯进她的边界,告诉她,朋友是什么样的,人应该如何处理身上的回避和自卑,去交到真心的朋友。一个女孩如何从与别的女孩的友谊中,找到面对自我和生活的办法,是金靖告诉我们的故事,也是电影《想见你》里,她饰演的“汪美丽”的故事。一个我印象深刻的点是,金靖说,在关系里,她曾是一个会因为没有“永恒”而痛哭的人。接受人与人的关系在某一个意想不到的时刻画下句点,是一个残忍的问题,但也是一个必须面对的问题。金靖正在做的练习是,把此刻当成永恒。爱是此刻,朋友是此刻,我们在此刻为对方鼓掌,我们就是永恒的朋友。我到了高中、大学,第一个目标就是,不管是谁,得有个人站在我旁边,我才有动力去上那个学。但你说,我当时觉得朋友很重要吗?没有那么重要。因为这件事情不被写在课本里。你的人生课本里可能会提到你要有体面的工作、稳定的家庭、1 到 2 个延续你生命的小孩,要孝敬父母……这是被写在课本里的,但是“朋友”这件事情从来没有被写进去过。其实在跟刘胜瑛交好朋友之前,我在大学里先交了几个朋友,那几个朋友是我最快锁定的,我感觉是我的配置。我当时就觉得,在大学里面,我不能一个人走在去食堂的路上,我必须配两个朋友,这样我自己也好受。虽然路上其实根本无人在意,但我当时会觉得我一个人走,别人就会说你一个人,所以我就很随意地找了两个朋友,只是我们没有任何的深度对话。刘胜瑛那个时候,可能因为我有这个“固定搭配”对我产生了一些望而却步的想法,就是“OK,那你已经有你的 team 了,我也没办法加入了”,这个我后来才知道。后来我也跟她坦白说,我就是不想一个人走在学校里,我也不知道找谁,她们看起来是最好接近、最容易让我加入的,她说“那别怕,以后有我了。”我对于友情的观念其实就是在大学建立起来的,刘胜瑛帮我建立了很多。我以前可能因为一些性格原因,高中在班里都不跟任何人讲话,我不知道我的高中同学会怎么回忆我。我也不知道怎么去跟别人交朋友。刘胜瑛后来有一段时间跟我讲,她说我们上学的时候非常非常好,但一放暑假我就消失了,发消息我也不回了。我会想那个时候我是怎么了呢?我也不知道。我好像以前会觉得很多关系是假的,咱们在上学的时候玩得好,私下还要再一起出来,你真拿我当朋友啊?但刘胜瑛她是相对更成熟理智的人,因为她有很多很健康的友谊。她就直接问我,为什么你会消失啊?为什么不找我了?她会很认真地跟我说,交朋友这样是不对的。包括有时候我自己生闷气会不说话,她也会问说你怎么了?你这样不说话是不对的。我觉得她在一点一点教我怎么跟人正常地相处:就是我要说,我不能这样,我对别人有想法时,我得弄清楚我的需求是什么,然后尽可能地告诉别人。这都是她在那段时间帮我做的,这其实在日后我跟别人日常的交往,包括亲密关系上,都有很大的帮助。我感觉我 22 岁的时候,像是一只受过重伤、有应激反应的流浪狗,被一个好心人收养了。那个好心人可能要给我捋毛的时候,我就“哇”这样咬他,但是他就会说“没事,放松”,渐渐地,在他的养育之下,我学会了如何跟人正常的相处。以前是流浪狗的时候,可能坏人拿个香肠,我就觉得是好人,然后又受伤,等到好人可能要来帮我,我却咬人家。她让我掰回了这个观念,告诉我什么是好,什么是坏,你在什么时候应该做什么反应,这是正常的,这是过激的,这是不对的,这是非常好的。我觉得她在我 22 岁那段时间扮演了这个角色。我以前有一段时间对外的任何公开采访,都说刘胜瑛是我唯一的好朋友。应该是从 23 年开始我改变了,包括于奥、我的老板牟頔,都成了我的好朋友,在节目当中我也认识了很多好朋友。我会开始跟大家说,哦,我其实有很多好朋友了。然后刘胜瑛最近跟我说,“我看到这个特别为你开心,因为你以前那样说的时候,我其实并不高兴,一方面我觉得压力很大,另一方面我知道你是什么样的人,你可以跟很多人做好朋友,只是你把自己关在那里不接受,你还在害怕,还在恐惧,还在因为可能会受到的、未知的痛而拒绝去爱别人。但是我现在看到你终于好像把自己放出来了,我为你高兴,你长大了。”我特别感动。很多小说不是有那种情节吗?两个人开始是合作关系,合作合作着,真有爱情了,朋友有时候也是这样。我跟于奥就是,我一开始是来做项目的,是因为工作才跟你交朋友的,结果后面我们俩人变成那么好的朋友。我跟章若楠以前彼此也不了解,但因为这个故事,我们必须要做好朋友。我就因为要跟她做好朋友,所以第一次见面,我也不演了,也不装了,真实的金靖是什么样的,我就坦然给你看。我当时跟章若楠第一次见面的时候,我就跟她说,我们俩一定会成为好朋友的,我有这种莫名其妙的、笃定的感觉。她可能会有一点觉得,哇,这也太浓烈了。如果大家有了解我的婚姻故事的话,就会知道,那个时候我跟我老公刚见面几次,我就跟他说,我不知道你信不信哈,我感觉我俩能成,而且会很好。我这个信念强到感觉像是未来的我因为非常幸福,而不断地在发信号告诉现在的我:你要抓住这段关系。跟章若楠也是这种感觉,有人在告诉我,你们俩一定能成为很好的朋友。我曾经在某个采访里面说,没有我得不到的人,只有我做不到的事,这是真的。我觉得我只要用心,就可以,我就能做到。我老公那时候拒绝跟我出来见面,但是我知道都不重要,他的不接受或者他的反抗,根本不会让我内耗。因为我知道,越是这样的人,他越是真诚,越是善良,越是会对你好。我反而会很害怕那种我还没怎么样,她也一上来跟我说,我们俩就是全天下最好的姐妹了,我会很无措。章若楠跟我老公,跟我几个最好朋友的性格都是很像的。他们属于那种门很难打开,但一旦打开了,你就可以在里面住很久,我属于门很容易打开,但是很少有人能在我这里住很久。他们的需求在一开始,可能开始不接受你,但是一旦接受你了,就稳定了,我的需求是在后面,看似一开始很好接受,但是相处过程中我的门槛会越来越高,很多时候我可能就把人推出去了。虽然友谊是自然而然发生的,但爱上的那一刻一定是很重要的。人永远会追寻爱和被爱的瞬间,你会特别地记得你是怎么爱上这个人的。我记得我和刘胜瑛认识的时候刚上大学,入学是 9 月份, 有一个中秋晚会加迎新晚会,我就准备了一个小节目,那个时候 hold 住姐突然爆火,我就在班里大演 hold 住姐那些片段。我那个时候社交还是有一点点问题的,上台我愿意这样演,但台下就不知道怎么去跟别人交朋友,只能装冷酷,在班里也不跟别人说话。有一天我去打水,那天很晚了,下楼宿舍的铁门一开,我跟刘胜瑛擦肩而过了,我拿着空的热水壶,她拿着已经打满的热水壶。大概擦肩而过四五步之后,她突然回头向我冲过来,拉住我的手说,“你今天演得真好,你怎么那么搞笑?我怎么那么喜欢你呢?”就那一下,你就会在脑海中记得那个画面:七八点钟有人从澡堂子出来,路上都是女生洗发水的味道,又是深秋,凉凉爽爽的,她拉着我,那个小肉手热乎乎地在你手臂上,我的血是凉的,但经过她的小肉手,血变热的感觉,那就是我们友谊开始的时候。我跟章若楠也有一个这样的瞬间。有一场换药的戏,我们演完两遍之后,导演就说 OK 过了。我突然又觉得好像不应该那么演,或者还有另外一种演法,我不知道可不可以试一下,因为那是很重场的一场戏。我拍戏的经验比较少,我就觉得那场戏我还是按照剧本导演的要求去做,少放一些自己的思考在里面,但我按照这个要求演完了之后,我又觉得不太对,但是也可能没有什么机会给我去试了,因为章若楠当时是化着一个特效的妆,以及为了进入那个虚弱的状态,她已经快一两天没有好好吃饭了,这场戏里她的情绪也很重,要痛要哭。我就觉得,哎呀,有点遗憾。后来大家都在收东西的时候,我就跟她说,刚刚那场戏,如果我换一个说法会不会好一点?她听完了之后立刻就“不好意思,大家停一下,刚刚那场戏我们有一个新的想法,我们可以重拍吗?”我当时有点退缩,就说章若楠别搞我,我真不行,我不要。她说:“不行,金靖,如果这场戏你有别的想法,你一定要去实现,不然你会后悔一辈子。”我就看着她跟我讲这个话,一下特别感动,我就觉得,怎么会有一个人为了我的不留遗憾而这么的出头啊?我和很多朋友都有这样的瞬间,而且有时候明明是平平无奇的一件事情,我总会把它变得特别地美,特别地浓烈,特别地跌宕起伏,那个时刻甚至会在我的脑海中被反复打磨成一段传奇。很多能成为最好朋友的两个人,是因为在对方的身上找到了自己理想化的“她者”,就是她其实一直是我要成为的人,但是却和我大相径庭。我觉得对于汪美丽来说,她是极度羡慕高凡的,至少从小她有个家庭,她不用漂泊,长大后她能在一份工作上坚持下去,遇到了什么困境,她也会想办法破局,而汪美丽是个放弃的人。她(高凡)又有足够的心智和能量去维持跟男性的亲密关系,拥有一个家庭。所以高凡是理想的她,是她做不到的她,是跟她完全相反的她。黑色的人就找最白的人做朋友,我说精神上的黑白啊,最浓的人会找最淡的人做朋友。她们其实非常渴望对方是另一个自己的,因为她们最终心里都有一个“我也好想这样活一次”的想法,但做不到,那就跟这样的人做最好的朋友,让她替我活一下,这种感觉。就是我作为汪美丽,我没有高凡的话,我其实会对自己挺失望的。因为汪美丽一直对自己挺不认可的,社会的主流不认可我,父母也不要我了,我也很难进入跟某个人的固定的关系,工作上也是冲突很多,任性很多,我会觉得自己是失败的,可是有高凡在,她就说,你很好啊,你很可爱啊,你很棒啊,你做得很好,而且我的女儿不就是你的女儿吗?所以在高凡生病的那一刻,我觉得她一定是崩溃的,为什么是我啊?我是个大好人,我做了那么多好事,凭什么呢?好不公啊!可是她还有汪美丽这个她可以无条件爱着的好朋友,或者说一个希望,至少在这个时候她会说,你活得那么自由,活得那么好,那我走了以后,你替我好好活下去,我也就完整了,有你在,我也不觉得这个世界对我很残酷了。我是一个要求自己不断变好的人,之前我以为每个人都跟我一样,人肯定就是要越过越好嘛,结果于奥就跟我说不是啊。不久前她跟我讲了她生活中的一个困惑,我说如果我有这样的问题,我会立刻想办法去解决,无论是看书还是找心理医生,我一定要找到这个问题的根源,然后把它解决掉。我前两天看一个视频,它就讲你的手放在一个很烫的炉子上面,你觉得烫了,你就把手拿开就行了,这是我一直信奉的。我觉得我们的很多痛苦是自己形成的模式,是我自己非要把手放在上面,就像小象被圈住了,它挣不开,变成大象它也挣不开。我是属于,如果我是个大象,我会搞清楚为什么这个东西困扰我,如果它现在可以挣开,我会赶紧挣开,我是这样的人,就是不停地找自己身上的锁链,不停地看自己的手是不是又无意识地放到让我觉得很烫很痛的炉子上了,我会立刻要拿开或者解决。但于奥她就不是这样的人,她就会觉得,那就这样了。我说不解决吗?她说为什么要解决呢?那一刻我觉得我又学到了一课:接受自己的阴影,接受自己的黑夜。我才发现有一段时间我痴迷于自己是白天的、晴天的自己。就像小时候出去旅游,我必须要这天是大晴天,下雨天我就玩完了,下雨我就觉得被毁了,我就不懂得欣赏雨天的春游是多么的有趣。我不接受自己是下雨的,我不接受自己的黑夜,我不接受自己身上就是会有一些链条,我反而还在不停地审视自己说,你不够好,你要变更好。我其实对自己一直挺刻薄的。我几乎不会看自己任何的表演,包括以前有些作品大家都说很好,其实我都没有看过。就算再回看那些片段的时候,80% 的时间我一定是处于对自己的 judge 中,就是很清醒,甚至很残酷地一直在挑自己的毛病。我上《今夜百乐门》之前,和刘胜瑛搞即兴喜剧,我们去北京参加了北京即兴喜剧节,当时有很多外国友人。我跟她参加完这个我才知道原来国外的即兴,双人即兴、长篇即兴已经发展得那么好了。当时我坐在台下就说,为什么上海办不起来呢?刘胜瑛说,那我们办啊,我说好,回去就办。我们就办了上海第一届即兴喜剧 Sketch Show 的一个节,办了三天。那段时间刘胜瑛迷上了看星盘,我就问她说,星盘大师给我看看今天能怎么着?其实就纯玩的。当时是喜剧节的第三天,我还记得我们当时坐着一个类似于小巴车,挤在最后两个位置,特别地热,因为太阳正好是朝着我这一面的,晒在我的背上,我已经热得不行了,那两天演出也特别累。我说给我看看呗,她说好,给你看一下,然后她说,“哎呦,不得了,今天会改变你之后事业的走向,人生的走向。”我奇了怪了,我演这个东西怎么改变?那天演完,《今夜百乐门》的导演来后台找我们说,“我是那个东方卫视的导演,你们要不要上节目?”真的就是那一刻,她告诉了我的命运。我人生会反反复复想起刘胜瑛当时学看星盘。她说其实星星也有自己的哲学,我们的命运虽然被写在星星里,可是我们要学习的是做星星的主人。我当时问她说,“我的星盘告诉我什么了?”她说,“金靖你一定要相信自己,你可以做到任何你想做的事情,你要永远记住这句话是星星告诉你的。”当我有很难受,或者对自己很失望的时候,我都会想起她这句话,星星告诉我,我做什么都可以,我要相信自己。我最近开始沉迷看一些希腊神话,有个故事是,有人在回城的路上遇到一个女巫给了三个预言,从此改变了主人公的一生,我感觉我像希腊神话中的某个人物,她就是我的女巫。她会在我绝望,已经不会再相信自己的时候,告诉我命运就是这么写的,你就是会好的。我之前有个好朋友,我们两个人就是非常默契,如果我问她,你觉得我好看吗?她一定知道要答什么:美,谁说你不好看?就是她一定能给到我最满的安全感和让我最稳定、最自信的答案。她是属于,就是你匆匆往前走,你面对前面的时候,真自信也好,假自信也好,你就这样走,可是走着走着你不确认了,你想回头问我行吗?你回头的时候,那朋友就站在那:“没问题,干嘛回头?转过去走!”我觉得朋友永远是站在那里担任这件事情的人。我的每一个朋友对我都有非常大的影响。这部电影的制片人其实是通过于奥找到我的。这个制片人之前就跟我讲过,她跟于奥因为于奥自己的项目见面,但是于奥有一半的时间,就跟她讲金靖有多好,有多优秀,是个很好的演员。我今年年初碰到另一个制片人,那个制片人也跟我讲了一模一样的话。就是我的好朋友一直在外面说我是一个多么多么好的演员。我前两天跟于奥出去玩,我那个眼泪就是喷在她的脸上,就像台词里汪美丽跟高凡说,“你又给我整浪漫这一套。”我就跟于奥说,“你又给我整背地里做好事这一套”。我有时就是太感动于自己能跟人建立这样的链接。我觉得友情是最美的,亲情还有索取,爱情可能还有一些别的功能,但朋友,我们彼此图什么呢?一点都不图,所以我们拉住彼此什么呢?一点都拉不住。父母分开,最后他还是我爸,还是我妈,这个东西能拉住我们。夫妻哪怕最后分手了,你也会说是我的前夫前妻。好朋友没了就没了,你不知道再有什么词可以形容他,我们俩之间也没有任何东西或者说外力能拖得住我们,能让我们再想一想,让我们走得更近。它就那么的脆弱,所以那么的可贵。我以前会在最快乐,俩人最好的时候,去想我们现在这么快乐,以后分开了就好可惜,然后就沉醉在这种痛苦中。但我现在不这么做了,我也建议大家不要这么做。那一刻来一定是很痛苦的,但就在那个时候让自己痛苦好了,现在的我就尽情地享受这一刻,不然等到痛苦的那天,我连可以回味的片刻都没有。暑假刚开始的前五天就不要去想,8月 31 号的我一定痛哭流涕吧。我小时候喜欢伤春悲秋,喜欢搞一些忧伤的、看起来很美的情绪,但后来发现它对我没有任何的益处。我现在就避开这个,我最近会做的很幼稚的事情是什么呢?拿我家的狗举例,它现在已经 10 岁了,我爸问我它几岁了,我就跟他说 5 岁,我老公说它 10 岁我就说“嘘,不可以说”。我觉得我现在可能有点太往回了,但是我不知道怎么去调整这个事情。不管是我过于地不去想这件事情,还是过于地去想这件事情,都是不对的。我最近学到一个特别好玩的理论,适用于你看重的所有东西。一根这样垂着的线,我们这辈子要练的,是让它永远保持垂直,如果我太爱它,把它往我这边拉,那接下来它反而往更远的方向摆荡,这就叫痛苦。如果我太排斥一个东西,我不要,我往外推,那它下一步就是会靠我更近,也是这样摆荡,我会更痛苦。所以我现在就是努力地修炼成一个垂直的样子。我发现这个理论说出来的时候,我其实心里很难过。我前阵子有一段感情,不是爱情,因为爱得太用力,失去的时候又太伤心。我就跟一个朋友讨论说,我不想要那个痛苦和伤心,如果这是爱的一部分,我就选择不爱了,等到下一次有同样机会的时候,我选择不那么用力地去爱,这样结束的时候我也不会很伤心。我的朋友就问我,你这样开心吗?她当下有点问到我了,我只能说,至少我不痛苦了。我回头想我为什么会那么痛苦?是因为我不接受爱只是那个当下,爱只有那个时刻,我们无法永远地拥有它。当我悟到这一层的时候,我泪流满面,没有什么东西是永远的。我是个土象星座,我是摩羯座,我对“永远”有着致命的追求。我就是 all or nothing,要么给我 100,要么给我 0,没有什么中间值,没有什么只有当下。后来我想了很久才意识到,如果我接受爱就是当下这件事情,当下就成了永远。我不知道是不是有很多女生跟我有一样的经历,我突然想到初中的时候,你跟你最好的朋友在上厕所,上课铃响了,老师已经进去了,然后这节课是最严厉的一个老师,绝对不允许你迟到的老师,但是你们俩还没有走进教室,这个时候你突然拉着她说,你答应我,我们能不能做一辈子的好朋友?她说,哈?老师要来了,你还在这问我这个。我说不行,没有任何事情比这个更重要,你告诉我,我们能不能做一辈子的好朋友?她说,好好好,一辈子。我说好,拉钩,一辈子,永远一辈子。然后我们两个人进去被老师骂一顿。但是那个当下,我完成了当时我觉得我生命中最重要的事情,获得了我最在乎的那个承诺:就是我们要做一辈子的朋友。如果在那个时候你告诉我,金靖, 33 岁的你,你跟这个朋友已经两年没有联系过了,我会崩溃,我是绝对不可能相信的。可是呢,事情就这么发生了。但是如果我现在再回想到那个时刻,那个上课铃一边打着,我一边问她要那个承诺,我们手指勾在一起的此刻,那个此刻它会永远在我的心中。不管是我 33 岁在这里做这件事情,还是我 43 岁在哪里干嘛,我只要想起这个时刻,我们就是永远的朋友。爱就是时刻,但这个时刻就是永恒。22 岁之前的我,在 all or nothing 之间是更绝对的,但 22 岁之后我就知道,如果你真的斩断了某些东西,就再也没有了,哭也来不及了,所以要永远留一丝。 22 岁之前非黑即白, 22 岁之后你才知道,必须得有灰色地带。生活当中这个浪不断地席卷我,有时候把我捧得很高,有时候让我摔得很惨,我非常地痛苦,但是在这个过程当中,我仍然坚强地活了下来,我觉得自己很好。我需要有一个人,我告诉她,我经历了那些,我过得很好。我需要有个人听我讲,看到我活下来的样子,那个人就是朋友。不然我活下来跟谁说呢?我需要她为我鼓掌,我也要站在这里看她活下来,为她鼓掌。整理:陈醋责编:雪琴 晚祷时刻: 友情 一定是最美的 ↓↓↓ 文章原文
社区速递 151 | 派友的六月好物盘点、携程被重罚热议和 tomtoc 城市穿行背包
除了首页时间流和侧栏的精选展位,少数派Matrix社区还有很多优秀内容因条件所限无法得到有效曝光,因此我们决定重启Matrix周报,并在此基础上添加更多社区内容、作者投稿新玩意呈现给大家。上周社区速递 …查看全文
能力厚重,接入极轻:HarmonyOS 7 如何把鸿蒙生态入场门槛降到几行代码
在手机相册里选好一张图,拿着手机往电脑屏幕轻轻一碰,图片就直接出现在了《简讯》app「半角巷」的编辑框里。不用翻文件夹,也不用靠传输工具互联,《简讯》团队把这个改动叫做「跨端发送从五步变一步」。让人觉 …查看全文
从《奥德赛》观影聊聊 IMAX 影院的分类
聊聊 IMAX 放映系统的区别及影厅选择策略,帮你选到视效更震撼、更接近导演创作意图的版本。查看全文
派早报:月之暗面开源 Kimi K3 模型等
少数派的近期动态那个让你放松娱乐、拥抱心流、逃离纷扰或找回真我的角落,是如何构建起来的?「角落新声」征文活动火热征稿中你可能错过的文章角落新声|不再烧Hi-Fi后,我在走步机上给音乐留了一小时Wind …查看全文
索尼抛弃实体游戏光盘,谁成为了转型代价?
占核心营收和利润支柱的业务,是不是应该追求最为稳妥的业务方向和逻辑?这个问题对于强大的索尼而言,答案大不相同。查看全文
赞达亚中文表白粉丝,“荷兰弟”难忘片场获成龙鼓励
中新网7月27日电 电影《蜘蛛侠:崭新之日》日前举办十年“虫”逢电影主创见面会。“荷兰弟”汤姆·赫兰德、赞达亚盛装登场,并分享此次中国游趣事,“荷兰弟”透露游玩攻略是赞达亚精心准备的;赞达亚则用中文“我爱你”表白粉丝。
北京中轴线泰安里博物馆临时邮局启幕 限定纪念封致敬申遗成功两周年
中新网北京7月27日电 (记者 应妮)北京中轴线申遗成功两周年纪念日当天,北京中轴线泰安里博物馆举行周年限定纪念封发行仪式暨临时邮局开幕仪式,以“邮政+文博”融合模式拓宽文化传播新渠道。
书博会观察:一本童书的世界有多大
中新网杭州7月27日电 题:书博会观察:一本童书的世界有多大
评李权哲高铁占座事件:内娱苦甩锅式公关久矣
中新网北京7月28日电 近日,艺人李权哲高铁占座事件持续发酵。7月25日,有网友发帖,同行朋友购买的高铁一等座被艺人李权哲占据。当事人核对车票信息无误后上前沟通,李权哲却“全程蒙面靠窗沉默”,未主动让座;列车启动,助理出面,以“只剩一站”为由要求持票乘客自行换座;主办方声明,将责任推给“第三方票务预订环节的意外状况”——直至铁路部门通报“全程座位无变更”,谎言才被戳穿。
50余件瓦作集中亮相郑州 展示中国古建筑防水智慧
中新网郑州7月27日电 (张楠 赵梦阳)“中州屋檐——郑州出土古代瓦作专题展”27日在河南郑州博物馆开展,50余件瓦作珍品串联起从中国汉代至明清时期的千年屋檐演变,向公众展示中国传统建筑“上不漏、下不潮”的防水体系。
2026暑期档电影票房已突破57亿元 热度持续攀升
据网络平台数据,截至今天零点,2026年暑期档电影总票房(含预售)已突破57亿元,2026年度电影总票房(含预售)已突破214亿元。
特写:12岁赛车手童子轩和他的4枚金牌
中新网鄂尔多斯7月27日电 题:12岁赛车手童子轩和他的4枚金牌
精品法治微短剧《荆棘花开》研讨会在京举行
中新网北京7月26日电 7月24日,由央广网主办的精品法治微短剧《荆棘花开》研讨会在京举行。与会领导专家同主创团队、平台及媒体代表一起,回顾创作历程,总结传播经验,就法治微短剧精品化创作及普法创新表达等议题作深入研讨。
2026“湘超”开幕 揭幕战长沙队4:0胜永州队
中新网长沙7月26日电 (记者 邓霞)绿茵场上攻防转换扣人心弦,看台席上助威声浪此起彼伏,足球的热浪点燃了长沙的夏夜。7月25日晚,2026湖南省足球联赛在长沙贺龙体育场开幕。揭幕战中,主场作战的长沙队以4∶0大胜卫冕冠军永州队,取得开门红。
捷克童声合唱团长春唱响中外名曲
中新网长春7月26日电 (高龙安 李彦国)“灯火里的中国,青春婀娜;灯火里的中国,胸怀辽阔……”25日晚,“波西米亚狂想之夜·聆听德沃夏克故乡的天籁”童声合唱音乐会在吉林省音乐厅上演,来自捷克的JITRO童声合唱团与中国青少年同台放歌。
“东北超”第五轮 哈尔滨队主场1:1战平长春队
中新网哈尔滨7月26日电(记者 王妮娜)25日晚,2026年东北地区城市足球联赛(“东北超”)第五轮迎来焦点对决“哈长之战”。哈尔滨队在哈尔滨阿城区文化体育中心体育场,万余名现场球迷的见证下,凭借前锋阿尔什恩第83分钟的进球,1:1战平实力强劲的长春队。
2026年国际篮联“国际团结杯”海口站比赛:中国男篮获两连胜
中新网海口7月26日电(记者 张茜翼)2026年国际篮联“国际团结杯”海口站比赛25日在海口五源河体育馆结束第二个比赛日争夺。中国男篮以74:63击败欧洲劲旅格鲁吉亚男篮,收获两连胜。
Uganda begins emergency food handouts after 19 die from hunger
Uganda has launched emergency food relief distribution after at least 19 deaths from hunger were reported in an area of prolonged drought in the east of the country.A crisis has been building in the Karamoja region of Uganda as crops have failed without the season’s expected rains, leaving the region’s 1.5 million people facing acute food shortages and rising malnutrition.The Famine Early Warning Systems Network (Fews Net), a global mapping network designed to raise the alert on food security, reported the situation had deteriorated to a crisis across Karamoja.In the first large-scale operation of its kind organised by the Ugandan…
Two Russian men jailed in Angola for terrorism and spying
Two Russian men have been found guilty by an Angolan court of terrorism and spying, after being accused of planning a coup and helping to organise deadly demonstrations in the southern African country last year.Lev Lakshtanov and Igor Ratchin were sentenced to eight and 11 years in jail respectively. They had denied the charges, claiming they were in Angola for cultural and business activities.From 28-30 July 2025, a minibus taxi strike over fuel price hikes descended into riots and looting, in which 22 people were killed and more than 1,600 arrested according to official figures.Angola’s security forces were accused of…
MoD cancels army training in Kenya over powers to prosecute British soldiers
The British army has been forced to cancel training for its troops in Kenya after the Kenyan government refused to ratify a bilateral defence agreement.While the UK government wanted to renew the existing agreement, Kenyan lawmakers had sought changes to give local authorities greater powers to hold British soldiers accountable for any offences committed in the country.According to the Kenyan news outlet the Daily Nation, the dispute centres on which cases Kenya will retain primary jurisdiction over, while the amount of money Britain pays Kenya to host the training camp has also been a sticking point.The chair of the Kenyan…
Health worker monitored for Ebola in London hospital after working in DRC
A humanitarian worker is being monitored at a specialist hospital in London after potential exposure to the Ebola virus.The UK resident was medically evacuated from the Democratic Republic of the Congo (DRC) where the worker had been treating patients with the disease, the UK Health Security Agency (UKHSA) said.UKHSA said the person was evacuated as a “highly precautionary measure”, adding: “The individual is not currently displaying any symptoms and remains well, but as a precautionary measure they have been evacuated on a flight chartered solely for the evacuation.“They are now being assessed and monitored in isolation by infectious disease specialists…
Healthy diet too expensive for one in three people globally, UN report finds
One in three people cannot afford to eat a healthy diet, a new report has found, prompting calls for urgent action on food affordability.There are 2.69 billion people unable to afford a diverse diet that meets their energy and nutrient needs, and it will take “immense” amounts of work to achieve the global target of zero hunger by 2030, the annual report from five UN agencies warned.Global hunger declined for a third consecutive year in 2025, with 7.8% of people affected, down from 8.1% in 2024. There were also signs that a prolonged upward trend in Africa was coming to…
São Tomé and Príncipe heads to polls in tense presidential election
Voters in São Tomé and Príncipe go to the polls for a presidential election on Sunday as one of Africa’s least populous countries seeks to burnish its democratic credentials.According to the National Election Commission, about 142,000 people are registered to vote in the tiny African state’s elections, approximately 15% of whom live in the diaspora.Since gaining independence from Portugal in 1975, the island country off Africa’s west coast has built a solid reputation for peaceful, competitive elections. But this year’s vote comes amid a tense political atmosphere and a lingering constitutional crisis.The president, Carlos Vila Nova, is running for a…
‘We are preserving a tradition’: how Ghana’s sensationalist film posters became collectible art
Sitting on his porch in Teshie near Accra, Heavy J dipped a brush into red oil paint and dabbed it carefully on to his canvas – a flour sack – adding blood to a knife being wielded by a man. Higher on the canvas, he had started on an outline of a skull.Heavy J was creating a poster, but not as you might have expected for a horror film. Instead, it was for the animated fairytale The Little Mermaid. The man with the knife wasn’t a killer but the film’s kind-hearted prince, Eric. The skull was also unrelated to the…
Seven Americans quarantining at Kenya Ebola facility after US travel ban, says aid group
Seven American aid workers who had been in Congo to fight the Ebola outbreak are quarantining at a new isolation facility in Kenya after the US government introduced travel restrictions, the head of a US charity employing them told Reuters.The aid workers are the first known people to quarantine at the facility, which has sparked huge opposition in Kenya and is at the heart of a legal case in which a court has ordered the work to be suspended. Construction continued, however, according to US officials and satellite imagery reviewed by Reuters.Washington’s new policy says American citizens returning from the…
UK aid cuts ‘reduce bilateral support to some African countries by 90%’
Labour’s foreign aid cuts mean reductions of as much as 90% in the bilateral support the UK will give to some African countries, Foreign Office figures show.The department’s annual report includes a long-awaited breakdown of how the reduction in the aid budget will affect individual countries for the next three years.Analysis by Bond, the umbrella group for development charities, shows cuts of 90% for Mozambique and Malawi by 2029, 80% for Rwanda and Sierra Leone and 49% for Somalia.Bond’s chief executive, Romilly Greenhill, said: “By slashing UK aid funding to countries like Ethiopia, Malawi, Mozambique, Rwanda, Sierra Leone and Uganda,…
Uganda calls for travel restrictions to be lifted after last Ebola patient discharged
Uganda has started lobbying countries to lift Ebola-related travel restrictions after discharging its last confirmed Ebola patient from hospital.The discharge of a Congolese national from the Mulago national referral hospital’s isolation centre in Kampala on Thursday triggered the start of a 42-day countdown required by the World Health Organization before Uganda can officially be declared Ebola-free, provided no new infections are detected.The outbreak in the country infected 20 people and claimed two lives.Fifteen countries continue to maintain either partial or full travel restrictions on Uganda after the outbreak, measures the government said have crippled tourism, trade and business, despite the…
Moroccan intelligence insider reveals widespread use of Pegasus hacking software
A former member of Morocco’s domestic intelligence service has helped to provide an unprecedented insight into how the north African state used hacking software – including Pegasus spyware – to target journalists, human rights defenders, French politicians and Spanish cabinet ministers and police officers.Pegasus, which is manufactured by the Israel-based NSO Group, allows its operator to access everything on a target’s mobile phone, including emails, text messages and photographs. It can also activate the phone’s recorder and camera, turning it into a listening device.Although NSO Group says Pegasus is sold only to governments to help them track criminals and terrorists,…
How global heating supercharged floods in West Africa, displacing thousands
Dozens of people drowned, hundreds had to be rescued and thousands were displaced when floods struck the coasts of west Africa last month.Now scientists have concluded that the rains that caused the floods were supercharged by climate breakdown. Global heating, they say, turned what should have been a routine weather event into a climate catastrophe.They also warn that the countries affected must adapt to a frightening new reality. “The climate is changing faster than most nations can adapt,” said Friederike Otto, a professor of climate science at Imperial College London.“Adapting to these now common events is critical, but so is…
