进入十一月，中国的秋色愈发浓烈。从北方的层林尽染，到南方的秋意渐浓，山川大地正上演着不同的秋日风景。有人悲秋，有人却偏偏恋秋。比起那些人潮涌动的赏秋胜地，一些低调的县域小城，同样藏着令人心动的秋色。趁着秋天尾巴，不妨避开人潮，走进这些小城，感受一场让人欲罢不能的“恋秋综合症”。浙江丽水·松阳如果看过了高原的金黄、山谷的彩林，不妨到江南看一场完全不同的秋天。只是这一次，我们不去苏杭。而是一路向南，进入浙江西南部的丽水，群山逐渐合拢，在瓯江上游的浙南山地之间，藏着一个并不算大的县城——松阳。浙江丽水松阳县城这里四面环山，中部却舒展开一片相对平坦的松古盆地，全县约76%的面积都是山地。山岭与河谷将一个个村庄分隔开来，也让许多传统聚落得以在群山深处延续至今。松阳至今保存着100多座格局较为完整的古村落，其中78个入选中国传统村落。黄墙灰瓦的民居沿着山坡层层而建，古树、古道、祠堂与农田散落其间。浙江省丽水市松阳县村庄秋天，是松阳最有烟火气的季节之一。这里的秋色并不急着铺满整座山，而是先从田野和村庄里开始铺展。桂花香了，柿子红了，稻谷渐渐成熟，山间的橘子也染上颜色。天气转凉之后，村民把一只只竹匾搬到屋前，辣椒、番薯干、玉米以及各种秋收作物铺展开来。黄泥墙、黑瓦与红红黄黄的农作物叠在一起，古村也有了秋天最鲜亮的颜色。这种秋天，在杨家堂村尤其好看。杨家堂村始建于清代，村庄顺着山势层层抬升，数十座传统民居沿坡排列。这里最出名的，是阳光照在夯土墙上的那一刻。松阳杨家堂村如果说杨家堂的秋天是温暖的，那么陈家铺村的秋，则多了几分山居的清寂。这个古村坐落在海拔约850米的山崖之上，民居沿着陡峭山势展开，是典型的“崖居式”传统聚落。秋日清晨，山谷间经常云雾浮动，老屋若隐若现。如今，村里的先锋书店已经成为许多人认识陈家铺的窗口，坐在窗边向外望去，层层山峦与云雾几乎占满整个视野。陈家铺村回到县城西屏老街，秋天又从山水重新落回生活。长街、老屋、小店依旧维持着自己的节奏，一些传统手艺和老行当仍能在这里看到。老人坐在街边聊天，店铺照常开门，炊烟与饭菜的香气从巷子深处飘出来。云南保山·腾冲当北方的秋色逐渐退场，云南西部的腾冲，才刚刚迎来一年中最耀眼的金黄。腾冲地处横断山脉南段、高黎贡山西麓，与缅甸毗邻。这里不仅是“胡焕庸线”的西南端，也是我国最年轻的火山区之一。密集分布的火山、活跃的地热与丰富的温泉，让这座西南边陲小城有了“天然火山地质博物馆”的美誉。腾冲火山地热国家地质公园但到了十一月，腾冲最让人心动的，却是另一种风景。在固东镇的银杏村，古老的银杏树与传统民居相伴而生。每年11月中下旬，银杏叶陆续由绿转黄，金色从枝头蔓延到屋顶、院落与石板路。阳光穿过树冠，洒在黄墙灰瓦之间，整个村庄仿佛被镀上一层金光。不同于北方漫山遍野的彩林，这里的秋天，就藏在寻常人家的屋前院后。腾冲银杏村而在和顺古镇，秋天又多了几分烟火气。小河绕村而过，古老的洗衣亭、宗祠与石板路延续着侨乡的百年记忆。秋日暖阳落在青瓦屋檐上，古树渐黄，河水缓缓流淌，时间仿佛也慢了下来。云南省腾冲和顺古镇腾冲的秋天，还藏着地球深处的另一种温度。在腾冲热海，著名的“大滚锅”热泉终年翻腾，白色水汽升腾而起；不远处的火山地质公园，火山锥、火山口等地貌记录着昔日的地质活动。再向高黎贡山深处走去，复杂的山地环境又孕育出丰富的森林植被，让这里的秋景多了几分野趣。热海大滚锅甘肃陇南·宕（tàn）昌县提起甘肃，很多人首先想到的，或许是河西走廊的戈壁、祁连山下的荒原，以及大西北辽阔而苍茫的风景。但一路向南，甘肃却悄悄换了一副模样。在甘肃南部、与四川相邻的陇南，群山变得密集，河谷逐渐深切，气候也比我们印象中的西北更加温暖湿润。而宕昌县，就藏在陇南西北部的群山之中。陇南这里地处青藏高原边缘，西秦岭与岷山两大山系的支脉在附近交错，周围又是青藏高原、黄土高原与四川盆地三大地理单元相互过渡的地带。特殊的位置，让宕昌拥有了格外复杂的地形。全县海拔从1138米一路攀升至4154米，山地、丘陵与河谷交错分布，岷江、白龙江等水系长期切割山地，高山与深谷层层展开。复杂的山地与巨大的海拔高差叠加在一起，让这里的水热条件随着高度不断改变。甘肃陇南宕昌县大断崖当河谷里还留着大片绿色，半山腰的落叶阔叶林已经开始泛黄；继续向高处，针阔混交林、高山针叶林接连出现。不同海拔、不同坡向，甚至相隔不远的两道山谷，都可能停留在秋天的不同阶段。“一山有四季，十里不同天”，在宕昌成了可以亲眼看到的地理景观。官鹅沟旅游景区这种层层递进的秋色，在官鹅沟尤其明显。进入秋季，湖水依旧保持着幽深的蓝绿，周围的森林却已经悄悄换色。桦树渐渐泛黄，枫树、花楸染上红色，云杉、冷杉依旧维持着深绿。红、黄、绿沿着山坡交错铺开，又被湖水重新倒映一遍。甘肃宕昌官鹅沟秋景更特别的是，秋冬甚至会在这里提前相遇。宕昌最高处海拔超过4000米，进入深秋，高海拔山地可能已经迎来降雪。云杉枝头覆上薄雪，远处雪峰隐入云雾，而低处山谷里的红叶与黄叶还没有完全退场。山下还是秋，山上已经入冬，巨大的海拔落差，把两个季节压缩进了同一幅风景。今年九月初，官鹅沟迎来秋日初雪图源：甘肃网络广播电视台海拔超过4000米的雷古山一带，构成了宕昌秋日更高远的一层背景。从深切峡谷到高山雪峰，从斑斓彩林到幽蓝湖泊，秋天在这里不是一种颜色，而是随着海拔逐层变化。雷古雪山山西晋城·陵川县太行山自北向南绵延数百公里，到了山西东南部，山势逐渐收拢，主脊抬升为一片开阔的高地，地理上称为“太行屋脊”。陵川县，就坐落在这片屋脊的东南端。陵川地处华北腹地、黄河之北、太行山南麓峰巅，是晋城市“太行屋脊、天下公园”的核心区域，也是南太行通往中原的门户。县域地势高峻，南太行在这里形成一道天然分界。独特的地理位置，让陵川在山西众多千年古县中长期处于低调状态，但也因此保留了太行山完整的地貌肌理和植被景观。秋季昆山挂壁公路陵川的秋色，根基在山。王莽岭是南太行嶂石岩地貌的绝佳观赏地之一，红色陡壁绵延展开，崖壁层理清晰，山石棱角分明，岩缝中零星生长的草木成为这幅地质长卷的点缀。而凤凰谷峡谷藏在山坳里，一座高大的石门矗立谷口，进入之后，峡谷、溪流、崖壁依次展开，是太行山深处一处相对隐蔽的山水单元。山西陵川县王莽岭景区但陵川秋天真正的主角，是红叶。每年十月至十一月，陵川东南部的夺火乡、马圪当乡一带，几百平方公里的山岭被秋色点燃。夏季还是浓绿浅翠的植被海洋，一入秋便层林尽染，红、黄成了主色调——像丹霞染红峰峦，如火焰跳动沟谷。从潞城镇到夺火乡，再到泽州方向，百余里的山间公路两旁，红叶铺满山坡，车行其间即可将连绵的秋色尽收眼底。这种规模的连片红叶景观，在太行山区并不多见。2024年11月2日，山西省晋城市陵川县，南太行山脉秋景陵川还有一层别处少有的底蕴。棋子山相传为围棋文化的起源地之一，陵川也以此被称作围棋文化的重要发祥地。同时，陵川国保数量在山西省排名第四，素有“金元古建博物馆”之称，金元时期的建筑艺术留存至今，与秋日的红叶、峡谷、崖壁叠加在一起，让陵川的秋天在自然景观之外，多了一层时间沉积的厚度。山西陵川西溪二仙庙金代古建河北张家口·蔚（yù）县太行山一路向南，在冀晋交界处抬升出一片苍莽高地。河北张家口市最南端的蔚县，就藏在这片群山之间。太行山、恒山、燕山在此交汇，蔚县境内小五台山更是太行山脉的主峰。五座台顶海拔均超过2500米，海拔2882米的东台傲立其间，把华北的天空撑得格外高远。这里被称作仰韶文化、红山文化、龙山文化的“三岔口”，是名副其实的国家历史文化名城。蔚县金秋时节，小五台山辉川景区迎来彩叶最佳观赏期。山体夏绿阔叶林铺展，植物多达670余种，垂直变化明显，从沟谷到峰顶依次换装：金黄、橙红、浅青、翠绿沿着山势层层铺开，远望如打翻的调色盘。2025年10月4日，位于河北张家口市蔚县的小五台山辉川景区迎来秋季彩叶最佳观赏期而在草沟堡乡南骆驼庵村，秋色顺着起伏的地势与蜿蜒的公路漫延，团簇的淡青翠绿与浓重的金黄错落交织，衬着蓝天暖阳，像一幅徐徐展开的乡村水墨画。秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归，正是镜头里最动人的一瞬。山的褶皱里，还藏着一条奇绝的峡谷。飞狐峪自蔚县城南二十公里处伸入群山，南北走向，逶迤二十公里，最宽处达百米，最窄处仅十几米。秋光斜斜洒进谷中，陡壁迎面时山穷水尽，豁然开朗处又见柳暗花明，每一步都是地貌的变奏。飞狐峪的秋天而蔚县的秋，远不止山色。这片土地的历史可追溯至春秋时期的代国，秦设代郡，唐为蔚州，宋辽时位列“燕云十六州”之一，更是北魏王朝的发迹之地。全县各类文物遗存多达1613处，其中古建筑保存最多，达580余处，是全国独具特色的文保大县。千年时光沉淀于此，厚重得不像一个“小众”目的地。蔚县南安寺塔秋天走进蔚州古城，正合适。这座京西保存较为完整的古城，城区面积不过1.6平方公里，玉皇阁、真武庙、灵岩寺、蔚州署、鼓楼、释迦寺等十二处景点如明珠镶嵌其间，尤以飞檐斗拱、规模宏大的玉皇阁最负盛名，被誉为“京西第一阁”。登阁远眺，屋瓦连绵、群山环抱，秋阳把千年的砖石镀成暖色。山色与古意在此相遇，原来华北最安静的秋天，一直藏在这座三山交汇的古城里。避开人潮，赴一场秋约，蔚县值得你为秋天多走一段路。蔚县古城玉皇阁中国的秋天从不缺美景，那些低调的宝藏小城也不例外。秋色渐浓，寻一座小城，把秋天慢慢看完。参考文献[1]走进宕昌_宕昌县人民政府[2]撰文/李忠东,甘肃最湿润的地方——陇南山地.  中国国家地理 2016年02期.[3]走进陵川-陵川县人民政府门户网站[4]陵川概况_陵川县人民政府[5]文化赋能古村焕新  发布时间：2025-12-08 来源：浙江日报[6]撰文/鲁晓敏，瓯江上游 一片残存的江南田园. 中国国家地理 2013年04期.[7]秋日限定！陵川发布三条太行红叶观赏线路~陵川县融媒体中心，2025.9.24.[8]心动在秋天的山西 | 八百里太行 最美是陵川. 山西省文化和旅游厅，2023.9.15.[9]金秋红叶 醉美太行. 发布时间：2017-10-20    信息来源：信息中心[10]学习强国丨河北蔚县：醉美秋色入画来.张家口检察，2024.10.19.[11]河北小五台山：斑斓秋色醉游人. 发布时间：2025年10月06日15:24 来源： 央视网.[12]11月腾冲，4万株银杏把秋色拉到极致！徒步中国，2026.10.18.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：罗广平设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些赏秋景的宝藏小城？评论区推荐给大家吧中国“制造”的5种地貌，每一眼都是中式美学天花板中国最具诗意的县城，藏满了人间风雅世界最壮观的跨国风景，在这里 文章原文

黄岩区位于浙江黄金海岸线中部，是台州市主城区之一，西部括苍山与雁荡山绵亘入境，地势西高东低；永宁江自西向东蜿蜒贯穿黄岩中部，滋养着这片丰饶之地，素有“七山一水二分田”之称。这片山海之间的土地，既有群山的绵延雄浑，也有江海的浩渺无垠，山水与人文在此交融，绘就了一幅动人的江南画卷。城北翠屏山横亘其间，连绵数公里的山峦如一道天然翠绿屏障，护佑着黄岩东北隅。拾级而上，山间飞瀑流泉、峭岩幽洞蔚为奇观，南宋大儒朱熹曾赞叹：“黄岩秀气在江北，江北秀气在翠屏。”城东方山为永宁山支脉，岩壁峻峙，方山双塔高耸紫云、阜云二峰之巅，即有“九峰突地三千丈，双塔攒空十二层”之句。如果说山水是黄岩的骨架，那么人文便是它的魂魄。朵云书院以别致视野挖掘和展现文化，书香氤氲间，海派文化与山海故事悄然交融；沙埠窑遗址作为全国重点文物保护单位，出土的青瓷釉色丰润、透明如镜，有“千峰翠色”之美誉；潮济古街那斑驳的木板门面与雕工精美的斗拱牛腿，如今依然在向人们诉说着“西乡小海门”的百年兴衰。这便是黄岩，登临翠屏看山色，伫立江畔闻书香，探访古窑寻瓷韵，漫步老街听潮声。登临此境，方知千年文脉与山水诗意如此令人流连。#黄岩 #台州 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4900 字阅 读 需 要 14 分钟1941年，震惊中外的皖南事变发生，叶挺率部与数倍于己的国民党军血战七昼夜。为保全部队，他下山谈判，却被非法扣押。这一扣，就是五年。在叶挺将军故居一楼的主题展室里，透过一幅幅照片和旧物，观众能看到皖南事变后叶挺身陷囹圄的那段岁月。1942年，他在重庆监狱中自号“六面碰壁居士”，写下气贯长虹的《囚歌》，展现了一位革命者宁死不屈的浩然正气：为人进出的门紧锁着，为狗爬走的洞敞开着。一个声音高叫着：爬出来吧，给你自由！我渴望着自由，但也深知道——人的躯体哪能由狗的洞子爬出！我只能期待着，那一天——地下的火冲腾，把这活棺材和我一齐烧掉，我应该在烈火和热血中得到永生。抗战胜利后，经国共谈判，叶挺于1946年3月获释。1946年4月8日，叶挺乘坐飞机从重庆飞往延安，参加整军会议。途中飞机在山西兴县黑茶山撞山失事，飞机上17名人员，包括叶挺与妻子李秀文、五女扬眉、幼子阿九以及王若飞、博古、邓发等人全部遇难。事发后，毛泽东怀着沉痛的心情题写挽联：“天下正多艰，赖斗争前线，坚持民主，驱除反动，不屈不挠，惊听凶音哀砥柱；党中留永痛，念人民事业，惟将悲苦，化成力量，一心一德，誓争胜利慰英灵。”周恩来也在《新华日报》上沉痛地写道：“希夷！（叶挺字）你是人民队伍的创造者，北伐抗战，你为新旧四军立下了解放人民的汗马功劳……”英雄虽逝，故居犹存。贾伯乐提督街76号的小楼，成为后人回望叶挺将军澳门岁月的重要见证。叶挺将军故居内的叶挺铜像。摄影/首阳澳门贾伯乐提督街76号，一幢两层西式小楼静静卧在闹市一隅。没有恢宏气势，没有华丽装潢，在闹市中并不起眼——但这里却是中国人民解放军创建人之一、北伐和抗日名将叶挺将军的故居。1937年，叶挺正是从这里出发，奔赴抗战前线，任新四军军长，领导华中地区抗日的武装斗争。“挺身而出，拯救中华”叶挺将军故居是一幢典雅的两层西式住宅，包括屋前花园的总面积约180平方米。建筑主体为山墙承檩的砖木结构，同时采用钢筋水泥技术，正、侧立面分别设八组互相呼应的门窗，共十六扇（含百叶窗），对称有序，平衡典雅。山墙与女儿墙上饰以精美几何图案，线条流畅，尽显20世纪初西式建筑的艺术韵味。故居整体布局呈“日”字形，由前园与主体建筑构成，整个空间设计考究，营造出诗意栖居的静谧氛围。叶挺，原名叶为询，字希夷，1896年出生于广东惠州农家，启蒙老师陈敬如为有从军报国雄心壮志的他改名叶挺，意为“人要上行、叶要上挺”，寄望其“挺身而出，拯救中华”。1918年叶挺毕业于保定陆军军官学校后，便追随孙中山参加革命。1924年，叶挺赴苏联学习，同年加入中国共产党。1925年回国后，任国民革命军第四军独立团团长。1926年，率部作为北伐先遣队出征，在汀泗桥、贺胜桥等战役中屡建战功，其部被誉为“铁军”，叶挺也因此获得“北伐名将”之称。叶挺将军故居内展示的一座题为“北伐军汀泗、贺胜双桥战役”的沙盘，通过山脉、河流、铁路立体布局与微缩军人动态场景，结合声光投影，再现北伐军连克两桥、乘胜追击的胜利历程。叶挺将军故居展览中的汀泗、贺胜双桥战役沙盘，通过山脉、河流、铁路的立体布局与微缩军人动态场景，再现北伐军连克两桥、乘胜追击的胜利历程。摄影/首阳1926年2月2日，叶挺与李秀文在独立团驻地广东肇庆举行婚礼。婚后，李秀文全力支持叶挺的革命工作，始终是叶挺革命道路上的坚定伴侣。她不仅陪伴丈夫经历了北伐烽火、流亡生涯，更在民族危亡时刻展现出非凡的担当，支撑起动荡中的革命家庭。李秀文1907年出生于澳门，祖籍广东东莞，父亲李少村曾仕清廷，后弃官从商，家境殷实。作为嫁妆，李少村将贾伯乐提督街76号的两层小楼赠予女儿。这栋房子最早登记年份为1923年。1932年，叶挺携家人正式在此定居，从此，这里便成了叶挺一家在风雨飘摇中安稳的港湾。叶挺的9名子女中，有7人出生在澳门，童年与笑声洒满了这座小楼的庭院。叶挺的次女叶剑眉在回忆中写道：“我们全家在澳门团聚的这一段日子，对我们孩子们来说，是一段最值得回忆和最愉快的日子，也是我们在父母身边生活时间最长的一段日子。” 叶挺将军故居，位于澳门贾伯乐提督街76号，是一幢典雅的两层西式住宅。叶挺的9名子女中有7人出生在澳门。1937年，叶挺正是从这里出发，奔赴抗战前线，任新四军军长，领导华中地区的抗日武装斗争。脱下戎装的叶挺，在孩子们眼中是“既风趣又严格”的父亲。他十分疼爱孩子，有意让他们独立处理事情，鼓励他们努力学习、不怕困难。闲暇时，他常带着全家到路环踏浪、野餐、游泳，给家人拍照。孩子们在沙滩上追逐嬉戏，沐浴阳光，空气中满是欢笑与海的咸味。筑起“华中人民的长城”1927年8月1日，叶挺与周恩来、贺龙、朱德、刘伯承等领导南昌起义，打响了武装反抗国民党反动派的第一枪。起义部队沿用“国民革命军第二方面军”番号，叶挺任前敌总指挥兼第十一军军长。同年12月，他又与张太雷、叶剑英等领导发动广州起义。广州起义失败后，叶挺流亡苏联、德国等地，与党组织失去直接联系。九一八事变后，东北沦陷。叶挺闻讯义愤满腔，于1932年秋从欧洲回到澳门，寻找杀敌报国的机会。故居《叶挺将军生平事迹展》“濠江寓志 风雨同舟”部分，通过图片和文字资料展示了叶挺回到澳门后寻找党组织和积极支持革命的事迹。叶挺将军故居内景，桌子上展示有叶挺在黑茶山遇难后现场发现的遗物以及一部徕卡相机，墙上挂着“百年铁军”的题词。摄影/首阳大革命失败后，中共党组织已转入地下，寻找难度超乎想象。后来，叶挺发现正在上海做地下工作的阳翰笙（叶挺在南昌起义时的战友，时任十一军的一个师党代表），于是，他写信给阳翰笙，要求他从上海来澳门面叙。阳翰笙收到信后，随即向中共中央上海局请示。由于当时形势紧张，阳翰笙走不开，党组织另派张云逸前往澳门，与叶挺取得了联系。叶挺还主动赴香港找宣侠父沟通，并持续关注时局、随时准备接受党的召唤。 就在叶挺联系党组织之际，国民党方面的拉拢也接踵而至。陈诚、陈济棠等专程赴澳门面见叶挺，许以国民政府军事委员会高级参谋等军政要职，甚至有意让他主持国民党军通信兵种的建设，但这一切都遭到叶挺的断然拒绝。1933年秋冬，十九路军将领蔡廷锴、蒋光鼐联合李济深、陈铭枢等，在福州发动“福建事变”，成立“中华共和国人民革命政府”，公开与蒋介石决裂。他们素仰叶挺威名，派人到澳门邀请他前往福建共事。叶挺于1933年11月离开澳门前往福州，以“客座参谋”身份参与筹划。但蒋介石迅速镇压，“福建人民政府”仅存在约两个月便宣告失败。叶挺返回澳门后，又赴香港参加李济深、陈铭枢等组织的“中华民族革命同盟”，担任军委会委员。为印刷同盟报刊和宣传材料、开展抗日宣传，叶挺出面在澳门板樟庙街（今板樟堂街一带）创办了一间小型印刷厂，配合当时的革命需要。1935年，潘汉年委托中共党员柯麟以医生身份前往澳门，负责与叶挺的联络工作。这一时期，贾伯乐提督街76号的寓所成为爱国人士秘密聚会的场所。叶挺积极发挥自身影响力，为促成共同抗日奔走呼号。柯麟也将叶挺的生活和思想状况一并向组织作了汇报，为其后出任新四军军长做了铺垫。1937年七七事变，全面抗战爆发后，周恩来在上海会见叶挺，提出由他出面改编南方八省红军游击队。叶挺欣然受命。经潘汉年联络安排，他毅然告别家人离开澳门，奔赴抗战前线，出任新四军军长。妻子李秀文全力支持叶挺抗日大业，变卖自己的金银首饰，并动员其父拿出多年积蓄，从广东、香港一带购买了3600支手枪，亲自押送至皖南，以解决新四军武器不足的困难。在故居展览“烽火军长 铮铮军魂”部分，叶挺亲笔手书的“抗战到底”四个字格外醒目。叶挺1938年底手书的“抗战到底”新四军整编就绪后，1938年8月，军部移驻泾县云岭。叶挺坚决贯彻执行党中央制定的东进战略，指挥部队挺进华中敌后。1939年5月，他北渡长江主持成立新四军江北指挥部，打通华中与华北的战略联系。1940年，叶挺亲赴前线指挥皖南反“扫荡”作战，运用伏击、奔袭、夜袭等灵活机动的战术，收复泾县城，沉重打击了日伪军。1938年8月至1941年1月，新四军军部在云岭两年多，叶挺与项英等领导指挥新四军各部队以机智灵活的战法消灭日军，创建了苏南、皖中、皖东、皖东北、豫皖苏边等游击根据地，筑起“华中人民的长城”。 叶挺将军故居的卧室内，墙上展板展示其就任新四军军长后的抗日事迹，叶挺领导指挥新四军各部队以机智灵活的战法消灭日军，创建了苏南、皖中、皖东、皖东北、豫皖苏边等游击根据地，筑起“华中人民的长城”。摄影/首阳在烈火和热血中永生这位在战场上叱咤风云的铁军名将，并非只有金戈铁马的一面。征战之余，他亦是一位热爱生活的丈夫与父亲，有着鲜为人知的温情岁月。而这一切，都在叶挺将军故居中被永久保存。故居陈列着将军使用过的家具、书信与旧照，还原了其在澳门的温馨岁月。室内悬挂着大量叶挺将军与家人的生活照，展现了“一代名将”在战场之外的平民生活。故居内设置多块电子屏幕，展示叶挺独立团的战斗历程、新四军的抗战足迹，并播放叶挺后人及研究者的访谈片段等。20世纪50年代，叶挺将军故居由澳门知名人士何贤购入，捐给澳门妇女联合总会作开办托儿所之用，70年代曾一度成为澳门中华学生联合总会会址，后又交回妇联开设第二托儿所。2006年，为纪念叶挺诞辰110周年及逝世60周年，澳门特区政府对故居进行了外观修缮，并举行了“叶挺将军故居”挂牌仪式。2011年底，妇联二托迁离，澳门文化局对故居进行全面修葺，制作了“叶挺家庭群组雕像”及设置图片展览。2014年5月，叶挺将军故居正式对公众开放。2025年，适逢叶挺独立团成立百年，故居经重新规划，在原常设展览内容基础上有所拓展，通过“人要上行 叶要上挺”“北伐名将 铁军传奇”“烽火军长 铮铮军魂”“濠江寓志 风雨同舟”四部分，系统梳理展示叶挺为民族独立与解放事业作出的功勋，重现其一家在澳门生活的情景，展示他们与澳门的深厚联系。2025年12月，澳门特区政府文化局举行叶挺将军故居重新开放暨铜像揭幕仪式，故居自12月4日起以全新面貌向公众开放。“摄影家”叶挺叶挺兴趣爱好广泛，摄影是其中之一。他年轻时就喜欢摄影，曾经购置一台120照相机练习拍照。1932年叶挺在澳门定居后，在家中专门腾出一个房间作为暗房，研究冲洗胶卷、放大相片，摸索总结摄影技巧。担任新四军军长后，叶挺真正开始步入摄影创作的行列。他使用一台135徕卡相机记录艰苦而火热的战地生活。1940年，新四军在皖南进行反日军第二次“扫荡”作战，经过激烈交战，新四军将日军围困于泾县县城一带。叶挺不顾敌人飞机对指挥所的狂轰滥炸，镇定自若指挥作战的同时，拿起相机拍摄了不少作战场景。他还亲自组建新四军摄影工作机构，成立军部摄影室和随军摄影服务社。卫生训练班种牛痘，叶挺1939年摄于皖南云岭。担任新四军军长后，叶挺使用一台135徕卡相机记录战地生活，成为一名“战地摄影师”叶挺一生留下了大量弥足珍贵的摄影作品。2026年9月，在纪念叶挺将军诞辰130周年之际，“纪念叶挺将军诞辰130周年——光与剑·叶挺将军摄影作品展”在澳门塔石艺文馆开幕。展览以“生平掠影”“战地摄影”“澳门岁月”三个主题，展出近300幅与叶挺将军相关的历史影像及摄影作品。其中，“生平掠影”追忆将军革命与战斗的壮阔一生；“战地摄影”以叶挺亲摄的战场影像，真实再现了烽火岁月的残酷与壮烈——从北伐的枪林弹雨到新四军抗日的前线阵地，每一帧画面都是历史的证言；“澳门岁月”则聚焦将军在贾伯乐提督街76号寓居的时光，将镜头拉回那座静谧的小楼与温馨的家庭生活，铁骨与柔情在同一帧画面中和谐共存。快门定格的光影犹在，小楼里的烟火与热血从未褪色。英雄远去，但叶挺将军的风骨，早已融入澳门的城市记忆，如光不灭，代代相传。参考文献：叶剑眉《叶挺将军在澳门生活的日子》张小雷《叶挺在澳门的日子》宋海峰《叶挺：一片丹心许家国》林健明《光与剑摄影展致敬叶挺将军》谢浩《“摄影家”叶挺：以相机为武器，记录战地实景》等*本文改编自《国家人文历史》2026年11月上，原标题为《人要上行 叶要上挺 叶挺将军故居里的烟火与热血》，有删改。本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 黄金生 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 戈雨推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

 我们常说的许多地貌，都得名于国外。但也有一些地貌，是在中国大地上被发现并命名的，可谓中国“制造”——这些名字或取自山川村镇，或源于当地世代使用的词汇，最终被写入教科书。这些“土生土长”的奇山异水，究竟有多惊艳、多独特？丹霞地貌“丹霞”，这一完全由中国学者发现并命名的地貌类型，从诞生之初就烙印着深厚的中国印记：“丹霞”二字源自曹丕的《芙蓉池作诗》，“丹霞夹明月，华星出云间”，指天上的彩霞；而中国拥有世界上规模最庞大、类型最多样的丹霞地貌资源。丹霞地貌在我国广泛分布，目前已查明丹霞地貌1005处，分布于全国28个省(区、市)。图源：中国国家地理 2023年01期审图号：GS京(2022)15881928年，矿床学家冯景兰在广东省韶关市仁化县丹霞山注意到分布广泛的古近纪、新近纪红色砂砾岩层。冯景兰意识到其独特性，并把形成这种地貌的红色砂砾岩层命名为丹霞层，丹霞层、丹霞地形的概念便被沿用下来。在丹霞山，厚达300～500米的岩层被流水、风力等风化侵蚀，形成堡垒状的山峰和峰丛、千姿百态的奇石、石桥和石洞。2004年，丹霞山世界地质公园经联合国教科文组织批准为“中国首批世界地质公园之一”。后来，经过陈国达、黄进、曾昭璇、李见贤等学者的不断努力，丹霞地貌的概念已被我国地学工作者普遍接受，并广泛应用。2010年，“中国丹霞”被列入《世界自然遗产名录》，由广东丹霞山、浙江江郎山、江西龙虎山、福建泰宁、湖南崀山、贵州赤水6处提名地共同组成。正如其名，红色是丹霞地貌最显著的特色，但并不是唯一判断标准。严格来说，红色陡崖坡是其重要识别要素，不同形态和体量的陡崖坡组合成堡状、墙状、柱状等各类丹霞地貌的基本坡面。肃南冰沟丹霞，国内窗棂状宫殿丹霞发育最好的地方。丹霞地貌演化也要经历幼年、青年、壮年和老年时期。比如四川的蜀南竹海和七洞沟属于幼年期，贵州赤水丹霞属于青年期，广东丹霞山属于壮年期，江西龙虎山则属于老年期。丹霞地貌的演化过程图源：中国国家地理 2018年10期绘图／刘春田此外，虽然大部分位于中国，但丹霞地貌在美国西部、中欧和澳大利亚等地也有分布。美国科罗拉多大峡谷‌雅丹地貌由于名字里都带“丹”字，雅丹与丹霞常常被人们混淆。不过，这两种地貌其实大不相同。从成因上讲，与地表流水作用加之垂直于地表的节理共同作用形成的丹霞不同，雅丹是风蚀作用为主形成的垄岗状地貌；而不同于丹霞的“丹”有红色之意，雅丹的“丹”字是音译而来，雅丹地貌既有红色的，也有其他颜色的。雅丹是风蚀地貌的一种，而风蚀地貌又属于风成地貌。图源：中国国家地理 2021年09期”雅丹”一词，来自维吾尔语“雅尔当”，意思是陡峭的山丘。1899~1903年，瑞典探险家斯文赫定在新疆罗布泊地区发现大面积外貌相似的土丘与河谷，按维吾尔语称其为Yardang，后来科学家在撰文时便采用了“雅丹”一词来形容这一独特的地貌。罗布泊的雅丹地貌雅丹分布区往往是在不久前干涸的干旱区咸水湖盆，沉积物里面含有大量盐分，这些盐分就是泥沙的胶结物。由于气候干燥，来水减少，湖泊萎缩干涸，强大的风力裹着沙粒吹蚀地面，在湖泊沉积物上面侵蚀出一条条的沟槽，沟槽间就残留下与之平行的垄状高地。槽垄的走向也反映了当地的盛行风向。图源：中国国家地理2022年04期雅丹地貌形态各异：有的酷似土长城、古城堡，有的状如远洋巨轮或长列火车，有的则像亭台楼阁或动物造型……千姿百态，十分壮观，给人以神秘莫测、奇妙无穷之感。甘肃敦煌雅丹雅丹地貌一般出现在沙漠、戈壁之中。不过，在柴达木盆地腹地的鸭湖，雅丹奇特地出露在湖水之中。其实，这些雅丹地貌在更新世时期就已形成。后来气候转暖，源自冰川融水的那棱格勒河汇入这里，湖泊周围的雅丹浸泡于水中，形成水上雅丹。鸭湖中雅丹单体有790个，加上近岸的部分，数量近千。碧绿的湖水与鬼斧神工般的雅丹构成一幅天然画卷，宛如人间仙境。青海乌素特水上雅丹嶂石岩地貌还有一种地貌，在外观上容易被误认成丹霞——嶂石岩地貌，同样高耸的丹崖，不过嶂石岩以‌石英砂岩为主，而丹霞以砂砾岩为主。上世纪90年代，河北省科学院地理科学研究所的郭康教授在河北省石家庄市赞皇县嶂石岩镇嶂石岩村将这种红色石崖地貌命名为“嶂石岩地貌”。嶂石岩地貌与丹霞地貌、张家界地貌共同组成中国三大砂岩地貌。2009年，嶂石岩地貌入选中国地理学会评选的“1909—2009中国地理百年大发现”。石家庄嶂石岩不同于前面讲过的丹霞地貌，嶂石岩地貌仅分布于太行山区的红色嶂石岩地区，有五大特点：丹崖长墙连续不断、阶梯状陡崖贯穿全境、“Ω”形嶂谷相连成套、棱角鲜明的块状结构、沟谷垂直。太行山嶂石岩地貌之所以是红色，是因为其岩石在古海洋中沉积时，沉积物含有红色的高价氧化铁，因而嶂石岩景观也被称为“万丈红绫”。红色嶂石岩是太行山地质结构中比较靠近底层的，其下部多以古老变质岩为基础，上部多覆盖有白色石灰岩。山西晋城王莽岭而其造型之所以独特，是因为其下层岩石质地疏松，风化侵蚀速度快于坚硬的石英砂岩。‌‌‌流水侵蚀掏挖下部岩层，导致上部岩石失去支撑，在重力作用下垂直节理、崩塌，形成丹崖长墙和Ω形嶂谷等独特地貌。‌‌这一过程反复进行，最终塑造出延续不断的陡崖峭壁和阶梯状平台。‌‌嶂石岩高崖上的郭亮挂壁公路，位于河南省新乡市。而嶂石岩地貌高耸直立的造型，总能让人联想起另一个在我国被命名的地貌——张家界地貌。张家界地貌张家界，享誉世界的中式山水“名片”，人们都惊叹于这里立体水墨画般的绮丽，却鲜少知道它在2010年被国际学术研讨会专家命名为“张家界地貌”，是全球砂岩地貌成因及演化机制研究的标准范例。电影《阿凡达》中潘多拉星球的“悬浮山”就参考了张家界地貌。图源：电影《阿凡达》张家界地貌是由石英砂岩构成的砂岩峰林地貌。泥盆纪中晚期，张家界所处的海陆交界地区沉积下大量石英砂岩，后来随着地壳的抬升及经年累月的流水侵蚀和重力崩塌、风雨剥蚀，有些台地渐渐升为峰林，有些却变为幽幽峡谷、沟涧…..慢慢形成了这里的奇观。武陵源1979年，画家吴冠中来到这里（当时的大庸县）写生，发现这处世外桃源般的自然景观。后来，经画家黄永玉建议，景观的核心区域被命名为武陵源，而武陵源周边众多的绝美风景也被一一发现。大庸改名为张家界市，我们常说的张家界便是武陵源、黄龙洞、天门山、大峡谷等众多自然山水的统称。图源：中国国家地理2021年01期石柱林是张家界地貌的最大特色。张家界地貌沉积层上有交错垂直节理（岩石表面纵横密布的裂隙），它们把岩层表面分割成很多“格子”。裂隙里的水在较冷时结冰，膨胀挤压，使岩石破碎。周而复始，裂隙越来越宽和深，而裂隙所分割出的“格子”逐渐变成了一座座耸立的孤岛，也就是石柱林景观。天子山岱崮（dài gù）地貌在我们的常识里，“山”这个字形象地展现了山周围低、中间有个尖山头的标准模样。但却有一类山，顶部是一个平坦的“石墩”，这种山叫“方山”或“桌山”。而有一种方山就是在我国被命名的——岱崮地貌。山东枣庄抱犊崮国家森林公园要理解这种地貌，就要从它的名字切入。“崮”本是山东人对这种地貌形态最通俗的称呼。从侧面看崮，底下是一个剖面呈梯形的台子，其上面是顶平坡陡的桌山。为何会形成如此地形？因为上下地层的岩性不同。顶上的桌山是比较坚硬的寒武系或奥陶系灰岩，其下则是质地较软的浅海相泥质灰岩、砂质泥岩和页岩等碎屑岩层。上部岩层抵抗侵蚀的能力强，而下部岩层易于侵蚀，从而形成了这样的造型。岱崮地貌的形成演化主要经历四个阶段。图源：中国国家地理2023年11期绘图／吴筱兰崮体高度一般介于10—100米之间，集中分布在山东的蒙阴、沂水、沂源、沂南、平邑、费县等地，其中以蒙阴县岱崮镇分布最为集中，在180平方公里的土地上聚集了30座崮，形成了独具特色的崮形地貌集群。2007年，我国地质地貌学家将以“沂蒙七十二崮”为代表的典型崮形地貌命名为“岱崮地貌”。这些在我国被命名的地貌，像五枚刻在大地上的印章，宣告着中国山水之于世界的独特坐标。它们的美，不止于视觉震撼，更中国人审美与智慧的见证。【参考文献】[1]科普中国-丹霞地貌.2025-02-26.[2]中国最美丹霞，被严重低估了!.中国国家地理,2025-02-28.[3]彭华.丹霞、雅丹、彩丘、风城 谁是谁非？.中国国家地理,2007:10.   [4]崔珈惠.地球密码|雅丹地貌一-诡秘神秀的乌尔禾.中国自然资源报社,2024-03-01.[5]苏德辰.雅丹地貌和丹霞地貌，真的很难分辨吗？.桔灯勘探,2019-01-22.  [6]毛晓长.柴达木水上雅丹 “西部千岛湖”的变化、秘密与隐忧.中国国家地理,2020:03.[7]1972年，郭康发现太行山嶂石岩地貌.中国国家地理网,2009-09-10.[8]嶂石岩地貌：用科学定义太行之美.河北新闻网,2018-01-18.[9]单之蔷.有眼不识“太行”.中国国家地理,2011:05.[10]单之蔷.从大上海到珠穆朗玛（上） 中国人的景观大道——318国道.中国国家地理,2006:10.[11]刘若婷.张家界 在哪国最受欢迎？ 韩国意外夺冠！.中国国家地理,2021:01.[12]单之蔷.四个视角看山东：飞地、 桌山、 温带喀斯特、 等高线.中国国家地理,2023:11.[13]王随继.方山 头顶“石墩子”.博物,2016:04.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：戈颂设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫话题这些地貌景观你见过几种？这5座小城，藏着别样的江南11月最应该去哪玩？世界最壮观的跨国风景，在这里#丹霞 #雅丹 #张家界 #中式美学 文章原文

晨雾未散，彩林与云影收进镜泊湖；日头升高，水色透亮，倒映的秋山几乎与岸上叠在一起。这面“镜子”是世界第一大火山熔岩堰塞湖——位于黑龙江省牡丹江市的镜泊湖。秋深时，湖畔落叶松、枫树次第换色，金黄、橙红、嫣紫漫上山坡，汇成“五花山”。距镜泊湖景区40多公里的火山口国家森林公园，则是另一番秋景：地下森林蓄积量达100万立方米，红松健壮茂密；同在园内的鸳鸯池，面积仅0.1平方公里，是“袖珍堰塞湖”，安静盛着一角秋光。入夜，银河垂落，星光沉进湖里，天上与水面各自亮着一片星野。你更想把哪一刻的镜泊湖，留在自己的镜头里？#赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

我们身边，总藏着一些最古老的自然“发明家”。能在天花板上倒吊的壁虎，纤尘不染的荷叶，或是石缝里那身永远干爽、撞也撞不烂的弹尾虫。它们在亿万年的演化中，把爬行、飞行、防水、变形这些难题，一一解成了精巧的答案。我们看见的，是自然留下的智慧，也是人类向万物求教、不断重新认识世界的起点。11月8日，中国国家地理大讲堂线下场《大自然的发明家》，我们将跟随三位研究者的讲述，从动物仿生、超疏水界面到流变机器人等不同维度，读懂这些自然的设计，也看人类如何以工程语言重新诠释它们。01动物仿生课机器人能像蛇一样蜿蜒钻进狭窄管道，像壁虎一样在太空舱壁上飞檐走壁，还能像苍蝇一样在墙上说停就停、说走就走。这不是科幻电影，而是南京航空航天大学机电学院研究员吉爱红团队的真实研究。能爬又能飞的“两栖机器昆虫” 图源/网络传统工业机械臂力气大、精度高，却常常“一根筋”，进不了弯管、绕不开障碍。而像蛇、壁虎、苍蝇这些动物，早在人类出现之前，就把如何运动这件事玩到了极致。从下方看壁虎的小脚丫似乎开了花。图源/youtube要把这套本事学到手，机器人得连闯三关。第一关，是“怎么在墙上站住”。壁虎的脚底长满数亿根刚毛，每根末端又分出几百根更细的绒毛，最细处只有头发丝的上万分之一，能严丝合缝地贴合墙面。当物体贴得足够近，分子之间就会产生天然的吸引力。单根绒毛的吸力微乎其微，亿万根一起发力，就足以把壁虎稳稳吊在天花板上。壁虎吊在天花板上，还能打个架！ 图源/Wikipedia壁虎的jiojio 图源/cosmosmagazine.com抬脚时，只要像撕胶带一样掀起脚掌，吸力便会大幅减弱，墙上也不留痕迹。受此启发，吉爱红团队研制的仿壁虎机器人，一个就能吊起三十多斤重，撕下来却几乎不费力气！仿壁虎机器人微重力环境捕获实验 图源/国际仿生工程学会第二关是 “怎么飞”。苍蝇最了不起的不是飞得快，而是 “刹车”：前一刻还在高速飞行，下一刻就稳稳停在墙上，减速、转向、贴附一气呵成。吉爱红团队研制的两栖机器昆虫长着扑翼、又装了旋翼：扑翼让它灵活飞行，旋翼在靠近墙面时把身体轻轻 “按” 在墙上。无论是玻璃、木门、大理石还是粗糙树干，它都能说停就停，说走就走。两栖机器昆虫在木门表面的飞行-着陆 图源/网络两栖机器昆虫在各种竖直壁面上的着陆-爬行-起飞 图源/Research能飞会爬，那最后一关就是 “怎么钻进弯弯曲曲的缝隙”了。这种地方连翅膀都展不开、腿都成了累赘，在大自然中，蛇给出了最优雅的答案。蛇的脊椎由上百节骨头串联，每节只能转动一点点，累加起来便弯出流畅的 S 形。蛇最常见的蜿蜒运动 图源/网络放在机器人身上，假如给每个关节都装上电机，手臂会又粗又笨。吉爱红团队的巧思是 “分层驱动”：电机全部放在手臂末端，用钢丝绳像肌腱一样牵引。电机一转，就能同时牵动多根钢丝绳，让一节里的几个关节同步弯曲。未来，它将钻进核聚变装置、航空发动机和工业管道，由人遥控完成那些看不见、够不着的检测与维护。连续体仿蛇形机器人构型设计通过模拟蛇的运动形态设计连续体机器人 图源/Soft Robotics仿生学所做的，是读懂这些自然的设计，再用工程语言重新讲出来。中国国家地理大讲堂第819位讲师吉爱红南京航空航天大学机电学院研究员、博士生导师。江苏省仿生材料与装备重点实验室主任。中国科协“科普中国”专家。以机器人、无人机及低空具身智能应用为主要研究方向。发表SCI/EI论文100多篇（含ESI高水平论文1篇）。出版专著2部，参编专著2部。获得授权发明专利三十多项。获得江苏省科学技术奖二等奖、教育部自然科学奖二等奖和教育部技术发明奖二等奖各1项，第39届日内瓦国际发明展金奖1项。入选江苏省第五期“333工程”第三层次培养对象。02不湿的“界面”撕开酸奶盖，上面总挂着一层酸奶，舔还是不舔？雨天出门，裤脚甩满泥点。倒番茄酱时，瓶里的酱总赖着不肯出来……这些小事都指向同一个问题：液体为什么爱“粘”在东西上？解题的钥匙之一，就藏在“疏水”技术里。1805年，科学家托马斯·杨用“接触角”描述水与固体的关系：水滴在表面趴得越平，越亲水；缩成小球、滚得越欢，越疏水。一滴水的两种形态。水滴在表面趴得越平，越亲水；缩成小球、滚得越欢，越疏水。图源/董智超大自然早把这门手艺玩到了极致。荷叶“出淤泥而不染”，秘密不只在蜡质层，更在显微镜下密密麻麻的微纳米复合结构：蜡质让表面“不亲水”，微纳米结构把水托成珠子；珠子滚过，顺便带走灰尘，这就是“荷叶效应”。荷叶出淤泥而不染 图源/网络鹅用尾脂腺油脂涂抹羽毛来拒水；企鹅羽毛能留住一层空气，入水时帮助减阻、保温，也是同理。让中国科学院理化技术研究所研究员董智超着迷的，是一种不起眼的小虫子——弹尾虫。它在潮湿泥泞的石缝里生活了四亿年，能跳到身高的约200倍，体表却始终干爽、撞不烂。显微镜下，它体表覆盖着蘑菇状微结构和纳米脊线，像一身天生的“防沾水盔甲”。弹尾虫 图源/中国科学院理化技术研究所传统防水面料，要么涂蜡、闷不透气，要么依赖含氟物质。含氟防水材料里有些PFAS难降解、会污染环境，正被越来越多国家和地区限制甚至禁用。董智超所在的团队给出的方案叫MARS——“分子组装稳健超疏水壳层”。通过一步法，二氧化硅在纤维表面原位 “长” 出有序纳米壳。关键就在 “原位” 二字。传统工艺是把疏水颗粒事后附着在纤维表面，像往馒头上撒面粉，浮于表层、一洗就掉；而 MARS 的增强层是跟 “面团” 一起长出来的，界面结合成一体，因此耐水洗、不易脱落。仿生灵感与MARS修饰工艺。 a,弹尾虫；b,弹尾虫表皮SEM图像；c,MARS处理加捻纱线；d,处理后纱线的SEM图像；e,水滴在经MARS修饰后的单根纱线上保持接触角约160° 图源/中国科学院理化技术研究所除冲锋衣、帐篷等户外装备外，MARS的应用空间还很广：用于医用防护服，可抵御血液和体液飞溅；用于特种军服，能在恶劣环境下兼顾轻便、防水与透气；在柔性可穿戴设备、航空航天防结冰等前沿领域，同样大有可为。为全面评估MARS织物的耐用性，研究团队开展了一系列系统性测试，图为动态防水性能测试。图源/董智超目之所及，皆为界面。当微观世界的精巧结构走进日常材料，那些看似琐碎的烦恼，便会在一次次 “向万物求教” 中被悄悄解开。中国国家地理大讲堂第820位讲师董智超  中国科学院理化技术研究所研究员，博士生导师，现任中国科学院理化技术研究所学术委员会委员、仿生中心副主任。主持国家人才专项、国自然优青（青B）、中国科协青托、基金委面上项目与其它部省级项目。在Proc. Natl. Acad. Sci.、Sci. Adv.、Nature Commun.、Chem. Rev.、Chem. Soc. Rev.等国内外刊物上发表学术论文70余篇。03会流动的机器人大家是不是都以为机器人都长得像擎天柱？铜头铁臂，齿轮咔咔作响，走起路来威风凛凛。工厂里的机械臂、家里的扫地机器人，好像也都是硬邦邦的金属壳子。可如果告诉你，世界上有一种机器人，没有齿轮，也没有电机，主体是一团柔软的、半透明的“果冻”状材料，能像水滴一样流动，能缩成球，能穿过窄缝再恢复原样。你敢信吗？时而蜷缩成球，时而伸展成条，仿照阿米巴虫自如地进行变形运动。图源/北京交通大学它，就是“流变机器人”。这位“机器人界的另类”，其实请教了一位不起眼的“生物老师”。它就是变形虫，也叫阿米巴虫。溶组织内阿米巴（Entamoeba histolytica）正在攻击人类白细胞 图源/Katherine Ralston显微镜下的变形虫，没有骨头，也没有手脚，却可能是地球上最灵活的生物之一。它的原生质能在“液态”和“固态”之间自由切换。想往前走，身体前端就化成可流动的“溶胶”，像伸出一只临时的脚，科学家叫它“伪足”；后端则凝固成“凝胶”，把身体固定住。一松一紧，一流一凝，它就这么“流”着去想去的地方。变形虫伸出伪足的捕食瞬间 图源/网络那么，能不能给机器人也造一副这样的身体？北京交通大学的李振坤团队，把这个想法推向了现实，首次提出“流变机器人（Rheobot）”概念，还发明了一种“磁控流变记忆材料”。在磁性液体中加入纳米级磁性颗粒，再用二维纳米材料像搭脚手架一样把它们支起来。平时它是能随意流动的液体；一施加磁场，颗粒排成整齐的“柱子”，材料迅速凝固；撤掉磁场，它还能保持一段时间这个状态，而且整个过程可以反复逆转。想流就流，想硬就硬。李振坤团队自主研发的磁控流变记忆材料 图源/北京交通大学机器人的外部由水凝胶材料制成，对应变形虫的细胞膜；内部则由磁控流变记忆材料构成，对应细胞质。科学家用线圈阵列产生磁场，精确控制身体哪个部位“凝固”、哪个部位“流动”，它就能像变形虫一样伸出伪足、蜷曲伸展，甚至把物体“吞”进身体再带到别处。流变机器人（吞噬）图源/李振坤这一切靠的是4D打印。把“何时变形、如何变形”像写代码一样预设进材料和结构中，最快10分钟就能打印出一个原型。北京交通大学团队自主研发的Mag 4D系列4D打印机 图源/北京交通大学可别小看这团“果冻”。未来，它可能被吞进胃里，像创可贴一样贴在胃溃疡创面上；也可能进入血管，爬到血栓处溶栓。在癌症相关研究中，携带抗体的流变机器人已在动物实验中实现对癌细胞的识别，并正在探索将其杀死的可能。看似柔软的身躯里，往往藏着硬核的智慧。这团会流动的“果冻”告诉我们，真正的强大未必是铜头铁臂，也可以像水一样，因势而动，以柔克刚。中国国家地理大讲堂第821位讲师李振坤  北京交通大学副教授，博士生导师，九三学社海淀区青年工作委员会委员，Rheobot实验室负责人。担任中国发明协会理事、国家重点研发计划颠覆性技术创新重点专项评审专家。发表SCI论文50余篇，授权国家发明专利20余项，以第一完成人获中国发明协会发明创业奖项目奖一等奖、全国发明展览会金奖、中国科协百佳科普案例、全国科学实验展演大赛一等奖等奖励20余项，主导研发全球首台桌面级4D打印机并入选全国首个科普月科技成果科普转化首台套重点展项。大讲堂现场讲座预约对仿生、机器人、材料感兴趣的朋友们快来参加中国国家地理大讲堂线下场《大自然的发明家》扫描下方二维码，立即预约现场讲座！上海浦东图书馆1号厅座位有限机不可失，先报先得哟~扫码相约 大自然的发明家活动时间｜2026年11月8日13:30活动地点｜上海浦东图书馆1号厅撰文：王好一责任编辑：王好一审校编辑：郭祎制图：朱浩 文章原文

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 16 分钟在开展小范围的选举计票或是分项数字统计时，人们都习惯以画“正”字作为通用的计量方法。每个“正”包含五笔，代表五票；以“正”的数量为基数计算总数，一目了然。“正”字计数法已经被写入现行的小学数学课本，并扩散到受汉字文化圈辐射影响的日本、韩国等亚洲国家。可能不少人都会好奇：从古到今，常用的汉字有5000多个，为什么计数偏偏选择“正”字，而且在南北各地、城市乡村达到了惊人的一致？这是出于怎样的考量呢？“一五一十”，源远流长选择“正”的最根本原因，和它的笔画数有直接关系。“正”共有5画，可以作为代表“5”的一类符号。早在人类文明的曙光时期，原始人已经利用每只手上的5根手指，作为最古老的计算工具。在捷克出土的约有25000-28000年历史的狼骨上，刻有两组共55道凹痕，一组25道，另一组30道，均为5的倍数。一些研究者认为，这些凹痕的数量并非偶然，很可能是旧石器时代的先民对计数开展的探索。哈尼族刻木记事。来源/云南省博物馆英语中的“计算”一词（calculation），出自拉丁语中的“石子”（calx），来自古代牧羊人计算羊的数量的办法，每数一只羊同步捡一块石子，最后计算石子总数就得到了羊的总数。进一步，古人开始将抽象的数字和具体的实物联系起来，并逐步诞生了“进位”的概念，“满十进一”的十进位制在世界各地都取得了长足的发展。有了十进制作为运算的基础，5的倍数计算非常简便，多数人都能对5与各个整数相乘的结果脱口而出。如果想将5换成10以内的其他整数，不妨先试试“一只青蛙一张嘴，两只眼睛四条腿”的绕口令，看看自己能不打磕绊地一口气念到几只青蛙，就能发现用5来计算的优势所在了。因此，世界上多数国家和地区，都习惯在日常生活中使用以5为基础的人工计量方法，可以最快地算出总数。嵌银乌木算筹。来源/中国国家博物馆除了东亚惯用的“正”字外，英语国家、北欧通常使用“四竖一斜杠”的记号，外形类似汉字里代表四十的“卌”（xì），法国、葡萄牙、西班牙和拉丁美洲国家则习惯采用“正方形加一条对角线”的记号。它们虽然形状不同，都由5条直线组成，和“正”字异曲同工。计数选字，从“尚”到“正”在1000多年前的唐代，“正”字尚未被人们纳入计数范畴。目前发现的以固定汉字计数的最早实例，来自吐鲁番阿斯塔那193号唐墓出土的《唐道俗藏钩文书》。该文书的最后两行分别为：“张惠师西南尚尚尚尚尚|”“翟都东南尚尚尚尚尚”。这两行“尚”字，记录了二者藏钩游戏分别猜对的数量，张惠师比翟都多一竖，代表领先一次。在《敦煌变文集·降魔变文》中，恰好也出现了舍利佛和劳度叉斗法时“点尚字”的记载，与《唐道俗藏钩文书》相映成趣：“和尚得胜，击金鼓而下金筹；佛家若强，扣金钟而点尚字。”“其时须达长者遂击鸿钟，手执金牌，奏王索其尚字。”《敦煌文献语言词典》对“尚”字的含义给出了两种诠释，一种认为，在敦煌写本中，“尚”“上”经常通用，“尚”就是“上”，指比赛中计算得胜的筹码。另一种就是普遍认可的“计数法”观点，以“尚”作为计数的单位，每写一画代表计数一次，一个完整的“尚”字恰好有十笔（横折算作两笔），写完一个“尚”字，就代表计数“十”。在这则变文里，舍利佛斗法每胜一次，须达长者就请王在金牌上记上一笔。但是，“尚”的笔画相对较多，如果计数时有不足10票的情况，对缺笔的“尚”字笔画总数很难一目了然，容易数出错漏。而且，“尚”的正确写法为八画，虽然用来计数时将两处横折分别算成两笔，但书写者仍然可能会按习惯一笔写下来，造成总数错误。这也成为它逐渐退出历史舞台的原因。写正字投票。来源/影视剧《当我飞奔向你》唐代以后，民间逐渐习惯以五个一组的符号开展计数。清末，北京市井常用的是一种简单的“鸡爪”形图案，老舍在《正红旗下》中形象地写道：“卖烧饼的、卖炭的、倒水的都在我们的，和许多人家的门垛子上画上白道道，五道儿一组，颇象鸡爪子。我们先吃先用，钱粮到手，按照鸡爪子多少还钱。”“正”被选作计数符号，是从清末民初的上海戏园开始的。海上漱石生《上海戏园变迁志》载：“戏园有客入座，彼时并无戏票，正厅包厢边厢之客，由案目引导而入，以茶碗为标准。……楼上下各有一人置一极大之粉牌于桌，先各书案目之名于上，有一客至，经案目于领座后报明。书牌者即写一画之记，满五客则书成一正字，以正字为五笔，适符五客之数。且至后来结账，只须检点有正字若干，即知有客若干，极易明了也。”上海的旧式戏院别称“茶园”，并不像今天看剧一样凭票入座，而是有专门的“案目”带客人入座。案目虽然受雇于戏园，但并不领取薪水，而是凭借带客人的销售额领取提成。为了方便结算，每入座一人，记录者便在粉牌上写一笔，满五人凑成一个“正”字，结账时根据“正”的数量计算人数。待到门票制普及开来，画“正”字虽然不再在戏园中应用，却以方便高效的特点在各地广为流传，最终成为投票、计数时的通用方法。早期上海画报中的茶园。来源/上海通志馆为何选“正”，别具玄机五画的汉字虽多，但“正”最适合用来计数。优势首先来自它的字形，方正规矩，横竖分明，每一笔都清晰独立，没有比较小的笔画，不用担心缺笔看不清。其实，这个“坑”在江户时代的日本已经踩过了。当时日本习惯使用汉字“玉”来计数，书写顺序是一→二→三→王→玉，这种计数法在1657年藤冈茂元编写的《算元记》中已经出现。据说，以“玉”计数的方法源自商人，他们习惯用算盘算账，算盘的“珠”可以联想到“玉”字，并且“玉”还有贵重之意，象征财源滚滚，颇为吉利。但是，手写的“玉”容易和汉字“五”混淆，并且最后的一点既容易不小心遗漏，也可能被别有用心的人故意在计算时忽略掉。类似的问题，在“主”“必”等五画汉字上也容易出现。后来，日本也逐渐改用“正”字来计数了。另一方面，“正”仅有横、竖两种笔画，横竖交错，书写规律为“—丨—丨—”，每一笔和上一笔、下一笔的方向恰好都不同，也没有任何两笔是首尾相连的，甚至每一画的长度都可以写得大致相等，更容易一眼看出没写满的部分有多少笔。在唱票、写票时，记录者用“正”计票很难出错，即使不小心多画、少画，也更容易溯源纠正。而五画字里的“它”“包”“出”，由于有竖折、横折等笔画，很难一眼判断是一笔还是两笔，如果把横折算成两笔，将会给汇总结果带来不便。正字演化过程。来源/中国文字博物馆最重要的是，“正”字不仅简单好认，在汉字语境里的含义大多为褒义词，是一个充满“正能量”的字。“正”在汉语中的本意为“不偏斜”，字形由“一”和“止”组成，在甲骨文里，它的上方是一个圆圈，代表城邑，下方的“止”为脚趾之形，表示行进，合起来就是向预定的城邑行进，本义为征伐，引申为“击败对方，并使之改正”。以“正”组的词，基本都为具有“正面含义”的词语，如“正大光明”“刚正不阿”“堂堂正正”“正人君子”等等。孔子有言：“政者，正也。子帅以正，孰敢不正？”在投票选举等场合使用“正”字，不仅寄托了人们对“程序公正”的信任与期待，往往还表明了对当选者“清正廉明”的希望，当然也带来“计票正确”的氛围感。同样为五画的“扒”“乏”“失”在字义方面，可就逊色太多了。另外，在《数术记遗》里记载的大数单位中，包括亿、兆、京、垓、秭、穰、沟、涧、正、载等等，“正”代表10的40次方。虽然在现实中很少用到，但也为它带来一定的“数学味”。正，这个本来很可能是“无心插柳”选用的汉字，就这样在我们的日常生活之中大放异彩。与其他仅由五条线组成的无意义符号相比，一笔一画写下的“正”字，映照出深厚的文化底蕴。形意万千，汉字之美“正”的广泛使用，仅仅是汉字与数字巧妙结合的一个缩影。在清代，一些地方的当铺里为了实现数字“加密”，用一套专属的汉字来代替数字，但并不是简单的“一二三四五”，而是以“口”代替0，“由”代替1，“中”代替2，“人”代替3，“工”代替4，“大”代替5，等等。乍一看，让人摸不着头脑；再一看会发现，每个字“出头”的笔画数恰好对应相应的数字，如“中”的一竖上下均出头，故有2个“头”，以此作为“2”的代表；“口”没有出头的笔画，自然代表“0”。看似普通的汉字，却增加了一重独特的密码，不知此中奥秘者，只能深感烧脑。这种实现了中文和数字巧妙转换的“当铺密码”，已经应用于现代计算机密码学之中。史湘云看不懂用特殊方式书写的当票。来源/影视剧《红楼梦》汉字与计数的融合，在古代冬季特有的游戏“九九消寒图”中发扬光大，展现出中华文化独有的风雅意趣，让简单的计数成为迎接春天的仪式。“九九消寒图”始见于元末杨允孚作《滦京杂咏》：“试数窗间九九图，余寒消尽暖回初。梅花点遍无余白，看到今朝是杏株。”自注曰：“冬至后，贴梅花一枝于窗间，佳人晓妆时以胭脂日图一圈，八十一圈既足，变作杏花，即暖回矣。”当时的“消寒图”以绘画为主，后来，清代宫廷结合诸多九画的汉字，发明出了文字型消寒图。这类消寒图以九个双钩空心的汉字作为图中主角，每个汉字九画，象征九九八十一之数，从冬至开始，人们饶有兴味地每天填上一笔，等八十一笔全部填完，春天也就到了。最常见的九字图为“亭前垂柳珍重待春风”，相传为道光初年的内庭书斋御品。清人吴振棫《养吉斋丛录》记载：“道光初年，御制九九消寒图，用亭前垂柳珍重待春风九字。字皆九笔也。懋勤殿双钩成幅，题曰管城春满。内值翰林诸臣，按日填廓，细注阴晴风雪，皆以空白成字，工致绝伦。每岁相沿，遂成故事。”亦有说法称，这九字最早出自乾隆帝之手。道光御制《九九消寒图》。来源/故宫博物院除了这九个字之外，常用的还有“春前庭柏风送香盈室”“津飞红苑流香春送风”“雁南飞柳芽香便是春”“待柬春风重染郊亭柳”“幸保幽姿珍重春风面”“为省相思要约春前后”等等，每句的九个字的繁体笔画都有九笔，大多暗含迎春之义。在消寒图的基础上，“九字消寒联”应时而生，上下联各由九个有九笔的汉字组成，每天需要在上下联各填一笔。常见的九字消寒联有“柔柳轻盈香茗贺春临，幽柏玲珑浓荫送秋残”“春泉垂春柳春染春美，秋院挂秋柿秋送秋香”“故城秋荒凭栏树枯荣，庭院春幽挟草巷重茵”等，不仅要笔画数全部符合，还要含义对仗，很考验撰联者的功力。到了民国时期，九九消寒图还衍生出了“吉利话”版本，如“拜相封侯挑袍看春秋”就是常见的一种，还有一款更受欢迎的“真是活财神来到咱家”，但这幅图里的部分字需要适当增减笔画。此外，也有专门激励学子勤奋向学的“为学若能时习则业进”。真可谓变化无穷，丰富多彩。一笔一画，横竖撇捺。从用于计数的“正”字，到消寒盼春的“九九图”，汉字以“形”与“意”的完美结合，成为文化的重要载体。数千年来，它不仅仅高居庙堂、藏诸典籍，更在民间的生动实践中展现出蓬勃的生命力，无愧为中华文明源远流长的显著标志。参考文献：丛振.敦煌、吐鲁番文献所见藏钩游艺考[J].吐鲁番学研究,2017,(1).于春英.浅谈中日两国使用“正”字计数的渊源[J].文教资料,2008,(5).陈永明.写给青少年的数学故事：代数奇思.人民邮电出版社,2021.张建军.九九消寒图：艺术创作与文化流变[J].古今农业,2022,(2).袁瑾.消寒图：珍重待春风.浙江文艺出版社,2022.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 瑶华 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 王旭 胡瓜 彦文推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4000 字阅 读 需 要 13 分钟新剧《尚公主》热播，不少观众被剧中鱼公公的嚣张惊到。这个角色原型正是中唐大名鼎鼎的鱼朝恩，历史上，他是敢在朝堂之上干预国事的宦官。那么，鱼朝恩凭什么敢这么嚣张呢？这背后不是他一个人的狂妄，而是安史之乱前后，唐朝一套权力结构悄悄变了。鱼公公形象。来源/影视剧《尚公主》鱼朝恩与唐代的宦官制度要探讨鱼朝恩的滔天权势，先要了解一下唐代的宦官制度。内侍省是唐代专门管理宦官的机构，设有内侍四人，内常侍六人。内侍省下设五局，掖廷局掌管宫人簿籍；宫闱局掌管宫内门禁；奚官局掌管宫人疾病死丧；内仆局掌管宫内供帐灯烛；内府局掌管中藏给纳。内侍省的官员均由宦官担任。贞观年间，为约束宦官的权力，太宗规定内侍省不设置三品官，内侍省的长官内侍为四品。也因此，初唐时期七十余年，并未产生过有权势的大宦官。到了武则天、中宗的时代，宦官的数目膨胀，中宗一朝就有宦官三千人，其中一千多人被超授七品以上的员外官，但还很少有宦官被授予三品以上的官职。到了玄宗朝，这一限制被打破。玄宗一朝是唐代的极盛时期，也是唐朝由盛转衰的转折。玄宗本人，早年励精图治，权力欲重，对宦官也更加亲信依赖。中国古代的君主与大臣是矛盾的共生体，从根本上来说，君主与大臣的利益是一致的，但在实际执行决策的过程中又会产生种种矛盾。国家的运转依赖一定的规章制度，这些具体的规章制度，某种程度来说又限制了君权。君主既有集权的需要，又有管理国家的需要，因此君臣关系微妙且复杂。特别是在唐代初年的三省制度下，君主的意志并不能完全得到伸展，虽然不宜高估这种限制的作用，但要想在法理上站得住脚，君主就势必不能无所顾忌。而宦官的崛起，正是皇权的延伸，宦官是皇帝的家奴，是皇权的天然盟友。影视剧中鱼公公霸道不许百姓食鱼。来源/影视剧《尚公主》玄宗一朝出现了许多有权势的大宦官，最为著名的莫过于杨思勖和高力士。杨思勖勇猛善战，官拜骠骑大将军，封虢国公，数次统帅大军，平定南方的叛乱。高力士更是玄宗的心腹，诸王、公主都要称呼其为“阿翁”。一些其他宦官，如边令诚等也常被派往监军，帮助皇帝掌握军队，应该说中晚唐时代的宦官问题，滥觞于玄宗。而安史之乱后，皇帝对武将也更加不信任，出于制度惯性和现实的考量，对宦官的依赖也更加重了。特别是肃宗、代宗的继位，都带有浓厚的宫廷斗争的色彩，其中宦官起到的作用就更大了。肃宗的自立与李辅国的谋划有密切关系，代宗的继位更是离不开程元振等人的宫廷阴谋。鱼朝恩便是生活在这样一个时代，他也应运而生，成为继李辅国、程元振之后的又一位权宦。关于鱼朝恩的早年，我们几乎一无所知，仅知道他是泸州泸川人，生于开元十年（722），天宝末年入宫。入宫的宦官一般家世地位不会很高，但鱼朝恩早年应该受过一定程度的教育。《旧唐书》中说他“性黠惠，善宣达，通书计”，可见他有一定的文化水平。天宝末年，大厦将倾，以后见之明来看，此时入宫的确不是一个好的时机，但这动荡的时代，恰好成就了鱼朝恩。安史之乱爆发后，玄宗仓皇出逃，行至马嵬，爆发了著名的马嵬之变，太子李亨自此与玄宗分道扬镳，北上灵武称帝，是为唐肃宗，玄宗被遥尊为太上皇，就此告别权力中枢。唐肃宗遥尊玄宗为太上皇。来源/纪录片《中国通史》鱼朝恩在这场大变故中，无疑是站在肃宗这一派。至德初年，鱼朝恩被任命为监军，监察李光进的军队。随后长安收复，又被任命为三宫检责使，以左监门卫将军知内侍省事。随后唐军收复洛阳，安庆绪逃至相州，肃宗调集郭子仪、李光弼等九节度包围邺城，为防止专权，九支军队并无统帅，各自为政，以鱼朝恩为观军容宣慰处置使。因为史思明的救援，唐军的指挥体系混乱，相州之战最后以唐军败而告终。使得安史之乱又持续数年之久，鱼朝恩应为此战的失败负有一定的责任。鱼朝恩的权势与败亡相州之败后，鱼朝恩把战败的责任全都推卸给郭子仪，自己全身而退。肃宗并非不知道这是欲加之辞，只不过在武将与宦官的冲突中，他选择宦官。相州之败后，史思明吞并安庆绪，率军攻克洛阳，洛阳二次落入叛军之手，长安局势危急。鱼朝恩屯兵陕东。洛阳再次光复后，鱼朝恩被封为冯翊郡公，屯汴州、后屯陕州。在相州之战后，鱼朝恩始终率军起着保卫京师的作用，是皇帝信任的一支军事力量，也因此，肃宗对其比较宽容。宝应元年（762）肃宗死，太子李豫继位，是为代宗。代宗继位第二年，安史之乱平定，但随之而来的是吐蕃的入侵，长安守备空虚，吐蕃趁虚而入，短短几年后，唐代的最高统治者，再次撤离长安。而鱼朝恩驻守的陕州，临近长安，是代宗的唯一选择。在华阴，鱼朝恩率军奉迎唐代宗，这让代宗大为感动，加封鱼朝恩为天下观军容、宣慰、处置使，专领神策军，赏赐无算。吐蕃入侵长安后，有赖郭子仪，代宗还都长安，随后处置了隐瞒军情不报的大宦官程元振，不可一世的程元振就此倒台，不久为仇家所杀。程元振死后，鱼朝恩就成了新一代权宦。比较有趣的是，大权在握的鱼朝恩一心想要追求的却是一个文化领袖的地位。他召集一批后进文人作为门生，讲授五经，自称文武全才。代宗也就顺水推舟，派鱼朝恩管理国子监。鱼朝恩每次去国子监视察都有数百神策军随从，花费无数，但鱼朝恩还常常不满足，应该说代宗李豫是一个宽厚的君主。对鱼朝恩的放纵，一方面是因为要倚重鱼朝恩的势力，一方面也是出于个人的情感。如果鱼朝恩止步于此的话，那么虽然很荒唐，倒也还可以接受。不过鱼朝恩的胃口越来越大，想要通过废立宰相来给自己立威。在国子监举行的释奠仪式上，百官云集，鱼朝恩拿着《易经》开讲，讲解《鼎卦》，这一挂有“鼎折足，覆公餗”的句子。大意是说，鼎足折断，鼎内的食物倾出。实际上就是暗示着宰相能力不足，应该换人。因为鼎是权力的象征，古人又有所谓“治大国若烹小鲜”的观念，将治国与烹饪做比。当着文武百官的面侮辱宰相，当时的宰相王缙勃然大怒。顺带一提，王缙就是大诗人王维的弟弟。而另一位宰相元载则怡然自若。鱼朝恩见此说：“怒者常情，笑者不可测也。”鱼朝恩的判断非常准确，元载虽然保持微笑，但心里是恨透了鱼朝恩，日后斗倒鱼朝恩的也正是元载。跋扈的鱼公公。来源/影视剧《尚公主》与此同时鱼朝恩还做了一些引起众怒的事情，这些也都一点点累积起来，使得代宗对鱼朝恩失去了耐心，也最终导致鱼朝恩的覆灭。首先就是大兴土木，鱼朝恩以给代宗生母章敬太后荐福为名，大兴土木，甚至还拆毁皇家行宫，征集木料。其次就是继续攻击郭子仪，当然郭子仪有大功，并非鱼朝恩能够撼动，为了泄愤，鱼朝恩居然雇佣盗贼，挖掘郭子仪的祖坟。而最不能容忍的就是结党营私，鱼朝恩手下的神策军都虞候刘希暹、贾明观都依仗着鱼朝恩的权势为非作歹。鱼朝恩还在北门设置监狱，横捕富人，诬为不法，以此敛财。朝廷有什么大事裁决，鱼朝恩没有参与其中，居然生气地说：“天下事岂有不由我乎。”这话传到了代宗的耳朵里，鱼朝恩的命运也就基本定了，不过还需要一个导火索，而这个导火索很快就来了。鱼朝恩之死及其后中唐宦官的恶性循环鱼朝恩有养子鱼令徽，年纪很小，在宫中为内给使，穿绿官服，因为朝会百官按等级站队，鱼令徽与同僚争排位，心中很是恼火。鱼朝恩得知后，就向代宗请求赐给鱼令徽紫色朝服，站在最前。代宗不置可否，但一旁的宫人已经把紫色朝服准备好了，令徽马上谢恩。代宗表面上笑着说：“小儿章服，大称。”但心里已经十分不满了。皇帝可以容忍他制衡朝臣藩镇，但不能容忍他威胁皇权本身。而善于窥伺上意的元载很快捕捉到了这一点，元载派遣京兆尹崔昭，以重金结交鱼朝恩的党羽皇甫温、周皓，这样鱼朝恩有什么动向，元载和代宗都一清二楚。其实对于皇帝的不满，鱼朝恩的手下刘希暹已经有所察觉，他也曾给鱼朝恩建言应该有所收敛。鱼朝恩虽知道皇帝不满，但渐渐又觉得皇帝似乎对他同以前并无两样，于是逐渐更加放肆。代宗遂专任元载，铲除鱼朝恩。鱼朝恩上朝有军士百人自卫，而周皓就是这些军士的统领，皇甫温则驻兵在外，内外的军权是鱼朝恩立身之本。但可惜周皓、皇甫温都已经被元载收买。元载先调凤翔尹李抱玉为山南西道节度使，用皇甫温代替李抱玉掌管凤翔。表面上是扩张了鱼朝恩的势力，实际上是让皇甫温更能为己所用。然后就再发烟雾弹，扩充神策军的土地与实力，打消鱼朝恩的顾虑。郭子仪也在此时秘密上书代宗，言朝恩图谋不轨。代宗决心不再拖沓，务必早日铲除鱼朝恩。大历五年（770）寒食节，禁中大宴，宴会结束后，鱼朝恩正要返回军营，代宗下诏留鱼朝恩议事，鱼朝恩身体肥胖，在宫中常常乘坐小车。代宗听到车子声音，就知道鱼朝恩来了，代宗危坐，元载留守中书省。鱼朝恩一到，代宗就怒斥朝恩谋反。鱼朝恩尚在蛮横自辩，一旁的周皓等人赶紧抓住鱼朝恩，勒死了他，鱼朝恩这一年四十九岁。事变发生时，宫外尚且不知道，代宗也隐瞒了此事，只对外放出消息说鱼朝恩是自杀。代宗把鱼朝恩的尸体还给鱼家，还赐钱六百万安葬鱼朝恩。最后还算落了个体面，也算是代宗感念鱼朝恩的救驾之功。鱼朝恩死了，但宦官的势力并未消亡。随后的德宗朝，爆发了奉天之难，更是彻底摧毁了德宗对武将的信任，于是更加依赖宦官。设置神策军护军中尉，在制度上为宦官掌军权大开方便之门。后面的宦官，不止监军，直接掌控禁军，甚至发展到可以废立皇帝。而鱼朝恩无疑是宦官权力发展中的重要一环。参考文献：（后晋）刘煦等修撰：《旧唐书》（北宋）宋祁、欧阳修等修撰《新唐书》（清）赵翼：《廿二史札记》严耕望：《中国政治制度史》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 杨苓 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 王旭推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

在我国广袤的地理版图上，有些依山傍水、尺度宜人的县城，恰好坐落在自然与人文的“交汇处”，自带充满诗意的地理禀赋——或是大江劈开群山、雄关锁住古道的雄浑；或是丘陵环抱溪流、粉墙黛瓦隐入山林的温润；或是历史层层积淀后的辽阔与苍凉……这些小城，以各具特色的诗意，藏满了人间风雅。重庆市奉节县两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山奉节古称夔（kuí）州，“据三峡之西口，当全蜀之门户”，长江穿境而过，瞿塘峡横亘其东。俗话说“天下诗人皆入蜀，行到三峡必有诗”，千百年来，一代代诗人行至此地，留下上万首诗篇，让这里成为诗歌的地理枢纽。“朝辞白帝彩云间”的白帝城就在这里。著名诗人李白、杜甫、白居易等都曾登临过白帝城，留下大量诗篇，因此白帝城又有“诗城”的美誉。图中四面环水的孤岛就是白帝城。图源：中国国家地理 2019年10期摄影／王正坤长江三峡之中，位于奉节的瞿塘峡是最险峻、最雄奇壮观的，是许多诗人的灵感来源。在交通不便的古代，瞿塘峡西端的夔门是人们出入蜀地的咽喉，有“险莫若剑阁，雄莫若夔”之誉。瞿塘峡图源：中国国家地理 2023年10期摄影／王正坤每年的11月上旬，瞿塘峡白盐山上层林尽染，如火的红叶铺满整座山峰，与碧绿的长江，构成一幅绝美的三峡画卷。图源：中国国家地理 2019年04期江西省上饶市婺源县重阳时节婺源路，处处丹枫与黄叶婺源，一座镶嵌在赣、浙、皖三省交界处的边城。这里山水秀美，粉墙黛瓦的古村落散落山水之间，“古树高低屋，斜阳远近山，林梢烟似带，村外水如环”，宛如一首古朴典雅的田园诗。远山近坡，红叶竞相争艳，灰白的民居与红叶交相辉映，婺源的秋景醉人。图源：中国国家地理 2010年11期摄影/黄丰江西的山水孕育了婺源，纵横蜿蜒的水系给婺源古村落带来了无限清丽。这里的徽饶水道曾是古徽州南部的重要水路。而婺源文化也是古徽州文化不可或缺的一部分。山河环抱中的汪口村图源：中国国家地理 2023年02期摄影／程政婺源许多名村与山地结合十分紧密，如篁岭古村就坐落在半山之上。山顶林地涵养水源，山泉水经村落中呈阶梯分布的池塘、水井层层下落，在一些街巷弯折处还会形成小型跌水景观，然后从水口出村，与自然降水共同灌溉梯田……共同构成山水间的诗意栖居。篁岭晒秋图源：中国国家地理 2023年02期摄影／刘剑聪‌安徽省黄山市黟县黟县小桃源，烟霞百里宽黟县地处皖南山区，是古徽商聚集地和徽文化发祥地之一。徽州人有着对世外桃源、诗意栖居的强烈向往，他们把山水田园诗的意境引入村落的营建，使村落充满诗意，并呈现出独特的乡居意境之美。黟县碧阳镇关麓村的巷弄图源：中国国家地理 2024年01期皖南民居以其山清水秀的自然风光、恬静诗意的高墙幽巷、错落雅致的建筑风格、天人合一的和谐人居，成为中国村落审美的典型范式。而世界文化遗产“中国皖南古村落——西递、宏村”就是这其中的代表。宏村，背倚黄山余脉，始建于宋代，至清代已是“烟火千家，栋宇鳞次”。图源：中国国家地理 2017年08期摄影／冯木波此外，黟县还是国家历史文化名城，境内完整保存1684幢明清古建筑，被称为“中国明清古民居博物馆”“中国传统文化的缩影”。西递村图源：中国国家地理 2024年01期摄影／胡国权‌四川省广元市剑阁县剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开剑阁地处四川北部，位于川陕甘三省结合部，素有“蜀北屏障、 两川咽喉”之称。这里有一道天造地设的“蜀门”——剑门山，罕见的“城墙式”砾岩断崖丹霞地貌景观。剑门山图源：中国国家地理 2024年12期摄影／任岷在这丹霞绝壁中间出现了一道缺口，古人便利用这道天然缺口修建城楼，就是“一夫当关，万夫莫开”的剑门关。剑门关素有“蜀门锁钥”之称，是四川盆地连通汉中盆地的蜀道——金牛道的一座重要关口。这两山夹峙形成的绝壁之门，可以看作天造地设的蜀地门户。新建的剑门关楼图源：中国国家地理 2003年09期摄影/李全举‌浙江省杭州市桐庐县三吴行尽千山水，犹道桐庐更清美桐庐，钱塘江中游的浙西明珠，有着以“山为骨、水为脉、田为肌”的天然轮廓。赞美这里的诗文数不胜数，一卷名画《富春山居图》，更将富春江的诗情画意推向顶峰。上图照片即拍摄于桐江（富春江在桐庐的河段）附近，下图截取自《富春山居图》。图源：中国国家地理 2012年01期江水映照着山的轮廓，恰似画中的“远山如黛、近水含烟”；四季分明的亚热带季风气候，赋予桐庐晨昏晴雨的千般变化；丘陵错落、河谷稀少的独特地貌，更让画中“村落依水、田畴随山”的田园诗境有了现实的依托…..桐庐的山水，早已在《富春山居图》中具象为流动的诗、凝固的画。山西省运城市永济市白日依山尽，黄河入海流永济古称“蒲坂”，传为舜都，位处晋陕豫“黄河金三角”中心区域。这里人文荟萃，历代名贤辈出，享有“中华诗词之乡”“中国诗人之家”等称号。而永济最具诗意的代表要数鹳雀楼。图源：中国国家地理 2024年11期鹳雀楼原是一座戍楼。隋唐时期，鹳雀楼渐失军事功能，又因与周遭江河山岳形成别样的景致，成为文人墨客的登高胜地。由于战火纷飞及河水泛滥，鹳雀楼一度被毁。如今的鹳雀楼虽为重建的仿唐建筑，但依旧能与千年前的历史交相辉映。一篇微信文章的体量无法将中国诗意县城依次完整介绍如果你想深入、全面地了解更多的诗意县城以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版安徽专辑（上）江西 专辑（下）石花 北方豺四川专辑秋醉中国云贵高原 专辑长江专辑浙江专辑（上）还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：戈颂这5座小城，藏着别样的江南中国南北差异最大的省，太夸张了这条“公路之王”，最惊艳的风景竟在天上 文章原文

山西省临汾市隰（xí）县凤凰山巅，千佛庵坐西朝东，世人多唤它小西天。明崇祯十七年（1644年），大雄宝殿里开始塑起满堂悬塑：不到170平方米内，千余尊彩塑层层叠起。红胶泥掺入稻草、麻纸、蛋清，塑形后沥粉贴金；悬塑上厚下薄，向外略倾5—8度，近四百年尘埃难落，殿内依旧金碧如新。匠人把楼阁、祥云与乐伎悬在木架之间，也把一座天上宫阙留在暗殿的朱红石绿里。人们唤它 “悬塑绝唱”，说它之前无满堂悬塑，之后亦无。四百年，它不落一尘，也不说一句话。那么，你愿为这四百年不坠的宫阙，赴一趟隰县么？#隰县小西天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 16 分钟话剧、音乐剧、传统戏曲，巡演、复排……在社交媒体上乃至我们身边，总能刷到见到爱好者们为这些绝非小众的剧演艺术抢票，并以抢得一票而深怀欣慰感动落泪，跨城异地观演也属寻常事。至于大众熟知的演唱会，更是催生了“演出经济”，带动主办地的城市综合消费，掀起“因为一个人奔赴一座城”的观演热潮。这是现代社会独有的专利吗？至少从北宋以来的种种记述来看并非如此。自宋代起，城市空间已开始走向娱乐化和商业化，城市士民也相当愿意赶赴演出现场，为一台戏热情买单。北宋杂剧人物雕砖。来源/河南博物院就让我们共同回到历史现场，接收一份古人的追星观演指南。去哪看：瓦舍，早期演出经济集合体自北宋仁宗朝汴京城坊制度的废弛直至明代中叶，大约四百年的时间里，提起游乐去处，市民们大概不会想到除瓦舍外的第二个答案。在宋代，商品经济的发展、坊市分离格局的冲决，极大促进了市民文化娱乐的兴盛。一方面通宵达旦的商品交易的繁荣，为市民娱乐消遣提供经济支持，另一方面，商品交易没有文化娱乐的精神调剂是不可想象的。可以说，文化娱乐与经济活动相辅相成，在市民群体加持下，文化娱乐本身也快速走向了商业化。于是，城镇中集演艺、饮食、市集为一体的大型商业性游艺场所“瓦舍”（也称瓦子、瓦市、瓦肆）应运而生。而瓦舍的核心构件，正是供各类伎艺登台献乐的专门化演出场地“勾栏”（也称勾阑、钩栏）。《清明上河图》局部。来源/故宫博物院瓦舍一词本身含义，古今学者方家曾作不少探讨。宋人自己也多承认瓦舍本义含混漫灭，不知其确凿起源出处，仅推测含义与瓦舍每日聚散的性质有关。如南宋耐得翁《都城纪胜》载：“瓦者，野合易散之意也，不知起于何时。”吴自牧则在《梦粱录》中解释道：“瓦舍者，谓其‘来时瓦合，去时瓦解’之义，易聚易散也。”明人则有瓦舍出自辽国“瓦里”的说法。瓦里是辽代的官府机构名称，负责罚没看管犯罪的宗室外戚大臣家属，其职能为“承应小底、司藏、鹰坊、汤药、尚饮、盥漱、尚膳、尚衣、裁造等役，及宫中亲王祗从伶官之属皆充之”（《辽史·营卫志》），性质类似教坊。又有当代学者考据提出“瓦舍”见于汉译佛经，意指僧房，在漫长的传播过程中本义不再显著，作为游乐场所代称的转义反而广为人知。种种说法不一而足。相较之下，勾栏含义更为简单直接，勾栏也即栏杆。以栏杆式建筑作为表演场地，应源于中国固有文化。至于勾栏如何从“栏杆”转为“剧场”，学者廖奔认为，原因可能是唐宋时往往在演出台周围设栏杆作防范保护之用，人们因台子围有栏杆而称舞台为勾栏，进而勾栏又借称作演出棚名称。瓦舍勾栏出现于北宋仁宗朝至神宗熙宁年间的汴京，兴盛于北宋末期，受到当时各大中城市的追捧效法。不过在北宋时期，瓦舍最为集中、各类文娱演出最为繁盛的“观剧追星胜地”，汴京仍属当仁不让。据孟元老《东京梦华录》载，汴京极负盛名的大型瓦舍有桑家瓦、中瓦、里瓦、朱家桥瓦、新门瓦、州西瓦、保康瓦、州北瓦、宋门外瓦九处。各瓦舍星罗于汴京城中，所设勾栏数量不一，但大多面积宏大，规模豪阔惊人。如州西瓦“南去汴河岸，北抵梁门大街，亚其里瓦，约一里有余”；桑家瓦子、中瓦和里瓦三座瓦舍有大小勾栏五十余座；中瓦子莲花棚、牡丹棚，里瓦子夜叉棚、象棚最大，可容数千人。繁华的汴京城。来源/影视剧《清明上河图密码》宋室南渡后，临安的瓦舍也炽盛起来。据南宋时人潜说友《咸淳临安志》载：故老云：“当绍兴和议后，杨和王为殿前都指挥使，以军士多西北人，故于诸军寨左右，营创瓦舍，招集伎乐，以为暇日娱戏之地。其后修内司，又于城中建五瓦，以处游艺。”可见，临安的瓦舍为随南渡而来的大量北方籍驻军而创设。最初供军士们闲暇娱乐所需，后来则愈发兴盛，在数量和规模上远远超过汴京故地，以至被时人批评为“士庶放荡不羁之所，亦为子弟流连破坏之门”。至于临安具体瓦舍数量，宋人记载不一，大致有三种说法。《西湖老人繁胜录》载临安城内外有24处瓦舍，周密的《武林旧事》载有23处，《咸淳临安志》和《梦粱录》则认为有17处。到了元代，随着北曲杂剧的风行，瓦舍勾栏也流行于全国各地。元代大都是杂剧活动的中心，瓦舍昌盛。元代瓦舍勾栏的分布地域是极其广泛的，黄河与长江的中下游地区都有其踪迹，而主要集中地带则是从大都到江浙的运河沿岸城镇。除大都外，洛阳、东平、顺天、真定、松江、武昌、扬州、金陵、昆山、湖州等地，都有大小勾栏演出杂剧。据元代夏庭芝《青楼集》载：“内而京师，外而郡邑，皆有所谓构栏者。辟优萃而隶乐，观者挥金与之。”足见其空前盛况。直到元明之交，瓦舍勾栏的流行仍能从白话小说中露出端倪。在《水浒传》中，连并非政治经济中心的郓城县也有瓦舍勾栏的踪迹。这张文远却是宋江的同房押司，那厮唤做小张三，生得眉清目秀、齿白唇红。平昔只爱去三瓦两舍，飘蓬浮荡，学得一身风流俊俏，更兼品竹调丝，无有不会。（第二十回 梁山泊义士尊晁盖，郓城县月夜走刘唐）张文远形象。来源/影视剧《水浒传》李小二道：“都头出去了许多时，不知此处近日有个东京新来打踅的行院，色艺双绝，叫做白秀英。……如今见在勾栏里，说唱诸般品调。每日有那一般打散，或有戏舞，或有吹弹，或有歌唱，赚得那人山人海价看。”（第五十一回 插翅虎枷打白秀英，美髯公误失小衙内）北宋汴京、南宋临安、元大都，既是政治经济和文化的中心，更是瓦舍勾栏的渊薮（sǒu）、观演看剧的胜地。勾栏演出常常一演就是一整天，早晨五更就开场演“头回小杂剧”，一直演到天黑，正如《东京梦华录》中说“如耍闹去处，通晓不绝”，终日居此，不觉抵暮。因此，不论冬夏，每天光顾瓦舍勾栏的戏剧观众几乎络绎不绝，“不以风雨寒暑，诸棚看人，日日如是”，“十三座勾栏不闲，终日团圆”。看谁演：早期“顶流”的诞生随着瓦舍勾栏的昌盛，自有一批伎乐精妙的艺人脱颖而出，成为早期观众热捧的“顶流”。北宋时期，伶人“丁大使”广为人知。据蔡京之子蔡絛的《铁围山丛谈》记载，北宋熙宁年间汴京有位市井艺人丁仙现，以嬉笑怒骂的讽刺精神见长，深受当时百姓甚至文人士大夫的追捧，“以君相之威权而不能有所帖服”，时人呼之为“丁大使”。丁仙现早年在汴京的桑家瓦子、中瓦、里瓦等瓦舍作场演戏，后来以其伎乐精湛而跻身“皇家歌舞团”成为教坊使，有了在皇帝面前献艺的殊荣。杂剧女艺人丁都赛同样负有盛名，甚至登上过徽宗年间的“春晚”。每逢元宵节，皇城正门前搭建露台演戏，丁都赛等民间艺人轮番登台，观者如堵，人们称其为“露台弟子”。河南偃师出土的丁都赛戏曲雕砖，堪称较早的“直拍”，直接将她展颜献艺的形象永久定格在历史当中。北宋“丁都赛”戏曲雕砖。来源/中国国家博物馆到了元代，随着北曲杂剧的兴盛，更多饱受观众喜爱的演员应运而生。当时，北曲女演员流行以“秀”字作艺名，如珠帘秀、赛帘秀、燕山秀、天然秀、忠都秀，男演员艺名则更为奔放不羁，如王元俏、侯耍俏、象牛头等等，不一而足，皆受时人推重。据元代夏庭芝的《青楼集》载，艺人珠帘秀“杂剧为当今独步”，驾头、花旦、软末泥等行当“悉造其妙”，因其本姓朱、行第四，被后辈优伶称作“朱娘娘”。作为顶流艺人，珠帘秀拥有极其瞩目的号召力和吸睛度，元曲巨擘关汉卿与她应和往来，官员士子也为其欣然命笔写下“应援词”。如元人冯子振曾作《鹧鸪天·赠歌儿珠帘秀》相赠：凭倚东风远映楼。流莺窥面燕低头。虾须瘦影纤纤织，龟背香纹细细浮。红雾敛，彩云收。海霞为带月为钩。夜来卷尽西山雨，不着人间半点愁。还有元人胡祗遹也作《沉醉东风·赠妓珠帘秀》：锦织江边翠竹，绒穿海上明珠。月淡时风清处，都隔断落红尘土。一片闲云任卷舒，挂尽朝云暮雨。勾栏演出内容多元。来源/纪录片《中国通史》在元代，顶流演员们活跃于大都到江浙的发达繁庶之区，受到各自地区观众的喜爱。如大都名旦孙秀秀，受都下名公巨卿爱重，京师地区俗谚赞其“人间孙秀秀，天上鬼婆婆”，又如浙西驰名的事事宜，武昌湖南等处“多敬爱之”的帘前秀，“淮浙驰名、老而不衰”的喜温柔，星罗一方，共同装点了元代市民的文化生活。谁在看：市民，但不止市民据元杂剧记述，元代勾栏的“座儿钱”也即入场票价是二百钱，于寻常庄户人家而言算不上便宜亲民。那么观众都是当时的官员或财主吗？细细翻检史料，我们会发现，观众成分远比这要复杂得多。首先是公子王孙和贵家子弟。宋元时期的笔记杂剧中，对官宦子弟郎君流连瓦舍、消遣人生的记述，可谓不厌其烦。《西湖老人繁胜录》载：“遇雪，公子王孙赏雪，多乘马披毡笠，人从油绢衣，毡笠红边……深冬冷月无社火看，却于瓦市消遣。”南戏《宦门子弟错立身》则完整表演了洛阳府同知之子完颜寿马，因迷恋艺人王金榜，被父亲逐出家门，最终加入王家戏班四处卖艺的故事。甚至还存在贵家子弟因沉迷勾栏，以至堕落放纵、败坏家产的现象。元代王结就在《善俗要义》中颇为痛心疾首地指出：颇闻人家子弟，多有不遵先业，游荡好闲，或蹴鞠击毬，或射弹黏雀，或频游歌酒之肆，或常登优戏之楼，放恣日深，家产尽废，贫穷窘迫，何恶不为。《姑苏繁华图》中的观演场景。来源/中华珍宝馆除了官宦贵家子弟，另一批光顾瓦舍勾栏的常客是军士。北宋汴京驻扎了大量军队，据《宋史·兵志》载：“宋惩五代之弊，收天下甲兵数十万，悉萃于京师。”瓦舍勾栏兴起后，这些军士成为极具潜力的观剧消费群体。汴京的州北瓦子很可能就吸引过一大批军士，据《东京梦华录》载：“州北瓦子，新封丘门大街，两边民户铺席外，余诸班直军营相对。”南宋临安瓦舍更是专为军营所创，《梦粱录》载：“杭城绍兴闲驻于此，殿前杨和王因军士多西北人，是以城内外创立瓦舍，招集伎乐，以为军卒暇日娱戏之地。”周遭乡村的农村居民，进城时也往往为瓦舍勾栏中热闹精彩的表演所吸引。据宋人洪迈《容斋随笔》载，开封府有农民“尝入戏场观优”，回家途中遇桶匠而取桶戴在头上，模仿戏中角色装扮成刘备。但乡人终究没有太多机会入场看戏，常常闹出笑话，这一点甚至成为宋元杂剧取乐谐谑的创作素材。《都城纪胜》记述演剧散段时说：“在京师时，村人罕得入城，遂撰此端，多是借装为山东、河北村人以资笑。”元代杜善夫所作散套《庄家不识勾栏》也有取笑进城看戏的村夫乡人的桥段。此外，士人、僧道同样是瓦舍勾栏演出的受众。两宋文人光顾民间瓦舍勾栏、观看戏剧演出，并非罕见。宋人郭彖《睽车记》载：“士人便服，日至瓦舍观优，有临坐者，士人与语颇狎。”元代松江府一座勾栏倒塌，不幸压死四十二人，遇难者中有僧人道士，也可由此推测时俗并未禁绝僧道前往瓦舍“红尘”观演。吹笛、击节板陶俑。来源/中国国家博物馆思接天地，观临古今。如今，在飞机高铁等朝发夕至的便捷交通和资讯转瞬传万里的社交媒体加持下，古人关山迢递音书阻隔的沟壑几乎已被填平。我们直呼“大人，时代变了”，为观赏喜爱的艺术形式而“选择热爱、奔赴山海”变得异常简单。回向古人对看戏观剧的热情，我们很容易发现，对于观众与演员之间“感知共同体”的追逐，对于“在场感”的热爱，或许是一种亘古至今、经久不衰的普遍命题。参考文献：（宋）《都城纪胜》（外八种），上海古籍出版社，1993年。（宋）《东京梦华录》（外四种），中华书局，1962年。（宋）潜说友：《咸淳临安志》，浙江古籍出版社，2012年。（元）脱脱等：《宋史》，中华书局，2000年。（元）脱脱等著，刘浦江整理：《辽史》，中华书局，2016年。侯忠义主编：《明代小说集刊》第2辑，巴蜀书社，1995年。廖奔：《中国古代剧场史》，人民文学出版社，2012年。周贻白：《中国戏剧史讲座》，中国戏剧出版社，1958年。黄大宏：《勾栏：传统文化与佛教文化相互影响的一个范例——对康保成一文的质疑》，《唐都学刊》2002年第1期，第85-87页。康保成：《“瓦舍”、“勾栏”新解》，《文学遗产》1999年第5期，第38-45页。欧阳江琳：《宋元南戏城市演剧探论》，《江西社会科学》2016年第9期，第84-90页。吴晟：《简析宋元民间戏剧观众的主要构成》《戏曲艺术》2004年第1期，第45-48页。吴晟：《宋代瓦舍的创设及其文化意义》，《广州大学学报》（社会科学版）2003年第2期，第1-6页。徐畅：《明代戏曲剧本中的“插演”》，《戏剧艺术》2026年第2期，第69-80页。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夏伯阳 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 张斌 胡瓜推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天，静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期，让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

未来已来，历史学也不例外。AI已经融入历史学教学研究的日常：有人用它找史料，有人让它梳理文献，也有人拿它讨论论证……使用越来越普遍，新的问题随之浮现。2026年10月18日至29日，@历史研习社发布了AI来了，历史学怎么办？——高校历史学师生AI使用真实情况调查，共回收85份问卷。基于问卷数据分析，提炼出17个有意思的小发现，供有兴趣的读者一起交流探讨。发现1：学生占参与者7成以上学生占了本次调查参与者的七成以上。本科生30人，占35.3%；硕士研究生20人，占23.5%；博士研究生12人，占14.1%，三类学生合计62人，占72.9%。此外，高校教师13人、博士后3人、其他身份7人。参与者覆盖本科、硕士和博士等不同学习阶段，也包含从事教学和研究的人员。学生人数最多这一构成，决定了阅读后面的使用、培训与职业预期数据时，需要特别留意学习者的体验和需求。图01｜参与者身份构成发现2：样本来自至少46所高校合并“北大／北京大学／pku”等同校填写后，至少可以确认参与者涉及46所高校，包括43所内地高校和3所港澳高校。按填写的学校或单位所在地，可确认内地73人，香港、澳门3人，国外或仅填“境外”2人，尚无法确定7人。在能够确认类别的67名内地高校受访者中，22人来自11所985高校，占32.8%；45人来自32所非985高校，占67.2%。图02｜所在高校或单位的地域图03｜可确认类别的内地高校受访者发现3：中国古代史方向参与者最多中国古代史是参与者选择最多的研究方向，共35人，占41.2%；其次为中国近现代史24人，占28.2%，世界史21人，占24.7%。史学理论及史学史有10人选择，考古、文博及文化遗产相关领域有8人选择。参与者的专业方向覆盖文本研究、理论研究和文博等不同领域，其中古代史方向的参与最集中。图04｜主要学习或研究领域发现4：76.5%使用者每周多次用AIAI已经进入这批受访者的日常学习和研究。85人中，81人最近半年使用过AI，占95.3%；在使用者中，几乎每天或每周数次使用的合计62人，占76.5%。这种普及也能从周围人的使用情况得到印证：61.2%的受访者观察到，身边多数人或几乎所有人都在使用AI。AI已经成为经常调用的工具。图05｜四分之三使用者每周多次用AI发现5：DeepSeek是最常用的AI工具DeepSeek在受访者中的覆盖面明显领先。60人最近半年用过DeepSeek，占70.6%；豆包为33人，占38.8%，Kimi为16人，占18.8%。这一差距值得重视，也留下了一个问题：为什么是DeepSeek？。而不是豆包、kimi、千问、workbuddy？图06｜七成受访者用过DeepSeek发现6：47.1%受访者用过海外主流AI海外主流AI在这批受访者中的使用相当广泛。ChatGPT的使用比例达到38.8%，与豆包持平；Gemini为18.8%，Claude为8.2%。三者合并去重，40人用过至少一种，占47.1%。对科研人员而言，同行使用的工具已经具有全球性。参与同一场学术竞争的同行，不同科研工具是否会影响学术竞争赛道？图07｜近半受访者用过海外主流AI发现7：用AI找史料、理文献很普遍AI正在承担研究助理的角色。81名使用者中，67.9%用它检索文献、寻找史料线索，56.8%用它讨论史料解释、论证思路或文章结构，55.6%用它阅读、概括或比较学术文献。这三项排在最前面，呈现了相当清楚的使用方式：寻找材料、梳理已有研究，再把想法拿出来讨论。AI因而进入了研究准备和论证组织的多个环节。相比之下，直接用它起草作业或论文文字的占28.4%。研究助理式的使用，比直接起草文字更常见。图08｜用AI找史料、理文献发现8：70.4%使用者发现过引文出处错误文献和出处不可靠，是使用者遇到最多的问题。81名使用者中，70.4%发现过AI编造或错误标注文献、引文及出处；分别有54.3%遇到过忽略史料语境、文本差异或版本问题，以及把推测写成事实、把学术争议写成定论。人名、地名、年代和事件等事实错误，也有50.6%的人遇到过。这些问题正好落在历史研究最看重的环节：材料是否存在、文本如何理解、证据能够支持怎样的结论。图09｜七成使用者发现引文出处错误发现9：仅13.6%明确表示用AI会主动“披露”使用AI已经相当普遍，“用过即说明”却没有成为普遍做法。只有13.6%的使用者表示，只要用过AI就会说明；30.9%根据参与环节和程度自行决定，19.8%仅在有明确要求时说明。现有要求尚未促成一致、稳定的披露行为，主动说明与否仍较多依赖个人判断和具体场合。需要区分的是，另有24.7%尚未提交或公开涉及AI使用的成果，不能把他们算作隐瞒。真正值得关注的是，工具已经普及，披露却仍缺少同样稳定的执行，单靠自觉无法保证使用情况被充分呈现。图10｜仅13.6%表示用过就说明发现10：文献检索、资料整理最常用受访者最认可的AI价值，是提高文献检索和资料整理效率。在回答具体有利影响的77人中，84.4%选择了这一项，明显高于其他选项；71.4%认可AI辅助识读、翻译史料、降低阅读障碍，63.6%认为它能够提供不同观点、拓展思考角度。受访者感受到的收益首先落在具体研究劳动上：资料更容易搜集，阅读障碍有所降低，已有观点更方便梳理。图11｜检索与整理最获认可发现11：七成担忧减少原始史料阅读对AI的担忧已经涉及史学训练本身。在回答不利影响的77人中，80.5%担心错误或虚构信息造成误导，70.1%担心减少对原始史料和完整文献的阅读，64.9%担心依赖现成答案、减少独立思考，63.6%担心史料识读、语言等基本功弱化。这些选择指向一种共同风险：当检索、概括和翻译越来越方便，学习者可能直接接受加工后的答案，绕过原文阅读和独立辨析。图12｜七成担忧减少原始史料阅读发现12：学校对AI系统培训严重缺失！个人已经频繁使用AI，学校的系统培训却没有充分跟上。只有11.8%的受访者知道所在学校或单位开设了面向历史学专业的正式课程，21.2%表示现有历史学课程加入了相关内容；更常见的是讲座、工作坊或短期培训，占38.8%。这与前面95.3%的使用比例和76.5%的高频使用比例形成了明显落差。工具已经进入日常研究，课程化教学的覆盖却仍有限。图13｜学校开课跟不上个人使用发现13：27.1%明确欢迎AI参与作业论文个人广泛使用AI的同时，部分学校或单位仍禁止将其用于作业或论文。11名受访者选择了“总体禁止用于作业或论文”，占12.9%。与之并存的，是29.4%的受访者表示不同课程、教师或部门要求不同，另有27.1%表示允许使用，但必须遵守明确范围或披露要求。AI已经成为常用工具，教学管理却呈现禁止、附条件允许和要求不一等多种状态。图14｜部分学校禁止AI参与作业论文发现14：来自学校的支持普遍很少学校对AI的支持，还没有充分落实到师生的日常使用。只有12.9%的受访者表示，所在学校或单位提供AI账号、访问渠道或费用支持；表示提供咨询指导的占14.1%，提供使用规范及案例说明的也只有14.1%。这些数字涉及工具怎么获取、遇到问题找谁、怎样规范使用等具体事项，与个人普遍使用AI的现实并不匹配。图15｜账号、咨询与规范支持都少发现15：最想学史料整理和文献检索受访者对AI培训的需求，已经具体到历史研究的实际任务。42.4%希望学习AI辅助史料整理、分类与数据库建设，37.6%希望学习学术检索、文献阅读与综述，34.1%希望学习古籍、档案及手写史料识读，这三项排在最前面。相比之下，选择基础操作与提问方法的占17.6%。学习者希望把AI用于手头的材料和问题，进一步掌握整理、识读和研究的方法。受访者所期待的，是贴近史学工作过程的技能训练。图16｜最想学史料整理和文献检索发现16：52.9%受访者更担忧职业前景超过一半受访者因AI发展而更加担忧职业前景。52.9%表示担忧增加，其中23.5%明确选择“明显增加了担忧”；表示信心增加的只有22.4%。工具用得频繁，并没有让大家对未来更加安心。把这一结果与课程、咨询支持不足放在一起看，历史学培养对AI变化的回应滞后，也是理解这种焦虑的重要背景。工具迅速进入研究，学习者却仍需判断哪些能力会更重要、现有训练是否够用。图17｜过半受访者更担忧职业前景发现17：用AI处理大批材料最受期待AI正在影响研究者对选题可行性的判断。58.8%的受访者表示，今后选择研究方向时，会更重视能否借助AI处理以往难以处理的大量材料；41.2%会更重视数字人文、数据分析等方法，38.8%会更重视跨语言、跨区域或跨学科研究。这三项排在最前面，说明受访者期待AI扩大能够处理的材料范围和问题规模。过去因材料太多、语言门槛或技术要求而搁置的题目，今后可能被重新考虑。AI对研究的影响，或许已经进入选题标准和研究计划的考量之中。图18｜用AI处理大批材料最受期待这些“发现”是否让你意外？《历史学家的技艺》是否要改写了呢？欢迎在留言区一起聊聊查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场｜抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪｜历史书单 来关注试试 文章原文