“香会”中方团长:必须警惕任何军国主义思潮借机复活

  中新社新加坡5月30日电 (记者 李纯)正在新加坡参加第二十三届香格里拉对话会的中国人民解放军专家学者代表团团长、国防大学教授孟祥青30日在参加平行分组会议时表示,必须警惕任何军国主义思潮借机复活,切实维护二战成果和战后国际秩序。

2026泰国水果嗨购季活动在南宁启幕

  中新社南宁5月30日电 (记者 黄艳梅)2026泰国水果嗨购季活动30日晚在广西南宁市启幕。主办方引进榴莲、山竹、蜜柚、椰青、龙宫果等泰国原产高品质水果,吸引民众前来选购和体验泰国文化风情。

“香会”中方团长:人工智能军事应用要智能向“安”

  中新社新加坡5月30日电 (记者 李纯)参加第二十三届香格里拉对话会的中国人民解放军专家学者代表团团长、国防大学教授孟祥青30日在新加坡指出,人工智能的军事应用要坚持以人为本,不仅要智能向善,还要智能向“安”。

从量产到应用,中国机器人“加速进化”

  中新社北京5月30日电 (记者 陈杭)机器人在工厂高效量产、“机器人学校”开展数据训练、机器人4S店提供场景化展示体验……在北京,机器人正加速融入生产生活。

高水平应用型高校联盟在沪成立 共绘高质量发展蓝图

  中新网上海5月30日电 (牛海 董真 许婧)记者30日获悉,高水平应用型高校联盟在上海成立,同步召开联盟预备会暨第一届第一次理事会。同期举办的应用型高校高质量发展研讨会,汇聚全国百余所应用型高校负责人、教育主管部门代表、行业专家及国际学者,围绕高等教育分类改革、产业人才培育等关键领域展开研讨。

湖北麻城开通国内首条石材铁路货运专线

  中新网湖北麻城5月30日电(胡浩 王崇帝 余哲)5月30日9时35分,一列货运列车从湖北麻城石材园站驶出,标志着国内首条石材铁路货运专线正式开通运营。该专线的开通,改变了麻城石材产业长期依赖公路运输的单一格局,推动当地石材物流迈向公铁多式联运新阶段。

今年前四个月我国物流需求保持韧性增长

  央视网消息(新闻联播):中国物流与采购联合会5月29日公布1—4月份物流运行数据。今年以来,我国物流需求保持韧性增长,结构不断优化,各细分领域均保持稳定增长。

1 2 3

日本加速“再军事化” 学界警惕军工复合体崛起

  5月以来,日本围绕武器出口动作频频:首相高市早苗访问澳大利亚,将武器装备与技术合作列为双方安全合作的优先方向;防卫大臣小泉进次郎访问菲律宾,商讨日本二手护卫舰出口事宜。日本政府近日公布的数据显示,受日本强化防卫能力方针的影响,防卫省的订单额在过去5年内增至3倍,占到2025年度政府公共需求订单的一半。

曹文轩、蒋胜男做客马来西亚 畅谈中马故事的未来

  中新网吉隆坡5月30日电 (记者 刘育英)“历史不只是回望过去,也帮助今天的人理解世界。”中国知名作家、编剧蒋胜男本周在雪兰莪表示,历史“像一面镜子”,能够照见人类经历过的困惑与痛苦,而这些情感“能够超越时间,与今天的人产生共鸣”。

干热天气致英格兰东南部出现供水危机

  中新网伦敦5月30日电 (记者 欧阳开宇)受春季持续干旱与近期创纪录热浪叠加影响,英格兰东南部多地水库水位降至临界低位,出现大规模供水危机,暴露英国老旧供水基建短板。

印尼盾汇率连跌五日 印尼央行出手干预

  中新社雅加达5月29日电 (记者 李志全)印度尼西亚本币印尼盾持续走低,29日一度逼近1美元兑17900印尼盾水平。这也是印尼盾连续第五个交易日下跌。

马来西亚:欢迎中国剧组赴马拍摄 深化影视联合制作

  中新网吉隆坡5月29日电 (记者 刘育英)马来西亚通信部副部长张念群29日在吉隆坡表示,创意经济已成为拉动马来西亚经济发展的重要支柱。马方正出台多项优惠政策,积极吸引包括中国在内的各国影视团队前来拍摄,并推进双边影视联合制作。

数字基础设施全球合作发展曼谷论坛成功举办

  中新网曼谷5月29日电 (记者 李映民)由数字基础设施技术委员会(DITC)主办,IDCNOVA与潮创会(CEPA)联合承办,泰国中华总商会、泰国中国企业总商会支持的“数字基础设施全球合作发展曼谷论坛”27日在曼谷举行。

今年一季度欧盟对美货物出口同比下降30%

  中新网布鲁塞尔5月29日电 (记者 德永健)欧盟统计局28日公布的数据显示,今年一季度欧盟货物出口同比下降8.8%,其中欧盟对美货物出口同比下降30%。

南非央行宣布加息25个基点

  中新社约翰内斯堡5月29日电 (记者 孙翔)南非储备银行(央行)28日宣布,将基准政策利率上调25个基点至7%。本次货币政策委员会投票结果为4比2,多数委员支持加息,少数委员主张维持利率于6.75%不变。

深追踪丨“情报开路,间谍渗透” 高市早苗要带日本走回老路

  国际在线报道:日本国会参议院27日表决通过“国家情报会议”设立法案,标志着日本战后延续七十余年的松散情报架构迎来根本性重构。该项由高市早苗政府力推的立法,以强化国家安全保障为名,实则在首相官邸主导下构建起一套集情报统合、社会管控与对外行动支撑于一体的权力中枢,核心是要打造“一元化”的集权式情报体系。

1 2 3

NixOS 26.05 ‘Yarara’ Released with Systemd Initrd by Default and Major Infrastructure Updates

by George Whittaker The NixOS project has officially released NixOS 26.05, codenamed “Yarara,” continuing the distribution’s unique approach to Linux system management through declarative configuration, atomic upgrades, and reproducible deployments. The release introduces several important platform-level changes, modernized infrastructure components, and continued refinement of the Nix ecosystem. As one of the most distinctive Linux distributions available today, NixOS continues attracting developers, DevOps engineers, and advanced Linux users who value predictable system behavior and highly reproducible environments. What Makes NixOS Different? Unlike traditional Linux distributions that install packages directly into shared system locations, NixOS is built around the Nix package manager,…

GNOME 51 Development Officially Begins as ‘A Coruña’ Cycle Gets Underway

by George Whittaker The GNOME Project has officially opened the development cycle for GNOME 51, the next major release of one of Linux’s most widely used desktop environments. Following the recent launch of GNOME 50 “Tokyo,” developers are already shifting focus toward the next chapter of the desktop’s evolution, which will carry the codename “A Coruña.” While it’s still very early in the process, the release schedule is now taking shape, giving Linux users and developers an early look at what to expect over the coming months. GNOME 51 “A Coruña” Is Now in Development The new release is named…

Ubuntu 26.10 Snapshot 1 is now available to download

Canonical has released the first monthly snapshot of Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’. This is the first of 4 planned testing builds in the lead up to the final, stable release of Ubuntu 26.10 on 15 October, 2026. Utkarsh Gupta announced the release on the Ubuntu developer mailing list, noting that a couple of images are missing from the first snapshot but will return for Snapshot 2. Ubuntu monthly snapshots are not alpha builds. They exist as a way for Ubuntu’s engineers to fine-tune new, automated build processes. Snapshots are useful jump-on points that help users test the next release, but…

Canonical takes over Flutter desktop maintenance

Google announced at Google I/O 2026 that Canonical is the new lead maintainer and ‘strategic steward’ of Flutter desktop for Windows, macOS and Linux. The news was shared in the ‘What’s new in Flutter’ presentation “[The Flutter] desktop experience has reached a new level of maturity this year, driven by our incredible engineering partnership with Canonical, the publisher of Ubuntu”, says Kate Lovett, Engineer Manager on the Flutter Framework team at Google. “This progress is fuelled by Canonical’s dedication to ensuring that Flutter delivers on every desktop” she adds. Canonical made Flutter its ‘default choice’ for developing new Ubuntu apps…

Canonical’s Workshop: sandboxed, reproducible dev environments

Canonical has released Workshop, a new open-source tool to create reproducible development environments with a single command. Using YAML files, the same development setup can be reproduced across different hardware and devices, reducing dependency headaches and configuration drift. Environments in Workshop are built from SDKs (packages that install languages, frameworks and tools). Most of these come from the SDK Store, which supports versioned channels similar to the Snap Store so that projects can define specific SDK versions to use. Canonical offers SDKs for Ollama, OpenCode, NVIDIA CUDA and AMD ROCm at launch, but users can create and define project-specific SDKs…

Raspberry Pi 6 won’t arrive before 2028 – and is skipping an NPU

The Raspberry Pi 6 won’t be released before 2028 and it won’t feature an onboard NPU to handle AI compute tasks. Insight into plans for the Pi 6 were shared by three of the company’s key engineers and leaders in an AMA (ask me anything) session on Reddit on 21 May, 2026. Based on past launches the gap between major Pi models (Raspberry Pi 2, 3, 4 and 5) is around 3-4 years. The Raspberry Pi 5 launched in 2023. That should put the Pi 6 on course for launch in 2026 or 2027. But Raspberry Pi co-founder and CEO…

Canonical to shut Ubuntu Pastebin after 18 years of service

Canonical will decommission its long-running text-hosting service Ubuntu Pastebin on May 31. The company is pulling the plug as part of a broader “infrastructure modernization and migration project”, according to Canonical Community Engineer Aaron Prisk. Ubuntu Pastebin works similarly to GitHub’s Gist, albeit without the revision history. It’s been available as a tool the community can use since late 2007. The service was partly launched to help the distro’s official IRC support channels. They were often flooded with reams of terminal output from users requesting help. Paste links were also used by the wider community, often to provide quick access…

Cinnamon desktop is getting its own, native screenshot tool

Linux Mint developers are building a new screenshot utility for the Cinnamon desktop, ahead of its next major release. The home-grown tool will give users more options when taking screenshots and will “accommodate the differences between CSD (Client Side Decoration) and SSD (Server Side Decoration) windows” to provide ‘cleaner’ looking screenshots. Currently, Cinnamon rolls with the GTK-based gnome-screenshot. That tool works fine, but it doesn’t render shadows in windowed app screenshots on Cinnamon. It does, however, include pixel artefacts around the rounded corners of windows, caused by the drop shadow peeking through: It’s not super pretty, and as someone who…

Ubuntu 26.10 daily builds now available to download

Daily builds of Ubuntu 26.10 ‘Stonking Stingray’ are now available for download, as development on the distro’s next major release kicks in to gear. As the name suggests, new ISOs are produced from development code on a (mostly) daily basis, giving those keen to test October’s release in advance the ability to do so. However, because package updates can break the ability for a bootable image to be created, it’s not unusual for there to be temporary gaps between new daily builds being available. Daily builds will continue to be produced for remainder of the Ubuntu 26.10 development cycle, right…

Alpine Linux Experiments with Systemd Compatibility While Keeping Its Lightweight Identity

by George Whittaker Alpine Linux, one of the most recognizable non-systemd Linux distributions, is reportedly experimenting with an optional systemd compatibility layer, a move that has sparked intense discussion across the Linux community. For years, Alpine has stood apart from mainstream Linux distributions by avoiding both glibc and systemd, instead relying on: musl libc BusyBox OpenRC as its init system Now, growing software compatibility pressures, especially around desktop applications, containers, and enterprise tooling, appear to be pushing Alpine developers to explore new approaches. Why Alpine Linux Avoided Systemd for So Long Alpine Linux built its reputation around simplicity, security, and minimalism.…

Debian Experiments with AI-Assisted Bug Triage as Open-Source Projects Face Growing Report Overload

by George Whittaker The Debian project has begun exploring AI-assisted bug triage workflows, joining a broader movement across the open-source world to manage the rapidly increasing volume of software bug reports and vulnerability submissions. While Debian developers are approaching the idea cautiously, the effort reflects a growing reality for large open-source projects: modern software ecosystems are producing more bugs, duplicate reports, and security findings than human maintainers can efficiently process alone. The discussion arrives during a period of intense debate within Linux and open-source communities about how artificial intelligence should be integrated into software development and maintenance. Why Debian Is…

GNOME Sushi spacebar preview fix coming to Ubuntu 26.04

GNOME Sushi fans, rejoice: the spacebar preview feature is being fixed in Ubuntu 26.04. If you’re not familiar with it, GNOME Sushi is a file preview tool similar to Quick Look on macOS. Select a file in Nautilus, press space and a floating preview window appears. It works with images, video and audio files, PDFs, plain text files and more. GNOME’s Sushi isn’t preinstalled in Ubuntu but many users install it themselves as it makes it easier to find specific files when rooting through folders filled with samey-seeming documents, audio files and video clip. —Well, except it doesn’t (or rather,…

1 2 3

坚持不了 3 分钟就「投降」,早泄还有救吗?

男人,最害怕的就是在关键时候掉链子。气氛烘托到位,还没解开女友的内衣,没忍住「缴械」了;和伴侣吹嘘半天,结果动了三下,突然结束了;很害怕自己「太快」,越紧张越发挥不好;……每次都兴冲冲「提枪上阵」,折腾不了几下或者还没正式开始就已经「一泻千里」,面对伴侣幽怨的眼神,实在是很尴尬。久而久之,除了会引起自卑焦虑、影响亲密感情外,还可能影响生育。所以如果「爱情」总是来得太「快」(通常时间小于 3 分钟),自己控制不了,让自己和伴侣不满意,就可以考虑去医院看早泄了。如果不方便去医院,可以点击此处试试在线问诊。早泄问题别再听信偏方用对方法其实很好解决「早泄」「太快」「不行」这些词对于男人们来说确实有点难以启齿。所以很多人出现问题后,会想方设法通过一些「祖传」补肾药、壮阳偏方来试图增强性能力,结果一顿操作猛如虎,最后非但不见效,反而精神压力越来越大,状态也越来越不行,而且乱吃药还容易伤害身体。图片来源:站酷海洛需要和大家明确的是,早泄不是不治之症,在医学上有很成熟的治疗方案,大多数人经过治疗后效果都很明显。比如临床上治疗早泄最具代表性治疗早泄的药物达泊西汀,对 80% 以上的男性都有效。在性生活前 1~3 个小时服用,能够有效增强对射精的控制能力,延长性生活的时间。但注意用药会引起一些不良反应,所以在使用这些药物时都建议在线咨询下泌尿外科医生。此外,医生还会给出合理的用药建议:同一种药能不能持续吃,如何避免产生依赖性,如何才能把药物对身体的危害降低到最小等等。如果不方便去医院,或者不好意思和医生面对面聊这个话题,不如试试丁香医生的线上两性专场问诊专场,三甲医生专业耐心,保护隐私。无论是自己有困扰,或是帮助伴侣治疗,都可以来咨询,让医生来帮你。早泄相关问题在线问泌尿外科医生还你性福生活👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。性生活不和谐三甲医生来帮你丁香医生两性专场,精选泌尿外科医生在线接诊。只要描述清楚你或你的伴侣的情况,包括年龄、性别、性生活频率、是否有自慰、以及遇到的问题,向医生提问,医生会逐一解答你的疑问。医生可以帮你:➊ 定位原因:原发性还是继发性?心理原因还是疾病原因?是否需要其他检查?➋ 根据病情,对症治疗:是什么导致的?严不严重?要怎么治疗?多久会有效?伴侣如何配合治疗?➌ 给到对应生活建议:后续性生活多久一次?如何与伴侣沟通?怎样调节心理状态?毕竟是私密的问题,线上的咨询可以帮你避免「不好意思」的情绪,另外,在丁香医生问诊过程、上传检查单等都仅医生可见,也不用担心隐私问题。男性性功能障碍就医并不丢人。早发现早治疗,才能够最大程度上取得良好的治疗效果,减轻自己的心理压力,不陷入恶性循环。早泄问题早治疗早受益在线问泌尿外科医生还你性福生活👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。希望还在备受困扰的人们,在正规医生的帮助下,可以获得更好的性体验。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片问专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:秦桤  |    监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

孩子天天用的水杯,可能正在让娃变丑,越早知道越好

今天说的这种杯子,就是孩子们几乎天天都在用的——吸管杯。吸管杯实在太方便了,不易洒漏、轻便好携带,别说孩子了,就连很多大人每天都会用。图片来源:站酷海洛但是很多家长不知道的是,长期用错吸管杯,可能带来口腔健康问题。尤其是孩子习惯性含着、咬着、吸着杯口或吸管,久而久之,不正确的动作模式可能影响嘴唇、舌头、下颌和牙弓的发育,甚至让颜值变丑。我们请口腔医生给大家说说,到底是怎么回事。长期用吸管杯喝水、喝奶养成不正确的吸吮模式可能会让孩子颜值变丑娃还在婴儿时期时,依靠嘴巴「吸吮」才能吃到奶汁,小嘴唇一嘬一吸努力吃奶的样子非常萌。这个时期宝宝的舌头是前后运动的,下颌也会明显开合。来源:文献[1]随着月龄增长,娃应该从这种早期的吸吮模式,过渡到更成熟的喝水、进食模式,所以我们会建议宝宝 6 月龄开始引入敞口杯喝水。这是因为在成熟的喝水或吞咽动作中,嘴唇的闭合能力会更强,下颌位置会更佳稳定,舌头的运动也会更协调。这对孩子未来的颌面部发育、口腔肌肉发育都起着重要作用。来源:www.alilamedicalmedia.com使用吸管杯,尤其是一些带阀门的防漏吸管杯时,需要孩子把吸管放在口腔相对深的位置,通过咬住吸管头或用舌头抵住吸管来吸出液体。孩子本应学会协调嘴唇、下颌、舌头稳定地喝水,但是吸管杯可能会让孩子继续用「像吃奶一样」的方式喝水。这样虽然轻松又方便,但长期如此,可能会养成类似「非营养性吸吮」的口腔习惯,影响口腔正常发育。* 非营养性吸吮,简单说就是「光嘬不吃」的吸吮习惯,比如吸安抚奶嘴、吸拇指等一项关于婴幼儿吸管类型的研究发现:长期使用带阀吸管的婴幼儿,更容易出现下颌大幅度开合,唇闭合不足等表现,阻碍婴幼儿的唇闭合能力和正常饮水能力的发展。图例:a 图显示用吸管杯喝水时唇闭合不足从口腔功能发育的角度来看,频繁或长期含咬吸管,可能会让孩子的舌头习惯性往前伸,双唇也难以自然闭合。这种不良的肌肉习惯,如果再结合遗传、呼吸道不通畅(如腺样体肥大)以及食物过于精细等因素,就会打破口腔内部的肌肉力量平衡,甚至改变面部骨骼的受力环境。上图:乳牙前牙开颌;下图:未被纠正的非营养性吮吸行为,导致错颌畸形转移到恒牙列。来源:[2][3]在这些因素的共同作用下,孩子长歪牙齿的风险会增加。例如容易出现牙弓变窄、后牙反颌(地包天)或前牙闭不上(开合)等问题,进而可能影响到面部比例和整体容貌的美观。看到这,可能很多家长会问,孩子的吸管杯难道就不能用了?现在就要丢了??注意日常喝水习惯吸管杯可以放心给娃用先给大家吃个定心丸,吸管杯当然可以用,别着急丢~孩子只是吃饭、外出时短时间使用吸管杯喝几次水,不需要过度担心。需要引起重视的,是长期、高频、依赖性使用吸管杯喝水。图片来源:站酷海洛我们日常需要关注孩子的喝水动作、喝水习惯,合适月龄选择正确水杯,注意这 3 点就能防患于未然。我们也邀请口腔科老师详细总结:怎么给孩子建立正确的喝水姿势不同年龄使用什么水杯合适关注:丁香妈妈,发送:喝水即可详细了解除了喝水习惯还有哪些习惯可能会让孩子「变丑」,甚至影响健康需要尽早干预我们邀请儿科老师详细总结关注丁香妈妈,发送:27即可获得➊点击下方关注丁香妈妈❷回复关键词「27」获得详细清单参考文献[1]Puccini, F.R.; Gatti, M.; Rodrigues, A.d.C.; Rondon-Melo, S.; Wen, C.L.; Martinelli, R.L.d.C.; Berretin-Felix, G. Virtual Baby: 3D Model of the Anatomy and Physiology of Sucking and Swallowing in Infants as an Educational Tool. Int. J. Orofac. Myol. Myofunct. Ther. 2022, 48, 1-11. https://doi.org/10.52010/ijom.2022.48.1.4[2]Maloney B, Leith R. An Update in Non-Nutritive Sucking Habit Cessation. JIDA. Published online August 28, 2023. doi:10.58541/001c.84513[3]https://decisionsindentistry.com/article/long-term-effects-of-non-nutritive-sucking-habits/[4]Bortolo GP, Sarmento LC, Gomes APM, Gomes AMM, Pacheco MCT, Dadalto ECV. Cessation of the pacifier sucking habit and self-correction of the anterior open bite in the primary dentition: case report. RGO, Rev Gaúch Odontol.…

看似干净,实则巨脏!这种水你家可能在天天喝!

夏天每天口干舌燥的,一杯凉白开,清透见底,看着就解渴。可「水质」这件事,真经不起细想。有朋友把棉柔巾裹水龙头上放了半小时,就留下黄黄的铁锈渍。而水看着清,是因为铁锈、泥沙小到肉眼逮不着。来源:小区业主群自来水出厂时的确合格,问题往往出在到你家的最后一公里:● 老小区管道老化,锈蚀;● 小区水箱二次清洁没做好,那简直成了虫卵、细菌大本营。用烧水壶把水烧开呢?铁锈、残留重金属,它统统滤不掉。烧水壶用久了还会结厚厚的水垢,不仅影响加热,喝起来一股怪味,更能藏污纳垢……烧水壶里的水垢,看着头皮发麻来源:小某书于是有人换了桶装水配饮水机,以为这下干净了。没曾想,这水居然可以巨巨巨脏:饮水机的聪明座和内部水箱潮湿、不通风,简直是细菌的天然培养皿。桶装水开封一周,菌落数就可能严重超标,反复加热更让微生物加速繁殖。每年花一千多,还得掐着天数喝完、定期拆机消毒!漏了消毒,可能就被二次污染了!图片来源:小某书真想告别水质焦虑、避开二次污染,还得靠能深度过滤的净水器:• PP 棉拦截铁锈、泥沙;活性炭吸附余氯异味• 高精度 RO 膜滤除重金属、微生物、微塑料残留• 再矿化滤芯,让你喝出「矿泉水」口感图片来源:丁香生活研究-广告-怕水质差、怕二次污染、怕塑化剂?真心推荐一位净水器界的六边形选手——三根滤芯(PP 棉 + RO + 活性炭)过滤精度达 0.1 纳米,净水壶 UV 杀菌3 秒出水,7 档温度,4 档水量随接随喝整机母婴认证,净水壶也不含双酚 A 的碧云泉 Q5 禾风台式净水器留言区抽 5 个订单送破壁机👇👇水温、水量能定制,一键出水秒变清甜!净水箱还能直接拆卸!一台 Q5  = 深度精滤净水器 + 烧水壶 + 冷水壶,插电就能用!● 精滤达 0.1 纳米、自动出矿物质水!三根滤芯深度过滤,PP 棉、活性炭、进口 RO 膜(精度达 0.1 纳米)层层过滤。铁锈、泥沙、余氯、重金属残留统统被阻拦。经 3 号滤芯再矿化,出水就是「矿物质水」,口感清甜。在水箱里倒酱油、果汁、可乐进去净水箱出来的都是「无色」水👇没有自来水烧开后的异味,泡茶、泡咖啡、泡奶也更香~整机通过了母婴认证,卫生要求有:双酚 A、邻苯二甲酸酯类(塑化剂)、重金属等。净水箱也不含双酚 A,全家都能放心喝。上下滑动查看报告● 3 秒即热,一键出水,净水壶可拆卸7 档水温(常温到 98 ℃ 都有),4 档出水量,一键出水,泡奶、泡茶、泡面,冲咖啡,3 秒出水~1 L 外置净水壶还能拎出来,做饭、煲汤、给养生壶加水更方便!● 净水壶 UV 杀菌、管道自洁,不担心二次污染。净水壶自带 UV 紫外线杀菌功能,还能一键自清洁水路管道,热水自动冲洗管路排出~● 免安装,插电就能用台式免安装,不用打孔、不用改水路,插上电就能用。放客厅、书房、卧室不占台面太大空间,颜值超赞!每天离不开冰饮的朋友,可以一步到位选碧云泉 G5 小积木汽水款、冰沙款。两种模块(冰沙款、汽水款)可选,除了净水,还能一键制作冰块、冰沙,或者 8 度的气泡水,在家实现冰饮自由!碧云泉作为上市公司莱克电气旗下的高端净水品牌,线下 2600 多家门店,1300 多个售后网点!品质、口碑突出👍!Q5 官方旗舰店 3621 元,咱这次 618 限时直降超值!上下滑动查看2026年5月25日官方旗舰店截图这次丁香家开团只要 1999 元!叠省钱卡再减 15,到手 1984 元!再多送滤芯 4 根 + 多送配套净水壶 1 个2 年不用买滤芯!赠品价值共 499 元!售后更牛👍:● 支持 15 天无理由退货(拆了用了,不满意也可以退)!● 第一年质量问题只换不修,2 年全国联保!重磅福利:下单后一定要在文末留订单号!留言区抽 5 个送价值 1199 的破壁机一台,详见文末~抽奖的奖品是这款哦👇这次真的闭眼入!15 天内无理由退货,足够有底气才能做到!想了解细节的接着往下看~戳下图享特惠,文末留言抽奖👇RO 反渗透 + 矿化出来的水干净还好喝有些净水器过滤「一刀切」,把水里的杂质水垢过滤掉,对人体有益的矿物质也去掉了。碧云泉 Q5 的解题思路更科学:先过滤干净,再加矿物质。让水更好喝~010.1…

偷偷闻臭袜子的第一批受害者,早就出现了!

互联网最残忍的地方在于,它总能用一些奇奇怪怪的医学新闻,精准击碎当代人最隐秘的生活乐趣。就拿「闻臭袜子」这件事来说。在被公开处刑之前,它一直是很多朋友雷打不动的「睡前/下班解压仪式」——脱鞋、拿捏、凑近、深吸,动作一气呵成,内心古井无波。甚至有人管这叫「每日健康自检」。图源:丁香设计团队然而,当「小伙/女子疑因长期闻臭袜子,被查出肺部真菌感染」的新闻轮番轰炸时,有些朋友的的心理防线已经提前崩塌了。闻臭袜子与肺部真菌感染相关的帖子↑一时间,全网的「闻袜爱好者」人人自危。这种听起来像假新闻、却偏偏进了医院的离谱操作,让无数人陷入了沉思:难道自己每天雷打不动的「下班仪式」,本质上其实是一场豪赌?图源:网络先别慌!你吸进去的臭味其实只是纯粹的「细菌代谢物」和那些喜欢闻用过的牙线、刚抠下的头皮,从耳道刮下来的耳油一样,闻刚脱下来的袜子,本质上就是当代人一种说不出口的私密怪癖。在心理学上,它有一个更专业的解释叫「良性自虐」[1]——人类就是有这种奇怪的本能,喜欢在绝对安全的范围内,主动去挑逗自己的感官极限,从而在那种轻微的嫌弃中,置换出一种隐秘的、上头的满足感。图源:网络一个标准选手的日常操作,往往自带一套极其丝滑的肌肉记忆:大门一锁,在鞋柜前弯腰的刹那,顺手就捞起了那两片奔波了一天的布料。手起袜落,精准、迅猛地往鼻尖一晃——只用一记极快的「快闪式吸溜」,那股积攒了一天的「原味气流」就瞬间完成了对嗅觉的偷袭。这一吸,更像是「给这一天忙碌的结案陈词」,用这股成熟的异味,来精准测量和凭吊自己这一天到底流了多少汗、走了多少路。图源:丁香设计团队有些「福气」甚至还舍不得独享。很多朋友自己吸爽了,还会带着一丝坏笑,把袜子直直地怼到自家猫狗、甚至亲生孩子的鼻尖上。试图用对方瞬间凝固、疯狂倒退的表情,来考验彼此坚不可摧的真爱。图源:aliuxor tiktok据丁香打探,身边不少朋友天天都在偷偷过瘾,为什么大家还好端端地,没有被感染呼吸道?其实,你每次吸溜的那一口,顶多算是细菌的「代谢产物」。它闻着生化,但本质上并不是致命毒气。要知道,成人的双脚大约有接近 25 万个汗腺[2],刚分泌出来的汗液主要是水和电解质,气味本身并不重。真正让它黑化成「化学汗水」的,是鞋袜里温暖、潮湿又封闭的环境。在你脱鞋前,脚底的常驻细菌(比如表皮葡萄球菌)一直在疯狂繁殖。它们像加工厂一样,把汗液和皮屑中的成分疯狂分解,从而产生了一大堆挥发性脂肪酸。其中,最核心的当属「异戊酸」(也叫 3-甲基丁酸)[3]。在脚臭界,异戊酸就是绝对的灵魂支柱,自带一股浓郁的酸臭和奶酪味。它再混上其他微生物产生的异味分子,最终乱炖出了大家熟悉的那股上头气味。图源:giphy也就是说,你每天下班回家吸溜的那一口,本质上只是大量细菌分解汗液后的产物。对于身上没啥毛病、免疫力正常的健康成年人,吸入这些臭气分子,顶多是辣一下眼睛、冲一下天灵盖,一般情况下,并不会让你的肺部感染,大可不必因为刷到几条新闻,就每天疑神疑鬼地觉得自己肺要烂了。丁香也绝对不鼓励你把「深吸脏袜子」当成一项终身爱好去发扬光大。从纯粹的卫生和健康角度来看,这个习惯确实存在一些倒霉的隐患。闻臭袜子的行为也真的不卫生大家之所以能跟袜子超近距离和平相处,全靠免疫系统在前面遮风挡雨。但这并不代表脏袜子里就是一片净土。如果鞋袜长期潮湿、不清洁,或者本身有足癣、灰指甲等问题,里面的微生物环境就会更复杂。除了制造臭味的细菌,一些喜欢潮湿的霉菌、真菌,也可能悄悄繁殖。真正可能惹事的,不是那股酸臭味本身,是这些肉眼看不见的真菌孢子。这些孢子可能混在皮屑、灰尘和微生物颗粒里。偶尔闻一下,健康成年人的呼吸道和免疫系统通常能扛住。但如果长期、反复、近距离深吸,再碰上长期熬夜、疲劳、免疫力低下,或者本身有肺部基础疾病,就可能增加真菌孢子钻空子的机会,在肺里惹出麻烦。图源:网络退一万步讲,即便你的肺稳如泰山,你的鼻腔和面部皮肤也未必答应。频繁让脏袜子贴近面部,微生物不仅会刺激鼻黏膜,还容易把真菌顺手抄到你的鼻翼、嘴角和手上。它们一旦爬上面部,伤害性不大,侮辱性极强[4]。图源:人民日报更需要提高警惕的,是家里免疫力还没发育完全的婴幼儿。成人的呼吸道可能还能扛一扛,但对小宝宝来说,周围大人一个无意识的迷惑行为,可能造成更严重的健康隐患↓图源:小红书、抖音网友分享放过袜子,也放过自己so~听丁香一句劝,咱能克制还是克制一下。实在管不住手、戒不掉这套气味复盘仪式,最省心的办法就是「光速毁尸灭迹」——进门脱掉袜子后,眼睛闭上别看它,立马精准盲投进洗衣篓或者洗衣机里,从源头上直接掐断作案工具。图源:丁香设计团队要是非得闻点什么才能抚慰焦虑,不如找点干净的健康平替:去厨房闻闻刚磨好的咖啡豆,滚烫的火锅、饭菜,或者去阳台闻闻晒饱太阳的衣服,或者剥开一颗酸爽大橘子、点上一支清茶香薰……有脚气、灰指甲的朋友平时要保持脚和趾缝干燥,勤换袜子、轮换鞋子;症状反复或指甲变厚变黄时,建议去皮肤科确认后规范使用抗真菌药物。💡 顺便提醒:除了袜子,这些地方也得防真菌除了每天换下来的脏鞋袜,日常生活中其实还有好几个容易被忽略的真菌重灾区,千万别凑过去拿自己的呼吸道硬刚↓图源:丁香设计团队你或者你身边的人,有什么偷偷戒不掉的「小众嗅闻怪癖」吗?赶紧在评论区(悄摸儿地)分享一下吧!别忘了把这篇转发给那个最爱闻袜子的人。转发收藏,还呼吸道一片安宁~图源:丁香设计团队本文审核专家参考文献[1]Rozin, P., Guillot, L., Fincher, K., Rozin, A., & Tsukayama, E. (2013). Glad to be sad, and other examples of benign masochism. Judgment and Decision Making, 8(4), 439–447. Glad to be sad, and other examples of benign masochism | Judgment and Decision Making | Cambridge Core[2]https://www.sweathelp.org/pdf/Groscurth%202002%20-%20Anatomy%20of%20Sweat%20Glands.pdf?utm_[3]Foot odor due to microbial metabolism and its control – PubMed[4]亲吻婴儿脚丫后,嘴唇红肿如香肠!医生提醒……策划制作策划:pheobe   |    监制:Feidi插图:见图注   |    封面图来源:站酷海洛最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~ 文章原文

男性感染 HPV 的 3 种途径,要注意

其实,HPV 病毒是人类普遍易感的病毒,这种病毒的感染并不分男女。对于男性来说,HPV 感染与阴茎癌、肛门癌和口咽癌有关那么男性可能通过哪些途径感染病毒?一起来看看「丁香医生 App」上的三甲医生怎么说。有任何健康问题,上丁香医生 App 即搜即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。丁香医生 App 内搜索结果 👇图片来源:丁香医生 App 搜索结果截图那么,男性感染 HPV 会有什么症状?👇以下你可能关心的问题,点击即可查看。HPV 感染后一定会得癌吗?打 HPV 疫苗有哪些禁忌?只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」 ,一查就有靠谱答案。你在丁香医生 App 上看到的内容,均基于国内外权威指南、共识撰写。经由三甲医生及双一流高校教授专业编审,经丁香医生审稿专业委员会同行评议通过。包括 👇5000+ 疾病主题,百万+ 具体健康问题;近 7 万份药品说明书,包括用法用量、禁忌、特殊人群等用药信息;近 200 万可参考的真实病例。最近丁香 AI 助手上线,也会帮你总结、分析,医学专业解答也变得清晰简单!爸妈也能轻松看懂。赶紧试试吧,让丁香医生 App 为你和家人的健康保驾护航~身体上的小毛病不要拖一对一咨询三甲医生 24h 随时问新人问诊仅需 9.9 元起👇策划制作策划:Nix   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

冰冻存储的母乳,怎么解冻给宝宝喝?

推荐的解冻方法40 ℃ 以下水中缓慢加热或用温奶器冷冻的母乳最好预先放在冷藏室里,等到冻奶基本化成液体后,再放到 40 ℃ 以下的水中复温,就已经可以安心给宝宝吃了,室温到 37℃ 都是宝宝喜欢的理想温度。此外,如果妈妈着急解冻的话,也可以放在流动的水下冲一冲,等解冻成液体后再复温。对于怕麻烦的妈妈,也可以买个温奶器。不推荐的解冻方法用微波炉「叮」或者沸水加热利用微波炉或者沸水来解冻,温度都难以把控,会出现加热不均匀的问题。另外,沸水加热过的奶很有可能某一点温度很高,但四周却仍然是冰的。这种加热方式很容易导致母乳中的活性物质大量损失。参考文献[1] https://mp.weixin.qq.com/s/olGUqQTy849ALtXjRnqj8Q 足月儿的家庭乳汁储存信息:母乳喂养医学会(ABM)临床指南#8|2017修订版[2] https://www.cdc.gov/breastfeeding/recommendations/handling_breastmilk.htm本文专家张海英审核专家中国首批注册营养师四川大学华西公共卫生学院公共卫生硕士策划制作监制:芽芽排版:菜菜 文章原文

别再乱买绘本了, 0~6 岁建议这样选和读

不少父母都有这样的误区,觉得亲子阅读要宝宝会说话甚至识字后才可以。其实呀,亲子阅读从宝宝出生就可以开始,目前尚没有哪种启蒙手段能超越它。特别是 1 岁内的宝宝,家长的大声朗读和对话,能促进婴儿早期的视、听、触觉及语言感知,还能奠定良好亲子关系。所以,从小开展亲子绘本共读是很有必要的。 而不同月龄读什么书?不同类型的书怎么读?是很有讲究的。书选不对、方法读不对,宝宝就会出现不配合、不爱互动、一读就跑、胡乱翻页、撕书啃书等现象,效果也会大打折扣。为了让大家能选对适龄绘本,我们结合各月龄宝宝的发育特点,整理了分月龄的《 0~6 岁绘本推荐清单》,你可以加小助手入育儿群,直接免费领取。点击加小助手入群,免费领《 0~6 岁推荐绘本清单》0~6 岁分月龄绘本挑选原则1. 0~3 月龄:黑白卡、彩色卡宝宝视力发育水平有限,但喜欢盯着人脸、追视移动物体。这个阶段可以选择黑白或彩色卡片,作为第一份读物,配合「追视」训练让宝宝学会集中注意力观察物体。2. 4~12 月龄:鲜艳的纸板书、布书、音乐有声书宝宝进入手口敏感期,喜欢扯咬物体,所以比较适合防撕咬、材质安全的硬纸板绘本或者布书。另外图片大、色彩鲜艳而且有声音的绘本也很容易吸引宝宝,比如 《 Baby’s Very First Noisy Book 》就是这类书。3. 13~18 月龄:弱情节绘本、机关书这个阶段宝宝会进入语言爆发期,我们可以引入一些有一两句简单句子的弱情节绘本,比如《小鸡球球》系列。带有互动的机关书绘本也不错,宝宝的小手摸摸、翻翻、抠抠,都能锻炼手指精细动作。4. 19~24 月龄:简单情节绘本、认知点读书这个阶段可以引入一些有情节的绘本了,也可以选择功能性绘本,比如情绪绘本,培养孩子的情绪和好习惯。5. 25~36 月龄:复杂情节绘本两岁以后的宝宝在语言和认知上都有了明显的飞跃,我们可以带宝宝挑选自己喜欢的绘本。而小月龄读过的绘本也可以重新拿出来,从更多维的角度来共读。绘本并不是读完就没用了,不同年龄段的时候都可以找到新的读法。具体的《 0~6 岁推荐绘本清单》都给大家整理好了,加小助手入育儿群,就能直接免费领取,一次 get 宝宝各阶段的精品推荐书单。立即入育儿群,免费领《 0~6 岁推荐绘本清单》如何让绘本共读效果更好?绘本选对了,那怎么读就十分关键了。为什么同一本绘本,不同人讲效果却大不一样,关键就在于讲读的思维和情感感受。不少人觉得,讲绘本不就是说话嘛,语气生动活泼一些,再加上一些肢体动作就能做到绘声绘色了,为什么还要谈到思维和情感呢?其实,这种理解只关注了实际操作,而忽视了讲读背后的原因。讲读思维确实要通过语言来表达,情感也是要通过肢体动作、语言等来传递。如果没有想清楚为什么这么说,这么做,找到语言和动作背后的原因,讲绘本的效果就会大打折扣。尤其是对于文字内容少的低幼绘本,如果只是照字念,加上指画认图,那么讲读会变得很僵硬,宝宝是没有办法得到丰富体验的。因此,讲读的思维和情感传递就尤为重要。如何才能用好讲读思维和情感感受呢?我们推荐下面 3 个方法。根据绘本调性来共读我们可以从封面、封底、封脊、扉页开始,感受绘本的「调性」,也就是绘本的风格,再选用合适的语调讲述。可以是平和温暖的,是活泼可爱的或者是古灵精怪的,总之不要千篇一律地用「有感情的」声音去读。用声音突出人物特色可以运用声音突出书中人物的特色,让角色「活」起来,拉近宝宝和书本的距离。讲读音量的大小、语调的抑扬、语速的快慢和重音的使用都影响着宝宝聆听故事的感受。共读中父母适当做提问共读时可以适时做提问,给宝宝留出思考和回忆的时间,让宝宝参与讨论,逐步培养其对故事走向的预测。而亲子绘本共读的语言背后,就藏着父母对绘本的理解和认知,这就是讲读思维。而做好情感的传递,我们可以适当运用肢体语言和宝宝进行互动。同时,做好情境复现,把生活情境和经验带入到讲读中,让宝宝的想象力活起来。最后,用丰富真实的情感体验,教会宝宝共情,也学着为他人着想。在宝宝成长的路上,我们想教他的东西太多,完全可以将想说的话揉进绘本故事里。这样从聆听、理解、共情中去了解他人感受,会比讲道理、说教都更有效。绘本具象的图画,加上你讲述故事的表达及情感结合,能帮助宝宝激发想象力,促进他的理解和思考,感受到阅读的乐趣,你和宝宝之间的情感通道也就此打通了。我们将宝宝 6 岁前各阶段要读的绘本,都整理在《 0~6 岁推荐绘本清单》了。加小助手入育儿群,就能免费领取。一次 get 宝宝各阶段的推荐书单,让宝宝读出思维力、想象力。立即入育儿群,免费领取《 0~6 岁推荐绘本清单》在培养宝宝的过程中,父母除了要会选、会读绘本,还要关注宝宝的早教、辅食、喂养、睡眠、母乳、营养、疫苗等各种各样的问题。难免会由于缺乏育儿实战经验,一不小心就踩坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。如果你也期待拥有这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】。加入丁香粉丝群有什么帮助呢?免费领育儿资料及福利加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。达人妈妈陪伴成长加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。高效链接同频父母加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿,同时又追求健康的生活模式。在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。粉丝群限时开放入群,前 300 名入群还能免费领取《经典绘本讲读示范》。内容精选了 5 本经典绘本《噗噗噗》、《晚安大猩猩》、《好饿的毛毛虫》、《小熊很忙-树屋建筑师》、《点点点》做讲读示范。福利仅限前 300 名,先入群先领取。立即入育儿群,免费领《经典绘本讲读示范》最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦。策划制作监制:园园图片来源:丁香设计团队 文章原文

扎心!35 岁后人就开始变矮了,罪魁祸首是它

你有没有想过,为啥成年后我们还要量身高?或许是抱着希望:「万一还能蹿一蹿呢」理想很美好,现实很扎心:成年后基本长不高了却很可能会长矮!😭如果留心过父母、祖辈的个头你可能也会发现他们正在慢慢变矮这是真的!人到中年大概 35 ~ 40 岁左右就会开始变矮变矮速度会随年龄变大而加快并且女性下降更快[1,2]一个重要的可能元凶就是:骨量流失了!大部分人的骨量,基本上在 35~40 岁就达到了顶峰,之后开始慢慢流失。骨密度减少,骨骼慢慢变松被挤压,身高自然就矮了下去。如果再加上钙、维生素 D、镁等与骨健康相关的营养摄入不足,还可能会进一步加速这个进程。严重的话,影响的就不仅仅是身高,还有可能造成各种健康困扰——好在锁住骨量,减缓流失,日常生活能做的事情有很多!其中很关键的有:积极锻炼;戒掉烟酒;减少高盐饮食;及时补足骨健康相关的营养素等。尤其是在补营养上,咱们不仅仅要关注钙和维生素 D3;还有镁等营养素,对促进钙吸收和维持骨坚固都有着相当重要的作用。- 广告 -今天给大家介绍的金钙尔奇 K2 钙镁片,就是一款超优秀的补钙产品!深耕补钙领域的钙尔奇,是知名的骨健康国际大品牌。这两年新升级的产品,已经不是单纯「补钙」那么简单了,还专注于各类骨健康营养素的科学共补。广告批准文号:苏食健广审(文)第310407-16197号注:保健食品不是药品,不能代替药物治疗疾病钙 + VD3 + 镁科学同补提供成人进阶护骨需求金钙尔奇 K2 钙镁片,在钙的基础上,把多种骨健康营养素进行合理搭配。这些成分放在一起,不是简单叠加,而是有不同的作用可以互相配合。钙,是打造骨骼健康基础的原材料;但如果只有钙,其实还不够。镁,也是能量代谢、组织形成和骨骼发育的重要成分。维生素 D3,它可以帮助打开肠道的钙吸收通道,不让补进来的钙白白流失。骨健康是保障咱们日常活动自在、锻炼自如的基石。金钙尔奇 K2 钙镁片,革新钙 D 镁同补,做到多效护骨。小颗粒好吞服每天两颗轻松助力骨健康除了配方层面的升级,金钙尔奇 K2 钙镁片在服用体验上,也有着特别细致的考虑。根据数据显示,我国居民的日平均膳食钙摄入缺口将近 500 毫克。[3,4]这个剂量的钙,如果工厂工艺不够,往往颗粒会比较大,易造成服用负担,甚至导致很多人不愿意服用钙剂。数据来源:《中国居民膳食营养素参考摄入量(2023版)》;《中国居民营养与慢性病状况报告 2020》金钙尔奇 K2 钙镁片,综合考量了各种营养的添加,通过先进自动化工艺,做成了相对更小的颗粒,方便吞咽,日常服用更好坚持。每天吃两颗金钙尔奇 K2 钙镁片,就可以摄入 550 毫克钙,轻松补上钙量缺口,同时满足 100% 的维生素 D 需求;再加上镁的支持,护骨更到位。[3]自己吃、送爸妈都合适蓝帽子备案更靠谱骨量流失、骨骼损耗是一件不可逆的事情,在营养上补足到位,则可以帮助尽量减缓这个过程。金钙尔奇 K2 钙镁片,把多种容易吃不够的骨健康营养素,科学整合在一起,真的很省心!同时,它属于国家保健食品备案体系内的产品,就是咱们俗称的「蓝帽子」保健食品。信息透明、路径规范。在选购补剂时,这类产品不论自己吃,还是送给家人朋友都更安心。金钙尔奇 K2 钙镁片,也不仅仅是适合关心骨健康的人群。久坐上班族;上下楼吃力、户外活动少的人;更年期女性;或是上了年纪的父母、长辈,都非常适合用它来作为健康支持。注:本产品不适宜人群为 17 岁以下人群及孕妇、乳母锁住骨骼健康,什么时候开始都不算早,今天就和家人朋友们一起关注并行动起来吧!参考文献[1]John D. Sorkin, Denis C. Muller, Reubin Andres, Longitudinal Change in Height of Men and Women: Implications for Interpretation of the Body Mass Index: The Baltimore Longitudinal Study of Aging, American Journal of Epidemiology, Volume 150, Issue 9, 1 November 1999, Pages 969–977[2]Katarina L. Matthes, Kaspar Staub,Is height loss in adulthood associated with health in later…

人身上的一个特征,可能是长寿的表现,看看你有吗?

先说答案:大腿相对比较粗,完全是宝藏身材!在某些健康指标上更有优势,甚至与长寿相关~具体请往下看,有健康问题,上丁香医生 App即搜即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。专业解答 👇图片来源:丁香医生 App 搜索结果截图除了宝藏大腿以外,还有几个你以为的身材缺陷,其实也是基因彩票!点击下方卡片,即可查看。👇只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」 ,一查就有靠谱答案。你在丁香医生 App 上看到的内容,均基于国内外权威指南、共识撰写。经由三甲医生及双一流高校教授专业编审,经丁香医生审稿专业委员会同行评议通过。包括 👇5000+ 疾病主题,百万+ 具体健康问题;近 7 万份药品说明书,包括用法用量、禁忌、特殊人群等用药信息;近 200 万可参考的真实病例。最近丁香 AI 助手上线,也会帮你总结、分析,医学专业解答也变得清晰简单!爸妈也能轻松看懂。赶紧试试吧,让丁香医生 App 为你和家人的健康保驾护航~身体上的小毛病不要拖一对一咨询三甲医生 24h 随时问新人问诊仅需 9.9 元起👇策划制作策划:Nix   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

一痛经就吃止痛药,会成瘾吗?

所以,如果是原发性痛经可以吃止痛药来缓解疼痛,不用担心会成瘾。除了上面提到的,关于月经还流传着各种说法,比如月经周期越短人老得越快……我们整理了 10 个关于月经的健康知识,有多少误区是你正在经历的?点击下方卡片即可自测。👇🏻月经不调、白带异常、私处瘙痒女性健康问题,试试在线咨询妇科医生👇下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:小虎   |    监制:zoe图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

口腔里长了小疙瘩,不痛不痒,到底是个啥?

你有没有碰到这种情况:刷牙时突然摸到嘴里有一个小突起;嘴唇内侧鼓起一个水泡样的东西,没破但膨膨的;舌头侧面、脸颊内侧长了一个硬疙瘩……口腔里长的疙瘩,大多数不痛不痒,很多都是良性的。但也有一些需要处理,甚至有些属于癌前病变,不能掉以轻心!如果你发现嘴里出现了新的突起、或者原来的小疙瘩近期变大、变硬、变白/变红,建议不要拖,可以点击此处拍照上传,由三甲口腔科医生先帮你判断要不要紧。口腔疙瘩可能是这 6 种情况最后 2 种要警惕!01 口腔福代斯斑点口腔福代斯斑点是口腔黏膜上的异位皮脂腺,属于正常解剖变异,不是病。症状:通常表现为淡黄色或乳白色的小点,1~3 毫米大小,通常成片出现。不痛不痒,大小恒定,不会变化。好发人群:在普通人群中非常常见,约 50%~80% 的人都有。处理:完全良性,无需治疗。02 创伤性纤维瘤常见于反复被牙齿咬到或摩擦的位置,通常不痛,但会越咬越大。有些人刷牙或吃饭时老是碰到它,时间久了就变成明显的硬结。症状:看起来像一颗肉色的小疙瘩,摸起来稍微有些硬,表面光滑。通常表现为界限清楚,大小不一,表面覆盖正常黏膜,颜色可从浅粉色到红色。好发人群:好发于 21~40 岁年龄段,女性略多于男性。处理:这种疙瘩虽然是良性的,但不会自己消失,多数情况下需要切除,并检查是否有牙齿锐利面造成刺激。03 口腔黏液腺囊肿口腔黏液囊肿多见于嘴唇内测,是唾液腺最常见的良性病变,通常是由于不经意咬伤、磕碰导致小唾液腺导管破裂,唾液潴留在组织下形成。它不是真正的「囊肿」或「肿瘤」。症状:通常不痛不痒,但可能会觉得有异物感。有时会自行破裂、消失,但不久后又会在原处复发。好发人群:好发于青少年。处理:可以自愈,但不少人反复发作。如果影响说话或咀嚼,或者长期存在不消失,建议做手术。 如果你也长了一个硬硬的肉疙瘩,试试拍照上传,医生很容易就能辨别。口腔里的疙瘩要紧吗?拿不准试试拍照问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。04 口腔乳头状瘤口腔乳头状瘤与人乳头瘤病毒(HPV)感染相关,但属于低危型,与癌症关系不大。症状:外观像菜花状或珊瑚状的单个小突起,颜色与周围黏膜相似或稍白,不痛,但会慢慢变大。好发人群:可发生于任何年龄,但最常见于30~50 岁的成年人。处理:一般建议切除,避免继续增大或反复摩擦造成不适。05 口腔白斑口腔白斑是最常见的口腔潜在恶性病变,部分可能会发展成口腔癌。症状:口腔黏膜上擦不掉的白色斑块,可能是平的,也可能略微隆起。早期通常不痛不痒,容易被忽略,但形态会逐渐变厚、变粗糙。好发人群:40 岁以上、吸烟者或长期口腔慢性刺激人群更常见。处理:是否需要活检取决于医生观察到的形态、颜色、厚度等特征。对伴有异常增生的病变可考虑手术,此外还应戒除烟酒等风险因素,并接受长期随访。如果你发现新的白斑,或原有白斑变厚、变粗糙,一定要及时咨询口腔科医生,让专业医生评估口腔白斑的可能性,尽早处理!06 早期口腔癌很多人以为癌症一定会疼,但早期口腔癌往往不痛,甚至看起来「没什么」。症状:超过两周不愈合的溃疡、持续红斑或白斑、轻轻触碰会出血、某一区域摸起来变硬等。它不会因休息或涂药而好转,甚至可能逐渐扩大。好发人群:长期吸烟喝酒者、口腔白斑患者、长期受刺激的部位(如假牙磨伤)都要特别注意。处理:任何在口腔内持续不愈、反复出血、边界不规则的病变,都需要尽早筛查!口腔里长出的突起,有些是良性的,处理起来也很简单。但最后两种情况(口腔白斑、早期口腔癌)如果错过最佳处理时机,疗程会更长,治疗难度明显增加,部分甚至失去可逆空间。所以,看到口腔里的小疙瘩,不要完全靠自己判断。这个白白的,是白斑吗?之前的疙瘩最近变硬了,要紧吗?舌头边上的小包,是磨出来的还是肿瘤?这些问题,如果完全依靠肉眼经验,很难判断风险高低,但口腔科医生看照片就能完成大部分鉴别诊断。你只需要拍照上传,医生可以:● 判断是正常变异、良性病变,还是需要进一步处理● 是否需要做活检、手术或随访● 如果需要面诊,会告诉你该挂什么科、需要做哪些检查● 避免你因为以为没事而耽误病程省时、省心,也减少焦虑。口腔问题别烦恼,拍照咨询三甲口腔科医生,专业医生会帮你诊断答疑,对症治疗,早干预早轻松。口腔里的疙瘩要紧吗?拿不准试试拍照问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。哪些口腔问题可以通过线上问诊解决?以下三类常见情形,都可以通过线上问诊,得到有针对性的实用解答。1. 口腔里长东西,不确定是什么情况、是否要警惕普通人很难准确区分以及判断是否严重紧急。而病程的发展是不会等人的,最怕的就是因为一时侥幸或疏忽,延误了诊治。通过线上问诊,上传清晰症状照片,描述具体病情,通常医生即可初步明确情况。如果存在难以鉴别的极端复杂情况,可能需要做一些检查,比如取病变部位做相关的辅助检查;医生会给到你精准的就医检查指引,避免家人一时大意延误就诊。▼上下滑动看看别人怎么问▼图片来源:丁香医生小程序公开问答截图2. 口腔疾病治疗,想了解有无更优解决方案上了年纪以后,很多牙齿问题也随之而来,比如龋齿、牙周炎、牙齿缺失等。种植牙、镶牙等等修复方案怎么选?如何合并其他口腔问题或者基础疾病,治疗起来有什么要注意的吗?这些个性化情况,都可以通过线上问医生,获得专业建议。3. 其他复杂口腔问题想咨询专家意见或分析病情平时大医院专家号往往很难挂上,排号就医过程耗时费力,有些地方则是医疗资源受限,想在当地找专家不是那么容易。而通过丁香医生线上问诊,你可以找到一线城市大医院的口腔科专家,不用四处奔走求问就能联系上,方便省心。无需漫长等待,刷个短视频的工夫,就能收到医生回复。具体怎么问?仅需 2 步,坐等医生解答1. 准备问诊资料拍症状图片或视频(拍摄时注意光线自然充足、关闭美颜特效、对焦清晰)描述症状感受、持续时长、用药情况、既往病史病历照片、用药记录或检查报告照片(如有)2. 点击下方问诊卡片问医生口腔问题如何治疗护理?点击卡片,咨询医生诊断治疗👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片问专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服策划制作策划:憂无    |    监制:温生图片来源:默沙东诊疗手册、维基百科 文章原文

1 2 3

工银理财港股打新全胜,方向比手速重要

17笔港股IPO全部盈利,工银理财做对了什么? 银行理财扎堆港股打新,工银理财怎么做到全胜?封图:图虫创意4月28日,光计算芯片公司曦智科技在港交所挂牌上市,开盘价较发行价上涨超过380%。工银理财是这家公司的基石投资者之一,以每股183.2港元的发行价认购了250万美元份额。曦智科技是今年银行理财子公司集体涌入港股打新的一个切面。2025年以来,银行理财子公司权益投资渠道持续拓宽,港股IPO成为头部机构增厚产品收益的核心方向。头部机构迅速加大布局力度,工银理财、招银理财、中邮理财等机构以基石投资者身份参与了多家半导体、AI企业的IPO。据公开数据,截至2026年5月20日,工银理财年内累计参与17笔港股IPO投资,胜率100%,投资加权收益率超过100%。同期,据Choice数据,截至2026年5月20日,年内港股55只新股中有17只当前股价低于发行价,破发率约31%。同一个市场里,全胜和三成破发并存,区别在于,钱投向了哪些公司。选对赛道的回报2025年,港股主板共有106只新股上市,全年募资总额约2857亿港元,时隔6年重返全球IPO募资第一(Wind数据)。进入2026年,势头不减,一季度40只新股募资约1099亿港元,同比增长489%。瑞银集团中国区总裁胡知鸷今年1月预测,2026年全年港股上市企业将达150至200家,募资额有望超过3000亿港元。 港股IPO在放量的同时,上市企业的构成也在发生变化。赴港上市的企业中,半导体、AI、新能源的占比明显提升,全球头部资管机构的基石投资方向与之高度一致。据LiveReport大数据统计,2026年一季度港股基石投资总额达456.75亿港元,较去年同期增长超7倍。贝莱德、淡马锡、瑞银、摩根士丹利等机构密集出现在硬科技项目的基石名单中。行业选择在很大程度上决定了打新收益的高低。同一时期上市的新股,硬科技类与消费类、资源类的首日表现差距悬殊。工银理财的投资清单就体现了这种分化。据公开数据,工银理财年内17笔港股IPO投资中,7笔以基石投资者身份参与,集中在半导体、新能源和高端制造领域。曦智科技,国内领先的光计算芯片公司,布局光电混合集成、高速光互联和下一代光计算三大方向,上市开盘涨幅超380%。思格新能,聚焦分布式储能系统(DESS)解决方案,首日收盘涨幅103.42%。据Choice数据,截至2026年5月20日,以上市以来收益率(后复权)计算,长光辰芯,国内技术领先的CMOS(互补金属氧化物半导体)图像传感芯片公司,承接多项国家级科研项目,首日涨幅75.53%,累计涨幅167.05%。壁仞科技,国产GPU(图形处理器)企业,累计涨幅168.62%。兆易创新(3986.HK),国产存储芯片龙头,累计涨幅421.05%。AI方向同样收获丰厚:MINIMAX累计涨幅415.15%,智谱累计涨幅1126.33%,英矽智能(3696.HK)作为AI制药领域的代表性企业,累计涨幅100.00%,剂泰科技(7666.HK)累计涨幅64.48%。国产存储、光计算、GPU、PCB、芯片、储能、AI大模型、AI制药,据公开数据了解到工银理财今年的投资方向全部集中在这些新质生产力的核心领域,而这些领域恰好是2025年以来港股IPO市场上涨幅最集中的板块。17笔投资全部盈利,是赛道判断准确带来的系统性结果。要理解这个成绩的含金量,需要了解基石投资者的运作方式。港股新股发售通常分为国际配售和公开发售两部分,国际配售面向机构投资者,占总发行量的约90%;公开发售面向散户,仅占约10%。基石投资者(Cornerstone Investor)是国际配售中最早介入的一类参与者,他们在路演前就与发行人签署认购协议,按最终发行价认购固定份额,并接受至少6个月的强制锁定期。认购金额、锁定期等信息必须在招股书中公开披露。与锚定投资者(Anchor Investor)不同,基石投资者的份额受法律协议保障,但代价是更高的风险敞口:发行价在签约时尚未确定,上市后半年内无法卖出。选对了标的,收益可观;选错了,半年内只能被动承受亏损。据公开数据,工银理财2026年以基石身份参与的7个项目无一亏损,在破发率31%的市场环境下,投研团队对硬科技方向的集中押注,是这个全胜纪录的关键。从机构配售到1元起购对普通投资者来说,港股打新的高收益看得见,参与渠道却很有限。国际配售中的基石和锚定份额面向机构投资者,资金门槛动辄千万美元。公开发售面向散户,但份额只占总发行量的约10%,认购竞争非常激烈。以今年6月上市的海天味业港股IPO为例,公开发售部分的认购倍数达到918.15倍,普通投资者即便参与,中签概率极低。“固收+港股IPO”策略的出现,为普通投资者打开了一条间接参与的路径。这类产品的底仓以存款和高等级信用债为主,控制净值波动;同时拿出一部分仓位参与经过筛选的港股IPO项目,获取超额收益。投资者购买这类理财产品后,相当于借助机构的配售资格和投研能力,间接参与港股打新。工银理财的智悦系列是目前这一策略落地最完整的产品线。据公开数据(数据截至2026年5月22日),智悦系列已发行5只封闭式产品,其中3只已完成止盈,年化收益率最高的一只达到11.88%,触发止盈条款后提前为投资者锁定了收益。开放式产品成立以来年化收益率10.37%,最大回撤控制在68BP(1BP=0.01个百分点)。(理财产品过往业绩不代表其未来表现,不等于理财产品实际收益,投资须谨慎。)智悦系列的部分产品通过网商银行渠道面向普通个人投资者销售,1元起购。过去只有私人银行客户才能触达的港股打新收益,现在普通投资者也能参与同策略的理财产品。上海金融与发展实验室主任曾刚认为,银行理财子公司参与打新已形成“先行者领跑、多数机构跟进”的格局,头部机构的示范效应正在推动行业形成共识。从供给端看,港股IPO的项目储备依然充沛。截至2025年底,港交所排队上市企业超过316家,进入2026年初进一步增长至500家以上。据华泰证券策略团队的研究,2026年一季度近80%的港股IPO募资来自A+H上市和硬科技企业。目前在全部约30家银行理财子公司中,注册成为网下投资者的只有10家左右,实际参与港股基石投资的更少。工银理财在港股IPO领域已经深耕了7年。工银理财已经用今年以来17笔全胜的成绩单,验证了一条可行的路径:把投研资源集中在新质生产力方向,通过基石投资深度参与硬科技企业的港股上市,再把这种能力通过“固收+”产品输送给普通投资者。这是银行理财从纯固收向含权策略转型过程中,一个值得关注的样本。  阅读原文 文章原文

出口退税退坡两个月 动力电池行业阵痛初显

这股政策“寒流”对产业生态的影响大小不一,呈现出显著的结构性分化。依赖退税补贴支撑利润的中小企业正经历切肤之痛,而握有技术与海外产能的头部企业则相对从容。一场以政策为催化剂的行业洗牌,已然拉开序幕。作者:王帅国封图:图虫创意自2026年4月起,动力电池增值税出口退税率再次退坡,从此前的9%下调至6%,并明确从2027年起将完全取消。这项旨在推动产业升级的政策调整,在近两个月内迅速引发行业连锁反应。尽管中国动力电池出口的基本面依然稳固,但增速已明显减缓。中国汽车动力电池产业创新联盟‌数据显示,2026年前四个月,动力及储能电池累计出口量保持同比增长,但4月单月出口量环比出现了约12%的回落,结束了此前的高速攀升态势。这表明政策窗口期前的集中“抢出口”行为,在一定程度上透支了后续需求。整体而言,出口占比接近行业总出货量的两成,海外市场作为关键增长极的地位未变,但依赖低价的老路已被政策阻断。这股政策“寒流”对产业生态的影响大小不一,呈现出显著的结构性分化。依赖退税补贴支撑利润的中小企业正经历切肤之痛,而握有技术与海外产能的头部企业则相对从容。一场以政策为催化剂的行业洗牌,已然拉开序幕。终结“内卷外化”此次出口退税调整并不突然。回溯来看,电池产品的增值税出口退税率在2024年12月已从13%降至9%,今年的进一步下调直至归零的路径,显示了国家推动产业结构性改革的连续性和决心。政策调整的直接影响,已在4月出口数据上留下清晰印记。中关村物联网产业联盟副秘书长袁帅表示,在两个月的政策传导期里,国内动力电池出口市场已经显现出了清晰的结构性变化。虽然头部企业的海外长单并未出现大规模违约,但“原本逐月攀升的出口增速已经出现了明显回落,此前大量涌入跨境贸易的中小厂商零散订单降幅尤为显著”。为何选择在此时为动力电池出口降温?核心意图在于终结中国企业在海外市场的“内卷外化”。眺远影响力研究院院长高承远分析称,此举意在“切断‘内卷外化’的输血管道”。他表示,过去部分企业将退税当作打价格战的弹药,在海外低价倾销,不仅消耗国内财政资源,也容易招致贸易摩擦。袁帅则指出,政策的根本目的是“倒逼行业摆脱‘以价换量’的低质量增长路径”,避免在产能高企背景下,国内厂商在海外陷入恶性价格战,最终损害整个中国动力电池产业的国际形象。从更深层次看,此举也是在主动应对欧盟《新电池法》及碳边境调节机制等外部合规压力。高承远认为,这能“推动中国电池产业提前适应高标准的国际竞争规则”,将政策驱动转向市场驱动,筛选出真正具备技术、品牌和全球化运营能力的企业。冲击具有两面性退税“退坡”的冲击波,在不同量级的企业身上呈现出截然不同的效应。对于那些缺乏核心技术、依赖低价竞销的中小厂商和部分第二梯队企业而言,这是关乎生死的考验。袁帅表示:“这些企业原本的利润空间就十分微薄,大多是靠9%的出口退税来覆盖出海成本,有些甚至将退税直接算入了核心利润。退税率下调3个百分点后,不少零散订单的利润直接被抹平。”一位供职于沃尔德新能源的工作人员在社交平台上的感慨更为直接,其称政策“对我们锂电池pack中小企业来说无疑是重大打击”,向客户加价等于丧失竞争力,维持原价则无利可图,还要面临同行用低价抢夺市场的恶性竞争。据电池行业资深人士王伟测算,如果退税减少的成本完全由出口企业自行承担,毛利润在2026年将下降10%至12%,若退税彻底取消,到2027年利润降幅可达三成以上。然而,对于动力电池行业的巨头们来说,风暴则平静得多。宁德时代、比亚迪等头部企业的海外产能布局已进入释放期,本地化生产能直接规避出口退税变化带来的影响。这类企业本身利润空间足以支撑退税缩减,部分甚至能因中小竞争对手的退出而获益。政策加速了行业洗牌,资源和订单正向头部聚集。企业的应对之策面对政策环境的根本性转变,整个动力电池行业的应对策略正沿着短期降本、中期产能出海、长期技术升维的路径展开。短期来看,精细化的成本管控与利润压力传导是关键。高承远提出,企业必须完成“成本重构”,通过工艺改进、供应链数字化和精益管理压缩内部损耗,同时需“与海外客户重新谈判价格条款,不能独自承担退税损失”。王伟也强调了成本传导能力的重要性,认为企业需要“持续保持技术和成本的领先,能够顺利地将涨价的压力传导到海外用户”。中期战略上,从“产品出海”转向“产能出海”已从可选项变为必选项。在海外目标市场建立工厂、仓储及售后体系,既能规避出口成本波动,也能更好地响应当地客户。高承远给出了具体的路径参考:“东南亚靠近原料产地且关税友好,欧洲则需配套绿电以满足碳足迹合规。”长期来看,摆脱低价竞争的核心在于构筑技术壁垒。袁帅建议,企业必须将精力转移到技术研发上,通过提升能量密度、优化产品适配性,用“技术溢价”替代原有的“政策红利”。另外,企业还可以向产业链更高价值环节攀升,即跳出“卖电芯”的低附加值模式,向固态电池、储能系统集成、电池回收等高毛利环节延伸。这场由政策引发的变革,短期阵痛在所难免。一批竞争力薄弱的企业或将出局,行业出口增速正在经历阶段性回落。但长期来看,这场“断奶”行动正迫使中国动力电池产业加速从“以价换量”的价格驱动模式,转向“以质取胜”的技术与全球化运营驱动模式。中国电池产业将从“产品输出”升级为“产业链输出”,在全球价值链中占据更主动的地位。从被动承压到主动求变,各家企业正集体经历一场深刻的战略重塑。  阅读原文 文章原文

理想汽车一季度财报背后的“反差”“主动”与“底牌”

今年一季度,理想汽车展现出的是一种“延迟满足”的战略,即不被短期经营效益裹挟,锚定长期主义做出三个主动选择。封图:企业供图对于刚刚过去的一季度,理想汽车进行了一次“主动的战略调整期”。在新能源汽车市场零售量同比大幅下滑21.1%的行业寒冬中,大多数车企忙着涨价转嫁成本,或是在换代前“新老同堂”大降价清库存。但理想汽车却做出一系列“反常识”的决定:主动停产正在热销的L系列,自掏腰包为去年下单但没赶上提车的i6用户补齐购置税差额,以及全系产品不涨价。理想汽车宁可承受数月的交付真空期和营收损失,也不想靠大降价甩卖老款。这种看似违背商业直觉的选择,在一季度财报中留下了短期财务承压的痕迹,但也为理想汽车赢得了另一组数据:在20万元以上新能源汽车市场,理想重回中国品牌销量龙头。这背后,展现出的是一种“延迟满足”的战略,即不被短期经营效益裹挟,锚定长期主义做出三个主动选择。两层“反差”理解理想汽车这份第一季度财报,要先看最核心的经营指标——交付量。根据中国汽车流通协会汽车市场研究分会的数据,2026年一季度乘用车累计零售422.6万辆,同比下降17.4%,成为近十年来(除2020年疫情特殊时期外)最差的开局表现。在这样的行业背景下,理想汽车第一季度交付量为9.51万辆,同比增长2.5%。这一数字不仅跑赢了大盘,还超额完成了公司此前给出的8.5万至9万辆的业绩指引。但比增长率更值得关注的,是这9.51万辆交付量的构成与获取方式。第一季度理想主动停产了即将换代的L系列。这意味着,在传统上应该是增程车型主力的销售窗口,理想主动切断了这一核心产品线的供给。换言之,这9.5万辆的交付,并非依靠老款降价清库、新老同堂等常见手段冲出来的,而是在增程主力“主动缺位”的情况下,由纯电产品承担了核心支撑角色。在中国汽车行业,很少有企业会主动给自己制造压力。但理想在2026年第一季度的做法,无异于一次主动创造的压力测试。在商业逻辑上,这是一个看似“自断一臂”的操作。但在战略层面上,它创造了一个绝佳的控制变量实验环境。简单来说,当增程基本盘暂时缺位,纯电产品能否独立支撑品牌的销量与市场地位?第一季度的交付数据给出了答案,纯电车型(主要是i6和i8)成功填补了市场空白,稳住了理想的基本盘。更进一步的成果是,凭借纯电矩阵的强劲表现,理想在行业淡季重回20万元以上新能源汽车市场中国品牌销量头部区间。这是一个具有标志性意义的节点。过去,市场对理想的认知高度集中于“增程”标签,对其纯电能力始终存有疑虑。在第一季度这一轮压力测试中,理想用实际的市场排位证明,即使增程车型几乎没有贡献,仅凭纯电产品,它依然能够在竞争最激烈的20万以上市场拿到靠前份额。在纯电产品矩阵中,i6扮演了最核心的销量角色。第一,随着产能瓶颈在春节后彻底解决,理想i6在3月的交付量超过2.4万辆,稳居20万元以上新能源市场车型销量前三。第二,2026年4月,理想i6第10万辆量产车正式下线,从上市到下线历时不到7个月,这创下20万至30万元纯电SUV 10万辆下线的最快行业纪录。这两个数据共同指向一个结论,理想i6不是靠低价冲量的产品,而是在20万至30万元这一核心价格带,凭借产品力获得了大规模用户认可。不到7个月完成10万辆下线,意味着月均交付量超过1.4万辆,这一节奏在纯电SUV市场中极为罕见。理想i6是销量的“扛旗者”,理想i8则在用户口碑维度上验证了纯电战略的成色。理想i8以88.1分斩获中大型SUV用户NPS(净推荐值)较高水平。NPS(Net Promoter Score,净推荐值)是衡量用户忠诚度和口碑传播意愿的核心指标,通常被认为比销量数据更能反映品牌的长期健康度。88.1分在汽车行业中属于极高的水平。这一数据意味着,i8的用户不仅对产品满意,而且愿意主动向他人推荐。在高价值的中大型SUV市场,这种口碑效应会持续转化为销售线索和复购机会。纯电产品的成功,不能脱离充电基础设施来讨论。截至目前,理想超充站已超过4077座,建成全国最大规模的车企自建超充网络。理想MEGA、理想i6、理想i8、全新一代理想L9,乃至未来的产品均可拥有5C超充体验。官方视超充网络为“销量增长的核心驱动力”。这一判断的逻辑在于,对于纯电用户而言,充电便利性是购车决策的关键变量。理想自建的超充网络,本质上是在为纯电产品“铺路”,用户买的不只是一辆车,还有一个可预期的充电体验。更重要的是,这一基建布局仍在迭代。理想预计到2026年底实现5C超充枪数量翻倍,突破8300根。这意味着,随着超充网络密度进一步提升,纯电产品的销售半径和用户接受度还将继续扩大。从财务角度看,超充网络的建设属于典型的“先投入、后回报”的基建投资。前几年是成本中心,但随着用户规模扩大和利用率提升,它正在转化为竞争壁垒和销售驱动力。这也是理想敢于在纯电领域持续加码的底气之一。三次“主动”如果说交付量是“面子”,那么利润就是“里子”。2026年第一季度,理想汽车的利润端确实承受了压力。但剖开利润表的结构,会发现这种压力并非来自经营能力的恶化,而是来自三笔主动支付的战略成本。第一笔成本,是主动停产,放弃短期营收与毛利。在中国汽车行业,产品换代前“新老同堂”几乎是约定俗成的做法——老款降价继续销售,与新款并行存在于市场上。这种策略对企业而言,可以最大化短期销量、消化库存,避免市场份额和利润的损失。但理想选择了另一条路:主动逐步停产停售理想L系列,不降价清库存,也不选择新老同堂。这意味着什么?意味着理想主动放弃了核心产品的营收、利润和毛利率贡献。在换代窗口期,展车甚至卖空了也不排产老款。这是一笔直接、可量化、且完全由公司自主选择的短期财务牺牲。这笔成本的支付,换来的是老车主不被“背刺”,用户对品牌的信任得到维护和强化。第二笔成本,是自掏腰包,为用户补齐购置税差额。2025年,理想i6车型超预期爆单。但2026年起,新能源汽车购置税政策从“全额免征”调整为“减半征收”。这意味着,在2025年订购但未能赶在政策窗口期前完成提车的用户,将面临超过万元的额外购车成本。在行业普遍的做法中,这种政策跨年的风险通常由用户承担。但理想的选择是:主动兜底,为2025年未提车的理想i6用户提供购置税补贴,以企业利润承担政策退坡带来的用户成本增加。这是一笔直接的企业利润让渡,规模超过5亿元。更值得注意的是,这一决策并非被动应对,而是在行业集体涨价转嫁成本的大背景下做出的。2026年第一季度,新能源汽车市场销量同比下滑21.1%,电池、芯片成本上涨,十余家主流品牌涨价转嫁成本,理想选择了另一条路,没有将压力转嫁给用户。第三笔成本,是逆势加码研发,而非收缩保短期利润。在行业利润普遍承压时,一种常见的财务操作是削减研发支出以美化当期利润。但理想的做法恰恰相反。作为新势力车企中研发投入最坚定、规模最大的企业,理想汽车连续6年持续加码研发投入。第一季度研发费用27亿元,同比增长8.3%,连续5个季度保持30亿元左右的高强度研发投入。2024年研发投入111亿元,2025年达到113亿元,2026年计划维持120亿元规模,连续3年研发费用保持在120亿元左右,其中AI相关投入占比超过50%。与此同时,销售及管理费用同比下降19%。这一升一降,清晰地反映了理想的费用管控纪律和资源分配优先级:在寒冬期,克制营销相关支出,但绝不缩减面向未来的研发投入。研发投入的规模是一回事,投入的方向和转化效率则是另一回事。从总量层面看,理想汽车CEO李想在2026年3月透露,理想汽车全年研发预算约120亿元,其中AI相关投入占比超过50%。这意味着,理想不是撒胡椒面式的研发,而是将过半资源集中押注于人工智能这一核心方向。从成果层面看,过去几年的高研发投入,已经在全新一代理想L9上得到了集中兑现——自研马赫M100芯片、马赫VLA大模型、“完全体”线控底盘、800V主动悬架、星环OS等。这些技术不是概念,而是已经在量产车上搭载并交付给用户的产品力。一张“底牌”利润表展示的是一家企业“愿意做什么”,资产负债表和现金流量表揭示的则是它“能够做什么”。理想汽车在第一季度敢于主动承压,最直接的底气来自其账上的现金储备。截至第一季度末,理想汽车现金储备达943亿元,处于造车新势力头部区间。这一数字意味着什么?在行业整体利润承压、价格竞争延续的背景下,理想汽车仍然保有较为充足的安全垫。但现金储备的绝对值并不是唯一衡量标准。更关键的指标是净现金,即现金储备减去有息负债后的余额。这个数字代表一家企业在偿还金融性债务后,手里还能留下多少可自由调配的资金。第一季度末,理想汽车净现金达833亿元,仍保持较为稳健的正向水平。这意味着,理想汽车不仅没有明显的债务压力,反而拥有更强的财务自主性。它不需要为了偿还债务而频繁进行融资,也不需要为了短期现金流压力而被动调整经营动作。这种财务自主性,是理想能够做出“主动停产”“主动补款”等长期主义决策的根本前提。除了现金储备,理想的负债结构同样值得深入分析。第一季度末,理想汽车资产负债率优化至51.2%,接近行业相对健康区间。但比资产负债率更能说明问题的,是负债的构成。 在理想汽车的负债结构中,有息负债仅占总负债的15%,财务成本极低。这意味着,理想的负债几乎全部是对供应商的应付账款等经营性负债,而非银行借款或债券等金融性负债。前者是正常经营过程中产生的、无需支付利息的负债;后者则需要按期还本付息,会持续消耗现金流。一家年交付量近10万辆(单季)的车企,几乎不依赖任何有息借款,这在重资产的汽车制造业极为罕见。大多数同行都会利用财务杠杆来扩大规模、加速扩张,但理想的选择恰恰相反:主动去杠杆,维持极低的财务风险。这种财务结构带来两个直接后果,一是财务费用极低,利润表中几乎没有利息支出;二是在行业下行周期中,公司拥有极大的安全边际和战略灵活性,不需要因为担心债务到期而被迫降价清库、稀释股权或贱卖资产。除了长期杠杆水平,短期偿债能力同样是衡量财务健康度的重要维度。流动比率反映企业用流动资产偿还短期债务的能力。通常认为1.5倍以上较为健康,低于1倍则意味着短期偿债压力较大。理想的流动比率为1.88倍,而比亚迪为0.82倍,蔚来为1.01倍,赛力斯为1.07倍,小鹏为1.09倍。理想的流动比率处于相对健康的区间,这意味着即使在极端情况下,公司也有充足的流动资产(如现金、应收账款、存货等)来覆盖短期负债。这一指标与理想充裕的现金储备和低有息负债结构高度一致,共同指向同一个结论:理想的财务底盘极为稳健,不存在任何短期的流动性风险。一个容易被忽略但至关重要的问题是:理想账上的现金,流向了哪里?除了可以直接看到研发上重仓,还包括股份回购。2026年3月,理想汽车启动高达10亿美元的股份回购计划。截至目前,已回购1.397亿美元,两个月内已完成约14%金额进度。在第一季度利润承压的背景下启动大规模回购,这是管理层用真金白银向市场传递信号:公司股价被低估,管理层对长期发展有充分信心。同时,在一季度业绩会上,理想汽车董事长兼CEO李想表示:“随着核心技术与全新产品矩阵的稳步落地,我们维持20%的全年销量增长目标。”再次表明了管理层对公司整体向上的信心。这两个现金流向,研发投向未来,回购回馈股东,都不是短期的经营支出。它们清晰地表明,理想的现金不是被动囤积,而是被主动配置到能够创造长期价值的方向。在行业整体利润承压、现金流吃紧的背景下,多数车企被迫采取了涨价转嫁成本或收缩研发保利润的防御性策略,他们不得不将重心放在“活下去”上,而理想汽车的财务底牌,恰是支撑其一系列反常识“主动选择”背后的底气。  阅读原文 文章原文

越来越多打工人对着电脑“嘀嘀咕咕”

过去二十年来,语音输入一直是输入法中一个不太好用的附属功能,现在,AI大模型正在把它变成一种新潮的办公方式。作者:郑晨烨封图:图虫创意淘宝上最近流行起了一种键盘产品,但它只有4个按键、1个拨杆和1个麦克风接口,没有字母键,不能打字,售价269元起,搭配大疆麦克风的版本售价400多元。这个产品叫AhaKey-X1,由南京锦心湾科技有限责任公司(下称AhaKey)开发,今年春节前后才上线。它的用途很简单:方便用户对AI说话。用户只需按下语音键,对着麦克风口述工作指令,AI将语音转成文字后发送给Claude、ChatGPT、DeepSeek、Cursor等AI工具执行。不管是写代码、改方案还是整理会议纪要,用户都不需要打字,说出来就行,AI会自动把口语化的表达整理成结构化的文本。AhaKey联合创始人兼CTO张心阳告诉经济观察报记者,自产品上线以来,每月销量翻倍增长,“6・18”期间公司备货量已近1000台,目前正和多家产业资本及投资机构接洽融资。一个没有字母键的键盘能卖得好,是因为越来越多的人开始用语音代替打字对AI下达工作指令。这种办公方式最早在程序员中流行,他们用语音向AI描述需求,AI生成代码。但现在,产品经理、律师、内容创作者也开始这样做。张心阳告诉经济观察报记者,有一个令他印象很深的用户,是一个40多岁的律师,“他连Windows电脑用得都不是特别顺”,但买了AhaKey之后,不需要打字就能和AI对话完成工作。张心阳说,这让他和团队意识到,AI时代的语音办公需求可能远比他们预想的要大。实际上,语音输入并不是什么很新鲜的玩意儿。早在1997年,IBM就推出了商用中文语音识别系统ViaVoice,标称最高识别率95%,预装在当时的主流PC上。此后近三十年,科大讯飞、搜狗、百度等公司在语音输入领域持续投入,产品从PC端延伸到手机端,但语音始终没有成为主流的输入交互方式。张心阳认为,变化发生在AI大模型成熟之后。“过去语音输入解决的是转文字的问题,没有解决理解语言的问题。”他说,过去的语音输入法是把你说的话逐字记录下来,错一个字就得手动改,输出的文字是口语态的,人读起来费劲,但AI大模型改变了接收端,哪怕你说得断断续续,夹着口误,AI依然能理解你的意思,再输出一段通顺的文字。或者说,当语音输入的接收方从人变成AI,对识别准确率的要求大幅降低,语音办公才真正可以实现。根据经济观察报记者的不完全统计,截至2026年第一季度末,全球语音AI方向的初创公司融资总额已超过70亿美元。目前,海外语音听写应用Wispr正在进行新一轮融资,目标估值接近20亿美元,而在半年前这个数字还是7亿美元;5月12日,Google把AI听写功能Rambler内置进默认键盘Gboard,覆盖数亿台Android手机,免费使用;国内,5月7日,阿里千问在PC端上线AI语音输入功能;5月28日,科大讯飞(002230.SZ)发布AI眼镜,其搭载的智能体可以将口语化表达自动整理成结构化文本。过去二十年来,语音输入一直是输入法中一个不太好用的附属功能,现在,AI大模型正在把它变成一种新潮的办公方式。“AI感受不到痛苦”即便如今各类语音输入工具的识别准确率已经很高,同声传译、多语种翻译等功能也陆续上线,但语音输入始终没有成为一种主流的交互方式。大多数人在线上交流、办公或日常交互时仍然选择打字,问题显然不在识别准确率上。科大讯飞穿戴设备业务部总经理林会杰在接受经济观察报记者采访时提到,传统语音输入有一个明显的问题——语音转写完成后,“你是没有办法直接发过去的,因为别人一看就知道,你这就是语音打字出来的,观感不好,虽然说方便了你自己,但是痛苦了别人”。中文语速通常是打字速度的三倍左右,速度优势明确,但“快”只解决了发送端的效率。一段口语化的文字,夹着语气词、重复和跳跃的逻辑,对读的人来说是负担。比如,微信里收到60秒语音消息会让人头疼,原因也在这里——说的人痛快,听的人痛苦。这是传统语音输入法面对的一个共同问题:哪怕识别准确率做到了99%,输出的文字依然是口语态的,没有标点,没有段落,时常也会夹着“嗯”“啊”或半句废话,人读起来费劲。但AI感受不到这种痛苦——对人来说难以忍受的口语化文字,对AI来说没有任何理解障碍,人说得再乱再碎,它都能从中提取意图。语音输入“方便了自己,痛苦了别人”的问题,在接收方变成AI的那一刻起就消失了。于是,语音办公在两类场景中快速铺开。第一类场景是,用户对着Claude、DeepSeek或ChatGPT说话下达指令,AI直接理解意图并执行任务,整个过程不需要产出一段通顺的文字给人看。这是语音输入在过去几十年都没有遇到过的局面:当接收方从人变成AI,对语言表达的规范性要求大幅度下降。用张心阳的话说就是,“理解意图比逐字准确更重要”。程序员是最早大规模进入这个模式的群体。OpenAI联合创始人Andrej Karpathy在2025年2月公开提出“vibe coding”(氛围编程)的概念——开发者用自然语言描述需求,AI生成代码,开发者审核和修改。Karpathy当时就提到,他使用语音听写工具SuperWhisper向AI口述编程指令。到了2025年12月,Karpathy已经完全停止打字写代码,100%依赖语音输入。2026年2月底至3月初,OpenAI旗下的编程智能体Codex和Anthropic旗下的编程智能体Claude Code在相隔不到一周的时间里先后上线原生语音模式,开发者按住空格键说话,AI就能接收编程指令。AhaKey-X1就是为这个工作流设计的。张心阳说,用Claude Code等AI编程工具时,AI会频繁要求用户批准操作,拨杆推上去是自动批准,拨下来是逐一确认,“像自动挡一样,所有需要批准的就自动批准掉了”。4个按键中的3个按键分别对应说话、确认、拒绝,第4个键留给用户自定义。据张心阳介绍,团队最初自己在用AI办公时发现一个问题:正襟危坐在电脑前打字,有时候反而限制想法,“很多点子是灵光一现出来的,可能是在你躺在书房沙发上的时候”。那么,既然和AI交流已经变成说话了,为什么一定要坐在电脑前?于是,他们先做了一个开源项目放在开源社区GitHub上,有人看到后就来买元器件和套件,再后来就有人希望直接收到组装好的成品。“是用户推着我们往前走的。”张心阳说。在小红书上,也已经有不少用户自己花69元钱买三键小键盘、配一个麦克风,手搓出类似的设备。语音办公快速铺开的第二类场景是,即便最终还是需要产出文字给人看,AI也在语音转写之后增加了一层语义处理:自动删除语气词,修正语法,理顺逻辑,调整句式,输出一段可以直接使用的通顺文字。这个过程造成的延迟通常只有一两秒钟。“哪怕你前面说的内容有错误,后面又纠正过来了,AI都可以帮你完整梳理出来,形成一个有效的文案内容。”林会杰这样告诉记者。这也意味着,过去的语音输入需要极高的识别准确率才勉强可用,现在的语音输入即便准确率一般,大模型凭借理解能力也能输出比逐字转写更好的结果。事实上,过去两年,一批围绕AI语音听写的创业公司在快速成长,其中估值最高的是位于美国旧金山的Wispr公司。这家公司2021年成立,最初做脑机接口腕带(用于无声语音输入),2024年年中转型做语音听写软件。公开信息显示,截至2026年初,Wispr累计完成约8100万美元融资。根据Wispr披露的数据,持续使用产品超过6个月的用户,日常输入中72%的字符通过语音而非键盘完成;产品上线至今,用户规模同比增长超过100倍,使用满12个月的用户中有70%仍在活跃使用。2025年9月,LinkedIn联合创始人Reid Hoffman在社交媒体上宣称自己被“voicepilled”(语音觉醒),称这是“一种全新的能力放大方式”。截至2026年5月,Wispr的目标估值已接近20亿美元,半年内上涨了近三倍。一个听写应用估值20亿美元,资本市场显然在押注语音替代一部分键盘输入的场景。讯飞输入法也在跟进这个方向。2025年底,讯飞输入法在键盘界面新增了一个AI键,用户长按该键即可用语音直接向AI下达指令,不需要切换到其他应用。科大讯飞2025年年报披露,讯飞输入法大模型服务用户渗透率提升900%,输入效率提升77%。这或许可以说明,语音办公的需求正在从极客圈向更广泛的职场人群渗透。“悄悄说话!”语音办公的速度优势很明确,但办公不只是追求速度。写一封措辞谨慎的邮件、改一段逻辑复杂的代码、打磨一份给客户的方案,这些场景需要的是精确控制,而不是快速表达。能不能覆盖这些场景,是语音办公能走多远的关键问题之一。经济观察报记者在采访中问张心阳:有人认为用键盘打出来的提示词更有条理,打字过程本身会帮你整理思路,语音输入能取代这个过程吗?对此,张心阳的回答是,“打字的价值永远存在”。他把两者分得很清楚:语音在表达那一侧,键盘在整理那一侧,“你要修改某个东西的时候,思考过程本身对你是有价值的”。语音解决的是把想法快速“倒”出来,编辑和深度思考仍然需要键盘。张心阳还提到一个变化:两年前,“提示词工程师”是热门招聘岗位,用户需要精心设计输入格式才能让AI给出满意的结果。但现在,这个岗位基本消失了,AI自己就能把零散的口语化输入进行结构化、拆解、调度,“纯从效果方面看,已经不需要人再去编辑打字了”。AI对输入格式的容忍度越来越高,用什么方式给AI下指令变得越来越不重要。在这个前提下,速度最快、认知负担最低的输入方式自然会胜出,而且说话时不需要把想法先翻译成书面语。或者说,AI对自然语言的理解能力到了今天这个水平,以语音为核心交互方式的办公产品第一次具备了成立的条件。但实际上,用语音操作电脑的想法比AI大模型出现得更早。2018年5月15日,锤子科技在北京鸟巢举办发布会,创始人罗永浩彼时在台上演示了坚果TNT工作站。TNT全称Touch and Talk,主打语音加触控操作桌面电脑,用户对着屏幕说话就能完成搜索、编辑文档、发送邮件等操作。这样一个被锤子科技定义为跨时代的产品,却在发布会后被大范围嘲讽,网友调侃的“安静!你吵到我用TNT了!”一度成为彼时互联网流传甚广的“名梗”。网友们嘲讽TNT的核心原因是罗永浩在现场演示的语音交互体验不好。2018年的语音识别技术虽然已经能做到较高的准确率,但没有大模型理解意图,每一个识别错误都是一个需要用户手动纠正的摩擦点——用户必须说得字正腔圆、逻辑清晰,机器才能给出正确响应,稍有含糊,体验就会崩掉。或者说,2018年语音交互的接收方是一套传统软件系统,它需要精确的输入才能运行,对口语化表达缺乏容忍度。哪怕语音识别本身的准确率已经达到95%以上,剩下那5%的错误在没有大模型兜底的情况下,每一个都会变成用户体验的断裂点。在当时的技术条件下,一个以语音为主要操作方式的桌面电脑,无法兑现它的承诺,也无法带来想象中的体验。如果TNT搭载的是一个能理解自然语言的大模型,并且在今天发布,它面对的将是另一种情形。大模型解决了“听不懂”的问题,但“不方便说”的问题仍然存在。在张心阳看来,语音办公在实际推广中面对的第一个问题就是噪声,“在开放式办公室里,七八个人同时对着电脑嘟囔,哪怕每个人都在压低音量,汇在一起也够让人头疼的”。美国人力资源软件公司Gusto的联合创始人Edward Kim近期在接受媒体采访时也表示,他在公司内部推广语音办公工具,自己“现在几乎一直在对着电脑说话”,但在办公室里持续这样做“确实有点尴尬”。张心阳介绍,AhaKey搭配大疆麦克风可以做到低声识别,在20分贝的音量下仍能保持99%的准确率,20分贝大约相当于深夜卧室里的耳语,坐在旁边的同事几乎听不到你在说什么。当然,在这个问题上也有另外的技术解决方案。5月28日,科大讯飞研究院语音翻译条线总监孔常青在接受经济观察报记者采访时介绍,讯飞最新发布的AI眼镜采用了唇动识别结合麦克风阵列的多模态降噪方案,在展会、地铁、餐厅等高噪音场景下,识别准确率可以提升30%到40%。唇动识别和低声识别是两种不同的技术路径,但面对的是同一个市场需求:在人多嘈杂的环境里也能用语音办公。“尤其是对于一些以前完全不可用的特别吵的场景,(唇动识别)基本上已经达到了使用的门槛。”孔常青说。语音办公面临的第二个问题是隐私——口述内容变成声波,邮件内容、代码逻辑、商业想法,周围的人都能听到;另外,云端处理的语音数据也让人有安全顾虑。2025年11月,有用户在社区论坛上发现,AI语音听写软件Wispr Flow在宣称“零数据留存”的同时,实际上在存储用户的屏幕截图并上传至服务器。该事件迅速发酵,Wispr CEO Tanay Kothari随后公开道歉并更新了隐私策略。Google在2026年5月发布AI语音听写功能Rambler时也特别强调,“不存储语音录音,音频仅用于转写”。噪音和隐私的问题还没有完全解决,但这并没有阻止硬件厂商的快速入场——从录音卡片、耳机到眼镜、键盘,围绕语音和AI的办公硬件正在密集出现,品类和价格带也在快速拓宽。比如,2025年8月,钉钉发布首款AI硬件DingTalk A1,售价分799元和499元两个版本,搭载6颗麦克风阵列,支持120多种语言转写;2026年1月,飞书联合安克创新发布AI录音豆,重量10克,售价899元;此外,科大讯飞、360公司也推出了类似产品。对此,林会杰的感受很直接:“对着键盘空流泪。我能想到是什么,也能说出来是什么,但打字打出来的时候就很痛苦。”他认为,在想法和文字之间始终隔着一层翻译,从脑子里的念头到手指在键盘上敲出的字符,中间既有信息损耗,也有时间损耗,但AI大模型正在改变这种状况。据其介绍,讯飞的GlassClaw智能体可以把口语化表达自动整理成通顺文本,“一句话即可完成从查询信息到撰写方案到发送邮件的全流程”。张心阳亦称,其团队正在探索本地Agent与隐私计算能力。如果这个方向成立,语音加AI的组合将有可能催生一个独立于PC和手机之外的新办公硬件品类。当然,键盘依然会存在,但它的角色会发生变化——从主要输入工具变为编辑工具。  阅读原文 文章原文

邦耀生物首席执行官回应:从未因BD受到监管约谈

邦耀生物首席执行官向宇回应经济观察报,网传信息不属实。作者:张英封图:图虫创意5月28日,医药行业内流传的一张截图显示,近期业内热议的疑似创新药BD监管事项起因之一为:北京企业邦耀将慢病毒编辑平台和IP打包出售,引起了监管注意,核心是企业使用了国有基因库,涉及国家基因安全。经济观察报注意到,目前从事基因编辑业务、企业名称中带有“邦耀”的中国公司仅有上海邦耀生物科技有限公司,该公司在北京有一家分公司。5月29日,邦耀生物首席执行官向宇回应经济观察报:邦耀生物不存在截图中所称的“慢病毒编辑平台”对外打包出售事项;公司也未收到所谓“IP打包出售”的offer或要约;公司从未因截图所述事项受到相关监管部门的约谈、调查或专项关注。值得注意的是,网传截图中提及的其他内容目前并无公开可查信息,经济观察报亦未发现近期上海医保局工作人员就此发表过公开言论。医药行业内流传的一张截图  阅读原文 文章原文

5月29日晚间公告集锦|恒宇信通终止购买神导科技100%股权,*ST天宜因涉嫌信披违规被证监会立案,通业科技终止购买思凌科半导体公司91.69%股权事项

——公司经营—— 陆家嘴:拟10亿元参与陆家嘴国泰人寿股东同比例增资 陆家嘴(600663)5月29日公告,陆家嘴国泰人寿保险有限责任公司(简称“陆家嘴国泰人寿”)现有股东对其同比例增资20亿元,增资后,陆家嘴国泰人寿注册资本由30亿元增至50亿元。公司对公司全资子公司上海陆家嘴金融发展有限公司(简称“陆金发”)增资10亿元,增资款专项用于陆金发参与陆家嘴国泰人寿股东同比例增资 *ST天宜:因涉嫌信披违规被证监会立案 *ST天宜(688033)5月29日公告,公司当日收到证监会下发的立案告知书,因公司涉嫌信息披露违法违规,证监会决定对公司立案。立案调查期间,公司将积极配合中国证监会的相关调查工作,并严格按照监管要求及时履行信披义务。 厦门钨业:控股子公司金龙稀土拟申请在北交所上市 厦门钨业(600549)5月29日公告,公司控股子公司金龙稀土拟申请向不特定合格投资者公开发行股票并在北交所上市,发行股票每股面值为1元,发行股数不超过2.78亿股(含本数,未考虑超额配售选择权的情况下);募资净额将投入金龙稀土长汀基地高性能稀土永磁材料产线设备更新与智能化升级项目、建设年产5000吨高性能钕铁硼磁性材料项目(二期)。 新五丰:拟终止会同县杨家渡村2400头父系养猪场建设项目 新五丰(600975)5月29日公告,鉴于当前生猪行业处于产能调控周期,市场供需与行业环境发生较大变化,公司拟终止湖南天心种业股份有限公司会同县杨家渡村2400头父系养猪场建设项目。截至2025年12月31日,上述拟终止募投项目实际投入募集资金金额5.40万元,投资进度0.04%,剩余募集资金1.49亿元及募集资金存放期间利息净额将继续留存于募集资金专用账户。 *ST高斯:6月2日起撤销退市风险警示及其他风险警示 *ST高斯(002848)5月29日公告,公司股票将于6月1日停牌一天,6月2日起复牌并撤销退市风险警示及其他风险警示,股票简称由“*ST高斯”变更为“高斯贝尔”,股票涨跌幅限制变更为“10%”。 合锻智能:未取得核聚变和PCB相关业务收入 合锻智能(603011)5月29日发布股票交易风险提示公告称,近期公司股价波动较大,连续3个交易日累计涨幅为33.12%,换手率增加,存在短期涨幅较大后快速下跌风险。公司主营业务为高端成形机床和智能光电分选设备,不涉及AI算力业务。针对近期市场关注较高的核聚变概念和PCB概念,公司均未取得相关业务收入。 仙鹤股份:实控人王明龙因短线交易拟被罚60万元 仙鹤股份(603733)5月29日公告,公司实控人之一王明龙收到浙江证监局出具的《行政处罚事先告知书》。王明龙涉嫌短线交易仙鹤股份股票一案,已调查完毕,浙江证监局认为,王明龙的行为构成短线交易违法行为,拟决定对王明龙给予警告,并处以60万元罚款。 恒宇信通:终止购买神导科技100%股权 恒宇信通(300965)5月29日公告,此前,公司拟通过发行股份及支付现金的方式购买张俊清等9名交易对方持有的北京神导科技股份有限公司(简称“神导科技”)100%股权,并拟向不超过35名特定投资者发行股份募集配套资金。鉴于交易各方就交易方案的部分主要条款最终未能达成一致意见,经协商,公司决定终止此次交易事项。 中国能建:公司与10家所属企业拟出资38亿元设立合伙企业 中国能建(601868)5月29日公告,公司及10家所属企业拟与电力规划总院有限公司、中能建基金管理有限公司共同出资设立有限合伙企业。合伙企业合伙人认缴出资额为40亿元,其中,公司及10家所属企业合计认缴出资额为38亿元。合伙企业资金将全部用于支持所属企业降低外部融资成本、补充权益资本,助力其高质量发展,不对外投资。设立合伙企业有利于集团统筹资源与优化配置,提升资金使用效益;盘活闲置资金,以低成本内源融资替代高息外债,压降财务成本;充实所属企业权益资本,增强核心竞争力与持续盈利能力。 通业科技:终止购买思凌科半导体公司91.69%股权事项 通业科技(300960)5月29日公告,此前,公司拟以现金方式购买北京思凌科半导体技术有限公司91.69%的股权。基于市场环境变化影响,当前并购重组进展及预期较筹划初期已发生较大变化,交易可行性降低,公司决定终止此次重大资产重组事项。 ——增减持—— 迅游科技:第一大股东所持公司4.09%股份拟被司法拍卖 迅游科技(300467)5月29日公告,持股8.83%的股东袁旭所持公司部分股份将被成都中院在淘宝司法拍卖网络平台公开拍卖,拟拍卖股份830.54万股,占公司总股本的4.09%。截至目前,公司无控股股东、实控人,袁旭为公司第一大股东。若此次拟拍卖股份最终完成交割,将导致公司第一大股东发生变更,暂不会导致公司控制权发生变更。 福星股份:控股股东拟协议转让公司5.99%股份 福星股份(000926)5月29日公告,控股股东福星集团拟向深圳唐德私募证券投资基金管理有限公司(代表“唐德坚竹量化1号私募证券投资基金”),协议转让公司股份9541.85万股,占公司总股本的5.99%,转让价格2.1元/股,总价约2亿元。此次股份协议转让不会导致公司控股股东、实控人发生变化。 天瑞仪器:立多虚拟合伙企业拟减持公司不超0.996%股份 天瑞仪器(300165)5月29日公告,持股5.01%的股东广州立多虚拟现实科技合伙企业(有限合伙)计划以集中竞价方式,减持公司股份不超过493.42万股(占公司总股本的0.996%) 方正证券:中国信达拟减持公司不超1%股份 方正证券(601901)5月29日公告,持股7.2%的股东中国信达资产管理股份有限公司(简称“中国信达”)因经营需要,拟以集中竞价方式减持公司股份不超过8232.1万股,约占公司总股本的1%。 ——回购—— 石头科技:实控人提议3亿元至4亿元回购股份 石头科技(688169)5月29日公告,公司控股股东、实控人、董事长兼总经理昌敬提议公司以集中竞价交易方式回购股份,回购的股份将用于维护公司价值及股东权益,将在公司披露股份回购实施结果暨股份变动公告12个月后采用集中竞价交易方式出售,回购资金总额不低于3亿元(含),不超过4亿元(含)。 国邦医药:拟1亿元至2亿元回购股份 国邦医药(605507)5月29日公告,公司拟1亿元至2亿元回购股份,用于员工持股计划或者股权激励,回购股份价格不超过23元/股(含)。 ——公司经营—— 陆家嘴:拟10亿元参与陆家嘴国泰人寿股东同比例增资 陆家嘴(600663)5月29日公告,陆家嘴国泰人寿保险有限责任公司(简称“陆家嘴国泰人寿”)现有股东对其同比例增资20亿元,增资后,陆家嘴国泰人寿注册资本由30亿元增至50亿元。公司对公司全资子公司上海陆家嘴金融发展有限公司(简称“陆金发”)增资10亿元,增资款专项用于陆金发参与陆家嘴国泰人寿股东同比例增资 *ST天宜:因涉嫌信披违规被证监会立案 *ST天宜(688033)5月29日公告,公司当日收到证监会下发的立案告知书,因公司涉嫌信息披露违法违规,证监会决定对公司立案。立案调查期间,公司将积极配合中国证监会的相关调查工作,并严格按照监管要求及时履行信披义务。 厦门钨业:控股子公司金龙稀土拟申请在北交所上市 厦门钨业(600549)5月29日公告,公司控股子公司金龙稀土拟申请向不特定合格投资者公开发行股票并在北交所上市,发行股票每股面值为1元,发行股数不超过2.78亿股(含本数,未考虑超额配售选择权的情况下);募资净额将投入金龙稀土长汀基地高性能稀土永磁材料产线设备更新与智能化升级项目、建设年产5000吨高性能钕铁硼磁性材料项目(二期)。 新五丰:拟终止会同县杨家渡村2400头父系养猪场建设项目 新五丰(600975)5月29日公告,鉴于当前生猪行业处于产能调控周期,市场供需与行业环境发生较大变化,公司拟终止湖南天心种业股份有限公司会同县杨家渡村2400头父系养猪场建设项目。截至2025年12月31日,上述拟终止募投项目实际投入募集资金金额5.40万元,投资进度0.04%,剩余募集资金1.49亿元及募集资金存放期间利息净额将继续留存于募集资金专用账户。 *ST高斯:6月2日起撤销退市风险警示及其他风险警示 *ST高斯(002848)5月29日公告,公司股票将于6月1日停牌一天,6月2日起复牌并撤销退市风险警示及其他风险警示,股票简称由“*ST高斯”变更为“高斯贝尔”,股票涨跌幅限制变更为“10%”。 合锻智能:未取得核聚变和PCB相关业务收入 合锻智能(603011)5月29日发布股票交易风险提示公告称,近期公司股价波动较大,连续3个交易日累计涨幅为33.12%,换手率增加,存在短期涨幅较大后快速下跌风险。公司主营业务为高端成形机床和智能光电分选设备,不涉及AI算力业务。针对近期市场关注较高的核聚变概念和PCB概念,公司均未取得相关业务收入。 仙鹤股份:实控人王明龙因短线交易拟被罚60万元 仙鹤股份(603733)5月29日公告,公司实控人之一王明龙收到浙江证监局出具的《行政处罚事先告知书》。王明龙涉嫌短线交易仙鹤股份股票一案,已调查完毕,浙江证监局认为,王明龙的行为构成短线交易违法行为,拟决定对王明龙给予警告,并处以60万元罚款。 恒宇信通:终止购买神导科技100%股权 恒宇信通(300965)5月29日公告,此前,公司拟通过发行股份及支付现金的方式购买张俊清等9名交易对方持有的北京神导科技股份有限公司(简称“神导科技”)100%股权,并拟向不超过35名特定投资者发行股份募集配套资金。鉴于交易各方就交易方案的部分主要条款最终未能达成一致意见,经协商,公司决定终止此次交易事项。 中国能建:公司与10家所属企业拟出资38亿元设立合伙企业 中国能建(601868)5月29日公告,公司及10家所属企业拟与电力规划总院有限公司、中能建基金管理有限公司共同出资设立有限合伙企业。合伙企业合伙人认缴出资额为40亿元,其中,公司及10家所属企业合计认缴出资额为38亿元。合伙企业资金将全部用于支持所属企业降低外部融资成本、补充权益资本,助力其高质量发展,不对外投资。设立合伙企业有利于集团统筹资源与优化配置,提升资金使用效益;盘活闲置资金,以低成本内源融资替代高息外债,压降财务成本;充实所属企业权益资本,增强核心竞争力与持续盈利能力。 通业科技:终止购买思凌科半导体公司91.69%股权事项 通业科技(300960)5月29日公告,此前,公司拟以现金方式购买北京思凌科半导体技术有限公司91.69%的股权。基于市场环境变化影响,当前并购重组进展及预期较筹划初期已发生较大变化,交易可行性降低,公司决定终止此次重大资产重组事项。 ——增减持—— 迅游科技:第一大股东所持公司4.09%股份拟被司法拍卖 迅游科技(300467)5月29日公告,持股8.83%的股东袁旭所持公司部分股份将被成都中院在淘宝司法拍卖网络平台公开拍卖,拟拍卖股份830.54万股,占公司总股本的4.09%。截至目前,公司无控股股东、实控人,袁旭为公司第一大股东。若此次拟拍卖股份最终完成交割,将导致公司第一大股东发生变更,暂不会导致公司控制权发生变更。 福星股份:控股股东拟协议转让公司5.99%股份 福星股份(000926)5月29日公告,控股股东福星集团拟向深圳唐德私募证券投资基金管理有限公司(代表“唐德坚竹量化1号私募证券投资基金”),协议转让公司股份9541.85万股,占公司总股本的5.99%,转让价格2.1元/股,总价约2亿元。此次股份协议转让不会导致公司控股股东、实控人发生变化。 天瑞仪器:立多虚拟合伙企业拟减持公司不超0.996%股份 天瑞仪器(300165)5月29日公告,持股5.01%的股东广州立多虚拟现实科技合伙企业(有限合伙)计划以集中竞价方式,减持公司股份不超过493.42万股(占公司总股本的0.996%) 方正证券:中国信达拟减持公司不超1%股份 方正证券(601901)5月29日公告,持股7.2%的股东中国信达资产管理股份有限公司(简称“中国信达”)因经营需要,拟以集中竞价方式减持公司股份不超过8232.1万股,约占公司总股本的1%。 ——回购—— 石头科技:实控人提议3亿元至4亿元回购股份 石头科技(688169)5月29日公告,公司控股股东、实控人、董事长兼总经理昌敬提议公司以集中竞价交易方式回购股份,回购的股份将用于维护公司价值及股东权益,将在公司披露股份回购实施结果暨股份变动公告12个月后采用集中竞价交易方式出售,回购资金总额不低于3亿元(含),不超过4亿元(含)。 国邦医药:拟1亿元至2亿元回购股份 国邦医药(605507)5月29日公告,公司拟1亿元至2亿元回购股份,用于员工持股计划或者股权激励,回购股份价格不超过23元/股(含)。

金融监管总局迎首位女性“掌门人”,丁向群任党委书记

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 安震 5月29日,金融监管总局官网发布消息,中央组织部有关负责同志出席国家金融监督管理总局领导干部会议,宣布中央决定:丁向群同志任国家金融监督管理总局党委书记。 值得一提的是,丁向群是金融监管总局首位女性一把手,兼有银行和保险管理经验。 公开资料显示,丁向群出生于1965年,曾就读于中国人民大学经济学院。1987年进入银行工作,是从基层一路成长起来的干部,曾任中国农业银行北京崇文支行信贷科干部。1993年,丁向群进入中国银行,从信贷一部出口信贷处干部做起,在信贷业务部、公司业务部等业务部门均有历练;后历任中国银行公司业务部副总经理、总行人力资源部副总经理、浙江省分行副行长兼宁波市分行行长、总行人力资源部总经理、公司金融业务总裁。 2013年,丁向群离开任职近20年的中国银行,跨界保险业,出任太平保险集团公司担任副总经理、党委委员;两年后,丁向群重回银行业,出任国家开发银行副行长、党委委员。 2017年6月,丁向群从金融业转入地方政府,于2017年6月任广西壮族自治区人民政府党组成员,后又任广西壮族自治区人民政府副主席、党组成员。2018年9月,她调任安徽,出任安徽省委常委、组织部部长。 2022年10月,丁向群进入中国共产党第二十届中央委员会候补委员名单,2024年7月,递补为中央委员。 2024年10月,丁向群出任中国人民保险集团股份有限公司党委书记,同年12月,就任董事长,直至此次履新。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 安震 5月29日,金融监管总局官网发布消息,中央组织部有关负责同志出席国家金融监督管理总局领导干部会议,宣布中央决定:丁向群同志任国家金融监督管理总局党委书记。 值得一提的是,丁向群是金融监管总局首位女性一把手,兼有银行和保险管理经验。 公开资料显示,丁向群出生于1965年,曾就读于中国人民大学经济学院。1987年进入银行工作,是从基层一路成长起来的干部,曾任中国农业银行北京崇文支行信贷科干部。1993年,丁向群进入中国银行,从信贷一部出口信贷处干部做起,在信贷业务部、公司业务部等业务部门均有历练;后历任中国银行公司业务部副总经理、总行人力资源部副总经理、浙江省分行副行长兼宁波市分行行长、总行人力资源部总经理、公司金融业务总裁。 2013年,丁向群离开任职近20年的中国银行,跨界保险业,出任太平保险集团公司担任副总经理、党委委员;两年后,丁向群重回银行业,出任国家开发银行副行长、党委委员。 2017年6月,丁向群从金融业转入地方政府,于2017年6月任广西壮族自治区人民政府党组成员,后又任广西壮族自治区人民政府副主席、党组成员。2018年9月,她调任安徽,出任安徽省委常委、组织部部长。 2022年10月,丁向群进入中国共产党第二十届中央委员会候补委员名单,2024年7月,递补为中央委员。 2024年10月,丁向群出任中国人民保险集团股份有限公司党委书记,同年12月,就任董事长,直至此次履新。

联博、富达增资换人,外资公募如何加速“差异化”

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 2026年以来,外资公募动作频频。 5月28日,联博基金发布公告称,经股东联博香港有限公司决定,联博基金的注册资本由原来的5亿元人民币增加至6亿元人民币。联博基金由联博香港有限公司全资控股,本次增加注册资本后,股东持股比例不变。 这已是联博基金自2021年成立以来第四次增加注册资本金。联博基金成立于2021年9月,2024年1月正式展业,为第五家新设立的外商独资公募。去年3月18日,该公司注册资本金由3亿元增至5亿元;2024年5月27日,注册资本金由2亿元增至3亿元;2023年10月23日,注册资本金则由1亿元增至2亿元。 5月25日,富达基金公告称注册资本金由2亿美元增至2.18亿美元。这也是这家外资公募自2021年5月成立以来的第七轮注资,注册资本由最初的3000万美元增至2.18亿美元,增幅超过6倍。 在增资之外,外资公募也面临着高管变更的情况。2026年3月,联博基金发布公告,Michael Frazier Thompson为新任董事长,原董事长Ajai Mohan Kaul退休。界面新闻了解到,Michael Frazier Thompson于去年8月被任命为联博亚太地区首席执行官,负责监管公司在该地区的业务增长、客户分销及整体战略布局。 2026年1月1日,联博基金督察长方芳离任,总经理罗登攀代任督察长。2025年9月,联博基金负责销售的副总朱建荣离任。 无独有偶,5月28日,富达基金发布高管变更公告,宣布孙晨不再担任公司总经理职务,同日起,公司财务负责人EDMOND TANUWIDJAJA(陈培文)代任总经理。这距离2025年5月孙晨出任公司总经理仅一年时间。 对此,富达基金对界面新闻记者表示,在孙晨领导中国业务期间,富达在个人养老金和跨境投资等多个领域取得重大进展。“目前,陈培文将向富达国际亚太区(日本除外)总裁及富达基金管理(中国)有限公司董事长莫达文(Damien Mooney)汇报。陈培文及中国管理团队将继续推进富达在中国的战略,通过强大的全球投研能力与本地运营能力,更好地服务中国投资者的需求。”富达基金表示。 作为外商独资公募之一,富达基金于2021年5月27日注册成立,至今刚满五年。其自2022年12月获批展业,并在2023年4月成功发行首只公募产品。 从产品布局来看,成立五年来,富达基金旗下共有12只基金(不同份额合并计算),单只规模超2亿元的仅有4只。从产品类型来看,富达基金正在试图通过差异化道路布局固收类债券资产。今年1月份,富达中债高等级科创及绿债以40亿元的首募规模成立,但截至一季度末,该基金规模为26.37亿元。 2025年11月,富达中债0-2年政策性金融债在运作仅14个月后,因连续50个工作日基金资产净值低于5000万元,最终走向清盘。该基金首发规模为24.1亿元,但随着机构投资者的赎回,清盘时规模仅剩余377.76万元,成为富达基金旗下首只清盘产品。 和规模压力相伴的,还有高管团队的频繁更迭。界面新闻记者统计发现,富达基金成立五年内,更换了四任董事长。今年4月份,原董事长李少杰因个人原因离任,英国籍董事长Damien Martin Mooney到任。在总经理人选上,此前由原董事长黄小薏代任总经理,直至2025年5月,孙晨出任总经理。 表:现有9家外资独资公募明细  来源:Wind 界面新闻整理 今年以来,外资公募的高管队伍加速变动。1月1日,摩根士丹利基金任命谭雨杭为首席信息官,原首席信息官周涵退休;2月28日,安联基金任命卢蓉为首席信息官。 “外资独资公募也面临着较大的规模压力,股东方对于中国本土的资管市场非常看好。公司高管的更替,也反映了集团对中国业务的看重。目前外籍高管兼具区域统筹职责与中国业务发展的双重角色,希望能调动集团内部的资源,帮助公司在中国走出‘差异化’的路径。”某外资公募市场部负责人告诉界面新闻记者。 “外资公募具备丰富的全球经验,但在国内开展业务时往往‘水土不服’。最明显的表现就是渠道服务的缺位,缺乏对投资者的深度陪伴,从而知名度较低,难以建立客户黏性。”某公募副总对界面新闻记者表示,但值得肯定的是,多数外资公募正在依托集团资源,开展差异化布局。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杜萌 2026年以来,外资公募动作频频。 5月28日,联博基金发布公告称,经股东联博香港有限公司决定,联博基金的注册资本由原来的5亿元人民币增加至6亿元人民币。联博基金由联博香港有限公司全资控股,本次增加注册资本后,股东持股比例不变。 这已是联博基金自2021年成立以来第四次增加注册资本金。联博基金成立于2021年9月,2024年1月正式展业,为第五家新设立的外商独资公募。去年3月18日,该公司注册资本金由3亿元增至5亿元;2024年5月27日,注册资本金由2亿元增至3亿元;2023年10月23日,注册资本金则由1亿元增至2亿元。 5月25日,富达基金公告称注册资本金由2亿美元增至2.18亿美元。这也是这家外资公募自2021年5月成立以来的第七轮注资,注册资本由最初的3000万美元增至2.18亿美元,增幅超过6倍。 在增资之外,外资公募也面临着高管变更的情况。2026年3月,联博基金发布公告,Michael Frazier Thompson为新任董事长,原董事长Ajai Mohan Kaul退休。界面新闻了解到,Michael Frazier Thompson于去年8月被任命为联博亚太地区首席执行官,负责监管公司在该地区的业务增长、客户分销及整体战略布局。 2026年1月1日,联博基金督察长方芳离任,总经理罗登攀代任督察长。2025年9月,联博基金负责销售的副总朱建荣离任。 无独有偶,5月28日,富达基金发布高管变更公告,宣布孙晨不再担任公司总经理职务,同日起,公司财务负责人EDMOND TANUWIDJAJA(陈培文)代任总经理。这距离2025年5月孙晨出任公司总经理仅一年时间。 对此,富达基金对界面新闻记者表示,在孙晨领导中国业务期间,富达在个人养老金和跨境投资等多个领域取得重大进展。“目前,陈培文将向富达国际亚太区(日本除外)总裁及富达基金管理(中国)有限公司董事长莫达文(Damien Mooney)汇报。陈培文及中国管理团队将继续推进富达在中国的战略,通过强大的全球投研能力与本地运营能力,更好地服务中国投资者的需求。”富达基金表示。 作为外商独资公募之一,富达基金于2021年5月27日注册成立,至今刚满五年。其自2022年12月获批展业,并在2023年4月成功发行首只公募产品。 从产品布局来看,成立五年来,富达基金旗下共有12只基金(不同份额合并计算),单只规模超2亿元的仅有4只。从产品类型来看,富达基金正在试图通过差异化道路布局固收类债券资产。今年1月份,富达中债高等级科创及绿债以40亿元的首募规模成立,但截至一季度末,该基金规模为26.37亿元。 2025年11月,富达中债0-2年政策性金融债在运作仅14个月后,因连续50个工作日基金资产净值低于5000万元,最终走向清盘。该基金首发规模为24.1亿元,但随着机构投资者的赎回,清盘时规模仅剩余377.76万元,成为富达基金旗下首只清盘产品。 和规模压力相伴的,还有高管团队的频繁更迭。界面新闻记者统计发现,富达基金成立五年内,更换了四任董事长。今年4月份,原董事长李少杰因个人原因离任,英国籍董事长Damien Martin Mooney到任。在总经理人选上,此前由原董事长黄小薏代任总经理,直至2025年5月,孙晨出任总经理。 表:现有9家外资独资公募明细  来源:Wind 界面新闻整理 今年以来,外资公募的高管队伍加速变动。1月1日,摩根士丹利基金任命谭雨杭为首席信息官,原首席信息官周涵退休;2月28日,安联基金任命卢蓉为首席信息官。 “外资独资公募也面临着较大的规模压力,股东方对于中国本土的资管市场非常看好。公司高管的更替,也反映了集团对中国业务的看重。目前外籍高管兼具区域统筹职责与中国业务发展的双重角色,希望能调动集团内部的资源,帮助公司在中国走出‘差异化’的路径。”某外资公募市场部负责人告诉界面新闻记者。 “外资公募具备丰富的全球经验,但在国内开展业务时往往‘水土不服’。最明显的表现就是渠道服务的缺位,缺乏对投资者的深度陪伴,从而知名度较低,难以建立客户黏性。”某公募副总对界面新闻记者表示,但值得肯定的是,多数外资公募正在依托集团资源,开展差异化布局。

赔付率破百,险企控额度!新能源货车投保难,部分车主无奈找黄牛

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 “电货车买保险不烦恼,找对路子最重要!专出新能源电货保险。”一位专注新能源物流车的“黄牛” (非法中介) 在某社交平台上做起了广告,引来不少新能源货车车主在评论区咨询。 如今,“新能源货车投保难”的话题在各大社交平台引发不少车主的讨论与“吐槽”,部分车主无奈在线上寻找“黄牛”买保险。 琚先生曾专职跑运输,新能源货车、燃油货车都开过。他告诉界面新闻,“一般赔付几百、小几千元的小事故,我们都尽量不走保险,都更倾向于私了。因为出险一两次之后,到第二年保险费用要高出好几千元,更关键的是有的保险公司还不给续保,到时候就着急了,还得花钱各种找关系才能买上保险。” 某头部产险公司人士也对界面新闻表示,“现在货车司机不敢乱出险,一出险下年可能就买不到保险。不过‘成本好’的新能源货车还是能买到的。” 那么,保险公司为什么对新能源货车车险业务意愿不高? 亏本的买卖 整体来看,保险公司承保意愿低,主要缘于新能源货车尤其是营运类货车,对于保险公司来说大概率是个“亏本的买卖”。 “新能源货车保险我们做得少,营运货车成本不好,到调度额度就会关掉不卖了,客户有需求也买不到,一个月的量有限。否则保险公司会亏钱。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻,“但有些中小财险缺业务的话会愿意保,能力和服务都是一样的。不过报价科不科学、能不能赚到钱就另说了。价格也可以往高一点报。” “新能源货车有保险公司愿意保都不错了,是亏钱的买卖,他们自己也知道的。赔付率都破百。”上述头部产险公司人士直言。 中国精算师协会与中国银行保险信息技术管理有限公司发布的新能源车险2025年赔付信息显示,2025年,我国保险行业承保新能源汽车4358万辆(其中客车4181万辆,货车177万辆),比上年增加1248万辆,增长40.1%;保费收入1900亿元,提供风险保障金额159万亿元;承保亏损56亿元,同比减亏1亿元;综合成本率同比下降1.3个百分点。 新能源汽车规模车系数量429个,其中客车370个、货车59个。2025年赔付率超过100%(尚未计入财险公司日常经营管理费用成本)的高赔付车系有143个,较上年增加6个,其中客车106个、货车37个。 这意味着,超六成货车规模车系都属于高赔付车系。高赔付车系中,货车占比超四分之一,而货车占据2025年承保新能源汽车的比例仅约4%。此外,在赔付率大于150%的区间,货车车系数量高达19个。 图片来源:中国精算师协会 新能源车险本就成本高、难赚钱,行业长期陷入“车主喊贵、险企喊亏”的结构性矛盾中,新能源货车这一细分领域则更是“雪上加霜”。 惠誉评级亚太区保险机构评级高级分析师王梦瑗认为,新能源货车投保难,是保险公司在高不确定性下的理性收缩。 “相比燃油车,新能源货车存在事故率高、维修成本高以及历史数据不足导致定价失准、风险识别困难等问题,叠加行业整体赔付率偏高,保险公司尤其是中小保险公司在这类业务上亏损比较普遍。”王梦瑗对界面新闻表示。 “我们只能自己调节业务结构,控制亏损业务收单的数量。新能源货车车险都属于高亏业务。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻。 该人士透露,其所在公司内部用1-7分评价客户,结合车况、品牌、车零配件和可能的维修成本、驾驶员年龄和历史出险、违章记录等多重因素给客户打分,分数越低对于保险公司来说风险更低,分数越高则代表风险更高、承保更易亏损。 “打分在1-4分区间的客户都能保,基本不亏钱;4分以上成本率基本都会破百。电货车业务大部分打分高、评级差,所以控得多,但我们也不会‘一刀切’。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻。 “在商业险非强制供给的机制下,保险公司自然选择拒保、限保或提高保费,导致市场出现投保难、捆绑销售等现象。”王梦瑗称。 破局待解 王梦瑗认为,自主定价系数限制进一步放大了供需错配。 今年3月,新能源车险自主定价系数区间再度拓宽至【0.55,1.45】,即保险公司针对新能源车险保费,最低只能按照基准保费的0.55倍承保,最高不得超过基准保费的1.45倍。 “在新能源货车领域,由于风险高度不确定且普遍偏高,保险公司往往将定价系数顶格上浮(如接近监管上限),甚至在高风险车型或客户上直接‘用价格替代拒保’。”王梦瑗表示,这就表现为车主感知到的“保费异常贵”,以及部分渠道通过附加条件或变相收费来弥补风险。 不过,保险公司也“喊冤”。“赔付真的高到离谱。如果不考虑定价系数限制,新能源货车的保费可能会高到影响销量的地步。”上述头部产险公司人士直言。 那么,新能源货车的投保困境如何解?目前业内正在探索不同的方案。 “在宁波,好像没出现新能源货车投保难的情况。”另一头部产险宁波分公司人士告诉界面新闻,“监管要求保险公司在新能源货车交强险的占有率,要和整个车险市场的占有率一致,各保司为了达成份额目标要求还在努力地找业务做。由于交强险赔付特别高,大家都是交强险、商业险一起做的,监管也严禁交商分离,保司出于成本考虑也不会不保商业险的。” 谈及业务亏损情况,该人士称,“有些是盈利的,有些是亏损的。因为监管要求,亏损也要承担社会责任。” 多地也在牵头解决相关问题。如河北车险“易投保”平台于今年年初正式上线,该平台是河北省专门解决货车、网约车等高风险车辆‌投保难‌问题的官方服务渠道,首批引入十余家保险公司入驻,建立了高赔付风险车辆风险共担机制。车主可在线提交投保意向,并可随时查询处理进度。截至3月底已承保高赔付风险车辆近万辆。 此外,江苏连云港市“连易保”车险网上投保平台专为高赔付风险车辆打造,由全市财产险公司组建联保体,方便新能源货车、燃油货车等车主全程“无接触”办理。 2025年,中国保险行业协会和上海保险交易所上线了“车险好投保”平台,主要解决网约车等营运车辆投保难的问题,强调“营运车辆交强险应保尽保,商业险愿保尽保”。 不过,业内分析认为,仅靠政府部门牵头不能从根本上解决保险供给问题,在风险减量没有建立之前,保险公司不可能在长期亏损经营条件下去加大保险供给。有观点认为,未来“相互险”或是更适合营运车辆的保险。 “从中长期看,新能源车险仍是一个具备显著战略吸引力的增量市场,其中商用车(含货车)又是增长最快、弹性最强的细分领域。”王梦瑗对界面新闻表示,多数保险公司对新能源货车当前仍持审慎态度,不过随着自主定价系数逐步放开,以及历史数据与定价经验不断积累,风险分层能力将持续提升,预计保险公司的参与深度与承保空间也将逐步扩大。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 “电货车买保险不烦恼,找对路子最重要!专出新能源电货保险。”一位专注新能源物流车的“黄牛” (非法中介) 在某社交平台上做起了广告,引来不少新能源货车车主在评论区咨询。 如今,“新能源货车投保难”的话题在各大社交平台引发不少车主的讨论与“吐槽”,部分车主无奈在线上寻找“黄牛”买保险。 琚先生曾专职跑运输,新能源货车、燃油货车都开过。他告诉界面新闻,“一般赔付几百、小几千元的小事故,我们都尽量不走保险,都更倾向于私了。因为出险一两次之后,到第二年保险费用要高出好几千元,更关键的是有的保险公司还不给续保,到时候就着急了,还得花钱各种找关系才能买上保险。” 某头部产险公司人士也对界面新闻表示,“现在货车司机不敢乱出险,一出险下年可能就买不到保险。不过‘成本好’的新能源货车还是能买到的。” 那么,保险公司为什么对新能源货车车险业务意愿不高? 亏本的买卖 整体来看,保险公司承保意愿低,主要缘于新能源货车尤其是营运类货车,对于保险公司来说大概率是个“亏本的买卖”。 “新能源货车保险我们做得少,营运货车成本不好,到调度额度就会关掉不卖了,客户有需求也买不到,一个月的量有限。否则保险公司会亏钱。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻,“但有些中小财险缺业务的话会愿意保,能力和服务都是一样的。不过报价科不科学、能不能赚到钱就另说了。价格也可以往高一点报。” “新能源货车有保险公司愿意保都不错了,是亏钱的买卖,他们自己也知道的。赔付率都破百。”上述头部产险公司人士直言。 中国精算师协会与中国银行保险信息技术管理有限公司发布的新能源车险2025年赔付信息显示,2025年,我国保险行业承保新能源汽车4358万辆(其中客车4181万辆,货车177万辆),比上年增加1248万辆,增长40.1%;保费收入1900亿元,提供风险保障金额159万亿元;承保亏损56亿元,同比减亏1亿元;综合成本率同比下降1.3个百分点。 新能源汽车规模车系数量429个,其中客车370个、货车59个。2025年赔付率超过100%(尚未计入财险公司日常经营管理费用成本)的高赔付车系有143个,较上年增加6个,其中客车106个、货车37个。 这意味着,超六成货车规模车系都属于高赔付车系。高赔付车系中,货车占比超四分之一,而货车占据2025年承保新能源汽车的比例仅约4%。此外,在赔付率大于150%的区间,货车车系数量高达19个。 图片来源:中国精算师协会 新能源车险本就成本高、难赚钱,行业长期陷入“车主喊贵、险企喊亏”的结构性矛盾中,新能源货车这一细分领域则更是“雪上加霜”。 惠誉评级亚太区保险机构评级高级分析师王梦瑗认为,新能源货车投保难,是保险公司在高不确定性下的理性收缩。 “相比燃油车,新能源货车存在事故率高、维修成本高以及历史数据不足导致定价失准、风险识别困难等问题,叠加行业整体赔付率偏高,保险公司尤其是中小保险公司在这类业务上亏损比较普遍。”王梦瑗对界面新闻表示。 “我们只能自己调节业务结构,控制亏损业务收单的数量。新能源货车车险都属于高亏业务。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻。 该人士透露,其所在公司内部用1-7分评价客户,结合车况、品牌、车零配件和可能的维修成本、驾驶员年龄和历史出险、违章记录等多重因素给客户打分,分数越低对于保险公司来说风险更低,分数越高则代表风险更高、承保更易亏损。 “打分在1-4分区间的客户都能保,基本不亏钱;4分以上成本率基本都会破百。电货车业务大部分打分高、评级差,所以控得多,但我们也不会‘一刀切’。”上述头部产险公司人士告诉界面新闻。 “在商业险非强制供给的机制下,保险公司自然选择拒保、限保或提高保费,导致市场出现投保难、捆绑销售等现象。”王梦瑗称。 破局待解 王梦瑗认为,自主定价系数限制进一步放大了供需错配。 今年3月,新能源车险自主定价系数区间再度拓宽至【0.55,1.45】,即保险公司针对新能源车险保费,最低只能按照基准保费的0.55倍承保,最高不得超过基准保费的1.45倍。 “在新能源货车领域,由于风险高度不确定且普遍偏高,保险公司往往将定价系数顶格上浮(如接近监管上限),甚至在高风险车型或客户上直接‘用价格替代拒保’。”王梦瑗表示,这就表现为车主感知到的“保费异常贵”,以及部分渠道通过附加条件或变相收费来弥补风险。 不过,保险公司也“喊冤”。“赔付真的高到离谱。如果不考虑定价系数限制,新能源货车的保费可能会高到影响销量的地步。”上述头部产险公司人士直言。 那么,新能源货车的投保困境如何解?目前业内正在探索不同的方案。 “在宁波,好像没出现新能源货车投保难的情况。”另一头部产险宁波分公司人士告诉界面新闻,“监管要求保险公司在新能源货车交强险的占有率,要和整个车险市场的占有率一致,各保司为了达成份额目标要求还在努力地找业务做。由于交强险赔付特别高,大家都是交强险、商业险一起做的,监管也严禁交商分离,保司出于成本考虑也不会不保商业险的。” 谈及业务亏损情况,该人士称,“有些是盈利的,有些是亏损的。因为监管要求,亏损也要承担社会责任。” 多地也在牵头解决相关问题。如河北车险“易投保”平台于今年年初正式上线,该平台是河北省专门解决货车、网约车等高风险车辆‌投保难‌问题的官方服务渠道,首批引入十余家保险公司入驻,建立了高赔付风险车辆风险共担机制。车主可在线提交投保意向,并可随时查询处理进度。截至3月底已承保高赔付风险车辆近万辆。 此外,江苏连云港市“连易保”车险网上投保平台专为高赔付风险车辆打造,由全市财产险公司组建联保体,方便新能源货车、燃油货车等车主全程“无接触”办理。 2025年,中国保险行业协会和上海保险交易所上线了“车险好投保”平台,主要解决网约车等营运车辆投保难的问题,强调“营运车辆交强险应保尽保,商业险愿保尽保”。 不过,业内分析认为,仅靠政府部门牵头不能从根本上解决保险供给问题,在风险减量没有建立之前,保险公司不可能在长期亏损经营条件下去加大保险供给。有观点认为,未来“相互险”或是更适合营运车辆的保险。 “从中长期看,新能源车险仍是一个具备显著战略吸引力的增量市场,其中商用车(含货车)又是增长最快、弹性最强的细分领域。”王梦瑗对界面新闻表示,多数保险公司对新能源货车当前仍持审慎态度,不过随着自主定价系数逐步放开,以及历史数据与定价经验不断积累,风险分层能力将持续提升,预计保险公司的参与深度与承保空间也将逐步扩大。

第一财季AI服务器营收暴增七倍,戴尔美股盘前应声大涨超39%

图片来源:视觉中国 5月29日,美股盘前交易时段,戴尔(NYSE:DELL)股价大涨超39%,报441美元/股,开盘即有望创下上市以来的历史新高。在此之前,戴尔股价已经在AI行情的推动下持续走高,隔夜美股收盘,戴尔股价报317.05美元/股,总市值突破2000亿美元。年初至今累计涨幅已经达到102%,近三个月累计涨幅达到115.53%,本次盘前大涨落地后,戴尔总市值将一举突破2800亿美元。 戴尔股价表现 5月28日,戴尔正式发布2027财年第一财季财报,远超市场预期,财报数据显示,2027财年第一财季(截至2026年5月1日)公司总营收达到438亿美元,同比大幅增长88%,不仅创下公司上市以来的单季营收历史新高,也超出市场一致预期的354.3亿美元,这也是戴尔自2018年重返公开市场以来录得的最快单季营收增速,打破了此前2026财年第四季度创下的39%的增速纪录;归属于上市公司股东的净利润达34.38亿美元,同比增长256%;运营现金流也创下41亿美元的历史同期新高。 戴尔2027第一财季财报数据 分业务板块来看,支撑戴尔本季度业绩爆发的核心动力来自基础设施解决方案业务的跨越式增长,财报数据显示,第一财季戴尔基础设施解决方案集团(ISG)营收达到290亿美元,同比增长181%,创下历史新高。其中AI优化服务器业务,本季度营收达到161亿美元,同比暴增757%,单季AI服务器收入已经超过2026财年全年AI服务器收入的六成以上。订单层面,戴尔本季度新增AI服务器订单总额高达244亿美元,截至季度末,AI服务器积压订单已经达到513亿美元。除了AI服务器之外,戴尔传统服务器和网络业务本季度营收达到85亿美元,同比增长92%,存储业务营收为43亿美元,同比增长8%。戴尔已从一家传统的个人电脑与服务器制造商,成功转型为AI基础设施供应商。 基于本季度的强劲表现和充足的在手订单,戴尔在财报中大幅上调了2027财年的全年业绩指引。戴尔预计2027财年第二季度营收区间为440亿至450亿美元,同比增长49%,中值445亿美元;GAAP摊薄后每股收益预期中值4.48美元,同比增长164%,非GAAP摊薄后每股收益预期中值4.80美元,同比增长107%。 同时,戴尔将全年总营收区间从此前的1380亿-1420亿美元上调至1650 亿-1690亿美元,指引中值达到1670亿美元,较此前上调了250亿美元,全年同比增幅预计达到50%;同时将2027财年AI服务器营收预期从此前的约500亿美元上调至约600亿美元,全年同比增幅预计达到144%。 在财报电话会议中,戴尔副董事长兼首席运营官杰夫・克拉克表示,本季度的创纪录业绩反映了市场强劲的需求,以及公司在PC、计算和存储全栈产品的创新能力。公司获得了244亿美元的AI订单,并确认了161亿美元的AI服务器营收;同时,将2027财年AI服务器营收预期上调至600亿美元,AI市场的增长势头没有任何放缓的迹象,公司有能力持续兑现业绩增长。 不过,克拉克也强调,公司预计将在2027财年下半年面临供应限制。除了内存之外,戴尔目前还缺乏标准计算机处理器、硬盘以及其他零部件。目前,供应链产能是当前限制公司业绩释放的核心因素,而非市场需求。 财报发布后,花旗集团发布报告,维持戴尔“买入”评级,目标价290美元,并指出“新云端主权AI需求强劲及企业业务组合持续改善”是核心增长动力。摩根士丹利将戴尔的目标价从110美元上调至170美元,不过,仍维持“减持”评级,理由是估值已处于历史高位,且对下半年需求存在不确定性。 图片来源:视觉中国 5月29日,美股盘前交易时段,戴尔(NYSE:DELL)股价大涨超39%,报441美元/股,开盘即有望创下上市以来的历史新高。在此之前,戴尔股价已经在AI行情的推动下持续走高,隔夜美股收盘,戴尔股价报317.05美元/股,总市值突破2000亿美元。年初至今累计涨幅已经达到102%,近三个月累计涨幅达到115.53%,本次盘前大涨落地后,戴尔总市值将一举突破2800亿美元。 戴尔股价表现 5月28日,戴尔正式发布2027财年第一财季财报,远超市场预期,财报数据显示,2027财年第一财季(截至2026年5月1日)公司总营收达到438亿美元,同比大幅增长88%,不仅创下公司上市以来的单季营收历史新高,也超出市场一致预期的354.3亿美元,这也是戴尔自2018年重返公开市场以来录得的最快单季营收增速,打破了此前2026财年第四季度创下的39%的增速纪录;归属于上市公司股东的净利润达34.38亿美元,同比增长256%;运营现金流也创下41亿美元的历史同期新高。 戴尔2027第一财季财报数据 分业务板块来看,支撑戴尔本季度业绩爆发的核心动力来自基础设施解决方案业务的跨越式增长,财报数据显示,第一财季戴尔基础设施解决方案集团(ISG)营收达到290亿美元,同比增长181%,创下历史新高。其中AI优化服务器业务,本季度营收达到161亿美元,同比暴增757%,单季AI服务器收入已经超过2026财年全年AI服务器收入的六成以上。订单层面,戴尔本季度新增AI服务器订单总额高达244亿美元,截至季度末,AI服务器积压订单已经达到513亿美元。除了AI服务器之外,戴尔传统服务器和网络业务本季度营收达到85亿美元,同比增长92%,存储业务营收为43亿美元,同比增长8%。戴尔已从一家传统的个人电脑与服务器制造商,成功转型为AI基础设施供应商。 基于本季度的强劲表现和充足的在手订单,戴尔在财报中大幅上调了2027财年的全年业绩指引。戴尔预计2027财年第二季度营收区间为440亿至450亿美元,同比增长49%,中值445亿美元;GAAP摊薄后每股收益预期中值4.48美元,同比增长164%,非GAAP摊薄后每股收益预期中值4.80美元,同比增长107%。 同时,戴尔将全年总营收区间从此前的1380亿-1420亿美元上调至1650 亿-1690亿美元,指引中值达到1670亿美元,较此前上调了250亿美元,全年同比增幅预计达到50%;同时将2027财年AI服务器营收预期从此前的约500亿美元上调至约600亿美元,全年同比增幅预计达到144%。 在财报电话会议中,戴尔副董事长兼首席运营官杰夫・克拉克表示,本季度的创纪录业绩反映了市场强劲的需求,以及公司在PC、计算和存储全栈产品的创新能力。公司获得了244亿美元的AI订单,并确认了161亿美元的AI服务器营收;同时,将2027财年AI服务器营收预期上调至600亿美元,AI市场的增长势头没有任何放缓的迹象,公司有能力持续兑现业绩增长。 不过,克拉克也强调,公司预计将在2027财年下半年面临供应限制。除了内存之外,戴尔目前还缺乏标准计算机处理器、硬盘以及其他零部件。目前,供应链产能是当前限制公司业绩释放的核心因素,而非市场需求。 财报发布后,花旗集团发布报告,维持戴尔“买入”评级,目标价290美元,并指出“新云端主权AI需求强劲及企业业务组合持续改善”是核心增长动力。摩根士丹利将戴尔的目标价从110美元上调至170美元,不过,仍维持“减持”评级,理由是估值已处于历史高位,且对下半年需求存在不确定性。

2026年《财富》全球最具影响力的商界女性12位来自中国

《财富》全球最具影响力的商界女性榜单现已进入第29个年头。本年度榜单聚焦执掌董事会、把控市场格局、引领行业发展的商界领袖。 我们的评选综合考量女性高管所在企业的规模与经营状况,并依据过去12个月及三年期财务数据进行衡量。此外,我们还评估她们的影响力、创新能力、职业发展历程,以及为推动商业向好发展所做的种种努力。 花旗集团的董事长兼首席执行官范洁恩(Jane Fraser)在执掌这家银行业巨头五年后登顶榜首。2021年,她成为首位大型银行女性首席执行官,一举打破华尔街的职场性别壁垒。 自范洁恩上任以来,花旗集团的股价已经上涨逾90%。近12个月的涨幅尤为显著,接近80%。这家银行的盈利水平也终于赶上竞争对手。如今,范洁恩不仅在打破职场天花板,更是在推动花旗逆势转型,一举一动都备受华尔街瞩目。 范洁恩的登顶充分表明,这份榜单不仅看重显赫的头衔,更看重掌权者的实际作为,而且所有排名均有硬核的业绩数据作为支撑。 上榜的女性领导者来自94家公司。这些企业合计拥有1,180万名员工,年营收总额达到7.3万亿美元。她们手握180个董事席位,任职于20个国家和地区。除美国外,上榜人数最多的国家为中国(12人),比去年增加两位,其次是法国和英国(各6人)。 来自中国的12位上榜者是:立讯精密工业股份有限公司董事长、总经理王来春,华为副董事长、轮值董事长、公司首席财务官孟晚舟,香港交易所集团行政总裁陈翊庭,鸿海‌科技集团(富士康)首席园区运营官杨秋瑾,屈臣氏集团首席执行官倪文玲,百胜中国控股有限公司首席执行官屈翠容,京东集团首席执行官兼执行董事许冉,字节跳动首席财务官高准,小红书联合创始人瞿芳,小鹏汽车总裁王凤英,Apple副总裁、大中华区董事总经理葛越,沃尔玛中国总裁及首席执行官朱晓静。 科技与金融行业仍然占据主导地位,但女性也在其他领域高歌猛进。例如,作为首位执掌石油巨头的女性领导者,英国石油公司的首席执行官梅格·奥尼尔在今年的榜单中高居第16位。 2026年榜单呈现出一些令人瞩目的趋势,女性在人工智能领域的崛起不容忽视。其典型代表当属名列第28位的菲吉·西莫。作为通用人工智能部署业务的首席执行官,她在人工智能领军企业OpenAI拥有广泛的职权。 仔细观察上榜的首席财务官群体,不难发现,几乎所有的人工智能头部企业,皆由女性掌控财务大权。从OpenAI的萨拉·弗里亚尔到微软的艾米·胡德,这些女性首席财务官的日常支出决策将深刻影响企业走向、人工智能行业发展乃至全球经济格局。这,就是影响力的具象表现。 未来更多榜单和深度商业报道请关注“财富中文网”官方网站和微信,并下载安装《财富》官方App“财富Plus”,第一时间获得通知。 上榜女性所在行业分布 2026年数据概览 【上榜者highlight】 1. 范洁恩(Jane Fraser) 花旗集团(Citigroup)董事长兼首席执行官 图片来源:Courtesy of Citigroup 2021年,范洁恩接掌花旗集团时,市场质疑声四起,外界普遍认为,没有人能够带领这家业务体系庞杂、盈利水平长期落后于华尔街同业的大型银行,实现业绩逆转。然而时隔五年,这位前麦肯锡(McKinsey)合伙人已经基本平息了所有质疑。2026年4月,花旗交出十年来最佳单季营收数据,有形普通股权益回报率(ROTCE)升至13.1%,创下自2021年以来的新高。自范洁恩接任首席执行官以来,花旗的股价已经累计上涨约83%。她推动花旗将繁杂业务精简为五大板块,大幅缩减管理层级,聚焦核心赛道,剥离14个海外市场的零售银行业务,同时解决了长期困扰该集团的监管报告合规问题。同年10月,花旗董事会任命范洁恩兼任董事长,二十年来首次将首席执行官与董事长职权合二为一,彰显了董事会对其转型方案的强力支持。作为华尔街大型投行史上首位、亦是目前唯一一位女性掌舵人,范洁恩主导的花旗“复兴计划”已经接近收官,即将迈入全新增长周期。 2. 玛丽·巴拉(Mary Barra) 通用汽车公司(General Motors)董事长兼首席执行官 图片来源:Courtesy of General Motors 过去一年,几乎没有哪位企业的掌门人像玛丽·巴拉这般,同时经受如此多重难题的考验。作为底特律汽车三巨头中任期最长的高管,她同时迎来双重冲击:一是特朗普政府推动放宽燃油经济法规,宣告联邦电动汽车税收抵免政策落幕;二是近30亿美元的关税相关成本压力,经营挑战空前严峻。但即便如此,这位通用汽车的首席执行官仍然带领公司实现1,850亿美元的营收,斩获十年来最高的全年美国市场份额。面对严苛的关税环境,她的应对举措一如既往的有条不紊,先是投入40亿美元,加码美国本土制造,计划将雪佛兰开拓者(Chevrolet Blazer)、探界者(Equinox)车型的生产线从墨西哥回迁美国本土工厂,并实施总额约20亿美元的降本举措。尽管通用汽车因市场需求走弱、放缓电动化节奏一度占据行业头条,但该公司2025年在美国依然售出近17万辆电动汽车,同比大涨48%,稳居美国电动汽车市场销量第二位,仅次于特斯拉(Tesla)。巴拉始终坚定认为,电动化是通用汽车与美国汽车消费市场的最终归宿。目前,巴拉已经执掌通用汽车十二载,距离她入职这家车企满五十载也仅剩四年。她在布局经营时从不局限单季度短期业绩,而总是着眼于未来数十年的长远发展。 3. 苏姿丰(Lisa Su) 超微半导体(AMD)董事长兼首席执行官 图片来源:Courtesy of AMD 过去一年,AMD的董事长兼首席执行官苏姿丰已经从一位备受推崇的科技领袖,蜕变为影响人工智能行业舆论与政策格局的核心人物。这份影响力有据可依:2025年,这家芯片制造商捷报频传,营收同比增长34%,达到346亿美元;其数据中心业务的营收增至166亿美元,同比增长32%。另一大战果是,与人工智能领军企业OpenAI达成大规模合作,成功跻身其核心芯片供应商之列。这笔交易有望带来数百亿美元的营收,同时将削弱英伟达(Nvidia)的市场主导地位。与此同时,执掌AMD长达12年的苏姿丰,也因为身处半导体这一地缘政治敏感行业而不断经受考验:尽管美国对中国实施的半导体出口管制之于AMD的影响,并未像起初担心的那样严峻,但这也凸显出AMD的增长路径与美国国家安全议程的联系如今已经变得何等紧密。苏姿丰的影响力早已远超她所领导的企业。她频频现身华府政坛,近期获任美国总统特唐纳德·特朗普的科学与技术顾问委员会成员。这一角色让AMD及苏姿丰本人,在关乎美国人工智能领先地位的政策讨论中拥有重要话语权。 6. 陈淑珊(Tan Su Shan) 星展集团(DBS Group)首席执行官兼董事 图片来源:Courtesy of DBS Group 2025年,陈淑珊创造历史,成为东南亚资产规模最大的金融机构星展集团的首位女性首席执行官。前任掌舵人高博德(Piyush Gupta)深耕集团15年,留下了亮眼的业绩成绩单。接棒以来,陈淑珊延续了该集团稳健的发展态势,面对新元持续走强、利率市场环境复杂的双重压力,星展集团在去年仍然斩获107亿新元(约83亿美元)的创纪录净利润。同期,集团市值首次突破1,000亿美元关口,成功跻身全球市值前25大银行行列。在接任首席执行官之前,陈淑珊负责星展集团的零售银行、财富管理及机构业务板块,这三大核心业务合计贡献该银行近90%的营收。 8. 王来春 立讯精密工业股份有限公司董事长、总经理 图片来源:Courtesy of Luxshare Precision Industry 作为立讯精密的联合创始人、董事长,王来春白手起家的创业履历极具传奇色彩。1988年,高中毕业的她因家境拮据进入富士康(Foxconn)的深圳新厂,成为一名流水线作业工人。多年扎根一线积累的精密制造经验,为她2004年与兄长联合创立立讯精密奠定了坚实基础。成立以来,立讯精密逐步获得苹果(Apple)等客户认可,并为这家美国消费电子巨头代工生产了AirPods无线耳机等产品。如今,立讯精密已经成为与富士康、和硕(Pegatron)等公司并驾齐驱的苹果核心代工厂。 11. 鲁斯·波拉特(Ruth Porat) Alphabet及谷歌(Google)总裁兼首席投资官 图片来源:Courtesy of Alphabet 在谷歌、Alphabet任职的十余年间,鲁斯·波拉特一直扮演着至关重要的角色。近年来,她的影响力更是拓展至全新维度。当前,她不仅是人工智能经济实体基建布局的关键决策者,也是Alphabet在人工智能时代对接全球各国政府与社会各界的核心代表。Gemini大模型与NotebookLM的市场竞争力,都与波拉特的贡献密不可分。身为Alphabet及谷歌总裁兼首席投资官,她主导了该公司的多项重磅资本投入,包括谷歌2025年914亿美元的资本支出。2026年,在她领导下的谷歌预计还将投出高达1,800亿美元至1,900亿美元,创下该公司成立以来规模最大的基础设施投资纪录。波拉特还频繁会晤欧美及亚洲的多国政要,推动数百亿美元的投资落地,并在交易架构中加入劳动力发展与能源保障方案,提升区域供电能力。2026年3月,她代表谷歌在白宫签署《电费缴纳者保护承诺》(Ratepayer Protection Pledge),确立了在人工智能能耗激增背景下推动负责任能源发展的承诺。波拉特的影响力持续获得认可,比如近期就受邀在极少向企业高管开放的杰克逊霍尔经济政策研讨会,就私营企业相关事宜发表了主旨演讲。 15. 陈翊庭(Bonnie Chan) 香港交易所集团行政总裁 图片来源:Courtesy of Hong Kong Exchanges and Clearing 陈翊庭接任时,港交所还在为夺回全球金融舞台中心位置努力。如今,港交所已经重返全球IPO榜首之位。2025年,港交所共计完成119宗新股上市,募资总额高达2,860亿港元(约370亿美元),募资规模较2024年增长两倍。陈翊庭治下的港交所战略明确,将持续巩固香港“超级联系人”地位,一方面联通内地优质企业,另一方面对接全球资本,助力国际投资者布局中国科创与成长赛道,满足其投资组合多元化的迫切需求。去年,港交所全年营收录得292亿港元(约37亿美元),同比增长30%,净利润达到178亿港元(约23亿美元),业绩再创历史新高。 28. 菲吉·西莫(Fidji Simo) OpenAI公司通用人工智能部署业务首席执行官 图片来源:Courtesy of OpenAI 2025年5月,OpenAI的首席执行官萨姆·奥尔特曼(Sam Altman)设立“应用业务首席执行官”一职,实际上是将他参与创立的这家公司一分为二:一边专注于研发与算力,另一边则聚焦涉及外部世界的一切业务。奥尔特曼选聘菲吉·西莫担任这一要职,主攻人工智能落地生活化应用与商业化盈利。西莫曾经是Facebook的早期高管,以助力这家社交媒体转变为广告摇钱树而著称;她也是最早预判视频将成为社交媒体未来发展方向,并洞悉Facebook Marketplace电商潜力的高管之一。离职前,她已经是直接向马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)汇报工作的高管之一。此后,她出任生鲜杂货配送平台Instacart的首席执行官兼董事长,在极为艰难的市场环境下,推动这家科技公司完成拖延已久的IPO交易。入职OpenAI后,西莫顺应新岗位之需,快速推进各项工作——其职位也在快速调整。她现在的头衔是“通用人工智能部署业务首席执行官”,职权范围大幅拓宽:产品研发、工程技术、销售及市场等多个部门均归其管辖。2026年春季,西莫因病休假,但对这家科技公司的影响力丝毫未减。她掌管OpenAI近三分之二的员工,统筹推进各项繁杂工作,负责将突破性科研成果转化为产品、收入流,并打造大规模部署人工智能所需的实体配套基础设施。在西莫的主导下,OpenAI祭出多项重大举措,从筹备推出桌面端人工智能超级应用程序,到加码押注编程智能体Codex,再到出人意料地收购科技新闻节目TBPN——这笔收购案表明,OpenAI已经将媒体和文化影响力视为角逐人工智能落地竞赛的重要一环。 32. 格温·肖特韦尔(Gwynne Shotwell) 太空探索技术公司(SpaceX)总裁兼首席运营官…

金融科技公司CEO:AI炒作与狂热已令人厌倦

2023年9月21日,Capitolis创始人兼首席执行官吉尔·曼德尔齐斯在纽约市Convene举办的《Fast Company》创新节上发表演讲。图片来源:Eugene Gologursky/Getty Images for Fast Company 没错,人工智能是真实存在的,也确实至关重要。但在执掌公司25年、亲历了一轮又一轮技术革命之后,我对如今人们谈论人工智能的方式感到厌倦。 如今人们谈论人工智能的方式早已失去理性,沦为盲目狂热,尤其是在董事会会议室、投资者演示文稿和风投圈的回音室里。坦率地讲,在我日常运营一家金融科技公司的过程中,这种狂热与现实完全脱节。 我亲历了所有这些浪潮:互联网、移动互联网、加密货币、区块链、云计算。这些技术意义非凡,但它们发挥作用的方式各不相同——当下人们讨论人工智能时,恰恰忽略了这一关键差异。 我认为最能厘清思路的问题是:“对于某家公司或业务而言,人工智能更像互联网,还是云计算?” 互联网彻底改变了我们的生活、沟通方式和商业模式。企业必须转型才能立足。云计算同样是影响深远的技术变革,为服务商创造了数万亿美元的市值。但对于众多实体企业来说,它并未从根本上改变业务本质,只是提升了运营效率。 这场转型前后,我都负责公司运营。云计算出现之前,我们要在托管中心租用场地、采购硬件,并运营全天候的网络运维中心。这种模式行之有效。当我创立Capitolis时,云计算已日趋成熟且得到广泛应用,使得业务扩张更轻松、更具成本效益,但我们的核心商业模式并未改变。这类决策很少需要首席执行官或董事会拍板,通常由工程负责人与首席财务官、首席运营官综合研判:回报如何?有哪些利弊? 这恰恰是当下众多企业对待人工智能应有的态度与做法。 人工智能的现实检验 有些企业会被人工智能彻底颠覆,甚至被淘汰出局。我近期体验了DoorDash的客服服务,其后台似乎由人工智能驱动。这套系统响应迅速、回答准确,服务体验优于多数人工客服。对于这类公司而言,如今的炒作其实还算保守。但这绝非普遍现象。 Capitolis是深度嵌入机构金融体系的高度整合的B2B网络,短期内不会被人工智能颠覆。我们每年投入数十万美元布局人工智能,并在全公司范围内部署。目前仅实现局部效率提升,这笔投资尚未产生实质回报。 在工程部门,我们看到AI智能体在编写代码,长期来看,生产力有望提升约25%。对于我们约100人的开发团队来说,这意义重大。但那些棘手的问题依然存在:这在各项工作中优先级如何?落地需要耗时多久、投入多少成本?哪些项目会被推迟? 当你审视实际投资回报率时,结果令人警醒。如今许多企业的人工智能投入仍以探索为主,并非旨在实现业务变革的战略投资。这本无可厚非,只要我们保持坦诚。 问题在于噪音 若相信呼声最高的提议,你会觉得如果哪家公司不立即围绕人工智能进行全面重组,就会面临生存危机。每场会议、每次路演、每场专题讨论,人工智能似乎成了人们唯一谈论的话题。这种定调不仅有失偏颇,还可能造成破坏性影响。 部分原生人工智能公司确实前景可期,也会为投资者带来回报。但这并不意味着所有实体企业都应将人工智能视为巨大威胁。对于许多运营稳健、高速增长且盈利的企业来说,人工智能更像云计算:它是提升效能的有力工具,而非强制要求企业颠覆商业模式。 应立足投资回报率自主决策,不受舆论干扰。将人工智能视为巨大的生存威胁,绝非理性之举。我们要少一些跟风炒作,多一些理性克制。人工智能理应被重视,但狂热则不然。(财富中文网) 吉尔·曼德尔齐斯(Gil Mandelzis)是金融科技公司Capitolis的创始人兼首席执行官,该公司为全球金融机构提供服务。 Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。 译者:中慧言-王芳

1 2 3

科创新源2.45亿控股东莞兆科,盈利压力凸显加码散热谋变 | 并购一线

(本文作者为 公司观察,钛媒体经授权发布)历经一年半拉锯与多次排他延期,科创新源跨境并购预案艰难出炉。5月28日晚间,科创新源(300731.SZ)发布公告称,公司联合全资子公司香港科创,拟以2.45亿元现金,分别收购东莞兆科、新加坡智科各50%股权。同时,公司通过表决权委托,拿下两家企业各55%表决权。交易完成后,东莞兆科将成为其控股子公司,新加坡智科成为控股孙公司。这场耗时良久的跨境产业并购,不仅是科创新源完善热管理产业链的关键落子,更被视作公司破解业绩波动、补齐业务短板、稳固盈利增长曲线的重要布局。但跨境资产整合难度以及业绩承诺兑现压力,也为这场并购的未来走向埋下诸多悬念。预案“难产”一年半相较于常规产业并购,科创新源此次跨境收购可谓一波三折,复杂的跨境股权梳理、多方利益协调以及交易结构反复迭代,让整个进程耗时整整一年半之久。追溯交易源头,早在2024年末科创新源便首次抛出收购计划,彼时拟收购 Thermazig…

减持与开庭赛跑,庄园牧场IPO承诺成“空头支票”,前老板携国资血亏上演罗生门

(本文作者为 公司观察,钛媒体经授权发布)图片系AI生成5月以来,“西北乳业第一股”庄园牧场(002910.SZ)连发“复杂信号”:昨日晚间公司公告,持股5%以上股东、董事、公司创始人及前实控人马红富,拟在2026年6月23日至9月22日期间,通过集中竞价和大宗交易方式,减持不超过2,242,400股,占公司总股本不超过1.16%,按最新约10.06元/股估算,套现金额约在2,255万元左右。同时,庄园牧场对马红富发起的“搬迁损失兜底承诺”诉讼也将进入二审关键阶段:甘肃省兰州市中级人民法院已送达传票,定于2026年6月16日开庭,涉案金额达2,107.38万元。此刻的马红富,质押比例高达91.5%,还拖欠着出售控股权时的业绩补偿款1360万元。与此同时,自2021年国资接盘以来,庄园牧场连亏三年,马红富也拖欠着上千万的业绩补偿款。上述诉讼围绕“知情权”博弈的复杂性,亦已引发市场广泛关注:招股书白纸黑字承诺牧场搬迁损失由政府补偿,不足部分由其兜底,等牧场真被关停、政府只赔了505万、公司损失超2500万时,马红富的理由是招股书的法律效力仅限于“面向证券市场、监管机构及不特定投资者的信息披露内容,目的是保障投资者知情权”,不具备强制执行的法律效力。一审法院也以招股书属“要约邀请”为由,判庄园牧场败诉。前老板忙着解冻、减持、拖欠对赌款,上市公司忙着对簿公堂、深陷赊销与亏损,这一出西北乳业大戏即将迎来白热化。对赌补偿悬空、IPO承诺成罗生门,前老板减持套现近8700万截至28日,马红富持有庄园牧场股份2639.05万股,占总股本的13.50%。本次拟减持1.16%,股份来源为其首次公开发行股票并上市前持有的股份,拟自2026年6月23日至2026年9月22日期间,其中,集中竞价交易193.58万股,占总股本的1.00%;以大宗交易减持不超过30.66万股,占总股本的0.16%,减持原因标注为自身资金需求。图源:公司公告公告云淡风轻,但背后的马红富早已“火烧连营”:自2025年中开始,马红富所持的庄园牧场全部股权已被法院冻结,约占公司总股本的16.47%。马红富已向法院提出执行管辖权异议,并计划向法院申请不予执行。5月23日公司公告,马红富有217.29万股解禁,虽然剩余的质押比例依旧高达91.5%,但这部分筹码足以让他开启减持套现。从2026年1月首次启动减持以来,马红富已经累计减持公司股份580.69万股,合计套现约6469.82万元。若此次减持计划全部完成,2026年上半年马红富的累计套现金额将接近8700万元。质押的源头颇复杂,根据庄园牧场此前公告,2024年6月27日至2027年6月26日,马红富因个人资金需求,向兰州银行股份有限公司雁欣支行合计质押2187万股兰州庄园股份,约占公司总股本的11.18%,质押用途为个人资金需要。公告显示,司法冻结涉及的案件债权额及执行费用合计约2126.94万元。而深交所2025年5月下发的监管函,揭开了马红富的另一桩窟窿。2021年1月,庄园牧场实控人马红富和自然人胡开盛,拟将所持庄园投资100%股权转让给甘肃农垦集团,交易对价4.27亿元,成功抽身。但易主以来,庄园牧场深陷亏损,马红富未足额支付业绩补偿款(尚欠1,360.55万元)。图源:公司公告在庄园牧场2025年报中,公司当期收到的业绩补偿款数额仍为0元,上期发生额670万元。更富戏剧性的是,庄园牧场与马红富之间一起围绕IPO承诺展开的2100万元追偿诉讼,即将进入二审决战。2017年,庄园牧场冲刺上市,招股说明书控股股东马红富承诺:若下属牧场因政府划定禁养区而遭搬迁,政府补偿不足以弥补公司损失时,差额部分由其承担。图源:公司公告这原本是给市场吃的一颗定心丸,但2019年,湟源县人民政府一纸限期关停通知,直接让圣源牧场清栏关停,建筑物构筑物全部报废。此后围绕补偿金额打了几年官司,最终青海省高院判决,政府只补偿505.49万元。而圣源牧场测算关闭搬迁损失高达2505.34万元,中间将近2000万元的缺口,便直指马红富当年的“兜底承诺”。然而,兰州市城关区法院的一审判决出乎市场意料:法院认为,招股说明书系发行人向社会公众投资者披露信息、公开发行股票的法定文件,性质上属于“要约邀请”,而不是发行人与控股股东之间设立权利义务的合同。马红富当年的承诺,面向的是证券市场和不特定投资者,旨在保障投资者知情权,并非和上市公司达成合意,且双方从未就此签订任何书面补偿协议。据此,法院驳回了庄园牧场的全部诉讼请求。庄园牧场自然不服,提起上诉。甘肃省兰州市中级人民法院已送达传票,定于2026年6月16日开庭,正好与马红富的减持计划无缝衔接。国资入主三年:连亏不止,困局难破自2021年甘肃农垦集团接盘以来,市场对“国资加持”充满期待,然而庄园牧场近几年交出的财报,让“西北乳业第一股”备受争议。根据2025年年报和2026年一季报,庄园牧场仍陷在亏损泥潭中挣扎。2025年全年实现营业收入约9.21亿元,同比微增3.44%;归母净利润-7438.87万元,虽然亏损较上年收窄55%左右,但依旧大额亏损。2023至2025年,公司已连续三年亏损,累计亏损金额高达数亿元。2026年一季度,营业收入约2.46亿元,同比增长16.72%,看似“开门红”,但归母净利润-3150.84万元,较去年同期亏损-2595万元反而扩大21.42%,属于“越卖越亏”。增收不增利的背后是经营质量的全线下滑。公司资产负债率从2023年的49.99%一路攀升至2025年的55.82%,到2026年一季度末已达56.91%,财务杠杆越加越高。应收账款层面,截至2026年一季度末,应收账款余额飙升至约9691万元,同比激增108.44%,而同期营收增速仅为16.72%。这意味公司销售增长,是靠大规模赊销和放宽账期堆出来的。回款和坏账风险暗流涌动,反映出公司虽然自称“深耕西北”,但在产业链中议价能力薄弱,面对区域性乳企的内卷挤压,不得不通过“放水”来撑住收入门面。年报显示,庄园牧场近年在不断试图通过文创概念、差异化产品撕开突破口,“老兰州”酸奶、花椒酸奶等文创新品以及富硒鲜奶、A2奶等高端产品在不断迭代创新,但从财务表现看,这些创新尚未形成可观的盈利贡献。毕竟,费用压缩和库存管控虽使部分成本项有所下降,但节流的空间已十分有限,而开源又受制于伊利、蒙牛等全国性品牌的强势下沉,以及西北消费升级缓慢、人口流出的结构性困局。区域乳企的宿命,在庄园牧场身上得到了完全体现——品牌溢价难以树立,也无力支撑价格战,铺开渠道反而成了失血通道。更让局面复杂的是,虽然国资背景的控股股东想在奶源和融资上给予稳定支持,但另一边,前实控人马红富依然身在董事会,既是大额减持的当事人,又是对赌补偿的义务人,还是诉讼的对立方。图源:公司公告并且由马红富从内部一路被提拔起来的亲侄子马刚,亦担任庄园牧场副总经理、董事。这种“你中有我、我中带刺”的治理结构,使得庄园牧场在战略决策和公司信心层面,都潜藏着摩擦成本与冲突风险。(文 |…

特朗普T1手机或违反美国法规 官网标注为美国制造

Trump Mobile(特朗普移动)官方网站在部分页面仍声称其推出的特朗普T1手机为美国制造,此举可能违反美国联邦贸易委员会的相关规定。 根据美国联邦贸易委员会制定的美国制造标准,若要在营销中宣称产品为美国制造,该产品必须在各环节及零部件层面均实现全部或几乎全部在美国本土生产。…

自主内核!麒麟100智联操作系统发布:桌面/移动版无感切换、多端互联

快科技5月30日消息,麒麟软件在2026智能博览会上正式发布新一代全域智能操作系统——麒麟100智联操作系统,面向政企办公、生活娱乐、多设备协同等全场景,打造自主、安全、智能、融合的国产系统新标杆。 麒麟100采用自主可信内核+轻量级虚拟化,深度打通移动生态与桌面生态,实现双系统并行、无感切换、数据互通、剪贴板共享。 搭配“平行视界”与多窗口管理,大屏设备可高效运行海量移动应用,同时兼顾PC级办公体验,彻底解决国产系统生态不足的痛点。…

莫氏鸡煲店主:已靠流量还清所有欠债

5月29日消息,据媒体报道,广东顺德莫氏鸡煲的店主老莫对外坦言,借着这波突如其来的网络流量,自己已经还清了此前欠下的所有债务。他说靠这段时间的热度确实赚到了不少钱,把旧债全部清完是实打实的大实话,完全没必要藏着掖着。 老莫还提到,最近因为门店生意太过火爆,接连被周边邻居投诉。他直言自己完全能理解这种情况,被投诉实在是太正常的事。他也大方透露现在的铺面是租来的,自己没有长期扩张开店的打算,计划忙完这三年就直接收摊退休,好好过清闲日子。 今年4月份,藏在顺德巷子里的莫氏鸡煲毫无预兆走红全网,很多网友调侃这是全网最不想出名的网红饭店,别的餐饮店家挤破头想蹭流量,唯独店主老莫从头到尾都在盼着热度快点退去。…

永生 会成为有钱人的特权吗?

复活和永生,这两种背离自然法则的能力,可能是人类最想拥有的魔力之一。 就在几年前,人们还会因为能让去世亲人的照片动起来而开心。如今,科技已经发展到可以复原声音的质感,甚至复刻逝者的自我意识进行表达了。 跨越死亡的边界似乎变得越来越简单。现在你需要的只是一个网盘,一个蒸馏的对话框,甚至于一个零门槛的卡通游戏。…

夏天喝什么最解渴?不是冰可乐 不是水 而是

夏日来临,气温逐渐升高,在炎热的天气中,很多人都想来一杯冰镇饮料解渴。 提到“解渴”和“冰镇饮料”,很多人的第一反应可能是来一瓶冰可乐,第一口的冰可乐,总是那么令人满足。但你可能不知道的是,最解渴的饮料其实不是冰可乐。 夏天到底喝什么最解渴呢?今天一文说清。…

英伟达税

生活在美国数据中心周围的居民都有电费大幅上涨的经历。他们可能并不知道,部分电费账单其实是支付给英伟达的税。英伟达控制着 81% 的数据中心…

科学家利用量子贝尔装置生成完美随机性

根据发表在《自然》期刊上的一项研究,苏黎世联邦理工学院的研究人员利用量子贝尔测试装置首次生成了经过证明的完美随机性。这一随机性是基于量子物理的非确定性。研究人员使用了两个冷却到绝对零度附近的超导芯片装置,。每个芯片代表一个量子比特,它可以处于 0 或…

1 2 3

夏日最顶级的浪漫,叫玻璃海

夏日来临,又到了奔向海边、拥抱蔚蓝的季节!你是否见过这样一片海?风浪屏住呼吸,海水几乎不含一丝杂质。俯身望去,海面下白色的沙滩、斑斓的礁石、海藻森林尽收眼底。而随着海水深度变化,水面折射出深浅不一的蓝绿色彩,从高空俯瞰就像一块浑然天成的彩色宝石。这便是“玻璃海”。“玻璃海”并非某个海域的专属名称,而是一种自然现象,需要多重条件才能造就。首要条件就是风平浪静。以涠洲岛为例,由于特定时节北风减弱而西南季风尚未盛行,海面可以维持长时间的稳静状态。没有风浪搅动,原本藏在浅海的泥沙不会被扬起,海水便清澈见底,透如玻璃。此外,有些海域拥有天然的“水质净化器”——海藻森林与珊瑚礁群落。比如生长在涠洲岛的马尾藻,能吸收海水中的氮、磷等营养盐和重金属,让水质变得更加清澈透亮。再遇上火山岩基质或珊瑚碎屑构成的天然过滤系统,水体便会更加通透。玻璃海以其极致的澄澈,向人们展示着海洋最本真的容颜——在这片透明的水下世界,白沙上光影流转,仿佛尘世的喧嚣都被海水滤去,心也跟着变得明净而安宁。这种美景,不仅是视觉盛宴,更是心灵的净化,让我们看见心底那份久违的清澈。图①海南三亚蜈支洲岛图②广东汕头南澳岛图③海南三沙永乐群岛图④广东汕头达濠岛图⑤海南万宁图⑥广西北海涠洲岛图⑦海南三沙西沙群岛图⑧海南陵水分界洲岛图⑨广东深圳鹅公湾本文编辑:Carol图源:视觉中国、图虫#夏日 #海边 #玻璃海 #暑假 文章原文

春秋时代的第一场伏击歼灭战:崤之战有多“非礼”?

本 文 约 4200 字阅 读 需 要 12 分 钟公元前627年初夏,三万秦军在出征郑国后,途经崤(xiáo)山古道(今河南省洛宁县东宋乡王岭村)回国。待他们深入狭长的山谷时,突然战鼓骤响,晋军伏兵齐出,绝壁之上滚木、礌石、箭矢如雨般倾泻而下,将秦军打得毫无还手之力,一日之间全军溃败,孟明视、白乙丙、西乞术等三员主将悉数被俘,成为春秋史上前所未有的全歼战局。崤之战画面演绎。来源/纪录片《中华战争通史》截图这场战役,被后世称作“崤之战”,它宛如一道凌厉的血色裂痕,劈开了春秋贵族战争的温情面纱,为“重礼轻利”的贵族战争时代画上句号,正式开启了中国战争史重谋略、重实效、重战果的新阶段。早期的“君子之战”西周至春秋早期,战争是贵族阶层维系宗法秩序的政治仪式。彼时的战火,基本被禁锢在周礼的框架之内,一套体系完备的“军礼”制度,让战争成为有规则、有底线的贵族竞技。胜负荣辱皆为次,彰显礼法德义才是战争的终极要义。西周颂鼎。来源/故宫博物院这套绵延数百年的军礼体系,对诸侯用兵具有约束力。战前,必须遵守“师出有名”的铁律,诸侯交战需遣使传书、昭告天下,明述开战缘由,并约定战时战场,绝不允许偷袭暗袭、不宣而战的“小人行径”。同时严守“不加丧、不因凶”的道义,即敌国新丧、社稷灾荒、政局动荡之时,断然不兴兵戈,这是贵族战争不可逾越的道德底线。每一次出征,皆需行告庙占卜、授兵阅兵之礼,以庄严仪式昭示战争的正义性与神圣性。战时对决,则摒弃一切诡诈投机之术。“不鼓不成列”是战场第一准则,待敌军列阵完毕,整装就绪,方可鸣鼓开战,绝不乘人之危、投机取巧。“君子不重伤,不禽二毛”的人道观念深入人心,即不杀伤负伤士卒、不俘虏年迈老兵。就算战场偶遇敌方君主,亦需停车行礼、以示尊崇,绝不兵刃相向。且战场必选开阔平原,适配传统战车作战模式,依托山川险隘设伏偷袭,被天下诸侯视作卑劣不公、有失体面的小人战法,为贵族阶层所不齿。春秋“邾公华”青铜甬钟。来源/中国国家博物馆战后的礼法约束,同样杜绝赶尽杀绝的残酷屠戮。《司马法》有言:“古者,逐奔不过百步,纵绥不过三舍。”敌军战败溃逃,胜方仅可适度追击,绝不穷追猛打、斩尽杀绝。彼时战争的核心宗旨,从来不是覆灭邦国、屠戮军民、掠夺疆土,而是以德服人、以武立威,通过堂堂正正的武力对决确立尊卑,维系秩序。战后妥善安葬敌军遗骸,优待战俘,安抚敌国,是诸侯霸主的基本操守。然而,春秋中期以后,随着周王室的权威日渐衰微,各路诸侯不再拘泥于虚名尊卑,转而疯狂追逐土地、人口等现实利益。争霸战争彻底从“道义之争”蜕变为“利益之争”,弱肉强食的丛林法则悄然降临,僵化迂腐的古军礼,逐渐不符合一些诸侯的需求。泓水之战中宋襄公的悲剧标志着旧战争伦理的落幕。为恪守“不鼓不成列”的礼法,他拒绝趁楚军渡河未毕、列阵未稳之机出击,执意等待敌军整装完毕,堂堂对决,最终兵败身伤、国力大衰。当天下诸侯皆为图强不择手段之时,死守礼法、拘泥形式的体面,终究只会被时代洪流无情淘汰。国历君自制表情包。底图来源/《东周列国·春秋篇》剧照当中原诸侯沉溺于礼乐旧梦、故步自封时,晋国率先采纳了务实尚武、重利求实的全新用兵理念。先轸的超前军事思维与务实格局晋国的主要疆域位于黄土高原,艰难苦寒的生存环境,淬炼出晋人坚韧务实的品性;另一方面,由于四面戎狄环伺,边境战火常年不息,晋国全民尚武,军事传统深入人心。各世卿大族为争夺朝政话语权、提升家族地位,也纷纷深耕军旅,涌现出一批优秀将领,先轸就是其中代表。先轸,春秋时期晋国正卿,因其采邑在原(今河南省济源市西北,一说今山西省翼城县原村),故又称原轸。先轸早年同晋公子重耳交好,随其出奔外国,备受艰辛。重耳即位后封赏功臣,先轸受到重用。公元前633年,楚成王出兵攻打宋国,迫使其向晋国告急求救。晋文公君臣慑于楚国的强大,一时间犹豫不决。先轸凭着过人的胆识,看到晋楚之间的冲突是不可避免的,晋国想要发展壮大,必须同楚国兵戎相见,挫败其北上锋芒。加之重耳一行流亡到宋国时,宋襄公曾优礼有加,如今救其危难,也是对宋国的报答。于是向晋文公建言:“报施救患,取威定霸,于是乎在矣!”最终促使晋文公出兵援宋,晋楚双方于次年爆发了著名的城濮之战。城濮之战演绎画面。来源/电视剧《东周列国·春秋篇》截图此战之初,晋军兵力、战力、士气皆不占优,楚军兵甲强盛,此前又屡战屡胜,锋芒正盛,若堂堂正正对决,晋军胜算并不大。因此,先轸开始采取避实击虚、诱敌深入、集中兵力、各个击破的灵活战术。经典的“退避三舍”,表面是晋文公恪守道义之举,实则是先轸精心谋划的战略妙算。主动后撤九十里,既为晋国赢得天下舆论的道义优势,凝聚诸侯人心、提振全军士气,又能诱敌深入、麻痹楚军,将轻敌冒进的敌军引入晋军预设的有利战场,同时拉长敌军补给线,消磨其战力。在正面决战阶段,先轸摒弃了正面硬拼的传统打法,采用了集中兵力、各个击破的战术。楚军右翼由战力孱弱、军心涣散的陈、蔡附庸联军组成,是全军最薄弱的部分。先轸捕捉战机,集中晋军精锐专攻楚军右翼,以虎皮蒙马突袭敌阵,陈蔡联军瞬间溃败,楚军右翼战力彻底瓦解,战场突破口一举打开。春秋人首纹匕首。来源/故宫博物院击溃楚军弱侧后,先轸再以上军佯装败退、士卒扬尘造势,伪造晋军全线溃败的假象,引诱楚军主帅子玉轻敌冒进。待楚军左军陷入孤立无援的绝境,先轸率中军精锐侧面截击,回师合围,全歼楚军左军。至此,楚军左右两翼尽毁,中军孤立无援,军心崩溃,全线溃败,晋军以弱胜强,创造了春秋争霸的经典战例。城濮之战的胜利,使晋国开始形成“唯实效、唯胜负、唯利益”的作战共识。先轸也积累了丰富的利用地形、心理疲敌制胜的实战经验。这套务实军事战术不久便被复用至崤之战。可以说,没有城濮之战的战术试炼与思想沉淀,便没有崤之战的绝杀。春秋青铜剑。来源/中国国家博物馆在前后不到5年的时间内,先轸接连谋划指挥了城濮之战和崤之战两大战役,均获得全胜,使晋国的声威高涨到极点。其中城濮之战更是春秋时期规模最大、形势最为复杂的战争之一。1972年山东临沂银雀山出土了汉简《孙膑兵法》,该书《陈忌问垒》篇中有这样一段文字:“田忌问孙子曰:‘子言晋邦之荀息、孙轸之于兵,未(下残)’。”据研究,此处的孙轸即为先轸,著有兵书《孙轸》五篇。只是由于其书早湮不传,才未像《孙子兵法》那样,对后世留下深远的影响,也遂使一代军事名家先轸其名不彰,其事不显,成为历史上的一大遗憾。从秦晋之好到反目成仇春秋中期,秦晋两国曾以世代联姻缔结盟约,成就“秦晋之好”。秦穆公先后扶持晋惠公、晋文公归国继位,帮助晋国平定内乱、稳固政局、崛起称霸;晋文公亦迎娶秦女、缔结姻亲,两国携手制衡强楚,一度成为当时最稳固的政治军事同盟。秦文公。来源/cctv10《百家讲坛》截图可世间无永恒之盟,唯有永恒之利。随着秦晋两国国力同步攀升,彼此的战略诉求愈发对立,昔日的姻亲盟约在霸权利益面前不堪一击。秦国坐拥关中沃土,地势险要,经秦穆公数十年励精图治,早已不甘偏居西隅,东进中原、问鼎天下成为秦国的战略目标。而一旦秦国突破崤函天险,进驻中原腹地,必将瓜分晋国在中原的势力范围、瓦解晋国霸主权威,这是晋国绝对不能容忍的。由此可见,秦晋反目是必然结果。公元前628年,晋文公、郑文公相继离世,天下局势骤然动荡。急于成就霸业的秦穆公,不顾老臣蹇叔的劝谏,命孟明视、西乞术、白乙丙三将统领三万精锐部队,跨越崤函天险,开启了千里伐郑的远征之路。春秋邗王是野戈。来源/故宫博物院秦国此番举动,为晋国出兵讨伐提供了道义借口与战略理由。礼法层面,秦国公然违背“不加丧、不因凶”的古礼,趁晋国国丧之际越境兴兵,是对晋国社稷的羞辱;千里偷袭郑国,不宣而战,更是非礼恶行。从战略层面而言,秦军未经晋国许可,擅自穿越晋国核心腹地,是赤裸裸的挑衅。先轸一语道出晋人心理:“秦不哀吾丧而伐吾同姓,秦则无礼,何施之为?吾闻之,一日纵敌,数世之患也。谋及子孙,可谓死君乎!”因此,晋国必须一战全歼秦军主力、彻底斩断秦国东进的野心。先轸确定了崤山峡谷设伏的战术。秦军虽未攻打郑国,但也灭了滑国,千里跋涉、士卒疲惫,又裹挟大量劫掠而来的辎重,是典型的“惰归之师”,战力与警惕性皆跌至谷底。同时,崤山险谷的狭窄地形,完美限制了秦军战车的机动性,让强敌无用武之地。依托天险设伏,围歼疲敌,不仅是效率最高的制胜之道,也是基于国家长远利益的战略抉择。春秋邗王是野戈。来源/故宫博物院崤之战最终以晋军完胜落幕,创下了春秋战争史上前所未有的军事奇迹,也彻底改写了秦晋两国的国运,重塑了春秋中期的天下争霸格局。对于晋国而言,一战全歼秦国精锐、重创秦国国力,进一步巩固了中原霸主地位。对于秦国而言,数十年强军心血一朝覆灭,国力元气大伤,东进之路被彻底封死。此后秦国被迫调转战略方向,深耕西陲,征伐戎狄,最终“益国十二,开地千里,遂霸西戎”,为战国后期横扫六合、一统天下埋下了深远的伏笔。同时,此战彻底终结了秦晋百年盟好,两国结为世仇,秦国转而与楚国结盟,形成秦楚联手抗晋的战略新格局,让晋国长期陷入两线争霸的战略困境。崤之战的“非礼”,撕开了旧贵族礼乐秩序的虚伪外衣,让战争回归“争夺利益”的本质。这场违背古礼的血色之战背后,意味着春秋时代的一场军事变革。千年岁月流转,崤山峡谷的硝烟早已散尽,但这场血色变局承载的革新智慧、务实精神与历史启示,穿越千年时光,依旧熠熠生辉,历久弥新。参考文献:1.杨伯峻编著:《春秋左传注》(修订本),中华书局2009年版2.(汉)司马迁:《史记》,中华书局2006年版3.顾德融,朱顺龙:《春秋史》,上海人民出版社2019年版4.王晓枫:《春秋时代首屈一指的军事家先轸》,《山西大学师范学院学报》1999年第1期5.王淑芳,李充:《秦晋崤之战相关问题再研究》,《档案》2016年第11期6.叶秋菊:《春秋时期的秦晋关系》,《华中师范大学学报(人文社会科学版)》2022年第5期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬推荐条条大道通罗马座座水渠向城市从不列颠岛到撒哈拉沙漠从欧洲大西洋沿岸到美索不达米亚的两河流域庞大的领土围绕着地中海建立起来罗马并非一天建成的本期,不妨一同走进“罗马和平”时代回望这个曾经辉煌的古老国家点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

一生搏命的角斗士,退役后能过上怎样的生活?

本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分 钟罗马斗兽场,拉丁名为弗拉维圆形剧场(Amphitheatrum Flavium),是古罗马时期最大的椭圆形角斗场,预计可容纳超过5万名观众,曾经是角斗士、海战表演、戏剧的表演场所,是罗马帝国时期的代表性建筑物石中的永恒字面意义上讲,圆形竞技场(Amphitheater)其实就是两个半圆形剧场合在一起(amphi意为“两个”),不过在共和国大部分时期,许多角斗士到死都没见过圆形竞技场,他们的角斗是在简易的木制临时场地举办的,就连罗马城也是如此。到了公元前2世纪末,为更好地观看比赛,坎帕尼亚的一些城市才开始用石头修建角斗场,直到公元前29年,斯塔提利乌斯·陶鲁斯(Statilius Taurus)将军才慷慨出资,在战神广场(Campus Martius)修建了罗马第一座石质圆形竞技场。不过可惜的是,就在公元64年,据称暴君尼禄仅仅放了一把火就将其摧毁了。在尼禄死后的寥寥数月,加尔巴、奥托和维特里乌斯等人相继继位,又相继倒台,是韦斯帕芗终结了这场混乱,又将权力传给了神圣的提图斯皇帝。站在圆形竞技场的看台上,提图斯心里清楚:当年提比略皇帝(Tiberius)不受人爱戴的原因之一,就是他冥顽不灵,不愿为民众举办角斗比赛,但他们父子绝不是这样的人。在暴君尼禄被扫入历史的垃圾堆后,他侵占民众公共休闲场地的奢华金宫也被夷为平地,弗拉维王朝的统治者决定在金宫遗址上修建两座大型建筑:宫殿原址被改为大型浴场,而人工湖则被用来建造圆形竞技场。竞技场的建造历时十年,动用数万犹太战争中的战俘和奴隶,还耗费了大量从耶路撒冷圣殿掠夺来的黄金。作为皇帝赠送给罗马人民的礼物,这座建筑的体量在古代世界几乎无可匹敌:椭圆形的外壁周长约为527米、48.5米的钙华岩外立面采用了被后世称为“券柱式”的构造方式,80个拱形开间里摆放着由数千吨大理石雕刻成的精美雕像。从下到上的立面各层依次使用塔司干、爱奥尼、科林斯及科林斯壁柱的柱式,柱头的繁复程度逐层递增,这也是设计者的有意为之:你越是看不清细节,就越觉得它高不可攀。斗兽场四层看台的60排座位一共可容纳8万名观众,其座位按社会等级严格划分。即便等级有别,但每个人都能清楚地看到中央那片铺着细沙的场地,那是角斗士们直面死亡的舞台,他们之间不仅要殊死搏斗,还要同凶猛的野兽以命相搏。斗兽场的地面之下则有着一套错综复杂的系统,由滑轮驱动的升降机关可以将野兽或角斗士迅速送上地面。据说如果观众需要,地宫中的机关甚至可以注水表演海战的场景。在一般情况下,罗马人在一年中最热的几个月不会举办角斗比赛,这里却是个例外,悬挂在外墙顶部的巨大遮阳棚可以为观众提供阴凉的观赛环境,据说每次张开它都要从位于米赛诺(Misenum)港的帝国舰队中抽调1000名水手。站在大斗兽场的阴影下,没有人会否认,这是一座举世无双、气势恢宏的建筑,它的存在仿佛就是为了让罗马人可以在此轻松欣赏自己曾经征服过的一切。维罗纳竞技场,位于今意大利维罗纳。这是保存最完好的古代圆形剧场之一,16世纪就曾进行过修缮。其建造风格与技术与弗拉维圆形剧场较为相似庄严的开幕游行结束后,上午的场地属于那些来自帝国各地的珍奇异兽,人们将会欣赏猎兽表演与动物之间的搏杀场面。到了下午,真正的主角才会登场,在沙地被重新耙平后,铁门缓缓开启,观众席上的嘈杂声在一瞬间凝固——属于角斗士们的比赛开始了。血与沙角斗士普利斯库斯(Priscus)正在穿过错综复杂的阴暗长廊,虽然同罗马人的战争早已结束,但属于他个人的战斗却永无止息……罗马人自己也说不太清,究竟是从何时开始,他们把看人互相杀戮当成了理所当然的娱乐。但他们都承认一件事:角斗比赛是在自己手里被发扬光大的。在共和国时期至帝国初期,角斗士的来源通常是那些曾与罗马为敌的外族战士。5年前,普利斯库斯可能就是这样成为角斗士的,毕竟罗马人的战争机器一旦开动,输给他们是再正常不过的事了。但自从帝国的扩张放缓后,罗马人便开始考虑从境内的反叛者中挑选角斗士,那些犯重罪的人也有可能成为角斗士,例如被判决“剑刑”或是流放角斗场,二者的区别在于前者会立刻死掉,而后者则未必。虽然找人送上角斗场并不难,但并非所有角斗士都是被迫走上这条路的,在那个时代自愿成为角斗士的大有人在。罗马斗兽场内部。古时,斗兽场的表演区地底隐藏着很多洞口和管道,这里可以储存道具和牲畜,以及供角斗士候场,表演开始时再将他们吊起到地面上虽然在罗马社会,一名自由人成为角斗士意味着他放弃一切身份地位,沦为受人唾弃,与奴隶无异的“污名者”(Infamis),但每个人总有每个人的身不由己:对屠戮的渴望,对金钱和名誉的追求,又或是最现实的原因——负债。罗马社会对欠债者毫无怜悯,与其等债主用暴力手段把你卖掉,不如自己先把自己卖掉。庞贝城的涂鸦中就记录了马库斯·阿提利乌斯(Marcus Attilius)的成名故事:阿提利乌斯本是自由人,因负债而被迫踏入角斗场成为角斗士。在首秀中,阿提利乌斯就击败了战绩显赫的色雷斯斗士锡拉鲁斯,后者曾有过13次胜利的记录;在随后战斗中,他又战胜了另一名老将,曾取得12次胜利的雷西乌斯·菲力克斯,成了庞贝角斗场的风云人物。无论你之前过着怎么样的生活,一旦踏入角斗士学校(Ludus)的大门,过往皆成云烟。角斗士学校的生活艰苦而残酷,在这里,背负耻辱的人将会学着如何带着荣耀生存或死去。在经过评估,签下合约后,进入学校的所有新人都要立下臭名昭著的“角斗士誓言”(Sacramentum Gladiatorum),表明他们愿意接受“火烧、镣铐、鞭笞和利剑”,违者将会被立即处决。从那时起,他们便成了学校管理者,或者说“经理”(Lanista)的私人财产,他手下“角斗士家族”的一员。罗马斗兽场内一处刻画色雷斯角斗士的浮雕。色雷斯角斗士是轻装职业角斗士,来自色雷斯地区(今巴尔干半岛东北部)的战俘或奴隶。常配备小型方盾(parmula)和特殊弯刀(sica),战术灵活、速度快在学校里,角斗士们每天都会遵循严格的训练章程,黎明时分吃完早餐,他们就要在训练中度过一天的大部分时光,角斗士的日常训练与罗马军团士兵的训练类似,区别只是他们所用的木剑和盾牌更加沉重,训练过程中也很少接触到真剑——要知道,当年把整个意大利搅得天翻地覆的斯巴达克斯(Spartacus),就是在卡普亚城的角斗学校里拿到了真刀真枪,这样的事情罗马人可不想经历第二次。但抛开严苛的训练,角斗士的日常饮食和医疗护理其实相当不错:在成为马可·奥勒留(Marcus Aurelius)皇帝的私人医生之前,古罗马最伟大的医生盖伦(Galenus)曾在帕加马城(Pergamum)的角斗场里为角斗士诊治疾病,根据他和同时代人的记录,角斗士饮食的主要原料是大麦(这在角斗学校之外通常是喂给动物吃的)。虽然在盖伦眼中,食用大麦加上过度训练会摧残角斗士的身体,将他们变成“可怕又扭曲的生物”,但今天的我们明白大麦不仅营养丰富,还能增加食用者的脂肪,为角斗士有效抵御刀剑的创伤。尽管以素食为主,但在角斗场举办斗兽表演时,那些死去的野兽也有可能被端上角斗士的餐桌,因此在角斗士的食谱中偶尔出现老虎肉排或是熊掌这样的珍馐也并不是什么怪事。当新手角斗士在自己的训练桩上苦练数月后,经理就会为每位角斗士进行评估,以确定他适合成为哪一类角斗士。之后,这些斗士便会在专业教练指导下选择相应的武器和盔甲进行训练。普利斯库斯属于色雷斯角斗士(Thraex),这是一类古老的角斗士种类,以被罗马人征服的民族直接命名,与之相似的还有高卢角斗士(Gallus)和萨莫奈角斗士(Samnite)。这一类命名方式在普利斯库斯看来有些过时,因为到共和国晚期,随着角斗比赛的组织化和结构化,角斗士也被细分为了不同的“兵种”,在角斗场上的对手也常是装备迥异但战术互补的斗士。例如轻装上阵,以渔网、三叉戟和匕首为武器的渔网斗士(Retiarius)往往与穿戴密闭头盔、相对笨拙的追击斗士(Provocator)对战,而技巧灵活的色雷斯斗士则常被安排同体格强壮、穿戴大量盔甲的鱼盔斗士(Murmillo)进行战斗。不同类型的角斗士对战也让比赛变得变幻莫测,结局难料,许多罗马皇帝都是某一类型角斗士的忠实粉丝:克劳狄乌斯(Claudius)钟爱渔网斗士,图密善皇帝(Domitian)则尤为青睐鱼盔斗士。在庞贝古城遗址发现的角斗士头盔角斗士们都明白平时多流汗,沙场少流血的道理,只有掌握关于格斗与搏杀的技能,才能够通过赛场锤炼,成为一名真正的“剑士”,即角斗士(Gladiator)一词的字面含义。普利斯库斯已经快忘记自己初次比赛时对手的模样,像他这样的角斗士一年通常只会上场三五次,他们的对决也并非回合制,有些比赛可能会在几分钟内以残酷、血腥的方式结束,而有些比赛则会持续数十分钟,直到决出胜利为止。胜利者享受欢呼和掌声,而失败方(如果他还活着的话)则会扔掉武器,由观众来决定他的命运。虽然按照角斗场的惯例,败者应该藐视死亡,光荣赴死。但在庞贝等地发现的墓志铭和广告表明:角斗士在比赛中并非只有获胜才能保命,如果你在比赛中英勇作战,遵循了罗马人所推崇的美德,那么即使战败,观众也有可能会转动拇指救你一命。在历史上,鲜有角斗士能经历超过10场战斗,许多人甚至没能活过首次战斗,直至战死仍籍籍无名。根据公元1世纪的角斗士墓志铭统计,当时角斗士的平均死亡年龄为27岁,其中还没算上那些没能留下墓碑的可怜人。当然,如果你精通杀人的技艺且足够命大,也许会被命运眷顾,成为角斗场中的传奇。描绘角斗士之战的马赛克,现藏西班牙马德里国立考古博物馆。画面中,一名叫作卡伦迪奥(Kalendio)的渔网斗士(Retiarius)正与一名叫作阿斯提阿纳克斯(Astyanax)的追击斗士(Secutor)对决。卡伦迪奥名字的符号“∅”,暗示其死亡结局在经历无数战斗后,一些最伟大、最受欢迎的角斗士可以拿到象征自由的木制短剑,永远地离开角斗场,普利斯库斯就是其中之一。后世的我们并不知道他在获得宝贵的自由后会何去何从,一些退役角斗士会成为权贵的私人保镖,或是回到学校成为教练,继续凭借他们的战斗技能谋生;有的角斗士则会选择创业,毕竟昔日冠军开的餐馆或酒吧经常能吸引其崇拜者光顾。然而并非所有角斗士都愿意接受这样的自由,许多退役角斗士难以适应离开赛场的生活,选择重返赛场,延续他们的荣耀。其中就包括活跃在哈德良皇帝统治时期的角斗士弗拉玛(Flamma,意为“火焰”),他曾4次被授予木剑,但每次弗拉玛都拒绝自由,继续自己的角斗生涯。弗拉玛的具体死因不得而知,他的同伴德利卡图斯(Delicatus)在其墓碑上刻了以下铭文,以此悼念这位传奇的战友:弗拉玛,追击斗士,享年三十岁。战斗三十四次,胜利二十一次,平局九次,获得自由四次,叙利亚籍。战友德利卡图斯敬立此碑。轮与尘对于那些真正想扬名立万的人来说,罗马城里并不只有角斗场这么一个舞台,在大斗兽场不远处,另一个更为古老的舞台已经喧嚣了数百年之久。马克西姆斯竞技场(Circus Maximus),早在古罗马共和时代竞技场已建成,后在帝国时代多次翻修,尤其是尼禄统治时期遭遇大火严重损毁后经过大规模重修作为古代奥林匹克运动会的比赛项目,战车竞赛(Ludi Circenses)在地中海世界历史悠久。罗马人从他们的伊特鲁里亚邻居那里承袭了这项运动,而后者又师法自希腊人。在罗马社会,比起角斗,赛车更为普及,也更受各阶层热爱。这类赛事通常会伴随着公共节日庆典,在被称为“竞技场”(Circus)的椭圆形专用跑道中举行。在我们所谈论的这个年代,罗马城里一共有三座竞技场,其中最著名的是位于帕拉丁山(Palatine)和阿文丁山(Aventine)之间平坦谷地的大竞技场(Circus Maximus)。它的历史几乎和罗马城一样悠久,自王政时代就是罗马城主要的赛车场地,没有哪座竞技场能在规模、宏伟程度和声望上与之比肩。在罗马人竞技热情最鼎盛的年头,大竞技场内的15万个座位座无虚席,竞技场的椭圆形赛道全长约600米,两端设有转向柱,赛场中央的隔离带(Spina)上摆放着各种雕像和纪念柱,其中还包括奥古斯都从埃及卡纳克神庙带回的方尖碑。作为“面包与马戏”的一部分,战车竞赛的门票大部分时间都是免费的,甚至女性和男性也可以坐在一起,这也难怪在奥维德(Ovid)等诗人眼中,竞技场看台是一个适合发展浪漫关系的理想空间。战车竞赛的规则并不复杂,但真正跑起来却险象环生。每场赛事通常有4至12辆战车参加,每辆战车一般由4匹马拉动,比赛开始后,选手们便会从闸门里冲出,环绕赛道逆时针行驶7圈。虽然一场比赛的时长不过15分钟,但人员受伤甚至死亡的概率与角斗场相比毫不逊色——尤其是在赛道末端那致命的转弯,每一名车手都需要在极高的速度下拼尽全力让自己不发生意外,同时尽量让其他人发生意外。目前流传到我们手里的所有古代记录都会提及倾覆乃至四分五裂的战车,因此车手往往也随身携带小刀,以便在危急时刻割断缰绳自保。不过比赛的惊险刺激恰恰也是其受到民众狂热欢迎的主要因素。古罗马帝国时期大竞技场的复原图。弗拉维王朝时期大竞技场经过重修以及添加建筑等,成为当时举办竞赛与庆典的重要场所尽管作为一项全民活动,但和角斗士一样,许多赛车手的出身都不太好,一名自由人若是成为赛车手同样会被视为卑贱之人。即便无法获得应有的尊重,成功的赛车手仍然可以积累巨额财富,享受顶级明星的荣誉和追捧。哈德良皇帝时期的赛车手迪奥克莱斯(Gaius Appuleius Diocles)在其24年的职业生涯里赢得了4257场比赛中的1462场,当他42岁退休时,其总收入据说达到了3586万赛斯特斯(据估算约为今日的150亿美元),这笔钱足以让整个罗马城的人吃上一整年的粮食。和马提亚尔同时代的另一位传奇赛车手斯科尔普斯(Scorpus)就没那么走运了,在其短暂一生中,一共赢得2048场比赛,然而在他27岁那年的一次比赛中,遭遇了致命的事故,永远留在了他深爱的赛道上。参考文献:1.[英]本·哈伯德:《角斗士:帝国兴衰史中的死亡表演》2.[英]菲利普·马蒂塞克:《角斗士:非官方修炼手册》3.[美]哈罗德·约翰斯顿:《古罗马人生活图典》4. 《重返古罗马》本文改编自《国家人文历史》2026年6月上,原标题为《血与沙,轮与尘 竞技场上的荣光与生死》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 于鲁寅编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版编辑 | 刘雨萱(实习)校对 | 彦文推荐条条大道通罗马座座水渠向城市从不列颠岛到撒哈拉沙漠从欧洲大西洋沿岸到美索不达米亚的两河流域庞大的领土围绕着地中海建立起来罗马并非一天建成的本期,不妨一同走进“罗马和平”时代回望这个曾经辉煌的古老国家点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

风定池莲自在香!

睡莲是睡莲科睡莲属的多年生水生草本植物。早在被子植物诞生之初,睡莲科便已分化,是地球上最古老的被子植物类群之一。睡莲喜光,常于日光灿烂时开放,部分物种也会在暮色四合时闭拢花冠,状似沉睡,因此得名“子午莲”。夏日清晨,阳光正好,睡莲盛放如海,柔软的花瓣通透晶莹,仿若阳光雕琢的水晶。夏风拂塘,花与叶随波荡漾,光影明灭间,宛如踏入了法国印象派大师莫奈笔下那座用色彩与光线构筑的秘境花园。#睡莲 #夏天 #四时花信 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

这可能是今年最横的文旅跨界

我们曾翻越雪山,触摸大地的褶皱;我们曾潜入深海,探寻生命的起源。这一次,中国国家地理决定不再只做一个记录者。我们将科学探寻的基因,将对这颗蓝色星球的热爱,浓缩进一座13000平方米的建筑里。这不是一家普通的酒店,而是中国国家地理的首家主题酒店,也是一个沉浸式的地球探宝空间。2026年5月28日,在浙江宁波前湾新区,首家中国国家地理酒店开业。从今天起,您又多了一个甄选目的地:住进中国国家地理酒店,住进大好河山。01一场可赏鉴的山河美学盛宴一直以来,中国国家地理习惯了在纸页间呈现山河的壮丽,用镜头记录地球的多彩。但这一次,我们想让您住进景观当中,伸手触摸地球的每一次脉搏。作为权威科学传媒跨界酒店的首秀,中国国家地理酒店不仅仅是一个住宿的地方:它是一个科学、文旅和商业融合的标杆。我们试图打破酒店的传统定义,将其打造为一个沉浸式的自然体验场景。在这里,您不是在“看”风景,而是身在其中。为了实现这一点,我们从地球的演化轨迹与美学价值出发,重构了整个空间。希望每一位踏入这里的宾客,都能感受到那种源自大地深处的召唤——那是科学探索精神与高品质旅居体验的深度融合。02一座可以住的地球博物空间推开酒店的大门,瞬间穿越至地球深处。在首家中国国家地理酒店,我们以“地球探宝”为主题,将科学的严谨与艺术的浪漫完美结合。酒店的每一个角落,都暗藏着关于宝石矿晶的密码。这不是装饰,是一次地球剖面展示。踏入酒店,首先迎接您的是黄水晶的暖光。我们将这份灵感融入避风阁,打造专属于旅人的温馨庇护所。黄水晶晶体在灯光下流光溢彩,宛如历经地质变迁展露于世的珍稀宝藏。来到大堂,脚下的地板并非普通的石材,而是包裹着货币虫(一类古老的海洋单细胞生物)化石的地板,诉说着亿万年前海洋里的生命故事。紫水晶星云墙在前台与电梯厅铺展开来。天然紫水晶的晶簇肌理被精心呈现,如同宇宙星云般深邃。配合灯光的变幻,仿佛置身于晶洞之中。前台迎宾台以虎睛石打造,它独有的丝绢光泽与灵动 “虎眼”,带着沉稳而深邃的力量,静候每一位宾客的到来。大地橱窗陈列着二十余种精品矿物标本,淋漓尽致地展现着地球无限的美丽和奥秘。03一居可私享的野奢大地秘境住进这家酒店,您将彻底沉浸在地球的历史长河中。我们以宝石矿晶为设计语言,打造了7大主题房型,既融入地质元素,又巧妙结合野奢露营风设计,兼顾沉浸式视觉氛围与真实矿物展示;不同房型各有侧重,为不同需求的宾客打造专属探宝栖居体验。玛瑙中二氧化硅层层沉淀形成彩色同心纹,在安静的走廊中,指引着宾客回到温馨的房间。萤石高级大床房:野奢露营风客房里,萤石摆件点亮整个空间的矿物主题氛围。磷灰高级双床房:磷灰石的温润质感和深邃色调,让人安静、舒适。紫晶豪华大床房:以紫水晶的形态和生长过程为灵感,充满格调。菊石花园亲子LOFT:菊石代表着探索远古生命的童趣,花园可以供全家人休憩和玩耍,还可以露营。硅木滑梯LOFT:整个房间就是一个处处惊喜的游乐空间,让孩子玩到疯。变彩高级亲子LOFT:设施升级,里面的拉长石摆件流光溢彩,分外惹人喜爱。天青家庭套房:77平方米超大空间既是全家人的探险大本营,也是父母与孩子的温馨港湾。04一方可品鉴的博物风味食境中国国家地理酒店的创意体现在方方面面。吃,更是其中的一大亮点。酒店主餐厅名为海百合餐厅。餐厅以海百合这类远古海洋生物为核心主题——它是属于棘皮动物门海百合纲的海洋无脊椎动物,虽叫“百合”,外形也酷似花朵,却和海星、海胆是亲戚,并非植物。餐厅门口设有一面巨大的海百合浮雕,餐厅中央矗立着海百合抽象艺术造型。在此用餐,仿佛徜徉于数亿年前的远古深海之中。餐厅的菜品更是创意无限,精选了上百种东西方美味佳肴,也有宁波的当地特色。既然是中国国家地理酒店,我们还把我们最爱的博物学主题融入其中。每一道菜品,都有一条博物学知识与它相关。一边享用美食,一边收获新知,胃和脑同时得到满足。酒店咖啡厅同样别具巧思。地壳蕴藏着世间全部化学元素,而探觅矿物的过程,便是追寻化学元素的旅程。以此为灵感,我们将咖啡厅命名为元素周期表咖啡厅,空间内点缀化学元素符号,让科学之美与咖啡醇香相融共生。无处不在的化学元素让人畅想关于科学的点点滴滴。在这样的氛围中,谁不想来一杯狐主任咖啡呢?05一本可沉浸的立体地理杂志还记得去年我们发布的中国国家地理MAGZONE吗?它紧邻酒店,是酒店的一部分。自2025年落成至今,这里吸引了无数探宝客,收获满满好评。震撼的塔黄雕塑、绚丽的光影长廊,日日引得游人驻足赞叹。现在入住中国国家地理酒店,就能专享MAGZONE全部体验,沉浸式打卡这份独属于您的自然浪漫。↑点击打开中国国家地理·MAGZONE酒店还配套有藏宝阁图书馆,我们在里面收藏了关于自然、地理的书籍。慢旅途中静下来,翻阅细读,一定会有新的收获,新的想法。06一趟可互动的地质发现之旅中国国家地理酒店开业仪式上,《中国国家地理》杂志社、宁波前湾新区有关领导、行业媒体代表以及社会各界的受邀嘉宾莅临现场,见证中国国家地理和前湾新区为探索中国文旅的新形态而携手迈出的勇敢一步。双方还现场签署了战略合作协议,约定了未来发挥各自优势,通力协作,继续建设前湾新区的文旅事业。酒店配套的中国国家地理·MAGZONE此前获得了德国iF设计大奖,正式的授牌仪式也在今天举行。《中国国家地理》杂志社社长兼总编辑李栓科,在中国国家地理酒店开业仪式上表示:我们入局酒店赛道,旨在让建筑承载山河故事,让公共空间沉淀科学、人文与艺术的价值。酒店作为全民开放的城市载体,让大美自然与深厚地学文化,成为人人可沉浸式体验的生活日常。宁波前湾拥有国内稀缺的独特地理禀赋,兼得太平洋与孟加拉湾双重温润水汽,造就了候鸟云集的生态秘境,其地质底蕴更是古特提斯海沧桑变迁的鲜活见证。未来,项目将持续迭代创新、保留成长留白,让每一位到访者读懂大地肌理、触摸山河底蕴,沉浸式感受科学、人文与艺术共生的独特魅力。中国国家地理酒店,不仅仅是一个住宿的选择,更是一次跨界的宣言、一本立体的杂志,亦是一场献给所有热爱自然的人的地理情书。随着剪彩落幕,中国国家地理酒店正式开业。在这里,你将开启一段奇妙旅程,探寻大地宝藏,邂逅生命奇迹,品味特色美食。↑点击观看中国国家地理酒店开业仪式入住即可畅享 MAGZONE 全场景体验,获赠中国国家地理精美文创与专属探宝地图,循着地图,逐一发掘酒店内的各式 “宝藏”。酒店毗邻盛世里文旅·奥特莱斯、杭州湾国家湿地公园等休闲去处。漫步其间,步履所及,皆是自然与风物的温柔相逢。一次入住,一次地理发现地址: 浙江省宁波前湾新区盛世里文旅·奥特莱斯4C栋盛大开业: 2026年5月28日交通: 自驾可停入酒店地下停车场(免费);高铁可至余姚北站后打车约45分钟到达。出品:中国国家地理自然教育中心总策划:宋静茹项目管理:牛加翼现场管理:庸国龙视觉管理:卢可可内容支持:王思一、罗心宇活动支持:俞冰如、贾天泽酒店运营:宁波前湾新区御海酒店管理有限公司特别鸣谢主案设计师:周光明科学顾问:刘莹、李天一创意顾问:杨楠、郎希数字艺术设计师:沈轩vi设计师:Israel矿石装置顾问:刘良矿晶装置顾问:彭兆远餐饮顾问:Ella Jin、Leo Wu咖啡顾问:孙大钊日化顾问:曹大康法律顾问:瞿玉娟 文章原文

中式美学天花板到底在哪里?

不知从何时起,“中式美学天花板”变成了互联网上的高频词汇。可说得多了,它反而成了一个谜:如果到处处是天花板,那真正的天花板到底在哪里?究竟哪些景色构成了中式美学的审美维度?天生丽质自然山水的美学根基大自然用亿万年创造了各种美景奇观,奠定了中式美学在“秀美”“奇崛”“崇高”“壮阔”等维度上的审美尺度……桂林山水“秀美”范式提及我国的山水之美,多少人首先想到的“标准答案”都是广西的桂林山水?这里曾是一片汪洋,海底的沉积物逐渐压实成了石灰岩。地壳抬升之后,水缓缓渗透、溶蚀石灰岩,经亿万年,最终雕琢出了“甲天下”的喀斯特峰林和峰丛。如今,桂林山水已入选联合国教科文组织的世界遗产名录和国际地质科学联合会的世界地质遗产地名录。而桂林山水的可贵之处在于:它不仅仅有山,更有江。在世界许多喀斯特地区,地表缺水是常态(石灰岩的裂隙发育使得降水迅速渗入地下,地表河流稀少)。但桂林不同,恰到好处的地质和水文条件,使漓江得以常年丰沛地在峰林之间穿行。于是,千峰环立,一水绕城,山与水达到了完美的视觉平衡。更重要的是,石灰岩的溶解过程几乎不产生泥沙,漓江因而澄澈如镜。简单的地质学原理,却催生了“清”“秀”“透”的中式美学。水之清、山之秀、天光云影之通透,正如韩愈那句流传千古的“江作青罗带,山如碧玉篸”。张家界“奇崛”教科书张家界地处湖南省西北部武陵山脉腹地,是全球石英砂岩峰柱密集度最高的区域。其造型之奇、意境之美,有“奇峰三千、秀水八百”之美誉。这里以棱角平直的、高大石柱林为主的砂岩地貌景观,在2010年被国际学术研讨会专家命名为“张家界地貌”,它是全球砂岩地貌成因及演化机制研究的标准范例。如果说桂林的山是清秀的、温润的,那么张家界就是险峻的、棱角分明的——三千奇峰如剑如戟,直刺苍穹。当云雾缠绕其间,峰柱若隐若现,整座山仿佛一幅立体的水墨画,只不过这幅画的笔墨不是柔软的毛笔,而是地壳隆升和流水切割的磅礴之力。天门山云海之99道弯泰山与黄山山岳美学之首若论我国的传统山岳美学,同为世界文化和自然双遗产的泰山和黄山不可忽视——一个代表厚重,一个代表奇秀。泰山雄踞山东省中部,为全省最高点。泰山岩群是华北地台最古老的基底之一,记录了地球近30亿年前的沧桑。山不在高,在于文化厚重。泰山自古就被视为社稷稳定、民族团结的象征,中华民族一直有“泰山安,四海皆安”的说法。泰山也是古代惟一受过皇帝封禅的名山,文人墨客更是纷纷前去朝山览圣,赋诗留言,从而使泰山成为“五岳之首”、“天下第一”。泰山所锚定的,是中式美学中“崇高”“厚重”“稳定”这一维度的终极表达。泰山黄山则是另一种山岳美学理想。黄山前山岩体节理稀疏,多球状风化,山体浑厚壮观;后山岩体节理稠密,多柱状风化,山体峻峭挺拔,形成“前山雄伟、后山秀丽”的独特格局。奇松、怪石、云海、温泉“四绝”名冠于世,游遍四方的徐霞客都惊叹“五岳归来不看山,黄山归来不看岳”。黄山将地质、气候和生态的奇观融为一体,成为山水画意境最合适的现实投射。黄山三峡江河美学的长卷说完山岳美学,我们又来看看江河美学。提及中国的江河之美就不能不提长江,而长江之美又不能不讲三峡。在这里,长江以千钧之力切开巫山山脉,两岸山体如刀削斧劈般陡峭壁立,江水在狭窄河道中奔腾咆哮。白居易初入三峡时不由感叹:“上有万仞山,下有千丈水。苍苍两崖间,阔狭容一苇。”山与水的“对峙”达到极致,人在自然面前微不足道。巫峡更重要的在于,三峡是我国诗文传统中最重要的地理意象。郦道元在《水经注》中写下“重岩叠嶂,隐天蔽日,自非亭午夜分,不见曦月”。而唐宋时期是三峡诗词数量激增的关键时期,李白、杜甫、白居易、苏轼等一代代文人踏水而来,将自己的生命体验投射在这片险绝的山水之间。瞿塘峡夔(kuí)门,是古代东入蜀道的重要关隘。开都河巴音布鲁克段“九曲十八弯”的范本在所有自然地貌中,河曲或许是最接近书法之美的。当开都河流经巴音布鲁克草原时,由于地势极为平坦、水流速度缓慢,凹岸侵蚀与凸岸堆积的力量此消彼长,再加上地转偏向力的影响,河道在大地上书写出不可思议的弧线,呈现出“九曲十八弯”的优美形态。在特定时节,夕阳低垂时,蜿蜒的河曲上会倒映出九个太阳的奇观。这更是一种“自然而然”的美。河水在大地上流淌,遇到阻碍便绕行,遇到低洼便聚积,从不固执强求,却流出了最优美的曲线。这种“流动的韵律感”,暗合了书法“行云流水”的美学追求。珠穆朗玛峰超越人类尺度的壮美世界最高峰珠穆朗玛峰,是印度板块与亚欧大陆在新生代碰撞挤压的产物。这里,是地球板块运动所能创造的最宏伟的景观。直冲天际的高峰和万古不化的冰川,既不是秀美,也不是绮丽,而是一种令人屏息的宏伟。这种崇高感,在早期传统的中式美学中并不常见。而珠峰带来的,是一种超越性的审美体验:人在绝对的高度面前被震撼、被净化,个体生命的短暂与自然的亘古形成了最强烈的对照。惊为天人历史文脉的美学建构人们用自己的双手和智慧,将“天人合一”的哲学理想落实为具体的空间营造、建筑形制和艺术表达……北京中轴线“中国理想都城秩序的杰作”北京中轴线由南向北,依次贯穿由永定门至天桥的敬天祭农之地、由天桥至正阳门的商业文娱之地、由正阳门至午门的宫廷前区、由午门至景山的宫殿核心建筑区、和由景山北门到钟楼分布着的市井民居。其规划思想源自形成于距今约3000年的周代城市营建制度,建筑与景观集中表达了传统都城规划对于礼仪和秩序的强调。2024年7月,北京中轴线被正式列入世界遗产名录。中轴线不追求自然山水的灵动多变,而是以方正、对称、庄严的建筑序列,揭示着以理节情、方正典雅的审美理想。它以城市为画布,完成了一次对“秩序”之美的宏大宣言。此外,在我国许多古都,如开封、西安和南京,也保留了中轴线的城市规划传统。杭州西湖诗意美学的千古代表西湖本是由海湾淤积后与外海分隔开演变生成的潟(xì)湖。海水退去,泥沙淤积,一座淡水湖便出现了。然而,真正让西湖成为“西湖”的,是历代工匠和文人的持续经营——白居易筑白堤,苏轼疏浚湖泥筑苏堤,“西湖十景”将自然山水与诗词画意熔铸一体……三潭印月西湖的美学意义在于:它演示了自然与人文如何经过千年对话,最终凝结为诗意美学的典范。正如苏轼的“欲把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜”,一座潟湖早已变成了一位“美人”。西湖的“水墨画天赋”春天苏堤春晓、夏天曲院风荷、秋天平湖秋月、冬天断桥残雪——四季流转,景致变幻,西湖将中国人“情景交融”的审美理想演绎到了极致。苏州园林东方造园艺术典范如果西湖是在自然山水中加入人文的点睛之笔,那么苏州园林则是在方寸之间重新创造自然。苏州古典园林的珍贵不仅体现在“咫尺乾坤”的造园技艺,更在于其承载的“天人合一”理念。园中的叠山理水是自然的艺术化缩影,花木亭台承载着不同的文化隐喻,每一处都体现了中国人对理想环境的诗意追求。拙政园苏州园林的审美智慧在于:用有限的空间创造无限的山水。造园者通过借景、框景、对景等手法,将远处山峦、近处竹木、天空云影统统纳入园中视野,让一座小小的庭院产生了与天地相通的想象力。框景福建土楼“天圆地方”的具象化在福建西南部,3000多座土楼依山就势、沿循溪流,将黄色的墙体嵌入绿色的山野。土楼的造型设计以方形和圆形为主,通常环绕中间庭院外围逐层向上布置生活性空间,是聚族而居并兼具防御功能的大型建筑。土楼,就像是中国古代文化中早期的宇宙观“天圆地方”在建筑尺度上的直接实践。其实土楼的建造初衷并非“天圆地方”,而是防御和居住需求,但又不谋而合,这何尝不是一种“天人合一”呢?永定初溪土楼土楼更将审美从“欣赏”的层面拉回到“生活”的层面。它不是远观的风景,而是世代居住的家园。美不是摆在台面上供人端详的,而是融入日常、嵌入生存的。其实土楼不仅限于福建,在广东、江西、四川等地也有分布。四川洛带古镇敦煌莫高窟想象力美学的巅峰如果说土楼的美是“落地”的,那么敦煌的美就是“飘逸”的。莫高窟开凿于甘肃敦煌鸣沙山东麓的断崖上,始建于公元366年,历经10个朝代持续营造,现存洞窟492个,保存历代彩塑2400多尊、壁画45000多平方米。莫高窟45000多平米的壁画中,最令人心驰神往的莫过于那满壁风动的“飞天”形象——天衣飞扬,飘带当风,既无翅膀,也无云彩托举,仅凭衣袂的飘扬便营造出凌空飞渡的动态之美。这种挣脱重力束缚的视觉想象力,将中式美学从“自然”推向了“超越”——美不必囿于眼见之物,它可以飞升到任何想象力所能抵达的高度。莫高窟第329窟长城人类为大地勾勒的“壮阔”长城,是这张美学版图上最不可忽视的一部分。长城东起河北山海关,西达甘肃嘉峪关,蜿蜒穿过干旱、半干旱气候塑造的自然地貌。其主体工程大都沿山脊而建,把蜿蜒无尽的山势勾画出清晰的轮廓,塑造出奔腾飞跃、气势磅礴的巨龙形象。由于它的长度、综合度和建筑的宏伟壮丽,以及军事防御功能与自然景观的巧妙结合,长城被联合国教科文组织认定为“人类天才的杰作”。金山岭长城长城的审美意义是独一无二的。它既不是纯粹的自然景观,也不是纯粹的建筑物——它是自然与人工在最大尺度上的合谋。山势的险峻被城墙强化,城墙的绵延被山势托举,二者互为表里,形成了一种任何单方都无法实现的“壮阔”之美。乌鞘岭长城,汉、明长城相会之处,是万里长城中海拔最高的一段。究其根本,中式美学是中国人地关系的美学表达。天地有大美,而人赋予它以意义。中式美学的天花板不在某一点,而在整片大地上——在中国人几千年来与脚下这片土地反复对话的每一个瞬间里。【参考文献】[1]邓桂英.从”意境”范畴看中国古典美学的基本特征.湘潭师范学院学报(社会科学版),2003,(04):97-99.[2]“山岳美学”集大成者.检察风云,2023,(13):7.[3]桂林山水甲天下,到底“甲”在哪里?.科普中国,2024-09-14.[4]溶洞科考水文:“缺水”的喀斯特地区.央视网,2012-10-07.[5]各景区和地方政府官网[6]中国国家地理选美中国系列[7]天下|北京中轴线:为《考工记》“理想都城”筑脊铸魂.文汇报,2023-04-10.[8]白效咏.何以是西湖.中国国家地理增附刊, 2023:11.[9]秀我中国·福建文物地标|福建土楼(南靖)——方圆自有乾坤.新华网,2025-08-12.[10]长城因何成为中国首批世界文化遗产?.央视中文国际 CCTV4,2024-08-20.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题还有哪些“中式美学天花板”?这5座小城,藏着别样的江南中国这些单字县,含金量太高了!中国6月自驾线路之王,专去“班味”!#中式美学天花板 文章原文

潮汕,藏着中国最上头的民俗现场!

最近爆火出圈的电影《给阿嬷的情书》里,藏着不少地道的潮汕非遗、民俗和美食。锣鼓标旗巡游,是木生与淑柔的情缘开端。英歌武韵铿锵,融舞、武、戏于一体,人称“中华战舞”。“南国鲜花”潮剧婉转清柔,唱尽潮人悲欢。无米粿以番薯粉作皮,裹着侨乡的烟火与坚守。这些藏在电影里的非遗民俗,连着山海乡愁,守着潮汕文脉,在时光里生生不息。这些出现在电影里的非遗、民俗与味道,不只是潮汕生活的切片,也是一代代人关于故乡的记忆。山海之间,潮汕文脉从未远去。#给阿嬷的情书 #潮汕 #非遗 #民俗 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

《给阿嬷的情书》中的信为什么叫“侨批”?

本 文 约 3500 字阅 读 需 要 12 分 钟2026年的“五一档”,《给阿嬷的情书》以豆瓣9.2分的口碑和超高票房逆袭。而如此亮眼的成绩,除了主创团队坚持以朴素而真挚的情感打动观众之外,更得益于那些名为“侨批”的旧日信件中凝聚了太多独属于华人的悲欢离合与时代记忆。来源/电影《给阿嬷的情书》海报家书抵万金——侨批的由来与发展“侨批”是海外华侨寄回故乡的信件的别称。那么为什么是“侨批”而非“侨信”呢?这一点还要从“批”字的古意说起:《辞源》一书曾对“批子”做了如下解释:“支取钱粮的纸条。”尽管这一用法在现代汉语中已经很少出现了,在福建、广东的各种方言之中,却依旧被保留了下来。也就是说,所谓“侨批”,并非单纯的“家书”,更是一种“银信合一”的汇款凭证。有潮汕地区的研究者认为,唯有具备汇款功能的家书才能被归入“侨批”之列。电影中晓伟和小叔的对话。来源/电影《给阿嬷的情书》预告片“侨批”又是从何时出现的呢?根据福建石狮地区的《蔡氏族谱》记载,早在明嘉靖年间,旅居菲律宾的当地华侨便已经有汇款回家、赡养家人的记录了——“思叔弟也……娶妇后,遂往吕宋求资,迭寄润于兄弟,二兄景超全家赖之,修理旧宇,俾有宁居。”这位在菲律宾打工的“蔡思叔”当然不是第一个从海外寄钱回来的人。之所以他的汇款记录能够被保留下来,一方面大概是由于石狮蔡氏乃是福建地区的名门望族,拥有相对完善的族谱记录。另一方面则是得益于明代中后期以福建沿海地区为中心发展起来的海外贸易体系。常年稳定往来于东亚、东南亚各地的商贾和水手团队构成了海外侨民银信往来的中坚力量。1892年菲律宾蔡资深(1839—1911年)寄往钞坑颜府的侨批。来源/福建博物院然而,受制于季风、洋流乃至海商团队的诚信等多种因素影响,这一时期的“侨批”依旧停留在小规模“点对点”传输的阶段。直至19世纪中叶,随着海外华侨数量的激增和海上交通条件的改善,“侨批”的传递才开始初具规模。当时,中国东南沿海地区出现了大量因从事海外贸易而被称为“水客”(粤语地区亦称之为“巡城马”)“客头”的个体商贩。由于常年往来于东南亚各地,投递“侨批”也便逐渐成了这些个体商贩的主要副业。在这些早期由“水客”投递的“侨批”之中,往往都会明确写出酬谢方式和金额,比如一封从菲律宾寄到福建晋江的“侨批”,在信封之上便写明了“到给酒资大银壹两”。要知道,当时一两银子基本等于普通长工一个月的薪资,而一个“水客”每次往来可以携带数百封此类“侨批”。正是由于投递“侨批”获益颇丰,久而久之,一些“水客”干脆摒弃了此前的营生,专以投递“侨批”为业。1929年4月10日菲律宾马尼拉林贵选寄石狮林贵生侨批。来源/福建博物院夫父归不归——“侨批”背后的女性守望现存的“侨批”之中除了少数是海外华侨资助族中兄弟和子侄之外,绝大多数还是寄给自己妻子的。毕竟,在近代华侨的历史之中,很多闯荡海外的男性在国内都已成家,也由此在国内形成了一个庞大的“留守妻子”群体,这些人在闽南和潮汕地区方言中被称为“番客婶”,在江门下辖的五邑地区则被称为“侨妇”。这些女性不仅需要在婚后不久便送别丈夫去遥远的海外闯荡,独自承受离别和相思之苦,更要操持家务、抚养子女、赡养老人,还要从事农业生产、处理族中事务。个中艰辛无法向外人剖白,便只能转化为一首首歌谣在闺房中传唱。等待侨批的叶淑柔。来源/电影《给阿嬷的情书》预告片今天在泉州侨乡依旧流传着众多以“番客婶”为主角的民间歌谣。其中有叙述离别之苦的,如《送君去出门》:“举起为君遮雨伞,俯落为君穿草鞋,不知我君此去几时回?”也有叙述闺中哀怨的,如《千山万水隔离愁》:“溪水流落无流起,瞑日思君病相思!”当然更多的,是感叹生活艰辛的。毕竟大多数侨乡本就土地贫瘠、物产匮乏,在家中劳动力缺失的情况下,这些“番客婶”生活常常难以维系。新加坡陈来水华侨登记证,1938年。来源/泉州华侨历史博物馆真实的侨批档案里,这样的故事更为沉痛。一封1930年从新加坡寄往潮汕的家书中,丈夫林展开写道:“和汝分别以后将近十载,时时念念……家情等负担并抚养二儿女皆是妹汝刻苦维持,完全妹汝受了千辛万苦,才有今日合家平安。”寥寥数十字,是愧疚,更是敬意。另一位华侨陈应谋在信中向妻子倾诉:“我别你之时,你正怀胎三月,今儿已七岁,未曾见过我面。”一句话,写尽了多少留守妻子的青春与等待。叶淑柔和孩子们。来源/电影《给阿嬷的情书》预告片这些“番客婶”们,并没有被动地消耗生命。她们是农田里的主劳力,是祠堂里的主事人,是子女教养的第一责任人。一个男人“过番”去,往往十年八载不归家,家里的田谁来种?公婆谁来养?孩子的婚嫁谁来操持?全是她们。她们用瘦弱的肩膀,扛起了一个个离散家庭的全部重量。这些饱含深情的“侨批”不仅是“番客婶”精神上的寄托,更是他们现实生活的依仗。正是有赖于这些源源不断的“侨批”汇来的资金以及“番客婶”们省吃俭用的持家有道,东南沿海的诸多侨乡才在近代培育出了众多有文化、明事理的子女,撑起了侨乡一代代发展的根基。便如歌谣《月亮月光光》中所唱的那般:“月亮月光光,石狮是侨乡,阿母写批去南洋,争取侨汇用有剩……小妹刺绣学针指,小弟唱歌哆来咪,南洋阿爸知道笑嘻嘻!”不可否认,有一些“番客婶”是幸运的,她们的丈夫在海外因为各种机缘巧合而得以衣锦还乡,成了当地民谣中“旧年番银一下来,今年大厝起连排”的成功人士。但这些幸存者偏差并不能掩盖大多数“番客婶”的悲惨命运——在漫长的等待里,她们从青丝等到白发,也没能等到丈夫归来——或是丈夫在海外病困潦倒客死异乡,或是丈夫另行成家断了音讯,留在家乡的她们,只能抱着为数不多的侨批,守着空屋度过一生。1932年12月菲律宾宿务陈文苑寄晋江詹建团侨批。来源/福建博物院一诺千金重——“侨批”的当代回响如果说“侨批”是一段波澜壮阔的历史画卷,那么电影《给阿嬷的情书》便是这幅历史画卷中最为动人的一处白描。它用一段“离奇”却真实发生过的故事,把这些宏大的历史落到了一个具体的、有温度的人间场景里——影片中,“阿嬷”叶淑柔守候了半生的“阿公”早已客死他乡。而寄来一封封家书、汇回一笔笔钱的,竟然是一个素昧平生的泰国女子谢南枝。一写,就是整整18年。两个相隔万里的普通女性,就这样靠着一封封不知道是真是假的家书,互相搀扶着走完了漫长的一生。电影中的侨批。来源/电影《给阿嬷的情书》预告片有影评人写道:“这部电影最动人的地方,不是爱情,而是两个女人之间跨越时空的‘义气’。”谢南枝替亡人写信寄钱18年,从未爽约——这是“义”;叶淑柔独自养大三个孩子,让这个家没有散——这是“信”。她们用一生诠释了什么叫“一诺千金”。这种在当今快餐时代极其罕见的“江湖情义”,其实是那个离难时代特有的“民间女性互助史诗”。电影结尾,阿嬷对孙子说:“做人一定要有情有义,自然有贵人来扶持。”这句话,或许就是侨批精神最好的注脚。正在读侨批的叶淑柔。来源/电影《给阿嬷的情书》预告片正是这种跨越百年的信义,让侨批从一个个家庭的私密记忆,升华为全人类共同的文化遗产。2013年,在韩国光州召开的联合国教科文组织世界记忆工程国际咨询委员会第十一次会议上,“侨批档案”顺利通过评审,成功入选“世界记忆名录”。国学大师饶宗颐先生誉之为“侨史敦煌”“海邦剩馥”,认为其价值不亚于徽州文书。如今,在福建泉州、广东汕头等地,侨批馆相继建成,数十万封侨批得到专业修复与妥善保存。在多方努力下,汕头市档案馆还接收了大量侨批及相关实物,截至目前,馆藏的侨批档案实体达9.2万余封,数量为国家综合档案馆之最。而其中每一件“侨批”,都带着一个家庭的体温,都是一段无声的史诗。1932年2月16日马来西亚蔡攸忠寄晋江父亲蔡世衢侨批。来源/福建博物院从前车马慢,一封信要走一个月,一笔钱要辗转数人之手。可正因为慢,正因为难,那份笃定的信义才显得如此珍贵。当年那些漂洋过海的“番客”和苦守故土的“番客婶”,早已湮没在时间的尘埃里。但他们留下的那些泛黄批纸,依然在诉说着一个民族深沉的品格——离愁之外,更有信义;家书虽小,可寄山河。参考文献:1.《泉州侨乡民间歌谣中的番客婶》,作者:张建良,《广西民族师范学院报》,2016年第1期2.《论华侨妻子番客婶的文学形象和史学意义》,作者:沈惠芬,《福建师范大学学院报》,2011年第4期3.《侨批业初探》,作者:李天锡、王朱唇。《华侨大学学报》,1990年第2期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赵恺编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 胡瓜 戈雨推荐景德镇,是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期,就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~              文章原文

为什么说隋文帝用20年重装了隋唐盛世的操作系统?

本 文 约 4000 字阅 读 需 要 12 分 钟公元581年,北周相府。一个四十岁的男人接过禅让的诏书,穿着常服进入皇宫,准备各项仪典,即皇帝位于临光殿。这个人叫杨坚,后世称隋文帝。后人绘杨坚画像。来源/《中国历代名人画像谱》在大多数人的眼里,杨坚这个名字,远不如他的次子杨广出名。唐朝的繁盛,隋末的战乱与炀帝的昏庸都深刻地镌刻在人们的记忆中,隋朝大概只是个铺垫。这个印象,有失偏颇。被低估的天选之子杨坚出身北周勋贵之家,父亲杨忠是随宇文泰征战的西魏十二大将军之一。这样的出身给了他接近权力核心的捷径,也给了他极高的政治起点。但出身好,并不意味着路好走。北周是一个极度依赖关陇军事贵族支持的政权。皇帝年幼时,大权旁落;皇帝成年后,又往往猜忌功臣。北周武帝宇文邕算是一位有为之主,短暂统一了北方,却在天下一统的前夜病逝于征途。继位的北周宣帝宇文赟是个出了名的昏暴之君,荒唐到同时立五位皇后,二十二岁就把自己活活折腾死。而他的昏暴,恰恰给了杨坚机会。北周瑞兽纹银钵。来源/陕西历史博物馆北周大象二年(580)夏,北周宣帝驾崩,北周静帝宇文阐年仅八岁。杨坚以大丞相都督内外诸军事的身份辅政,大权独揽。宇文家族的党羽开始反抗。尉迟迥从华北起兵,并得到了幼帝岳父司马消难的支持,八月初四川总管王谦也起来反对杨坚。东北也有动乱。杨坚命高颎率兵从关中出发平叛,年底即荡平叛军。次年二月,杨坚改国号为隋,完成了权力的彻底更迭。继位后,为了展示对佛教的虔诚,他下令在各地建立受京城大兴善寺统一管控的大兴国寺,兴办慈善事业,使得“菩萨天子”的形象深入人心。信佛也让他崇尚节俭,宫中无“胡粉”,想赏赐人“织成衣领”,亦无。开皇三年(583),他在听到杨尚希奏报地方官员冗余的现状后,果断废除郡一级行政单位,改行州县二级制。这些节省下的费用都被用在了新王朝的建设上。隋铜鎏金佛立像。来源/故宫博物院关中,汉代长安城经过数百年的战火已是破败不堪,杨坚又命宇文恺建设新都大兴城。此城规模宏大,从隋文帝迁入到唐朝继承后仍在修缮。两朝统治者都相信,它将承载整个国家的光荣和梦想。这时,杨坚身边有高颎、杨素、苏威、李德林等一众武将儒臣,各项革新已初见成效,前朝皇族的政治影响业已消除,他终于可以腾出手,在大兴宫城楼上看向遥远的南方。三百年大分裂的终结者南北统一战争的进程,快得有些出乎意料。开皇四年(584),杨坚下令开凿广通渠,从长安到潼关,全长约三百里,沟通了黄河与渭水,将关中兵粮源源不断地运往前线。开皇八年(588)冬,杨坚发布《伐陈诏》,历数陈后主二十条罪状;次年正月,隋将韩擒虎、贺若弼率军渡江,三月攻破建康,陈后主被押往长安,国祚三十三年的陈朝就此覆灭。隋朝大运河概览。来源/纪录片《大运河》截图自从永嘉之乱(311)的衣冠南渡,到隋灭陈(589)的天下一统,中国经历了整整二百七十八年的漫长分裂。这段岁月之漫长,断裂之彻底,堪称空前——北方少数民族南迁,南朝政权更迭不休,东西对峙,南北隔绝,一个时代里甚至同时存在着十几个政权,宛如一盘混乱的散沙。而地方豪强势力却传承有序,他们修筑坞壁,兼并农民土地,不入国家版籍、不承担赋役劳动,与政权争夺劳动力,导致国家统治有名无实。为改变现状,隋朝迅速推行输籍法,大索貌阅、输籍定样,将原本大量依附于世家大族和寺院的隐户纳入国家管控。这一招釜底抽薪,直接充实了隋朝的国库,也瓦解了地方豪强的经济基础。隋高足金杯。来源/中国国家博物馆在科举制之前,南方普遍实行曹魏以来的九品中正制,皇权衰微,官场被士族操控,官员滥授现象极为严重。徐坚《初学记》将其形容为“上车不落为著作,体中如何则秘书”。杨坚敏锐地看到了这套制度的危害。他开始推行分科取士,命令各州每年选派三人进京等待任命,又举行秀才科考试。到了隋炀帝大业年间,正式设立进士科,标志着科举制度的诞生。如果没有杨坚前期的决心变革,进士科的设立就是无源之水。通过全国范围的分科考试,杨坚进一步吸收了各地精英,巩固了统一基础。这一变革的历史意义重大。他最先打破了门阀对政治权力的垄断,给了普通人上升的通道——虽然这条通道在早期非常狭窄,但它随着时间推移越来越宽。从隋唐到明清,一千三百年间,无数寒门子弟通过科举改变命运,而他们的背后,是中国社会流动性最强大的制度性保障。明人考试图横轴。来源/故宫博物院制度越千年,始自隋文帝建立隋朝当年,杨坚下令编修律法,这就是《开皇律》,是中国法制史上的一件大事。在此之前,北朝和南朝各有一套法律体系,律令繁杂,互相抵牾。北朝法律尤其以严酷著称,保留了大量前代野蛮刑罚——比如族诛连坐、凌迟、车裂等极刑。杨坚对这种做法深恶痛绝。他在北周刑罚的基础上大幅删减,将酷刑基本废除,确立了笞、杖、徒、流、死五种刑罚,统称五刑。这五种刑罚构成了中国古典法典的基本框架,此后的《唐律疏议》《宋刑统》《大明律》《大清律例》,基本都沿用了这套五刑体系。今天在古装剧里所提到的流放三千里或者杖责一百的处罚,其法律依据最早也可以追溯到隋朝《开皇律》。《开皇律》还有一个重要的制度创新——确立了十恶不赦的原则。十恶包括谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱,这是十种最严重的罪行,推行严刑峻法,使得忠、孝、仁、义的儒家思想深入人心,涤荡了南北朝的血雨腥风。这个设计,深刻影响了此后一千多年的礼法并重,援礼入法的法律观念。十恶不赦在今天的现实意义。来源/《百家讲坛》截图杨坚还思考着皇权与相权的矛盾问题。如何提高处理政务的效率,但又不至于威胁皇权本身。中国古代的政治制度史,很大程度上就是一部分权史——把相权拆开,分给更多的人,让他们互相制衡。杨坚从行政环节入手设内史、门下、尚书、秘书和内侍五省。秘书省掌书籍历法;内侍省为宫廷之宦官机关,两省较少涉及国家政务,实际将相权一分为三,内史省(唐代改为中书省)负责起草诏令,门下省负责审议封驳,尚书省负责执行。三省的长官(内史令、侍中、尚书令)都是宰相,他们共同组成最高决策机构,但三省之间互不统属,任何一方都无法单独完成政令下达。又在尚书省下设吏、度支、礼、兵、都官、工六曹,后曹改为部,形成了五省六部制。后来,唐朝在此基础上发展出政事堂制度,让宰相们有了固定的议事场所;宋朝把相权进一步分散,设参知政事、枢密使、三司使来分掉宰相的事权;明朝干脆把中书省和门下省一起废除,搞出了内阁制——但六部的框架一直延续到清末。“中书省之印”环钮铜印。来源/故宫博物院从隋朝大业元年(605)算起,到清末新政时期废除六部,这套制度运行了将近一千三百年。这些制度落地之后,很快就开花结果。又一个留名青史的治世,开皇之治出现了。何为治世,食货为先。《隋书·食货志》记载,到杨坚统治末期,隋朝的仓储之丰富达到了惊人的程度——计天下储积,得供五六十年。这个数字可能有史学家的溢美成分,但即便打个折扣,隋朝国库的充盈程度也是毋庸置疑的。隋社仓纳粟砖。来源/中国国家博物馆人口数据更能说明问题。隋朝建立之初,全国户籍约四百万户;到杨坚去世的仁寿四年(604),增长到将近九百万户。二十多年间,人口翻了一倍多。这个增幅只有在天下太平、赋税合理、社会稳定的条件下才可能实现。隋朝是中国历史上户口统计最成功的朝代之一,其人口登记数字在唐朝中期的“开元盛世”才被重新追上。隋朝女子骑马陶俑。来源/中国国家博物馆对开皇之治的追慕,使得唐太宗君臣在讨论治国方略时,多次以隋朝为参照。《贞观政要》记载,太宗和魏征等人反复讨论隋朝为何速亡——结论是炀帝的穷奢极欲和好大喜功。但他们在批判炀帝的同时,也充分肯定了隋朝制度建设的成就。太宗认为“隋氏以富强而丧败”,而隋氏之富强,可以说是杨坚之功。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《独孤天下》剧照他节俭、勤奋、猜忌、深沉。这些品质可能还算不上美德,但制度的推行恰恰就需要现实主义者的冷静与务实。结束三百年分裂是一个宏大叙事,落到具体的制度建设上,就是三省六部、均田制、《开皇律》、科举萌芽……制度的变迁很难成为扣人心弦的故事主题,但历史从来就不只是故事。在杨坚沉默的背后,留下的是开皇之治,是中华文明无数制度来处的点点星光。参考文献:1.[唐]魏征:《隋书》,中华书局,1973年。2.[唐]吴兢撰、谢保成集校:《贞观政要集校》,中华书局,2009年。3.[宋]司马光:《资治通鉴》,中华书局,1956年。4.[宋]王应麟:《玉海》,广陵书社,2003年。5.崔瑞德等撰:《剑桥中国隋唐史》,中国社会科学出版社,1990年。 *本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 验纯编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋 张斌 胡瓜推荐景德镇,是一座因瓷而生的城市油脂丰盈的南山马尾松细腻莹润的瑶里釉果与来自西亚的幽蓝钴料不仅成就景德镇瓷器的上佳品质更赋予青花瓷独特的东方韵味而如今“景德镇手工瓷业遗存”作为中国2026年世界遗产提名项目向联合国教科文组织正式提出申报本期,就让我们一同走进这座“千年瓷都”点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

黄山云海,又封神了!

黄山雄踞于安徽南部,境内群峰竞秀,高耸入云。亚热带季风气候带来的丰沛水汽被万仞峰丛拦截,化为漫天云海。八亿年的地质演变,雕琢出前山与后山迥然的地貌特征:前山岩体节理稀疏、厚重而浑朴;后山岩体节理稠密,峻秀如剑锋出鞘。苍松点翠,峭壁藏幽,人行其间,只疑身在画中。#黄山 #云海 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行<> 文章原文

塞舌尔生物多样性考察 | 活动报名

▲点击上方海报即可报名在超过一百万平方公里绿宝石般的浩瀚印度洋上珍珠般散落着115个花岗岩和珊瑚礁岛屿这就是塞舌尔共和国这个印度洋上的“伊甸园”纯净、原始、低调全境半数地区为自然保护区具备丰富的生物多样性塞舌尔群岛地理位置圣皮埃尔岛德·阿让海滩塞舌尔与马尔代夫、毛里求斯共同被列为印度洋上的三大明珠景致美不胜收,野趣盎然让我们远离城市喧嚣融入自然的怀抱在空旷幽谧的海滩上静享日落去名副其实的“乌托邦岛国”一起发现塞舌尔的不同凡响落日余晖拉迪格岛上的天堂海滩俯瞰塞舌尔的海域蓝海白云与绿岛随队专家王传齐国家动物博物馆科普活动主管,科普活动实施、志愿者管理;北京科技记者编辑协会会员。自幼热爱动植物,亲近大自然,曾在日本留学旅居六年,有丰富的动植物饲养经验;现就职于国家动物博物馆从事一线科普教育工作,负责科普活动的策划与实施。在“中国国家地理×国家动物博物馆”环球野生动物考察系列活动中带队英国、斯里兰卡、科莫多、马达加斯加等地。曾担任央视《正大综艺—动物来啦》、《科学动物园》、《跟着书本去旅行》、《大风车》、《远方的家》以及北京卫视《博物馆之城》等多个优质科普节目的嘉宾,参与翻译、审校科普书籍多部,录制和审校科普视频百余条。活动亮点01最后的伊甸园——至纯至璞塞舌尔马埃岛的地理位置 塞舌尔的第一大岛——马埃岛,是一座花岗岩岛,地理特征独特,拥有漂亮的中央山岭和迷人的海滩。马埃岛马埃岛的沿海平原主要分布在山脉周围,是岛上的农业和人口聚集地。平原地区土壤肥沃,适合种植水果、蔬菜和香料作物。岛上的主要城市维多利亚也位于沿海平原,是塞舌尔的首都和经济中心。马埃岛上有65处海滩,这些海滩沙质细腻、海水清澈,适合游泳、冲浪和潜水等水上活动。其中博瓦隆曾被评为世界排名第三的海滩,长达4公里的白沙滩让到访者流连忘返,海水清澈见底,可以进行潜水活动。海滩周围的珊瑚礁和海洋生物也吸引了许多潜水爱好者。叉斑锉鳞鲀褐蓑鲉马埃岛上空飞过的塞舌尔狐蝠在马埃岛东北45公里处,塞舌尔的第二大岛——普拉兰岛,坐落在忙碌的马埃岛和慵懒的拉迪格岛之间。拥有顶级的热带雨林,中部山谷风景如画,拥有丰富的动植物资源。同马埃岛一样,普拉兰岛也是一座花岗岩岛屿,岛中心呈东西向排列着一道山脊。五月谷国家公园就坐落在普拉兰岛上,直到20世纪30年代,这一地区依旧保持原始状态。普拉兰岛 拉齐奥海滩位于普拉兰岛东北部,有着面粉般丝滑细腻的沙滩。它曾被美国《国家地理》杂志评为“世界最美海滩”第二名。拉齐奥海滩 02生物多样性富足的海岛天堂塞舌尔属于热带雨林气候,一年只有两季:旱季和雨季,平均气温26.5°C,雨量充足,四季林木葱郁、鸟语花香,素有“天然植物园”之称。全国拥有500多种植物,其中80多种是世界上独一无二的珍品。当地的国宝“海椰子”更是名扬海内外。此外,塞舌尔有很多独家的特有动物,是野生动物爱好者争相前往的目的地。塞舌尔香荚兰五月谷国家公园五月谷国家公园坐落在普拉兰岛的中心位置,是一片未经打扰的原始森林,被联合国教科文组织评为世界自然遗产,电影《侏罗纪公园》就在五月谷国家公园取景。这里有许多世界上独一无二的动植物,是一座充满珍奇的大观园,曾被认为是亚当和夏娃偷吃禁果的地方。五月谷保留着原始的风貌,谷中各种树木挺拔耸立,斑驳的阳光从阔大的枝叶间洒落。整个山谷中只有三条一米宽的小路。穿行在山林间,不断地发现那些珍稀的动植物,如同一次自然的寻宝探险。海椰雌株 海椰雄株 巨青铜壁虎星斑残趾虎五月谷也因生长着7000多棵海椰子树而闻名于世。海椰子树中,最突出的当属那棵高35米的海椰子树王,虽秀于林,风却不能摧之,至今傲然挺立,俯视群雄。海椰子树是普拉兰岛及库瑞尔岛的一种特有棕榈,能产出世界上最大的果实。由于整棵树庞大无比,所以被称为“树中之象”。海椰子树作为生物进化遗留下来的活化石,因其稀有奇特而弥显珍贵,被塞舌尔视为国宝。国宝海椰子03万物有灵的热带岛屿塞舌尔有个美丽的别称,叫“海鸟之岛”,350多万只海鸟聚集于此。塞舌尔国徽上面的白玄鸥就是一种美丽的海鸟。当地特有的鸟类有塞舌尔黑鹦鹉、塞舌尔鹊鸲、塞舌尔寿带、塞舌尔蓝鸠等16种。此外,黑腹军舰鸟、红脚鲣鸟、乌燕鸥、白顶玄燕鸥、小玄燕鸥、白玄鸥、大凤头燕鸥、白尾鹲、蟹鸻、翻石鹬等众多海鸟也遍布于塞舌尔的各个岛屿中。白玄鸥 小玄燕鸥幼鸟塞舌尔黑鹦鹉为普拉兰岛所独有,并全部生活在五月谷国家公园及其周边的棕榈林中,目前全球种群数量仅有300至400只。濒临灭绝的塞舌尔黑鹦鹉叫声婉转动听,全世界只有这里才能见到。它们通体为深咖色,而不是黑色,只是因为它们常在树荫中飞行,人们误以为是黑色。塞舌尔黑鹦鹉 塞舌尔鸟岛被BBC评选为“世界生态旅游最佳目的地”,是当之无愧的鸟类天堂。由于缺少天敌,鸟类得以大量繁衍。人们在吃饭和休息的过程中,身边始终都围绕着各种鸟儿。在这里,随处可见慢悠悠爬行的象龟,它们毫不在意人类的存在,即便你与它们近距离合影,这些大家伙们都只按照自己的节奏在行走、进食。此外,鸟岛也是海龟产卵地,我们可以在此了解海龟的保育项目。搭乘专属小飞机,即将落地鸟岛鸟岛全貌鸟岛的天空鸟岛夜色队员观察鸟岛上栖息的阿尔达布拉象龟白斑军舰鸟滑动查看更多海滩上的翻石鹬红冠蓝鸠白玄鸥白顶玄燕鸥凶狠圆轴蟹角眼沙蟹塞舌尔的巨龟——阿尔达布拉象龟产卵完成返回大海的绿海龟奔向大海的小玳瑁位于拉迪格岛中部的弗夫自然保护区也是塞舌尔的国家公园之一。这里有全世界仅存200只的塞舌尔寿带。“紫衣侠”指的就是塞舌尔寿带,我们将走进拉迪格岛上的弗夫自然保护区寻找它们的踪影。塞舌尔寿带库金岛便是濒危物种塞舌尔鹊鸲的家园,这看似不起眼的黑白配色小鸟,如今全球种群数量仅剩不到200只。库金岛生活的每只塞舌尔鹊鸲,都被科研人员做上环志,以便对它们进行研究与保护。得益于科研人员的辛苦付出,这种精灵般的小鸟种群数量才得以逐步增长。我们此行也将有机会见到它们精灵般的身影,了解濒危物种保护保育背后的故事。  塞舌尔鹊鸲04克里奥尔的浪漫与典雅塞舌尔虽然地处非洲东部,其文化却混合着法国式的浪漫、英国式的典雅和印度式的妩媚。受到多元文化的影响,再加上它自身非常神奇的土地和环境,造就了塞舌尔独特的人文风情。大家带着不同的宗教、文化、语言会聚于此并繁衍融合,但不管什么肤色,他们都自称为一个民族:克里奥尔。首都维多利亚地理位置示意图首都维多利亚坐落在马埃岛东北角,是全国唯一的城市和港口,是非洲最小的首都,也是全世界最袖珍的首都之一,人口仅3万。开车绕城一周用时不到半小时,只有一组交通信号灯、一个公共汽车站、一个邮局和一家电影院。塞舌尔国家博物馆1903年,为了庆祝英国王室正式宣布塞舌尔为王室直属殖民地(之前为毛里求斯托管),塞舌尔在市中心仿制伦敦的大本钟竖起这座“小本钟”——维多利亚钟塔。它的对面就是塞舌尔全国唯一的交通红绿灯。这座“小本钟”是塞舌尔曾经沦为英国殖民地时期的历史见证。维多利亚的“小本钟”05邂逅无与伦比的人间仙境拉迪格岛是塞舌尔第四大有人居住的岛,位于普拉兰岛东部,费利西泰岛西部。这里山景秀丽、海滩迷人。岛上的岩石属花岗岩,地势崎岖,云遮雾绕的群峰之上,林木扶疏,景色清幽而绚丽。这里的海滩以翡翠般清澈透亮的碧波和奇形怪状的岸石著称,海滩上的巨石奇特而优美。特别是德·阿让海滩上造型各异的巨石一块接一块,鬼斧神工,散发着一种惊心动魄的美。塞舌尔拉迪格岛德·阿让海滩被评为“世界十大最美海滩”之首,它被巨大的花岗岩块状物和珊瑚礁所环绕,十分壮观。这些花岗岩块状物在沙滩上创造了许多小海湾和浅水区,可以在清澈的水中游泳和浮潜。德·阿让沙滩的沙滩白色细软,海水清澈透明,呈现出各种不同的蓝色和绿色。德·阿让沙滩尽管土地面积有限,但塞舌尔领海广阔,海洋资源极其丰富。气候方面,塞舌尔可谓得天独厚,地处赤道无风带,终年气温恒定,无任何诸如飓风、地震、暴雨之类的自然灾害。良好的气候条件、丰富的海洋和植物资源、略显单调但不艰苦的生活环境,以及国家的高福利政策,使得塞舌尔人从不担心他们的未来。也正因此,他们才显得如此怡然自得、与世无争。行程介绍Day1  7月11日  周六马埃岛集合全体队员于塞舌尔马埃岛集合;宿马埃岛。Day2   7月12日  周日马埃岛—普拉兰岛从马埃岛乘船前往普拉兰岛;在世界自然遗产五月谷国家公园与塞舌尔国宝——海椰子亲密接触,穿行在山林间,发现了解当地珍稀动植物;宿普拉兰岛。Day3   7月13日  周一普拉兰岛—库金岛、库瑞尔岛、圣皮埃尔岛—普拉兰岛由普拉兰岛乘快艇出发,开启三岛跳岛的生物多样性考察;寻找濒危珍稀物种塞舌尔鹊鸲,水中浮潜观察珊瑚礁生态系统;傍晚乘船返回普拉兰岛;宿普拉兰岛。Day4   7月14日  周二普拉兰岛—拉迪格岛—普拉兰岛—马埃岛从普拉兰岛乘船前往拉迪格岛;在弗夫自然保护区内寻找濒危动物塞舌尔寿带;前往联合庄园,了解岛上先民的生活,参观象龟园,与阿尔达布拉象龟进行初次见面;乘船返回普拉兰岛酒店沐浴更衣后,再乘船返回马埃岛;宿马埃岛。Day5   7月15日  周三马埃岛—鸟岛上午参观塞舌尔国家博物馆;中午简餐后乘坐专属包机前往BBC评选的“世界生态旅游最佳目的地”之一——鸟岛,开启不一样的生活与科考体验;宿鸟岛。Day6   7月16日  周四鸟岛全天鸟岛生物多样性观察,观察记录岛上生活的鸟类、阿尔达不拉象龟及其它物种,并了解它们的生活习性;宿鸟岛。Day7   7月17日  周五鸟岛—马埃岛上午在鸟岛继续开展活动;下午乘机返回马埃岛;宿马埃岛。Day8   7月18日  周六马埃岛解散上午前往Coplia山徒步,寻找伯威尔猪笼草;马埃岛市内参观后前往机场,机场解散。以上行程信息,以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响,组织方可合理调整行程。·考察线路图:活动详情·活动时间:2026年7月11日—7月18日(8天7晚) ·活动地点:塞舌尔共和国·活动费用:49800元/人·活动组织方:本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行,国家动物博物馆提供内容支持,由北京美程旅行社有限公司承办。·招募人数:14人·注意事项:•塞舌尔酒店房型以大床房为主,单男/单女报名,行程中部分酒店可能出现需与同性住大床房的情况。• 抵达马埃岛航班选择较多,请与中国国家地理科考旅行部工作人员确认好时间后再进行机票预订。费用说明·费用包含:马埃岛—鸟岛内陆段经济舱往返机票;全程酒店住宿(默认两人一间);活动期间餐饮;随队专家指导;中文领队、当地向导服务;全程用车、渡轮、门票;塞舌尔环境发展保护税费;塞舌尔入境许可费用;境外旅游保险。·费用不含:往返国际机票;酒店单间差;当地司机向导小费;用餐期间酒水饮料消费;个人其他消费。报名方式·特别提示:小程序报名后请耐心等候,工作人员会与您取得联系,签订活动协议并完成缴费后方视为报名成功。未报名成功请勿自行购买机票或办理签证。·微信报名:点击下方“微信小程序”,填写提交个人信息,工作人员会在接到信息后与您电话联系,引导您完成报名。·咨询电话:中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:30-12:00;13:00-18:00-END-文字编辑 | 金楠 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯图片来源 | 金楠 刘溢杰 孙路阳 塞舌尔旅游局 图虫创意 文章原文

中国6月自驾线路之王,专去“班味”!

转眼快到6月中国最传奇的几条景观大道终于要再度迎来“封神时刻”因此,这时的初夏时分就更显宝贵中国最壮阔的初夏盛景马上要在路上限时“盛放”独库公路穿越天山脊梁的“冰与火之歌”回看独库公路最近三年开通时间:2025年5月31日、2024年6月1日、2023年6月18日。可以说6月一到,新疆真正的“顶流公路”也将正式苏醒。※本年度各路线具体开放时间,敬请查询相关官网。在独库公路过巴音布鲁克草原看“一眼四季”此时在这条“新疆最美公路”上,能同时看到天山开路的雪、草原初醒的绿,以及新疆一年中最具生命力的姿态。在560余公里路途之中,有一多半海拔在2000米以上;沿途跨越5条大河与4座3000米以上冰雪达坂(山口);时而酷暑时而严冬,可饱览北疆到南疆的极致切换。独山子至库车地势剖面图图源:中国国家地理 2014年11期北段:奇绝的深谷从石油城独山子出发,奎屯河大峡谷伴我们同行。两岸风化的“泥塑”断崖如魔幻浮雕;谷底斑斓的水潭与峭壁盘山路,就像一次次对初来乍到者的视觉“下马威”,将刺激感拉满。5月末的独山子大峡谷正焕发生机中段:冰雪共绿茵翻越海拔近3400米的哈希勒根达坂,就驶入独库公路最险峻核心腹地。在这里,既能远眺那拉提与巴音布鲁克草原的芳草无边,又能在险峻的乔尔玛地区仰望连绵冰川,甚至能有幸得见6月初开、7月盛放的天山雪莲。天山雪莲开南段:烈日配红岩继续南行,跨越天气瞬息万变、一日历经风雪骄阳的铁里买提达坂,路遇两块翡翠般的大、小龙池后,南疆的干燥与热烈便扑面而来,堪称一曲“冰火之歌”。抵达独库公路的终点库车大峡谷(克孜利亚),红褐色的山体直插云天,犹如一簇簇燃烧的火焰,极具感染力。独库公路阿克苏库车段盐水沟如果独库公路是“大美新疆”的“浓缩版”,那么下面这条线路则堪称“大美独库”的“浓缩版”。它的长度与开放时间均比独库还短——伊昭公路。伊昭公路限时“公映”的“辞职宣传片”我们用“一二三四”,来将这条据说能把“厌班”情绪推向极致的线路高度概括——“伊”昭公路(237省道,伊宁-昭苏),“二”百多里(全长122公里),“三”个来月(每年开放时长),“四”季融汇(沿途风景跨度)。初夏的昭苏玉湖宛如碧宝(须是晴天)谁去谁知道,当你吹到车窗外北疆盛夏的清澈小风、看到了草原上自由自在的牛牛马马时,真的很难情愿再回到工位上继续“当牛做马”。6、7月份的昭苏草原一片灿烂生机伊昭公路(237省道),还被盛赞为“小独库”。它不仅浓缩独库精华,更将北疆的典型与非典型之美浓缩至极。由于气候限制,这扇“自然之门”每年仅开放3个月左右(通常为6月中下旬至9月中下旬)。昭苏草原特克斯河日出一日穿越四季,百里浓缩北疆伊昭公路,也是伊昭“弓”路伊犁河与特克斯河好似连成“弓臂”伊昭公路如“弓弦”连接弓臂两端乌孙山“搭”在中间则像“弓箭”图源:中国国家地理 2021年12期伊宁(起点):绿盖叠翠、空气湿润活像江南水乡,在喀赞其还能领略特有的“伊犁蓝”。伊犁州首府伊宁市的“伊犁蓝”察布查尔锡伯自治县薰衣草:驶入中国唯一以锡伯族为主体的自治县,6、7月份这里大面积的薰衣草田恣意绽放。初夏时分察布查尔薰衣草田盛放乌孙山与白石峰(中段):迎来全程最惊险刺激的悬崖路段。车辆在海拔3000米的绝壁上盘绕,天气变幻莫测,一天之内便可经历晴空、大雪与冰雹。遥望白石峰昭苏(南段):驶出大山,来到草原。如果是7月前来,昭苏超3万公顷的金黄油菜花海将集体闪耀,与紫苏交相辉映。这里也是“天马之乡”,特克斯河牧马的壮观景象令人心旌荡漾。昭苏“天马”奔腾伊昭的南北两端,绝不简单伊昭公路南北连缀景观简图绘图/Jubei伊昭向北伸展:开入伊宁再往北,走连霍高速仅需一个多小时即可抵达霍城县,当领略果子沟大桥后——将遇见最美的6月赛里木湖!6月一到赛里木湖就开启“花海模式”大湖内外进入最美时段伊昭向南延伸:走过昭苏再往南,将直面终年低温的夏特古道与沉睡千年的木扎尔特冰川,触碰新疆凛冽的“深冬”。在夏特古道上遥望木扎尔特冰川一日即见四季,伊昭之上盛满全国最纯粹、最多姿的一份“盛夏”。6月沿额尔古纳河走趟“卡线”遇见呼伦贝尔最蓬勃的一面夕阳照在额尔古纳河上横贯我国北部边陲、9000多公里的331国道(G331),其跨越黑、吉、辽、蒙、甘、新6省区,被誉为“中国北境公路之王”。而就在这条雄壮国道的一个不起眼转弯处,竟藏着一场柳暗花明的初夏之旅,它就是——904县道(X904),即“卡线”。拐入“卡线”904县道(X904)为什么叫“卡线”?因为该线路地处中俄边境,是一条边防公路。清朝时曾在这里设置“卡伦”,即当时的哨所。及至如今,一路经过这里的许多村庄,依然与“卡”有关,比如五卡、六卡、七卡等,因此人们惯称其为“卡线”。“卡线”黑山头镇附近这里靠近我国边境,禁飞无人机当我们从额尔古纳市黑山头镇驶离了331国道,便拐入“卡线”(904县道)。在这条路上,几分钟前可能还是一望无际的草原,不一会儿就会变成起伏的山丘、密集的林海;时而河流湿地,时而草原野花。路过额尔古纳市恩和俄罗斯民族乡这段行程,全长仅约160公里。它沿美丽的额尔古纳河向北延伸,连接呼伦贝尔额尔古纳市的黑山头镇与室韦,以区区百余公里短途,即凝缩北国初夏所有盎然生机。“卡线”沿途,额尔古纳市室韦的临江青甘大环线串起中国最美风景的“西北大项链”6月的青甘大环线,正好处在暑期人潮涌入前、色彩最丰富、气候最舒适、风景也最均衡的黄金“空窗期”。那么这条全长约3000公里的“西北大项链”都串起了什么?青甘大环线简图青海湖好比“项链”上最大的“蓝钻”绘图/Jubei它串起《中国国家地理》“选美中国”评出的最美大湖冠军(青海湖)、中国版“天空之镜”(茶卡盐湖)、世界现存规模最大佛教艺术圣地(莫高窟)、《飞驰人生3》取景地之一德令哈,以及中国最像“外星”的地区、汇集了最奇特的雅丹、丹霞、沙漠地貌……这条“项链”串起太多旷世奇景;而在6月,我们能最大限度、将这些美景的最壮美一面一次看尽。湛蓝双湖,梦幻盐境翻越海拔4800多米的“天然大坝”日月山,驶入被温带草原环绕的青海湖。一路向西,镶嵌在雪山草地间的茶卡盐湖,如明镜般“半池白云半池玉”。青海海西蒙古族藏族州茶卡盐湖苍凉柴达木,水上魔鬼城深入平坦干旱的柴达木盆地,邂逅深浅不一的大柴旦翡翠湖。当驶入孤独的315国道,就会遇见雅丹中的“大熊猫”乌素特水上雅丹。青海海西蒙古族藏族自治州南八仙魔鬼城丝路雄关,文化瑰宝翻越当金山进入甘肃,踏上河西走廊。穿越兵家重地阳关的沧桑,在敦煌莫高窟与瓜州榆林窟触及千年丝路繁华。随后走过“天下第一雄关”嘉峪关,抵达被祁连山拥抱的张掖。甘肃敦煌鸣沙山月牙泉冰雪绿野,金色花海驶入祁连山脉,卓尔山被盛夏鲜花装点得异彩纷呈。盛夏的青海海北藏族自治州卓尔山最后,如果你是6月下旬出发、并于7月初即将走完全程,那么此时迎接你的,将是门源的金色花海。然后再往南行约两小时后,整个环线完美收官于西宁。7月初的青海门源油菜花进入盛花期川藏南线318国道“精髓的精髓”6月的川藏南线,新都桥至理塘芳草如翠、野花成海;然乌湖畔的纯净映衬巍峨冰川;一路雪山与绿野完美交织,让人只想立即启程。此外,6月西藏刚入雨季,含氧量较高的同时也可避开雨季高峰期;较7、8月份的高峰期而言,道路塌方概率也较低。318国道“怒江72拐”十几公里内速降海拔1.5公里宛如一段“如魔鬼般美丽”的华彩乐章318国道被誉为“中国最美景观大道”、“辞职必去公路”。它连接上海到西藏,全长5000多公里。但人们常说的,其实是它成都到拉萨的川藏南线部分,这一段才是漫漫“318”精髓中的精髓。戴着“小红帽”的贡嘎山川藏南线第一段:成都→雅安→天全(二郎山)→泸定→康定6月的理塘毛垭大草原开始花繁草茂进入最美丽时节第二段:康定→新都桥→雅江→理塘第三段:理塘→巴塘→竹巴龙→芒康川藏南线沿北纬30度线行进,翻越横断山脉12座山岭,跨过11条江河,全程2000多公里。然乌湖第四段:芒康→左贡→邦达→八宿第五段:八宿→然乌→波密川藏南线从盆地、平原到高原,从丘陵、高山再到极高山,雨林、灌丛、草原、草甸、荒漠,渐次呈现,绝美景观或在道路两旁,或就在道路南北不出百公里的范围内。拉萨布达拉宫第六段:波密→通麦→林芝第七段:林芝→工布江达→墨竹工卡→达孜→拉萨独库公路纵贯天山之脊,伊昭公路漫卷一路花海,川藏南线直冲云上秘境,卡线沿额尔古纳河铺开绿野,青甘大环线让人仿若沉浸于雅丹星海……既然6月将至,那么这个夏天就出发,可好?【参考文献】[1]《独库公路:纵贯天山脊梁的景观大道》中国国家地理 2014年11期[2]《伊昭公路 它是穿越乌孙山的最快捷径》中国国家地理 2021年12期[3]《绚丽色彩行摄之路 川藏南线318国道,穿越岭谷的景观大道》中国国家地理增附刊 2018年11期中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Jubei设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题说说你心中最完美的6月自驾线路吧?中国咸水湖“天花板”,一到6月美爆了!8张图,带你了解中国的“天空之城!潮汕揭西,这次真要火了! 文章原文

1 2 3

最近,国产AI自己造了AI,全球首例!

金磊 发自 凹非寺量子位 | 公众号 QbitAI造AI这件事,现在的主角变成了AI。因为就在最近,一个国产AI先自己写出了一套大模型预训练框架,然后再用这套预训练框架,训练出了一个新的小尺寸模型!这就是面壁智能搞出来的big news。这套由AI写出来的预训练框架叫做ForgeTrain,它是全球首个完全由AI编写的生产级大模型预训练框架,性能甚至超越了英伟达的Megatron。并且ForgeTrain在华为昇腾上预训练MiniCPM5-1B,相比昇腾的框架也有10%的加速。围绕它,面壁智能还提出了一套新的软件编程范式,叫Forge Engineering。更直白一点说,就是当AI写代码的成本越来越低,未来软件不一定非要做成一套通用大框架,也可以针对不同模型、不同硬件、不同任务,现场锻造一套专用代码。而被ForgeTrain训练出来的新模型,就是MiniCPM5-1B。至于三者的关系,我们用一张图来解释:虽然过去行业里关于“AI制造AI”的声音不断,但总归来说,都还停留在特定的环节,比如写一段函数、改一个脚本、调一组参数等等。不过这一次,中国大模型公司第一次把“AI制造AI”从概念,推进到了可展示、可评测、可复现的工程样本。AI造出来的AI,能干啥?既然MiniCPM5-1B是ForgeTrain训练出来的模型,最直接的问题来了:AI造出来的AI,到底能干什么?先看一个最直观的场景——桌宠。这个1B参数规模的小模型,它可以常驻在电脑桌面上,变成一个随时响应的AI小伙伴。你可以跟它聊天,让它根据上下文接话,也可以给它设置不同的人格。(本项目基于clawd-on-desk项目二次开发:https://github.com/OpenBMB/MiniCPM-Desk-Pet)这个桌宠的重点在于,它不是一定要跑在云端的大模型服务,1B规模意味着它足够小,部署门槛也足够低。按照面壁智能官方的说法,MiniCPM5-1B在FP16精度下权重体积约2GB,适合GPU、高端笔电和服务器;INT4/Q4精度约0.5GB,可以面向手机、平板、车机等设备。MiniCPM5-1B想证明的,是1B模型也可以更能打。在综合知识、数学推理、代码推理、工具调用等方向上,MiniCPM5-1B都拿出了面向同尺寸端侧模型的对比结果。公开评测中,MiniCPM5-1B/think平均分为42.57;在MMLU-Pro、MMLU-Redux、AIME-2025、AIME-2026、BFCL-v4、AA榜单等项目上,也给出了对应成绩。尤其值得一提的是,MiniCPM5-1B再次刷新了小模型的智能密度上限。仅以1B参数规模,它就在国际知名榜单AA-Index上超越了所有2B参数以下模型。相比3个月前发布的Qwen3.5-2B,MiniCPM5-1B不仅效果更优,参数量还减少了一半。这背后其实指向一个越来越清晰的趋势:模型能力提升,不再只靠把参数规模越堆越大。更小的模型,也正在承载更高的智能密度。按照这一趋势观察,大模型的智能密度正在以约每3.5个月翻一番的速度持续提升。这也让MiniCPM5-1B的价值更明确了,它不只是一个小尺寸模型,而是一个在参数规模、部署成本和实际能力之间重新找平衡点的端侧模型。除此之外,它还可以自定义人格:虽然这听起来像聊天产品里的基础功能,但在端侧模型上意义更大,因为端侧模型离用户更近,更容易成为本地设备上的轻量级智能入口。它可以记住用户偏好的交互方式,也可以根据不同场景切换风格。如果大模型要从云端走向每个人的设备,模型必须足够小、足够便宜、足够好用,还要有完整工具链。这也是它强调开发者友好的原因。MiniCPM5-1B提供了模型、推理、微调相关工具链。推理侧支持SGLang、vLLM、llama.cpp、Ollama、Hugging Face、ArcLight等;微调侧支持LLaMA-Factory、ms-swift等工具。对开发者来说,这比单纯给一个模型权重更重要。因为模型能不能被用起来,往往不只取决于模型本身,也取决于部署、推理、量化、微调、接入工作流是不是顺手。还超过了英伟达Megatron如果说MiniCPM5-1B是AI制造AI的产品,那么ForgeTrain就是AI制造AI的工厂。而这个工厂,本身也是AI造出来的。面壁智能把AI制造AI分成了L1到L5五个阶段:L1:AI 只给建议,人类执行所有操作(代表:Github Copilot)L2:AI 辅助研发,完成具体环节(代表:Cursor,Claude Code)L3:AI 端到端产出下一代模型(代表:ForgeTrain)L4:AI 递归自改进,改造训练管线和自身L5:AI 自主设定研究议程,开放式探索ForgeTrain对应的正是L3-L4这个阶段。它还没有到AI自己发明下一代Transformer的程度,但它已经进入了大模型研发最核心的基础设施层——预训练框架。在此之前,全世界很多大模型预训练框架,都是人类程序员一行一行写出来的。英伟达的Megatron、Meta的 Fairseq、谷歌的TensorFlow,无一不是如此。但面壁智能提出了一个完全不同的思路,Forge Engineering。过去的软件工程强调通用框架,一个框架要兼容各种模型、各种硬件、各种训练任务。好处是代码可以复用,代价是很难把每个具体场景都压榨到极致。就像一件均码的衣服,谁都能穿,但谁都穿不合身。Forge Engineering的思路则激进得多:既然AI写代码越来越快,代码生产成本越来越低,那我们为什么还要追求通用?我们完全可以给不同的模型、不同的硬件、不同的任务,分别写专用的代码。这就像从工业化的批量生产,回到了高级定制。AI就是那个不知疲倦的顶级工匠,可以为每一个需求量身打造最适合的代码。但AI自己写预训练框架,难点不只在写代码。更难的是:它怎么知道自己写对了?怎么知道速度够不够快?怎么知道显存、并行、通信、稳定性有没有问题?这就需要Harness。咱们可以把Harness理解成一个考场,AI被放进这个考场里,一轮轮生成代码、运行测试、拿到反馈、继续修改。这个过程完全自动,不需要人类干预。面壁智能采用了三阶段构建方法论:1.从现有预训练框架采集关键数据,形成评测标准和Harness2.从评测Harness构建二进制一致的预训练框架版本3.解除二进制一致的限制,迭代优化到超越参考实现最终的结果是,ForgeTrain不仅在功能上完全对齐了英伟达Megatron,而且在相同的硬件条件下,训练速度还要快10%。这意味着,同样的算力,用ForgeTrain可以节省10%的训练时间和成本。这是一件值得被重视的事情看到这里,你可能觉得这是一场很酷的技术秀。但透过现象看本质,面壁智能的这次发布,正在揭示大模型行业正在发生的一场剧变。首先,大模型的竞争,正在从堆资源走向极致提效率。过去几年,所有大模型厂商都在拼大力出奇迹,拼参数、拼语料、拼算力、拼十万卡集群。但这条Scaling Law的路,它是有尽头的。当堆料走到天花板,接下来的胜负手是什么?是效率。在同样的算力预算下,谁能产出更多的研发迭代?谁的单代研发周期更短?面壁智能的AI制造AI给出了答案:用AI去替代人类研发管线中的重复劳动,把人类数周的代码开发压缩到几十分钟。这是唯一能对抗资源瓶颈,实现大模型能力继续指数级攀升的解法。其次,AI研究员的角色,正在发生不可逆转的改变。在ForgeTrain这样的系统里,人类的角色正在发生迁移。从Human in the loop(在循环中执行具体代码)变成了Human on the loop(在循环外进行监督和设计)。未来的AI科学家,不再需要亲自去写那无穷无尽的CUDA算子和底层通信逻辑。他们将变成研发系统的设计者和守界者。他们只需要定义目标、搭建Harness,剩下的脏活累活,全交给不知疲倦的AI去完成。最后,对于国产大模型和国产芯片而言,这是弯道超车的绝佳契机。过去,我们评价国产大模型,眼睛总是盯着参数大小、榜单跑分、长文本能力。但真正决定一家公司、一个生态长期核心竞争力的,其实是底层系统——生产模型的能力。谁能更快地训练出模型,谁能以更低的成本试错,谁就能在残酷的百模大战中活到最后。更深远的战略意义在于国产算力生态。众所周知,华为昇腾等国产芯片在硬件算力上正在疯狂追赶,但最大的短板在于软件生态。英伟达有数以百万计的开发者花了十五年时间踩坑、优化,这是国产芯片靠人力很难在短时间内抹平的差距。但ForgeTrain提供了一种破局的可能。如果人不够,那就用AI来凑!通过AI自动生成适配各种新模型、新硬件的专属预训练框架,国产芯片将有机会借由AI的生产力,极大缩短追赶国际顶尖生态的时间差。当AI学会了造AI,齿轮就已经开始加速转动。一个新的纪元,正在我们眼前展开。MiniCPM5-1B 现已全面开源:Hugging Face链接:https://huggingface.openbmb.com/model/openbmb/MiniCPM5-1BGitHub链接:https://github.com/OpenBMB/MiniCPMModelScope链接:https://modelscope.cn/models/OpenBMB/MiniCPM5-1BAtomGit:https://ai.gitcode.com/OpenBMB/MiniCPM5-1B魔乐社区:https://modelers.cn/models/OpenBMB/MiniCPM5-1BForgeTrain开源链接:https://github.com/OpenBMB/ForgeTrain本文经授权转载自量子位(ID:QbitAI),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

每天梳头 100 下能防脱吗?

来,做一个简单的测试——用手穿过头发,从发根往发尾顺一遍。手心有几根头发?一根?正常。两三根?还行。五六根?你开始皱眉了。一撮?可能需要真的担心了……👆你洗完头发是不是也这样?你以为是熬夜害的、压力害的、外卖害的——其实都有一定道理。但这些危害又都指向了——你的头皮。当我们在给脸抹精华、敷面膜、涂防晒的时候,你有没有关心过头皮呢?它可能在默默出油、堵塞毛囊、供养着一群叫“马拉色菌”的真菌,影响我们的头皮健康,很有可能正在造成你大把大把脱发……更要命的是:毛囊一旦坏死,再也无法恢复和再生。只有那些“受损萎缩但还没死透”的毛囊,才能通过改善头皮环境和营养状况救回来。头皮环境崩了→毛囊受损萎缩→头发留不住→毛囊坏死换句话说,当你发现头皮环境亚健康,脱发正在发生的时候,赶在毛囊坏死之前,越早干预,代价越小。给大家随便搜两个植发机构的植发价格,上万块都不止还只能拆东墙补西墙……千万别等没救了再后悔啊!想要从源头防止脱发,除了在家涂涂抹抹各种精华,其实还有一个黑科技可以挽救你的头发—— 红光疗法(LLLT)红光疗法(LLLT)是非药物脱发干预手段之一,相比口服药物,它是一种无创的物理级护理方式。FDA已批准了多款以655nm为核心的LLLT设备用于脱发管理。2013年迈阿密大学Leavitt M等人在《Lasers in Surgery and Medicine》发表的研究,纳入894名受试者,证实在16周和26周时都有统计学显著的密度改善。作用机制并不玄乎:红光照射 → 促进头皮微循环 → 改善毛囊营养供应 → 增加细胞内ATP(能量分子)→ 刺激角质形成细胞和毛乳头细胞 → 活化休止期毛囊 → 延长生长期 → 加快生长速度。也不是所有的波长都有效果!655nm这个波长有它的道理——它是红光波段里的“黄金窗口”,刚好能穿透到毛囊所在的真皮层深度,不深不浅。近几年市面上就出现了一些红光疗法仪器,不用费劲去美容院,在家就能用,很心动!但是一搜价格动辄大几千上万,实在下不去手。直到我最近尝试了一把“黑科技”健发梳——艾诗摩尔红光健发梳。它含12束655nm激光,灯头上还做了U型凸透镜聚光设计,相当于给每束激光前面加了个“放大镜”,把发散光线收拢聚焦,直达真皮层毛囊。不仅是单独的激光疗法,更是激光+按摩+精华三效合一。655nm激光激活毛囊 + 震动按摩促进循环 + 智能助推精华导入!配合套装的防脱精华使用,不仅可以防脱控油,还可以抑.制马拉色菌,简直拯救我们油头脱发党!而且比那种长得像头盔和帽子形式的仪器更加小巧方便。更好坚持,不用额外抽出时间照光,每天梳一梳头发十分钟顺便就搞定,还能把精华也涂了;重要的是性价比也更高更划算!这也是想安利给大家的原因之一。👇点击下方了解更多👇想要强调的是,它不是智商税!不是智商税!!给大家展示一下专业的功效检测报告——30名受试者,连续使用红光健发梳+配套精华液24周的结果显示:24周后生长期头发比例显著上升 +12.75%⬆️24周后头发生长速度显著上升 +29.38%⬆️24周后脱发计数显著下降 -75.32%⬇️注意,这是仪器在头皮上数出来的数据,不是靠体感说“好像掉少了”。效果肉眼可见的明显!不仅防脱还能控油!根据36名受试者连续使用红光健发梳+配套精华液28天的结果显示:头部皮肤油脂含量显著下降 -24.20%⬇️头发油腻、蓬松度、油光都有显著性差异👇除此之外,还能针对马拉色菌。头皮出油严重时,马拉色菌会过度增殖刺激头皮,导致头屑甚至加速脱发。SGS检测报告显示,使用红光健发梳+配套精华液20分钟,马拉色菌的抑菌率达到了99%。👉坚持打卡2个月,扁塌的颅顶,逐渐蓬松起来了——👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异👉平时脱发严重,发缝变宽,长期使用几个月甚至一年以上,肉眼可见的头发蓬松密实——👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异用户用过之后都纷纷在评论区自来水,明显看到了效果,准备长期使用下去!我自己属于经常熬夜,工作压力大,眼看着发际线逐年上移的状态……使用了一段时间,感觉脱发渐渐少了,已经下单,有在期待长期效果!如果你也正在经历:✅ 初期脱发:掉发变多、发缝变宽;✅ 油头星人:出油严重、头屑多、头皮环境差;✅ 打工人/学生党:压力型+熬夜型脱发;✅ 预防派:想给头皮做日常保养。真心建议你试试艾诗摩尔红光健发梳,配合组合套装的精华,不仅可以防脱控油,还可以抑.制马拉色菌,让头皮慢慢养回来!秃头星人不再受脱发困扰!我们还给粉丝们薅来了超给力的粉丝福利!艾诗摩尔这款红光健发梳旗舰店618+国补叠加活动下来也要2464元,我们粉丝直接再降500多,1899元到手!比国补还划算!截图参考时间:2026.5.27套装自带防脱精华液1大盒(15支)!同时我们还找品牌方谈了超给力的福利,额外再得防脱精华30支(15小盒X2支),一共到手45支!这可是某猫没有的福利。某猫旗舰店单买15只精华499元,相当于多送了价值998的好礼!截图参考时间:2026.5.27按一周使用3次算,直接一次性一个季度以上的使用量都有了,真的很划算! 艾诗摩尔红光健发梳 礼盒配套:防脱精华液1大盒(15支)果壳粉丝额外享:15小盒(2支/1小盒)防脱精华液一次收到45支防脱精华液!粉丝特惠价:1899元👇点击下方立抢👇01 红光健发不是智商税  是FDA认证过的技术 很多人看到健发梳这个品类,首先的反应可能是怀疑:这真的不是智商税吗?我们先把核心的问题说清楚——红光疗法(LLLT)是非药物脱发干预手段之一,相比口服药物,它是一种无创的物理级护理方式。FDA已批准了多款以655nm为核心的LLLT设备用于脱发管理。2013年迈阿密大学Leavitt M等人在《Lasers in Surgery and Medicine》发表的研究,纳入894名受试者,证实在16周和26周时都有统计学显著的密度改善。作用机制并不玄乎:红光照射 → 促进头皮微循环 → 改善毛囊营养供应 → 增加细胞内ATP(能量分子)→ 刺激角质形成细胞和毛乳头细胞 → 活化休止期毛囊 → 延长生长期 → 加快生长速度。655nm这个波长有它的道理——它是红光波段里的“黄金窗口”,刚好能穿透到毛囊所在的真皮层深度,不深不浅。但这里有一个很多人不知道的坑:市面上叫“红光防脱”的产品,光源分两种:激光(LLLT)和LED红光,效果天差地别。➡️ LED就是普通发光二极管,成本低、光束涣散、穿透力有限,大部分能量散在头皮表面。➡️ 而激光的相干性高、能量集中,穿透深度远超LED。艾诗摩尔用的是12束655nm激光,并在灯头上做了U型凸透镜聚光设计,品牌叫“U型聚能红光环”,相当于给每束激光前面加了个“放大镜”,把发散光线收拢聚焦,直达真皮层毛囊,能量损耗降更低。大家在选择的时候,也要注意这个坑,光源不标注激光的仪器可以直接pass了。能达到这样肉眼可见的效果,解决大家真正关心的头皮问题,还得得益于品牌背后的科研配置。艾诗摩尔可是头皮护理领域专业品牌。艾诗摩尔的技术团队,和深圳大学合作,进行光电技术应用联合研究,多项关于头皮健康领域的联合研发。除此之外,还成立了艾诗摩尔头皮健康应用研究院,背后有多位拥有国内外皮肤科、光电专业、化妆品领域背景的专家把关,打通了“头皮检测评价 → 产品研发 → 品质检验 → 头皮数据库”的完整链路。形成研究成果转化。实验室还获得了CNAS认证(中国合格评定国家认可委员会)。品牌还有线下机构年度合作、智慧门店/线下体验馆,不是纯线上营销吹概念的那种品牌。另外,市面上现有的一些红光疗法仪器,除了我们今天介绍的健发梳以外,还有头盔、帽子等形态。我们试用下来,相比头盔、帽子的形式,健发梳使用更方便、容易坚持(而坚持使用也是真正能看到效果的基本条件),而且性价比也更高,这也是想安利给大家的原因之一。👇点击下方立抢👇02 HAIR-PRO聚量健发技术  给头发一个生长的“好土壤” 艾诗摩尔给这套系统起了个名字叫“HAIR-PRO聚量健发技术”,核心思路就三件事:🌱 种子——655nm激光:激活毛囊、修护发根;🏔️ 土壤——震动按摩:促进循环、巩固发根;⚡ 能量——触肤感应智能推液:精华导入。光有种子(激活了毛囊)没土壤(头皮环境差),种子长不好;光有土壤没种子,那就只是在头皮按摩,没管头发。艾诗摩尔使用激光+按摩+精华三效合一!三件事一起干,才更好出效果。而且健发梳从红光到按摩,都有实用新型专利,是实打实的技术创新。高频震动按摩一边梳一边酥酥麻麻,用过的人都说那个爽感会上瘾——头皮瞬间放松,很解压。还有专利智能推液系统,可以说让我试一次就“哇塞”的设计。大家平常涂头皮防脱精华的应该都懂那种痛苦:直接倒头皮上根本涂不匀,一不小心就流脸上了,而且很难直接涂到发根,倒手上又黏黏糊糊浪费了不少。艾诗摩尔干脆把这套流程重做了——他们在梳子内部搞了一套触肤感应智能推液系统。工作原理是这样的:健发梳的梳头部分内置了精华液仓,6个梳齿各有一个出液口。当梳齿接触到头皮的时候,感应器自动激活,同时均匀出液。梳子往哪移,精华涂到哪;离开头皮,自动停推。不脏手、不浪费、更均匀,边出精华边照红光,促渗效率更高。告别传统手抹、喷压式——营养液到了发根就到位,不粘腻不浪费。少了“先糊手再抹头”这一步,直接决定了我们能不能坚持。用户坚持打卡1个月,头油状态、头皮环境有明显改善👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异说到底,这把梳子做的是基础建设:疏通循环、调节油脂、唤醒毛囊、输送营养——像给板结的土地松土施肥。毛囊生长期是3-6年的慢周期。能在4周就看到脱发下降率达到24.81%,如此明显的改善效果,已是很能打的数据了。耐心,坚持,才是更好的养发方式。👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异👇点击下方立抢👇03 国妆特字“防脱”精华液  配合健发梳,效果看得见 说完了梳子端,再来看看艾诗摩尔配套的精华液。这款精华液叫viikeep防脱固发头皮精华液,拥有国妆特字G20213389。配方走的是草本组方 + 科学复配,核心思路是“先养头皮,再防脱发”:✅ Matrikine信号肽:作用于真皮层,强韧头皮屏障(指成分表中的棕榈酰三肽-1);✅ 七叶树籽提取物:含皂苷温和去油,减少毛囊堵塞;✅ 薄荷提取液:清凉舒缓、减轻头皮过油和干燥;✅ 咖啡因:抑.制掉发信号通路、延缓毛囊进入休止期;✅ 辅以何首乌根、人参根、侧柏叶等植物提取物,天然植物提取物的活性成分温和,导入后清爽不黏腻。官方配套的精华液和健发梳,长期使用改善头皮环境,防脱控油。套装自带15瓶精华,每瓶5ml。某猫旗舰店单买15只精华499元,我们找品牌额外申请了再送15小盒X2只,相当于多送了价值998的好礼!截图参考时间:2026.5.27当然,如果你正在使用其他的护养头皮、防脱发的产品,也可以和梳子一起使用。不仅可以用官方自带的精华,还能用来涂米诺!太方便了。👇点击下方立抢👇04 三种模式 + 使用感受 艾诗摩尔红光健发梳设计了三种模式,可以自由组合:👍 红光养发:12束655nm激光日常养护毛囊👍 智能推液:触肤感应出精华,红光同步促渗👍 震动按摩:震动激活毛囊、巩固发根我比较喜欢的流程是:按摩热身3-5分钟→红光导入精华10分钟→红光养护收尾。具体操作分六步:➡️给健发梳装上精华液仓;➡️开机,选模式;➡️从发际线开始,像梳头一样从前到后慢慢移动;➡️头顶、发缝这些区域多停留几秒;➡️梳齿接触头皮 → 自动出液 → 均匀涂到发根;➡️一次10-15分钟,每周3-5次。整个过程里,温热的红光贴在头皮上暖烘烘的(不是烫,是舒服),有轻微的酥麻感(完全不痛,像“头皮被叫醒了”),震动按摩更是爽到让人想每天都多用五分钟。我特别喜欢的还是那个自动推液——少了“先糊手再抹头”这一步,整个体验提升不是一星半点。👆果壳实拍对于懒人来说,能不能坚持用,往往就取决于这一步。艾诗摩尔给我的感觉就是每天梳一下头,顺便就把头皮护理了,甚至把精华也涂好了。同时给头皮按摩酥酥麻麻超舒服。把头皮护理变得简单好坚持,能直观看到效果,真的很值得!想要和我一样长期使用,改善头皮环境,防止脱发、控油的朋友,今天的活动别错过!艾诗摩尔这款红光健发梳旗舰店618+国补叠加活动下来也要2464元,我们粉丝直接再降500多,1899元到手!比国补还划算!截图参考时间:2026.5.27套装自带防脱精华液1大盒(15支)。同时我们还找品牌方谈了超给力福利,额外再得防脱精华15小盒(2支/1小盒),一共到手45支!这可是某猫没有的福利。某猫旗舰店单买15只精华499元,相当于多送了价值998的好礼!截图参考时间:2026.5.27一共到手45支!按一周使用3次算,直接一次性一个季度以上的使用量都有了,真的很划算!⚠️注意:这是家用电子美容仪,非医疗器械。脱发严重、持续时间长、或伴随其他症状,建议去医院挂皮肤科,咨询医生。 艾诗摩尔红光健发梳 礼盒配套:防脱精华液1大盒(15支)果壳粉丝额外享:15小盒(2支/1小盒)防脱精华液一次收到45支防脱精华液!粉丝特惠价:1899元👇点击下方立抢👇End策划编辑|肉丝科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告- 文章原文

室友问我为什么天天戴耳塞,我说:想多活几年……

从来没有想过,有一天,我对睡眠的期待会降到如此之低——不求睡到天亮,至少能睡到闹钟响。而不是像现在,每天叫醒我的既不是梦想,也不是闹钟,而是四面八方赶来的花式噪音😭邻居开关门、楼上神兽跑酷、楼下大爷大妈唠家常、对面工地准时开工…… 以及更令人抓狂的鼾声!你很狂躁却不能把对方揪起来暴打一顿,只能忍着!最终痛苦的只有自己——只要醒了,就再也睡不着了。这些烦人的声音,学名叫做——低频噪音。低频噪音最让人头疼的地方,从不是它有多响,而是它“阴魂不散”的穿透力。它不像尖锐的尖叫声那样一耳朵就能把人吓醒,却能轻松穿透墙壁、地板和窗户,在你根本搞不清声音来源的时候,就悄悄钻进耳朵里,一点点消耗你的睡意。这时,一副好用的耳塞,就成了浅眠党的救命稻草。但市面上大部分产品,说实话效果真的很有限,而且太容易踩坑:❎对这种低频降噪束手无策,只能对付像地铁的轰鸣、街边的喇叭这样的高频降噪;❎因为材质不透气,戴久了耳朵里容易发闷发痒,毫无舒适度可言;❎大小不一定合适,塞太紧第二天耳朵撑得疼,戴太松翻两次身就掉了;对付低频噪音,这些耳塞更像是“堵”,而不是“消”。戴着不舒服,不戴睡不着,这个世界上还有咱们这群人的活路吗?直到踩雷无数后,我终于挖到了宝藏——博式微孔降噪通风耳塞,直接刷新了我对降噪耳塞的认知。 博式 微孔降噪通风耳塞 (全套含S~XL四个尺码+滤波器+硅胶收纳盒)推文价:129元一套,买2件再减10元!它有黑科技——【蜂窝微孔水晶滤波器】。说通俗点,就是耳塞内部藏着10万个微米级的蜂窝孔,125-8000Hz稳定降噪,可吸收99.7%的低频噪音能量!传统耳塞戴久了又闷又涨——它直接解决了这个bug,10万微孔15秒内外气压平衡不闷耳。✅单只仅0.55克,基本没有异物感。超柔软硅胶材质,侧睡也不压耳!甚至可水洗重复用。✅一套含四个尺码集齐,还自带硅胶收纳盒。颜值在线!看外貌就知道它跟其他耳塞不一样👇🏻有s-xl四个尺码可选,男女生都能找到适合自己的尺寸👇🏻使用时,只要将这个蓝色降噪滤波器轻轻塞进适合自己的硅胶套里就可以 你会听到“啪嗒”一声,非常方便👇🏻还贴心地准备了一个硅胶收纳不用时把耳塞装在里面再也不怕丢~👇🏻朋友跟我安利它的时候,我没太当回事。耳塞嘛,还能玩出什么新花样?戴上它体验了一晚,直接刷新了我对降噪耳塞的认知——戴上它,不是那种耳朵被塞住的闷胀感,而是周围的噪音像被人慢慢调小了音量,然后越来越远。只能说:声学黑科技,真的能改变体验!上次给大家上架后,买过的朋友也都反馈:降噪效果好、透气不发胀、侧睡无压力~果壳后台截评价图后来随手一搜,原来浅眠党们早就不约而同地选择了博式!现在🍑官旗139元一套,今天推文直接给大家优惠10元,129元就能到手~买2件再减10元!为了让大家拥有更好的使用体验,我们还争取了福利:可以免费试戴7天,如果觉得不合适,在只要配件齐全、完好无损的情况下可以退回!配件也可以后期单独购买~普通耳塞有的虽然便宜,但大都是一次性的,用完就扔,其实并不划算。博式这款耳塞质量过硬,买回去能用很久,算下来性价比超高!果壳实拍如果你是租房党、睡眠浅的朋友、办公室打工人,或者经常通勤、出差、旅行需要降噪,这款耳塞真的能提升生活幸福感:不用再忍受噪音的侵扰,不用再为了降噪牺牲耳道舒适,花一顿饭的钱,就能拥有属于自己的安静小世界! 博式微孔降噪通风耳塞 (全套含S~XL四个尺码+滤波器+硅胶收纳盒)可免费试戴7天推文价:129元一套,买2件再减10元!👇🏻戳图加购👇🏻01黑科技拉满有专利的降噪耳塞要知道,低频噪音是所有降噪产品的“老大难”——穿透力强、传播距离远,传统海绵或硅胶耳塞,基本对它束手无策。而博式之所以能做到全波频降噪,靠的就是它的核心专利技术——【蜂窝微孔水晶滤波器】,直接把低频噪音稳稳拿捏。作为微孔降噪通风型耳塞,还申请到了实用新型专利和外观专利——“蜂窝微孔水晶滤波器”,说通俗点,就是耳塞内部藏着10万个微米级的蜂窝孔,这正是它降噪的关键。👇🏻是真的有10万个微孔哦👇🏻它就像一个【声学线性滤网】,能实现125Hz~8000Hz全频段噪音过滤,可吸收99.7%的低频噪音能量,同时只保留少量必要的环境音,既不会让你完全与外界隔绝,又能彻底隔绝干扰~在这里也跟大家简单科普一下:目前其实没有任何一款耳塞能做到绝对完全隔音,实际降噪效果会因人而异,比如耳道大小、佩戴松紧度、个人对噪音的敏感程度等,都会带来明显差异。所以,真正适合自己的耳塞,追求的从来不是100% 静音,而是舒适又有效的降噪,在不难受的前提下,帮你隔绝掉大部分干扰噪音。使用时,只要将这个蓝色降噪滤波器轻轻塞进适合自己的硅胶套里就可以 你会听到“啪嗒”一声,非常方便果壳实拍这也是为什么戴上它,你能明显感觉到周围的嘈杂被“抹平”,而不是单纯的声音变小——它不是“堵”,而是真正的“消”。数据不会说谎:博式耳塞能降低125-8000Hz的高中低频噪音至高降噪可达38db👇🏻尤其是针对低频噪音,效果更是突出,检测报告显示:在低频125Hz条件下,平均降噪值为20.8dB,声音能量损失高达99.17%!也就是说,戴上它,窗外的车流嗡鸣、空调的低频震动、室友的轻微鼾声,几乎都能被过滤得干干净净!如果鼾声震天响,它也能帮你消个七七八八,一定程度也能提升睡眠质量~我亲测戴了一整晚,半夜再也没有被莫名的噪音吵醒过,那种踏实入睡的感觉,浅眠党真的会哭0215秒平衡耳压,戴一整天都不闷不胀传统耳塞最劝退的,就是戴久了的闷胀感——耳内外气压不平衡,耳道又闷又潮,时间长了甚至会发炎,其实根源就是耳道不透气。而博式的蜂窝微孔结构,直接解决了这个bug。那些用于降噪的10万个微孔,同时还充当了空气流通的通道:外面的新鲜空气能进来,耳道内的湿热能排出去,让耳道始终保持干爽。果壳实拍戴上之后,15秒就能平衡耳内外压力,不会有那种闷得发慌的感觉。我从上班到下班一共戴了近7小时,摘下来的时候,耳朵还是清清爽爽的,没有丝毫闷胀和潮湿感,这一点比我之前买过的所有耳塞都强太多!果壳实拍03轻到几乎感觉不到侧睡也不压耳朵除了降噪和透气,博式耳塞的细节设计,也能看出品牌的用心,每一处都踩在怕吵的朋友的需求上!🔵单只仅0.55克什么概念?大概就是七八颗小水滴的重量。戴上去之后,轻盈无负担,经常会忘记自己还戴着耳塞,没有任何异物感。🔵人体工程学设计拉满采用倾斜入耳设计,不是简单粗暴地塞进耳道,而是轻柔贴合耳廓轮廓,戴上取下都非常方便。戴上时,轻轻往耳朵里一塞就能固定不用刻意找角度果壳实拍摘下时,揪住这个“小触角”就能一秒取下果壳实拍更贴心的是,它的硅胶材质超级柔软,侧睡的时候完全不压耳朵——这对习惯侧睡的浅眠党来说,简直是刚需中的刚需,再也不用为了戴耳塞被迫仰卧了。果壳实拍🔵四个尺寸选择一盒配备了S到XL四个尺寸的硅胶耳套。从小耳道到大耳廓,人人都能找到专属贴合款,适配性直接拉满!如果不小心丢失,后期也可以单独购买这些配件~果壳实拍🔵可反复清洗硅胶耳套软弹易清洁,用完后用清水冲一冲,擦干净晾干就能再次使用。果壳实拍不像海绵耳塞那样用一次就扔,既环保又省钱,还解决了海绵耳塞“用几次就变形、藏污纳垢”的卫生问题~综合来看,它不只是一款简单的降噪耳塞,更是守护你睡眠、提升你效率、保护你听力的生活好物。如果你也经常被噪音困扰,想要一个真正能帮你隔绝世界、又不让耳朵遭罪的耳塞,这款会让耳朵呼吸的耳塞一定要试试~博式微孔降噪通风耳塞 (全套含S~XL四个尺码+滤波器+硅胶收纳盒)可免费试戴7天推文价:129元一套,买2件再减10元!👇🏻戳图加购👇🏻内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/35wn1ah9eaztgo8?dc_ps=4077120562697251841.200001 文章原文

曾经人手一只的“万能膏”,怎么突然没人敢用了?

夏天到了,但你的皮肤似乎还没准备好。办公室里空调一吹就是八小时,出门又被紫外线“暴击”。于是脸颊开始泛红、T区冒油、下巴起皮、还免不了被🦟攻击——如果你手贱挠了两下,那一块皮肤就像被点燃了一样难受,越挠越红,越红越想挠……家里有娃的更有发言权:敏感泛红、换季小情绪、晒后的小脸蛋,孩子半夜难受得睡不好。带孩子逛了趟公园,回来就有了这么多包,孩子难受得直哭,当妈的是真心疼!别问我是怎么知道的,问就是经历过。😅所以每到夏天,我都会给家里人备一些芦荟胶,但说实话,能找到真正“有用”的芦荟胶其实并不容易。作为一个三岁娃的妈,我用过不少于十个牌子的芦荟胶。贵的便宜的我全踩过,从超市货架随手拿的,到博主安利爆款,再到母婴店里被店员硬塞给我的——❌ 贵的(100多一罐),用着好像感觉不出效果;❌ 便宜的(9块9包邮),用完脸直接泛红;❌ 号称“纯天然”的,闻着香得发腻;❌ 说“敏感肌可用”的,孩子用了还是会长小点点……更气的是,每次问客服,回复都是一套话术:“纯植物配方、温和不刺激、多重功效”——我一个字都不信,但我也说不清楚到底哪里不对劲。直到我自己开始查资料、查成分表、查品牌背景,才发现——我们买的那罐“芦荟胶”,可能跟芦荟没半毛钱关系。市面上一些9块9包邮的“芦荟胶”,光包装盒和快递费可能就占了一半,你觉得里面能有多少芦荟?答案可能是:几乎没有。有些产品配料表排第 1 的是水,接着是增稠剂(卡波姆、黄原胶之类),然后还有香精、色素……芦荟提取物?可能在配料后几位,打酱油路过的那种。所以问题根本不是“芦荟胶有没有用”,而是:你买的那罐,里面装的到底是不是芦荟?直到我在北京协和的皮肤科柜台,看到了这支惜有·龙脑芦荟胶。99元三支额外享20g洁面/10g芦荟胶(随机发放)👇戳图了解更多👇👆实拍协和皮肤科的“选品标准”有多严苛,懂的都懂。能让它出现在那里的护肤品,都不是等闲之辈。“北协和、南湘雅、东齐鲁、西华西”,不是开玩笑的。自1921年建院之初,北京协和就是高标准的代名词,协和皮肤科更是牛上加牛。很多人都不知道,协和院内有个很有名的护肤品柜台,藏着很多宝藏护肤品。👆实拍这种看起来好像“三无护肤品”:无品牌,无营销,无包装,既不是高知名度的品牌,也不花钱做推广,更没有精致的包装。却因为成分干净,科班出生,价格又格外实惠很火热,甚至一度有很多人来加价代购。👆实拍所以能在协和院内在售同款,可见它不是等闲之辈!而且,它不只是协和在售——北京儿童院内(院内处方开得出)等也有它的身影。👆实拍这款芦荟胶的技术背景也不简单!他们家和北京市植物资源研究开发重点实验室进行了技术合作。这个实验室是全国少有的芦荟产业开发实验室,纵观咱们全国这么多科研机构,能比他们还懂芦荟的,真没几个,专业才造就了真正好用的芦荟胶!更重要的是,它还拿到了国家药监局的“小金盾”儿童化妆品认证——这是2022年新规实施后,对儿童化妆品安全性的强制标识,审核标准要严格得多。所以也就意味着:配方设计、安全评估、生产标准,全部按儿童可用级别执行。对家长来说,这几乎是“闭眼入”的安全背书。对敏肌成人来说,这也意味着——这支芦荟胶,是照着娇嫩的皮肤设计,用起来更安心。你可能会问:儿童都能用,那大人用会不会“不够力”?恰恰相反。真正懂行的人都知道:能在儿童化妆品标准下做到“功效明确”的产品,才是真的有两把刷子。毕竟,孩子的皮肤屏障更薄、更脆弱,对刺激性成分的容忍度非常低。惜有做了全套的安全性检测,包括农残、丙烯酰胺、二甘醇,以及微生物、重金属等,结果都显示未检出、合格,皮肤测试无刺激性。从产品备案也可以看到它的功效认证:保湿+舒缓+爽身👇通过保水性检测显示,8h内具有保湿功效👇通过透明质酸酶抑.制检测,显示具有舒缓功效👇一支芦荟胶覆盖了夏天大部分人群对护肤品的基本需求:✅ 空调房干燥紧绷——薄涂全脸,当保湿凝露用;✅ 晒后泛红不适——厚敷15分钟,冰镇后效果更佳;✅ 换季敏感泛红——早晚薄涂,连续使用观察肌肤状态;✅ 遇上🦟——针对性点涂,凉感舒缓;✅ 宝宝红脸蛋——清洁后薄涂,小金盾认证更安心;✅ 日常补水——妆前打底或睡前保湿。这款惜有的芦荟胶在协和柜台售价要69元/支,我们今天和品牌方拿到了市面上难得一见的粉丝福利!99元可以收到3支,合下来只要33元一支,还能额外收到20g的洁面或者10g芦荟胶(随机发放)!👆价格参考时间:2026.4👆额外享20g惜有洁面乳/10g芦荟胶(随机发放)价格比柜台便宜一半还多,给全家人多备几支,包里放一支,办公室放一支,刚刚好。夏天刚到,正是囤芦荟胶的时候,目前现货库存有限,给到我们的只剩500库存了!大家想要趁活动囤的抓紧抢!粉丝特惠价: 99元三支  额外享20g洁面/10g芦荟胶(随机发放)👇戳图立马抢👇*温馨提示:产品成分含有龙脑,因此使用时会有一些龙脑本身的自然清凉味道,如有介意,请谨慎购买。01 双专利组合拳  市面上少有芦荟胶配方钻研至此 芦荟胶的核心原料当然是芦荟提取物,这点没什么稀奇。让我眼前一亮的,是惜有在配方中引入了两项专利原料——它们分别从不同维度,构建了一套“舒缓组合拳”。✅ Neyeahn® EAC(敏朴舒):来自五种植物的“舒缓联盟” Neyeahn® EAC 通过特殊功效评价筛选试验,从仙人掌、白芍、燕麦、黄芩、麦冬五种植物提取物中,通过高压技术提取出的复合活性成分,拥有发明专利(ZL201910433332.1)。产品中的添加量(5%)浓度不容小觑,在缓解肌肤红敏方面,效果也更好。更好地对抗敏感,帮助肌肤回归稳定状态。✅ Houpual® SCA(薇积宁):白薇+积雪草的“舒缓CP” 另一项专利原料 Houpual® SCA 核心成分是白薇提取物和积雪草提取物。它对PGE2、TNF-α和IL-1均表现出显著的抑.制活性,并且帮助促进角质形成细胞迁移和更新。简而言之:EAC 负责从多维度安抚肌肤的“敏感警报”,SCA 负责针对泛红和不适感进行打击——两者协同,覆盖了一条相当完整的舒缓链路。👇戳图立马抢👇02 纳米壳聚糖透皮递送系统  更深入进入肌肤 成分再好,进不了皮肤也是白搭。惜有在这支芦荟胶里埋了一个“技术彩蛋”——Houpual® HCS,一种自组装的羟乙基壳聚糖纳米颗粒透皮递送系统。简单理解这个技术:壳聚糖是自然界中带正电荷的高分子多糖,而经羟乙基修饰后形成的纳米颗粒,具备疏水/亲水双性、正电荷特性、超小粒径三大特点。它可以通过电荷作用与活性成分结合,形成纳米级包裹体,再借助与皮肤角质层的“相似相溶”原理,帮助活性成分穿过角质层这道“城墙”,到达更深层的肌肤。翻译成大白话:同样的活性成分,用了这个递送系统,渗透效率更高,作用更深入。👇戳图立马抢👇03 添加天然龙脑  舒适的清凉感 惜有还在这支芦荟胶里加了——天然龙脑(右旋龙脑)。龙脑,也叫天然冰片,是以樟科植物,龙脑樟的鲜枝叶作为原料,采用科学方法精制而成的天然添加物,纯度及含量都很高。惜有选用的龙脑,来自江西林科龙脑科技股份有限公司——这家公司是《国家药典》天然冰片标准的制定参与者之一,拥有GMP认证,其龙脑产品早在2005年就获得了国家质检总局颁发的《原产地 标记注册》,并获评国家重 点新产品。当我们涂上这款芦荟胶,能感觉到明显的清凉感,不是薄荷醇那种“辣凉”,而是一种清透、通透的舒适凉感。夏天真的再适合不过!这里也再提醒大家一下,龙脑本身有一股自然的清凉味道,如有介意,请谨慎购买。👇戳图立马抢👇04 保湿+舒缓+爽身  安全性也不容忽视 惜有还按照《化妆品功效宣称评价规范》要求做了人体功效评价试验。招募了30名受试者,年龄覆盖18-60岁,连续使用产品28天。测试结论显示:✅ 保湿功效:皮肤水分含量维持在较好的状态;✅ 舒缓功效:面部泛红、紧绷、刺痛等不适感得到缓解。此外,品牌还提供了在中日友好院内、广安门院内、北京大学第三院内进行的33例敏感肌肤观察数据:使用后即刻、5分钟、15分钟、30分钟,各项表现持续得到缓解。👆品牌方提供:用户真实反馈,使用效果因人而异功效之外,安全性是另一道硬门槛——尤其对一款全家老小都可能用的产品来说。惜有龙脑芦荟胶送检了以下项目(均为具备CMA/CNAS资质的第三方机构出具):63项激素全阴性+36项抗生素全阴性——这个检测组合,基本覆盖了市面上大部分可能违规添加的激素和抗生素种类。对家长来说,给孩子用的产品,这一关是要过的。👇戳图立马抢👇05 用起来的感受: 像皮肤喝了冰镇绿豆汤 我头一次涂上的感觉就是“哇,这个质地跟我以前用的那些完全不一样”。不是那种黏糊糊的胶质感,而是很水润、很好推开,抹开之后嗖地就吃进去了,晚上用不会粘枕头。给我们家娃也用了一下,孩子之前晒红了脸蛋,睡前涂了一层,第 2 天早上起来红就退了大半。小孩也喜欢这个味道,说闻起来像草地的味道哈哈~上次从公园回来,娃胳膊上长了好几个包,晚上涂芦荟胶舒缓,第 2 天娃就说不那么难受了!涂上去有一股温和的凉意,像一阵微风吹过皮肤表面的舒服感。半透明凝胶,比普通芦荟胶更稀薄、更水润,完全不会有“糊一脸”的感觉。基本涂抹开后30秒内就被皮肤吃进去了。不粘不腻,后续叠加其他护肤品也不会搓泥。有一点淡淡的植物清香,没有浓烈的香精味,闻着就很安心。如果非要用一句话形容——就像皮肤喝了一碗冰镇绿豆汤,清清爽爽,通透到底。遇到晒后急救、敏感泛红等肌肤问题时,厚敷15分钟,不光立马有凉意,而且用完之后,肌肤有一种滑溜溜的润感,特别舒服~价格更是给力!协和柜台售价要69元/支,我们今天和品牌方拿到了市面上难得一见的粉丝福利!99元可以收到3支,合下来只要33元一支,还能额外收到20g的洁面或10g芦荟胶(随机发放)!价格比柜台便宜一半还多,给全家人多备几支,包里放一支,办公室放一支,刚刚好!夏天刚到,正是囤芦荟胶的时候,目前现货库存有限,给到我们的只剩500库存了!大家想要趁活动囤的抓紧抢!粉丝特惠价: 99元三支  额外享20g洁面/10g芦荟胶(随机发放)👇戳图了解更多👇*温馨提示:产品成分含有龙脑,因此使用时会有一些龙脑本身的自然清凉味道,如有介意,请谨慎购买。End策划编辑|壮壮妈科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/1y56wy9mwvxysi4?dc_ps=4114003499644281858.200001 文章原文

粉木耳,不是今年最恶心的擦边广告

来源:她刊(ID:iiiher)作者:海豚监制:她姐万物皆可擦边的年头,连买个木耳都要被冒犯一下。之前,盒马旗下一款“菌菇星球 贵妃粉耳”被推上风口浪尖,商品本身是再普通不过的粉木耳,但贴在包装上的标签却十分怪异:画面里是一个女性侧面的剪影,木耳的纹理被填充进剪影轮廓中。“粉木耳”这个词语在网络语境里早已被污名化,配上这样的插图,画面的指向不言而喻。不少网友感到观感不适:卖个木耳,又是命名为“贵妃”,又是放上女性剪影,就不能单纯宣传木耳本身吗?不止是木耳。打开冰淇淋的宣传图,看到的是女性的脚;打开奶茶的海报,看到的是趴在地上的三名女模特;打开一支主打少女风的唇蜜广告,看到的是双膝跪地的年轻女性。“顾客就是上帝”这句众所周知的口号,在女性用品广告中彻底倒反天罡。从食品、饮品,到消费主体明确为女性群体的服装、鞋子、美妆日用品,数不胜数的商品宣传画面里,最显眼的,永远是女性的身体。作为消费主体的女性,成了被展示、被凝视的客体,而从镜头语言、身体姿态到画面构图,镜头呈现的一切,都在用于向几乎不会下单的某旁观群体,讨好,献媚。商品广告陷入“不擦边就不会卖货”的怪圈。这种怪圈持续得太久,久到很多人已经默认它是行业的常态。但现在,越来越多的女性消费者开始追问:为什么?卖鞋广告?卖腿广告女鞋广告,正在朝着“卖腿广告”的诡异方向退化。近期,某老牌国货多款女鞋的宣传图,被网友推上了风口浪尖。画面中,模特清一色穿着短裙或超短裤,小腿折叠,镜头看似对准的是鞋子,却若隐若现地露出了女性的大腿与私密部位。女性大腿根求放过充满窥探欲的视角,让不少网友愤怒:“不打码我都不愿发的图片,你让模特穿出来当商品图。”拿女性身体做噱头营销,服装品牌们并不是第一次了。早在去年冬天,某国产男鞋旗舰店就发布过一则20秒的鞋子宣传广告,展示背景是女性穿着黑丝的小腿。其中,女性模特还用做了美甲的手轻轻抚摸鞋面,而作为本该宣传的重点,跑鞋的材质、做工反而没怎么出现。同样的操作,还发生在运动品牌安踏身上。2022年,该品牌曾推出一款产品,并将镜头对准鞋底,而鞋底的缝隙,正露出女性的大腿根部。展示鞋底,大可以让模特正常抬脚。使用这种视角,很难不让怀疑这是故意而为之。而不少情侣款服装的宣传广告,更是大型男凝重灾区。售卖情侣鞋的的宣传图里,女生露出纤细白皙的小腿,被抱在男性的腿上,男生则穿着穿着正常的裤装。“小鸟依人式”的画面设计,实则把女性放在了被观看、被托举的位置上,看得人不紧皱眉:离开人的身体,品牌方就不会拍广告了?事实并非如此。同样的品牌,同样的广告,受众一换,画风立刻规整起来。大部分男鞋广告中,版型、配色等鞋类商品最核心的信息,统统回到了画面的中央。不仅模特的露肤度下去了,姿势也正常了。消费者的目光被自然地引导去评估商品的功能与设计,不需要被迫观看与商品无关的肢体特写。双标不仅存在于鞋子届,也发生在裤子届。同一家店铺,男裤广告中的模特是正常站立,宣传文案字字句句都在强调重工、裁剪和版型。来自@清冷大爹温锦到了女裤这里,明明裁剪和质感同样值得肯定,宣传图却聚焦于女性模特大腿和臀部,卖点也变成了“提臀”,差距大到不像同一个品牌做的图。来自@清冷大爹温锦不同的营销逻辑背后,深藏着品牌方的傲慢,在他们眼中,似乎只有男性关心服装的功能性,而女性买服装,仅仅是为了被观看。2026年了,把女性当成具有独立消费能力的主体,认认真真地拍一支广告,真的有这么难吗?万物皆可擦边把目光从服装广告上挪开,会发现这种“用身体卖货”的逻辑,早已无孔不入。哪怕商品本身和身体毫无关系,品牌方也总能想办法把女性的某个身体部位展示进画面。今年第一个翻车的是梦龙。年初,它推出了一款撞色冰淇淋,声称灵感来自“芭蕾舞鞋的撞色美学”。宣传图对准了女性芭蕾舞者的足部,并配合“邂逅双重臻巧层,解锁欢愉新趋势”等文案,将冰淇淋与芭蕾舞鞋强行关联,让人胃口全无。有网友指出,常见的芭蕾舞鞋都是裸粉色,咖色、绿色之类的舞鞋都是非标定制款,至于绿咖双拼色的舞鞋,更是十分罕见。既不尊重食物,又不尊重芭蕾,更不尊重常识,“爱吃冰淇淋和爱看芭蕾舞的人都气笑了”。这并不是梦龙第一次营销翻车。去年六一儿童节,梦龙还发布过一组“迷你所愿,大儿童上线”的广告。本该是一个充满童趣的儿童节营销活动,画面里却是穿着丝质睡衣的年轻女性,与一名男性同床互喂雪糕。生怕网友们不误会,梦龙还在文案中搭配了“慵懒时刻”“自在欢愉”之类的暧昧字眼。面对汹涌的舆情,梦龙选择了沉默。它悄悄删除了广告,不解释,不道歉,只等网友淡忘。可仅仅六个月后,梦龙就忙不迭地推出了擦边第二弹,芭蕾舞鞋,彻底惹怒了所有人。用“脚”做宣传,并非梦龙一家的独创。有网友发现,知名零食品牌同样使用脚来宣传食品,广告画面中,女性挖出奶油包中的奶油,将其涂抹在脚上,似乎只有这样,才能展示出奶油的绵密细腻。来自@正在新闻将入口的食物和八杆子打不着的脚部强行绑定在一起,简直荒谬至极。食品带给人的观感本该是干净、卫生,品牌方难道连基本的饮食常识都没有吗?面包如此,奶茶品牌也不遑多让。有茶饮品牌宣传其新品酸奶紫米露,海报中,本该占据C位的酸奶,只占画面的一小部分,占据画面二分之一篇幅的内容,莫名其妙成了女性的身体。画面中,三名模特趴在地上,手捧酸奶杯,笑意盈盈地盯着镜头,有股说不出来的奇怪。有网友使用AI把三位女模特性转成了男性,大家才更为清晰地意识到了其中蕴含的讨好意味,“看女生做这样的造型看习惯了,男生这样,才发现好诡异。”网友用AI做的性转图提到在女性身体上做文章,离不开擦边宣传的鼻祖,椰树牌椰汁。今年年初,有游客在参观椰树工厂时发现,厂房里挂着女性模特的大幅照片,还搭配着“椰树女员工胸这么大”“每天喝椰汁,追求胸大,是让婴儿有奶吃”的露骨标语。椰树并不是第一次,将椰汁的功效与女性身材强行绑定。早在2006年,椰树就请到了身穿比基尼的女模特,并打出了“每天一杯,白白嫩嫩、曲线动人”的广告词。它的经典款包装,更是让女性高抬双臂,展露身体曲线,还双关地打出了“我从小喝到大”的旗号。从擦边广告中,椰树显然尝过不少甜头。2022年,椰树在官网发布的“开门红”喜报里,直白地总结:“广告风波时应对决策成功,合计引起5亿多人次网民关注,再次提升’椰树’品牌知名度,促进销量持续逆势增长。”食品之外,化妆品也是擦边重灾区。国货彩妆品牌花洛莉亚,主打的本是少女风和可爱风,消费群体甚至年轻化到中学生。但它在2024年推出的一款唇蜜,不仅刷头的形状让人不忍直视,宣传海报更是无法无天。画面里,扎着双马尾的年轻女模特穿着粉色背心和超短裙,戴着蕾丝手套,双臂高抬,双膝跪地,拍摄姿势之刁钻,作为消费者只能猜测商家是不是来找茬的。在另一张宣传图里,女性模特高抬一只腿,却由于裙子过短,露出了白色底裤,导致走光。女性拿着真金白银去购买消费品,本是为了取悦自己。然而,这些标榜着“懂女性”的品牌,却在背地里用充满了男性凝视的视角,将女性的身体拆解、把玩、戏谑。仿佛只要女性的身体部位入画,群众的购买力就会自动到来。为什么想要赚女性的钱,还要居高临下地物化女性?女性真实的审美需求,不值得被尊重吗?大家开始觉得,“这不对劲”纵观层出不穷的擦边广告,不免让人发出疑问:为什么我们的商业环境,总是如此热衷于将女性作为视觉消费的客体?联合国妇女署主导的“反刻板印象联盟”对全球广告做过抽样研究:现在的广告中,只有3%的女性被描绘为有抱负或处于领导位置,只有1%的女性会被刻画为“问题解决者”,而男性被表现为聪明、有能力的概率,达到了60%。换言之,在广告的营销逻辑里,男性常常被赋予了更多主动权,而广告里的女性,则更多地是被展示的那一方。摄影师eli rezkallah制作的一组海报,将海报中男女的角色互换,来自@灵感创意菌翻看过去的广告,会发现对于女性的物化从来不是新鲜事。电视屏幕里的女性,要么是系着围裙在灶台前打转的贤妻良母,要么是被当作花瓶展示的摩登女郎。但在女性意识尚未完全苏醒的年代,这被当作一种理所当然的社会共识。直到今天,那些藏在广告画面里的“理所当然”,正在被女性一一拆解开来。她们清醒地追问:为什么卖运动鞋要拍摄女性的大腿?为什么食物要和女性的身体扯上关系?为什么同样的服装广告,男性的镜头充满力量,而女性的镜头却永远是被性化的?追问的背后,是女性对于主体性的找回。女性消费者开始意识到,自己是真金白银花钱买东西的客户,不是被陈列、被打量的对象。这种转变并非我国独有。2015年4月,伦敦地铁里贴了一家健身品牌Protein World的广告海报。海报上是穿着黄色比基尼、身材纤瘦的女模特,旁边列着一行大字:“Are you beach body ready?(你准备好沙滩身材了吗?)”广告投放的第一天就引发了抗议,有人在海报上涂鸦,把“beach body ready”改成了“each bodys ready(每个人的身材都够格)”,还有女性穿着泳衣聚集在伦敦地铁里,用自己真实的身体回应这句“你够格吗”的发问。后来,伦敦市直接出台政策:禁止在伦敦公共交通系统投放有关“身体羞辱”的广告。类似的故事也发生在其他品牌身上。内衣品牌维多利亚的秘密曾经推出“The Perfect Body(完美身材)”的内衣广告,被消费者集体抵制后,悄悄改成了“A Body for Every Body(为每个人的身体)”。2017年,联合国妇女署在法国戛纳发起“反刻板印象联盟”(Unstereotype Alliance),它把包括谷歌、微软、阿里巴巴等在内的巨头广告商、营销方拉到一张桌前,共同承诺,应当消除那些被广告强化了的性别角色成见。回到国内,类似的回应也正在出现。被骂上热搜的梦龙,删除了“芭蕾舞鞋”的广告内容;安踏的宣传海报,官方在第一时间将其下架,并对相关人员进行了严肃处理。这些回应未必诚恳,但它们至少证明了,消费者的声音,是可以被听见的。广告从诞生那天起,就是一门关于“吸引注意力”的生意,但吸引人注意力的方式有很多种,可以是一个轻松有趣的创意,可以是一句打动人的文案,也可以是一个让人共鸣的故事。遗憾的是,有太多偷懒的商家,选择了一条捷径。好在,新一代的女性消费者出现了,她们不会再为那些裹挟着低级趣味的商品买单。当每一次“不对劲”被说出口,每一次“我不买”被付诸行动,每一次“为什么要这样宣传”被反复追问,审美与消费的主动权,就在这个过程里,被一点点地夺回来。参考文献[1][新京报书评周刊|《完美身材,如何理解它带来的焦虑?》[2]视觉志|《「椰 树 擦 边 史」》图片来源:公开资料关于作者:她刊(ID:iiiher),关于女性的一切。如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

你缺的不是知识,而是知识之间的“路”

打开笔记软件,几百条了。但真到用的时候,一条都想不起来。你的知识库不是武器库,而是博物馆——展品一件件摆进去,灯光打得好好的,只进不出。怎么办?很多人的第一反应通常是:再建几个文件夹,打更多标签,整理更漂亮的目录。但分类再细,也解决不了这个问题。你存了“哈萨比斯传记的笔记”,也存了“创造力的笔记”,它们躺在同一个文件夹里,但永远挨不着。文件夹再细,它们还是挨不着。问题不是分类不够细。是笔记之间,没有路。为什么“路”这么重要?心理学家梅德尼克在1960年代发现:有创造力的人和普通人的区别,不是“想得更多”,而是联想的距离更远——他们更容易把看似毫无关联的信息联结起来。这叫“远距离联想”。梅德尼克的研究还指向了一个更深的问题:远距离联想发生的前提,是信息之间得有机会碰上。你读过的书、听过的话、经历的事,都是信息。灵感不是等来的,是这些信息在某个时刻完成了碰撞,被你接住了。但你的笔记都躺在文件夹里互不相见,碰撞根本不会发生。灵感不来,不是因为你不够聪明,是因为你的笔记之间从来没有机会碰撞。到底应该怎么让已经存的东西,流动起来呢?得到最近发布了一个新产品——得到大脑,它有一个功能叫“发芽”。它不是帮你存更多,是帮你让已经存的东西开始流动——不等你提问,主动顺着你的记录往下挖、发散,把你并不知道、但知道了又觉得特别惊喜的内容接上来。得到AI学习圈主理人快刀青衣,在看哈萨比斯传记时随口说了一句:“这家伙脑洞真大,扯得真远。”就这一句,发芽报告直接推送了“远距离联想”——正是梅德尼克那个理论。他随口说了句“扯得远”,发芽报告就告诉他:扯得远,恰恰是创造力的底层逻辑。这就是路长出来的样子。不是你去找路,是路来找你。得到大脑记录下能“发芽”的种子,不需要仪式感。开会时突然冒出的想法,散步时脑子里闪过的念头,打开得到大脑,随口说一句就行。不用想好再记,记下的每句话都能“发芽”。它背后是得到App海量书籍和课程的知识库,你的每一条记录,都能从这个养分池里长出新的路来。你只管种种子,发芽的事交给它。如果你也想知道得到大脑的更多用法,别错过本周日早上8:00,得到视频号的直播,我们带你看看,路是怎么长出来的。 文章原文

为什么我劝你暑假要去一趟承德?

暑假快到了,很多人开始琢磨去哪儿。热门城市人挤人,小众地方又怕没意思。得到App《施展·中国史纲 空间篇》的主理人施展老师,推荐了一个地方——承德。大多数人去承德,是为了避暑山庄和外八庙,拍几张照片,打个卡。但承德真正值得去的理由,不是风景。故宫装的是皇权,承德装的是整个帝国的秩序——满、汉、蒙、藏、回,大清统治下的所有族群,都在这里留下了痕迹。1. 一座山庄,装下清朝的天下避暑山庄外围,散布着一片庞大的藏传佛教建筑群,叫“外八庙”。满洲、漠南蒙古、漠北蒙古、漠西蒙古、西藏,每个族群都有自己对应的庙。有一座庙规模最大,叫做“普陀宗乘”。“普陀宗乘”是藏语“布达拉”的意译,意为观世音菩萨的道场。清朝在承德建一座仿布达拉宫的庙,等于告诉蒙古信众:你们的朝圣地在这里,不用跑拉萨了。乾隆曾说过这样一句话:一座喇嘛庙,胜抵十万兵。用信仰代替刀兵,省钱,还管用。走进避暑山庄,布局也藏着玄机:偏南偏东是宫殿与湖泊区,仿汉地风格;往北是草原区,再往北是树林区;西北是连绵山峦。东南汉地,东北渔猎,北部草原,西部高山——一座园子,把天下的地图装进去了。宫殿旁还建了关帝庙和文庙,把儒家天下秩序也一并收了进来。皇帝坐在园中,四面一望,满汉蒙回藏,天下尽在眼底。2. 一次会见,错过世界的转身1793年,乾隆83岁,在山庄的万树园接见了英国使节马戛尔尼。英国想通商、想平等建交,全被拒了。乾隆回信说:“天朝抚有四海……奇珍异宝,并不贵重。”他的逻辑没有错——开了口子,整个朝贡体系就崩了。他守住了他的天下。只是他不知道,天下外还有天下。六十七年后,来的人不会再敲门,他们直接破门而入。3. 一座宫殿,见证帝国的落幕1860年,英法联军打进北京。咸丰皇帝仓皇出逃,逃进了这座祖先造下的“天下模型”。一年后,在烟波致爽殿驾崩。见证了帝国巅峰的地方,也见证了它的轰然跌落。4. 选个周末,去承德走一趟先去外八庙,再去避暑山庄,然后万树园,最后烟波致爽殿。看看大清的天下秩序,看看一个帝国如何兴起、错过、落幕。如果你想把这张地图看得更大——历史学者施展的《中国史纲·空间篇》,从沈阳到北京,从阴山到秦岭,从草原到西域,还有更大的地图等你打开。课程今日限时优惠,到手价99元,优惠仅限今日,也就是5月30日,欢迎你加入。施展·中国史纲 空间篇 文章原文

到底怎么“鸡娃”?给中国家长的一份参考指南

现在,很多家长都隐隐感觉到:过去那套“拼成绩、冲名校”的路,好像越来越难走了。孩子越来越累,家长越来越焦虑,可未来却反而越来越不确定。问题是,我们到底该怎么养孩子,才能让他在AI时代真正拥有长期竞争力?我们不是简单反对“鸡娃”,而是来重新拆解下,“为什么鸡娃失效”“未来到底该培养什么能力”。得到App《政经参考》主理人马江博老师说,未来最重要的,可能已经不是标准答案,而是判断力、好奇心、抗挫力,以及面对变化时持续学习和重新生长的能力。今天,马江博老师将主要说三件事:第一,旧的鸡娃逻辑为什么彻底失效了;第二,新时代的鸡娃应该按什么逻辑来;第三,具体到操作层面,有什么建议。如果你也对孩子的未来感到迷茫,建议你认真读完。作者:马江博来源:得到App《政经参考》01旧的鸡娃逻辑已经彻底失效首先我要说,在2026年这个时间节点,鸡娃的底层逻辑已经变了,而大多数家长还在用十年前的剧本养孩子。先说一个判断,过去二十年那套“卷分数→进名校→找好工作→稳定中产”的鸡娃逻辑,在今天,每一环都在被结构性削弱。具体来说,包含五个明显变化。第一个变化,学历通胀的现实和投入剧增的剪刀差。2026届高校毕业生规模预计达1270万人,而2010年才630万人,16年间翻了一倍,这就是教科书级的学历通胀。但中产家庭的鸡娃军备竞赛成本却越来越高,而换回来的价值,比如孩子未来的职业回报和阶层维持能力日益萎缩。总之,估值模型变了,这个模式的性价比在越来越不划算。第二个变化,白领岗位本身在大范围消失。这不是周期性波动,是结构性变化。经济学上有个词叫“职业空心化”,指的是劳动力市场中段的白领岗位被技术持续侵蚀,最后只剩下两端:一端是高端的创造判断型岗位,另一端是低端的服务体力型岗位。最近几年,AI替代+经济结构转型叠加,让中国社会正在面临这个状态。2020—2024年,全国共撤销本科专业点5345个。被撤销最多的专业是什么?比如各类管理类专业,恰恰都是过去中产家庭爱送孩子去读的“热门白领专业”。这种变动,本身就是市场需求消失的信号。“白领中产”的脆弱性暴露无遗。第三个变化,AI正在重新定义人才价值的中轴。AI最擅长替代的是“流程执行”型工作,最难替代的是“判断创造”型工作。过去家长鸡娃出来的很多技能型能力,在AI面前快速贬值。人才价值的轴心正在从“执行精度”转向“判断深度”,这是新时代鸡娃方向必须重排的关键参数。第四个变化,教育系统自身也在大力度自我更新。复旦大学校长金力在公开讲话时明确说过,“我们的目标,是培养高潜能、多潜质的‘干细胞式’人才,不受学科、门户之限,为迎接迅速变化的世界做最好的准备”。什么意思?意味着头部高校已经意识到,未来最大趋势就是变化,而最大的确定性是能应对变化的新学习型人才, 因此教育的核心目标是培养“可塑性”,但这不是旧模式能鸡出来的。第五个变化,也是最被忽略的一个变化,就是给娃“鸡废”的代价正越来越大。根据《2023年度中国精神心理健康》蓝皮书等报告的数据,高中生抑郁检出率已超40%,初中生达30%,小学生也突破了10%。这些数字背后,是一个心理学概念,叫“习得性无助”:一个人长期处在自己无法控制的高压环境里,慢慢就会失去尝试的动力,哪怕环境改变了也提不起劲。今天很多被鸡到崩溃的孩子,进入大学之后躺平不动,很大程度就是童年被鸡出来的习得性无助。“鸡娃”本质上是一场以中高考为终点的、长达12年的“短期博弈”。但问题是,孩子的人生不止12年,如果他的好奇心熄灭、内在动机枯竭、自我认知模糊,哪怕手持一张珍贵的“入场券”,却已失去了在场内探索的欲望与能力。也就是说,一个人少年时可能被强制教出来,但成年后必须自己能燃起来。02主动带孩子适应新世界讲清楚旧逻辑失效,接下来讲新逻辑。很多观点讲新时代鸡娃,喜欢说“不要卷分数,要卷能力”。我觉得,这是个不切实际的伪建议。更现实的逻辑是什么?是“两条腿走路”。一方面是应对现行选拔体系,另一方面是前瞻性塑造。在新旧交替时期,这是一个无奈的现实选择。所以第一条腿,分数必须要重视。但要卷得有节制,不要超过孩子心理承受能力的红线,不要超过家庭财务承受力的红线,不要超过“边际投入产出比”的合理区间。什么意思?我举个例子,除了顶级985之外,普通985和211之间,就业差距其实不大,但从211卷到985,孩子要付出的成本却非常高,这是边际收益递减区间,性价比拐点已经过去了,甚至很多特色强一本在特定领域的性价比,比211、985更高,而很多好的职业技术大学,未来就业可能也不输甚至超过普通一本。总之,不要为了多一点分数,把孩子推到崩溃边缘。这里,我给出三个原则。第一,重视边际收益,只加码于能带来显著边际提升的领域。例如,数学从130分提到140分,可能需要巨大投入,而将语文作文从结构混乱提升到条理清晰,可能回报更高。第二,重视技术杠杆。凡是可以被AI或优质线上工具高效替代的重复性、讲解性学习,坚决采用技术方案,解放出最宝贵的孩子自主时间。第三,重视不越红线,设立明确的关于孩子的生理与心理红灯指标。如持续失眠、情绪长期低落、拒绝沟通等,一旦触发就不要再加码鸡娃。说完应对选拔考试这“第一条腿”,我们继续来看“第二条腿”:主动带孩子适应新世界。学校教授的内容里,比较少的涵盖新世界的部分,就得靠家庭来补。这条“腿”不是面对高考的十二年短跑,而是为孩子的未来50年的人生长跑准备的。具体补什么?我下面会再详细说。至于多大比例放在旧轨道应试、多大比例放在新轨道适应新世界,我的看法是,离最终的高考越近,旧轨道越大一些,但是新轨道一定不能低于20%—30%。03重新排序孩子要培养的核心能力讲完大逻辑,我再给你三条具体建议。分别对应能力培养、资产配置和心理坐标这三个维度。第一条,在应试学习之外,重新排序孩子要培养的核心能力。这部分是很多家长最关心、也在现实中最不好把握的,所以我会掰开揉碎详细讲。首先我想特别强调一个转变:现在的世界,已经从“复杂”演变为“错综复杂”。这两者的区别是什么呢?复杂问题,比如制造一辆汽车,虽有海量零件,但是有明确的最优解。而错综复杂系统,如生态系统、经济系统的特征,是涌现、非线性、不可预测的。用解决复杂问题的线性能力,是无法应对日益错综复杂的世界的。所以未来,一个孩子不能只是“答题高手”,而应该是“破局者”,甚至是提问人、出题人。那么,在这样的背景下,我认为要给能力培养这件事重新排序。怎么排?关键看三点:第一,稀缺不稀缺(市场上多少人有);第二,可替代性强不强(AI能不能替代);第三,可迁移性高不高(是不是能在多个领域通用)。你可以用这个框架,重排孩子的能力培养清单。在这个框架的基础上,我进一步将常见的关键能力,划分为心智性能力和经验性能力两部分。我们先说心智性能力,这是最核心的。它包括三个关键底层能力:第一,是足够的内驱力与好奇心。这背后是在充满干扰的世界里持续探索的能力,是面对新世界的关键。第二,是批判性思维与判断力。这背后是不轻信、不盲从,能在信息洪流中甄别真伪,在复杂情境中做出抉择。划个重点,这是AI最不擅长替代的能力,也是孩子一辈子最值钱的能力。所以多让孩子接触真实世界的复杂问题,多让孩子做有真实后果的决策。第三,是成熟的成长型思维,孩子相信能力可通过努力提升,具备足够的耐心和抗挫折韧性。基于这三个底层能力,在现实场景当中,能力又可以进一步细分为6个抓得住的培养维度:一是问题定义力,就是善于提出一个全新的、有价值的问题;二是模糊决策力,就是在信息不完备、充满矛盾的情况下做出高质量判断;三是深度共情力,就是感受、理解并影响他人的复杂情感与动机;四是跨界整合力,这正是复旦的金力校长讲的“干细胞式人才”的核心要求,能随时根据新需要重新组合知识结构,前提是一定要多让孩子接触不同领域。五是沟通与影响力,就是不仅清晰表达,更能讲故事、建立共识、激励团队,完成复杂协作。第六是自驱力,就是在长时间的探索中,保持内在的热情与韧性。这六个维度的能力,不是为了应付某一场考试,而是让孩子在未来几十年里,始终保持竞争力的核心资产。说完心智性能力,我们再说第二部分,经验性能力。经验性能力,是孩子通过真实世界的实践积累起来的。怎么培养呢,我觉得有三个关键方向:一是带孩子建立更多跟真实世界的连接。今天大多数被“鸡”的孩子,活在一个由“学校-补课-家”构成的封闭三角里,缺乏与真实世界的连接。这不仅是说要研学旅行,更是增加对职业、产业、社会运行逻辑的观察与理解。这件事不花钱,但绝大多数家长没做。二是早点积累“小失败”的丰富经历。失败这件事,如果不让孩子用小代价练习,长大后他可能会用人生重大代价补课。所以在安全范围内,尽早、尽可能多地体验失败,比如项目失败、谈判破裂、创意被否,从而习得对失败的免疫力。三是要尤其重视对科学的感知,和对科学对应的场景、职业的感知。更进一步说,还要努力多增加孩子在科学真实场景的动手实践,这也是呼应教育部正在推进的产教融合方向。这些是整体培养方向上的发力点。落实到细节上,我也根据当前的政策、就业和AI发展趋势,结合自己的判断,把常见能力的重要等级和培养方向,列了一个表,你可以到文稿区看一下。当然,每个家庭的情况也不一样,你可以以此为参考,根据自家情况灵活调整。04按资产配置原则给鸡娃算账接着说第二条建议,按资产配置原则给鸡娃算账,一定不要all-in。一些一线城市家庭,倾尽全家之力,购买几百万的学区房,每年投入十几万甚至更多的教育经费,从财务和投资逻辑看,这是全部押注于一个标的的危险行为。这背后反映的,是一些家庭将家庭资产负债表与子女教育损益表过度捆绑的风险。这是典型的all-in式资产配置。鸡娃在中产家庭的资产负债表上,是风险敞口最大、流动性最差、止损最难的单一标的押注,因为它没有退出机制,风险无法分散,一个理性的投资者这时候应该减仓而不是加仓。但很多中产家长在做反向操作。那正确的资产配置应该是什么样?简单说,分散加冗余。至少分散到下面三个方向:第一份用于孩子的教育,但不要超过可支配家庭资产的40%,杜绝无限制追加。第二份用于家庭发展和抗风险,包括自我教育、应急储备和养老储备,这是底线。同时,父母自身的职业持续发展,是对孩子最大的保障。第三份用于给孩子预留的成长冗余资金,让孩子未来有试错的空间,不必一毕业就承担经济压力。面对未来可能的就业环境,这种配置不追求最大化收益,而是确保最坏情况下家庭和孩子的人生不被击穿。它给了孩子一个“即使不成功,也不会拖垮整个人生”的安全网。05重新确定自己的心理坐标系第三条建议,重新确定自己的心理坐标系。说到底,很多家长鸡娃的本质驱动力,是把“孩子成功”等同于“自己人生圆满”。明明是自己应该突破的人生第二增长曲线,自己突破不了,就想让孩子成为自己的“第二增长曲线”。但回到最开始的话题。鸡娃这件事的本质,从来不是“让孩子赢在起跑线”,而是“让孩子在不确定的未来五十年里活得好”。我们的目标,是帮助他成长为一个内心充盈、头脑清醒、身姿灵活、特长突出、敢于也善于在充满不确定性的世界里,创造自己独特价值和幸福生活的勇敢个体。这就要求我们父母完成一次关键的转变:从孩子的“人生导演”变为孩子的“人生教练”。这两个目标看起来近,其实方向完全不同。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《政经参考》 阅读原文 文章原文

为什么大学生开始讨厌“AI革命”这句话?

‍‍‍现在临近毕业季,我们经常会看到各大高校举办毕业典礼,或者邀请知名企业家、行业大佬上台演讲。大多数时候,这些演讲都充满鼓励、希望和“拥抱未来”的口号。但最近,得到AI学习圈主理人快刀青衣老师在《快刀广播站》里分享的一场美国大学毕业典礼,却出现了极少见的一幕:当嘉宾在台上高谈“AI革命”时,台下数千名毕业生竟然集体发出嘘声。这一幕背后,其实藏着当代年轻人对AI时代最真实的情绪:他们反感的,也许从来不是AI本身,而是那种高高在上、轻飘飘谈论“时代机遇”的姿态。当AI开始真实冲击就业、专业和未来安全感时,年轻人的焦虑已经不再抽象。今天,快刀青衣老师就从两场截然不同的毕业演讲讲起,聊聊AI时代里,年轻人真正害怕的是什么,以及什么样的人,反而会在这个时代脱颖而出。作者:快刀青衣来源:得到App《AI学习圈》就在5月8日,在佛罗里达州的奥兰多市,中佛罗里达大学(简称UCF)正在举办毕业典礼。台上站着一位演讲嘉宾,名字叫格洛丽亚·考尔菲尔德(Gloria Caulfield),是一家大型房地产公司的战略联盟副总裁。她开口说了一句话:人工智能的崛起,是下一次工业革命。这句话早就已经被反复说、甚至是“说烂了”,毕竟我们在海量的各类视频还有线下峰会里,总能听到有人说出这句话。但以往大家听到这句话,大多可能是觉得没啥感觉、激发不起啥情绪,或者觉得它太老套了。但在这场毕业典礼上,现场响起了一片嘘声。台下数千名毕业生集体起哄,嘈杂的声浪甚至大到嘉宾不得不停下来,她抬手摊开双手问了一句:“Whoa, what happened?”用咱们熟悉的话来说就是“这是咋啦?”紧接着,这位见过大场面的嘉宾,试着继续演讲:“AI的能力,就在我们每个人的手掌心里”——又是一片“震耳欲聋”的嘘声。我看着学生发到网上的现场视频,嘉宾在台上,很尴尬地笑了笑,说“哦,我喜欢这种激情,继续。”但台下并没有人笑。这件事虽然发生在国外,但我觉得它值得我们认真想一想。因为在毕业典礼上嘘一个演讲嘉宾,这种情况确实十分少见。要知道,在毕业典礼那天,学生们基本上都是兴高采烈,还会邀请亲人一起到场参加。所以,台下数千名学生发出的嘘声,我觉得更像是一种真实的、压抑已久的情绪找到了宣泄的出口。当我看到那个视频的时候,我脑海里第一时间冒出来的词是“卢德分子”。简单和你解释下,十九世纪初的英国,有一群纺织工人被叫做“卢德分子”,他们打砸工厂、毁坏机器,被后世看作是“反对技术进步”的笑话,写进历史。但其实历史学家后续用大量的研究,说清楚了一件事:这些工人砸的并不是机器本身,他们砸的是资本家用机器压低工资、剥夺生计的那套逻辑。我觉得中佛罗里达大学的学生嘘的也不是AI。作为当代大学生,怎么可能不知道AI意味着一场天翻地覆的革命呢?他们嘘的是:你凭什么来跟我们谈这些?我们先来说说嘉宾格洛丽亚这个人。她所在的公司是一家主导奥兰多Lake Nona社区开发的大型房地产集团,主营房地产和社区建设,和AI研发或者算法技术没有直接业务关联。她在演讲开场的第一件事,是赞美了亚马逊的创始人贝佐斯,然后直接进入“AI是工业革命”的宏大叙事。我们再看台下的听众是谁?这是文理与人文学院、传播与媒体学院的毕业生。这些学习艺术、新闻、传媒的学生,所处专业恰恰是受AI自动化冲击最直接的领域。所以,一个与这场AI革命没啥关联的房地产高管,在毕业生的毕业典礼上大肆鼓吹AI革命,确实有点贴脸开大的感觉,直白触碰了学生的痛点。显然,这群大学生也没有刻意包容她。当然,凡事都怕对比。就在中佛罗里达大学毕业典礼结束两天后,也就是5月10日,卡内基梅隆大学(简称CMU)的毕业典礼上,另一位嘉宾登上了演讲台。这位嘉宾是英伟达创始人黄仁勋,AI时代最核心的算力帝国的掌门人。如果要选出五位最有资格谈论AI革命的人,肯定少不了他。他在演讲中同样提到了“工业革命”,但演讲获得了全场5800多名学生的掌声。同样一个词,同样是高校毕业典礼,两场演讲的反响截然不同。因为黄仁勋在说“工业革命”之前,花了大量的时间,讲了一件跟AI完全没关系的事情——他自己的故事。他讲到自己9岁那年,父母将他和哥哥送往美国,托付给叔叔照料。叔叔把他送进肯塔基州的一所寄宿学校。后来父母放下一切来到美国,他每天凌晨4点就要起床送报纸。再到后来,哥哥帮他在一家叫Denny’s的连锁餐厅找了一份洗碗工的活儿,他坦言,“在当时,我觉得那简直是一次重大的职业晋升。”他还提到,英伟达早期曾遭遇技术研发失败。他专程飞往日本,亲口告知世嘉CEO“我们做不到”,请求取消合同,又厚着脸皮求对方继续付款。“那非常尴尬,非常屈辱,也是我做过的最艰难的事情之一。”然后,他在演讲中说:AI不太可能取代你,但一个比你更擅长使用AI的人可能会。我们所有人,都站在同一条新的起跑线上。你看,大学生们肯定听得出来,这两位嘉宾说话的真诚程度差了很多。那么,这届年轻人到底有多焦虑呢?我看过一份非常细分的数据报告,还挺有代表性的。2026年4月,调研机构盖洛普和Lumina基金会做了一项调查,得出的数据让我很意外:47%的大学生认真考虑过因为AI换专业,16%的学生已经付诸行动。也就是说,近半数学生有转专业的想法,而且不少人已经换了。但更有意思的一个细节是,在考虑换专业的人里面,技术类专业的学生比例反而比人文专业还高。通常我们的直觉认为是:人文专业更容易被AI冲击,赶紧转去学技术,但现在连学技术的人,自己都觉得不安全。我觉得出现这种情况的一个原因在于,计算机等技术类专业的学生,每天都在跟着技术的迭代向前飞奔,对AI将要碾压自己专业的感触最深。而大部分人文学科,对于AI的应用还在新鲜期,大量的研究因为AI的介入反而变得更有趣。比如我之前介绍过的考古专业,算是大家固有印象里比较冷门的专业,因为AI的发展,能开展很多有意思的研究,解开非常多之前的不解之谜。说到这里,之前也经常有同学问我,到底怎么看大学里的专业,什么专业能在AI时代不被淘汰。我只能说下我个人的感受,那就是传统的知识点和课程体系,面对AI的冲击不堪一击。就像泰坦尼克号一样——船开始下沉时,底舱乘客拼命向船头跑,误以为船头更加安全。但其实不同的专业,只是沉没的时间点不一样而已。不过,年轻人毕业后,真的很难找到工作了吗?从宏观趋势来看,大学毕业生的就业难度会持续上升。因为这不是哪个单一专业淘汰的问题,而是职场的入门岗位正在不断缩减。斯坦福大学数字经济实验室的研究数据显示,在AI暴露度最高的职业里,22至25岁年轻从业者的就业人数减少16%,软件开发行业的新人就业人数降幅接近20%。经济学家将这种现象称作“大冻结”。AI帮现有员工把生产力提上去了,企业依靠现有人员拿到了更多产出,就不需要再补充新血液了。但从我的观察来看,虽然大学生就业难题每年都会被提及,但每年依旧有大量年轻人找到很好的工作,特别是现在很多AI公司反而更青睐于招聘年轻人。所以,你不必过度焦虑,重要的是要找准自身定位、呈现出自己是谁。 文章原文

5月,我们都是世界的主人|Goodnews

Sayings:周六好!想在这个美好的周末上午,分享给你一些好消息。这是新世相的栏目#Goodnews,我们会搜罗世界上正在发生的好消息给你,每月主题不定。我是本月的轮值编辑@陈醋,为你整理过去 5 月的好消息。本期「Goodnews」的主题是:所有的声音都能被听见。一只蝴蝶扇动翅膀的声音,会被一个细腻的人类听见;一个寻找同类的声音,会被另一个同类识别到;强者的声音会被听见,弱者的声音即便微小,也能被听见;诉求被听见、求助被听见……我总在五月想起韩剧《五月的青春》里的话,“五月的歌就算唱得乱七八糟,也会有草虫帮我。”无论如何,世界上多的是会应和你的声音。所以,放轻松吧。世界明亮宽容,我们身后,还有一整个夏天。在约旦安曼,30 岁的叙利亚人莫哈夫·加齐在徒步时,发现了一只右翅严重破损的蝴蝶,已经无法正常飞行。他小心翼翼地把蝴蝶带回了家,用糖水喂它,几天后,他突发奇想,用自己珍藏 9 年的兰花干花瓣,为蝴蝶做了一只“义翅”。整个修复过程花了一个小时,他比照蝴蝶完好的半边翅膀,先在花瓣上画出轮廓,再用少量的胶水定型。第二天,他发现蝴蝶又能飞起来了。真好,世界破破烂烂,也有人为蝴蝶缝缝补补。图源:@新浪资讯台“你好,赛考斯·基先生,如果你能看到这个视频,我想邀请你回到中国,看看你当年捐赠的 5000 美金,已经种下的这片绿色森林。”在毛乌素沙地种了一辈子树的殷玉珍,对着视频讲出这段话,她想要找到 27 年前,向她资助过 5000 美金种树的外国友人。当年,她和丈夫用尽所有心血,想要在沙漠里种树,但在沙漠里种树不是简单的事,用家里的羊换的 600 棵树苗,最后只存活了不到 10 棵,他们只能边打工,边种树,所有的报酬全部换成了树苗。1999 年,在河南外语学校任教的赛考斯·基,被殷玉珍的事迹打动,他不停地给美国各大基金会写信发邮件,最终联系各方资助了 5000 美金。那是她见过最大的一笔钱,殷玉珍全部买成了树,她一棵一棵地种,一棵一棵地浇。20 多年过去,遮天蔽日的黄沙漠里,真的长出了一片绿海。殷玉珍全网寻找“赛考斯·基”的邀请传到外网后,终于被赛考斯·基本人看到,他接受了邀请,决定重回故地看看这些树。无论何时,所有共担着地球命运的人,都同处一片林海。图源:@人民日报昆明地铁大食堂的小猫“铁子”去喵星了。这看起来并不是个十足的好消息,但据这里的工作人员说,它虽然是流浪猫,也是这里的“猫站长”,生前,大家都在温柔地对待它。“铁子”的名字,是网友起的,既指地铁,又代指人类世界的好朋友。它确实是很多人的好朋友,来打饭的阿姨会给它带猫条,吃米线的爷爷会偷偷喂给它火腿肠。在它生病后,一位食堂的小姐姐,带它去医院治疗,并陪它走完了最后一程。一只被人类好好爱过的小猫,无论去往哪里,都不会觉得孤单。据说,救助的小姐姐给它改了名字,叫“五月”。以后的每个五月,都会有很多人想念它。图源:昆明地铁大食堂在第 62 届百想艺术大赏上,《世界的主人》获最佳导演奖,主演徐秀彬获最佳女新人。徐秀彬在奖台上讲:“我准备的时候,心里只希望,这部电影的真心,能传达到这个世界上直到此时此刻,依然从自己那里收到匿名纸条的所有‘珠仁’那里。”《世界的主人》告诉世界,讲述一个被伤害的故事,不一定要聚焦在伤痕本身。它也告诉“珠仁”们,记住痛苦,不妨碍你在之后的人生里重新创造和相信爱,不妨碍你依然成为世界的主人。什么都无法质疑、定义我们的生活,哪怕是创伤,哪怕是痛苦。生活会继续,“珠仁”的故事也会继续讲下去。图源:@YOLO-_-YOLO_5 月 23 日,在 2026 世界田联钻石联赛厦门站女子标枪比赛中,中国选手严子怡,第一投便以 71 米 74 的成绩,打破亚洲纪录,同时刷新了世界青年纪录。这也是世界第二的好成绩,距离捷克选手斯波塔科娃 2008 年创造的 72 米 28 的世界纪录,只差了 54 cm,而前一天,她刚过完自己的 18 岁生日。世界见识到她的厉害了。图源:@体育新闻2026 年 5 月,中南财经政法大学正式开通生理假,女性生理不适可以直接请假休息,无需提交医院诊断证明,只要自主报备就可以获批。而在早期,哈佛医学院一项研究数据就已经表明,72.5% 的女性都会受痛经困扰,约 20% 的女性会由于痛经直接影响到正常工作和生活。研究者 Payne 教授更是指出,“痛经是女性最常见却最被低估的健康问题之一。”痛经不是矫情,女性在生理期的不适,应该被看到,也终于被看到。图源@BU有网友在山东街头发现,一辆驶过的环卫垃圾车上,挂满了各种各样的娃娃,像极了现实版的《玩具总动员》。图源@哈尔滨日报社那些曾经被丢在垃圾堆里的小熊、小兔子、小青蛙……被司机洗得干干净净,跟着车在城市里穿行。原本的垃圾车,也变成了限定的“花车”。有些人相信童话,有些人创造童话。5 月 2 日,奥斯卡主办方美国电影艺术与科学学院出台了多条关于奥斯卡评选的新规则,其中两条明确规定:必须是人类写的剧本才能参加最佳原创剧本/最佳改编剧本的评奖。 必须是由人类进行、出于其自愿完成的表演,才有资格参评奥斯卡表演奖项。无论如何,电影艺术属于人类。作为消防员和急救员的艾伦·肯特,在退休后的 5月,驱车 800 公里,专门去参加了一个女孩的毕业典礼。女孩叫克洛伊·哈德尔,22 年前,一次紧急的医疗呼救里,她诞生了,而帮她接生并且第一个抱她的人,正是艾伦·肯特。女孩的母亲带着刚出生的女儿去消防站感谢,他们约定,克洛伊要在消防站庆祝生日,而肯特,也会作为“家人”参与克洛伊人生中的重要时刻。他喜欢这样的链接,“在我们的工作中,通常不会总有好事发生,但它显示了世界上依然充满希望和善良,即使在一个心碎的世界里。”意外和心碎当然会频频发生,但人生也有很多能让我们紧密相连的时刻。图源:Sunnyskyz5 月 6 日,韩国政府宣布组建一个新的跨部门机构,以提高应对“数字性犯罪”的能力。据性别平等家族部发布的数据显示,韩国 2025 年报告逾 1.7 万起“数字性犯罪”,较 2024 年增加 4.7%。所谓的“数字性犯罪”,已经发展到不止偷拍。犯罪分子越来越倾向于在公共卫生间、学校甚至街头进行秘密拍摄,而 AI 技术的盛行,使得犯罪分子得以利用 AI 软件制作深度伪造(Deepfake)内容,将普通人的照片无缝拼接到淫秽视频中传播。在韩国,深受 Deepfake 困扰的女性不计其数,她们也曾不止一次向世界呼救。这次,她们的声音被听到了。据外媒报道,年过八旬的游戏开发者科林·波奇重拾代码工作,亲手复活了 37 年前被搁置的游戏项目《Return to Blacktooth 》。这款游戏在 1987 年推出,曾经风靡一时,其续作本来在 1989 年就已经着手开发,但因为公司主攻方向的变化,一搁置就是 37 年。科林·波奇在采访中表示:“制作这款游戏完全是出于热爱,我对它一直满怀热忱。”热爱的东西会一直驱动着我们,直到完成它。图源:@vista看天下撰稿:陈醋部分素材来源:@新浪资讯台、@Vista看天下、@环球网、@人民日报、@中国妇女报、@昆明地铁大食堂、Sunnyskyz.com、Goodnews等网站。 晚祷时刻 分享最后一个好消息:编辑部植物杀手@小陈养的 6 盆植物,本来都生长无望,但最近陆续全冒出了新叶子。特此奔走相告,提前祝大家六月快乐!🌱🌱🌱 无论如何  夏天来了!↓↓↓ 文章原文

中际旭创辟谣

5月30日,中际旭创发布声明称,针对部分网络媒体、自媒体和社交媒体平台传播人为捏造的题为《中际旭创董事长2026光互联论坛(5.28 上海)演讲全文》的文章及相关内容,经核查:公司不了解所谓的“2026光互联论坛(5.28上海)”活动,公司从未收到或知晓与此名称相同的活动信息。经查,与之时间与名称接近的 “2026中国光通信高质量发展论坛 – ‘X‘PO赋能AI数据中心光互连论坛”,公司并未参展或出席。此文全文皆为杜撰的虚假内容,公司及董事长刘圣从未发表此文中提及的内容。公司已就此文涉及的虚假信息内容和传播线索固定证据,将依法追究相关人员的法律责任。 阅读原文 文章原文

1 2 3

阿根廷世界杯名单解析 梅西之外有一决定因素

阿根廷公布世界杯26人名单,梅西将第6次征战大力神杯,而他身边的助手们,又有新的变化。名单之中,上届参赛而本届无缘的“老人”共有9位,其中上届主力有2人。矮壮的左边后卫阿库尼亚在4年前给人留下深刻印象,今年34岁的他因为伤病和状态,落选了名单。最大的一个变化,是“梅西僚机”迪玛利亚的离开,“天使”在2024美洲杯卫冕后功成身退,退出了国家队。作为2018年的真大腿和2022年的关键先生,迪玛利亚的缺席,令梅西身边少了最得力的助手,这是一个重大损失。从过往的大赛看,迪玛利亚总能在最后的关键时刻站出来,他在世青赛、奥运会、美洲杯、欧美杯和世界杯这五项赛事的冠亚军决赛中都有进球,是史上唯一一人。从这届名单看,马竞的尼古拉斯-冈萨雷斯和阿尔马达是迪玛利亚位置的潜在替代者,但能否具有天使那样的决定性,还需要通过大赛来检验。这届名单最大的议论点,是布恩迪亚和塞内西的落选。阿斯顿维拉本赛季表现抢眼夺得欧联杯,作为进攻核心的布恩迪亚状态火热,而伯恩茅斯的塞内西作为后防铁闸在英超表现稳定。不过,斯卡洛尼可能出于团队默契度考量,没有召入这两人。整支阿根廷队内,最具决定性的人物无疑是梅西。6月份在世界杯期间,梅西将迎来39岁生日,年近四旬的“老汉”依然是全队的主心骨。这是梅西第6次参加世界杯,他将与C罗一同成为参赛届次最多的球员。而在参赛场次上,梅西将扩大历史第一人的领先优势,他目前以5届26场位居第一,领先马特乌斯的5届25场,而C罗5届22场排在第四。看过往进球成绩单,梅西5届世界杯出场26次,收获13球+8助攻,直接参与21球,是世界杯历史之最。在他身后的,是四位20球巨匠,克洛泽(24场16球4助)、罗纳尔多(19场15球5助)、盖德-穆勒(13场14球6助)和球王贝利(14场12球8助)。不过,今年的梅西将面对时间与身体状态的考验。38岁,离开欧洲最高水平赛场已有3年之久,加上大赛前受伤,腘绳肌伤情这颗“定时炸弹”令人担忧。斯卡洛尼要做的是通过战术组合,为梅西提供支持,确保最高效的使用他,让他在关键时刻爆发出能量。这也是这支阿根廷最需要考虑解决的问题,即核心以及几个主力位置的大龄化。除了38岁的梅西,后卫线上的奥塔门迪也38岁了,塔利亚菲科33岁,中场支柱德保罗32岁,和上届相比,都已过了巅峰期。如果遇到年轻的西班牙、法国这些冲跑压迫型球队,经验虽是阿根廷的优势,但关键位置老龄化,却可能是密集赛会制下的一个隐忧。36年前,参加1990世界杯的阿根廷,和今天似乎有不少相似之处。30岁的马拉多纳已过巅峰,加上脚踝有伤,整届大赛状态起伏不定,只在对巴西时灵光一现奉献世纪助攻。队内几个核心位置仍沿用了上届夺冠的老人,后腰巴蒂斯塔、中场朱斯蒂、中卫鲁杰里、前锋布鲁查加等主力的表现也都不如四年前。那支阿根廷能进最后决赛,除了马拉多纳的精神力加持,要感谢几个新人的冒头。戈耶切亚取代次战骨折的蓬皮多,站上主力门将位置,一路扑点球把阿根廷送进决赛;风之子卡尼吉亚在锋线威胁巨大,对巴西和意大利攻入关键球,还有中场的巴苏阿尔多等新面孔,这些没有参与上届夺冠的新人,为球队提供了新鲜助推力。今年的阿根廷要想走得更远,能否有新面孔上位发挥重要作用,也许将是梅西之外的另一个决定性因素。阿根廷世界杯预计主力门将:马丁内斯后卫:莫里纳、罗梅罗、奥塔门迪(利桑德罗)、塔利亚菲科中场:恩佐、德保罗、麦卡利斯特(帕雷德斯)前锋:梅西、阿尔瓦雷斯、阿尔马达(尼古拉斯-冈萨雷斯)阿根廷26人大名单门将:1-胡安·穆索(马德里竞技)、12-格罗尼莫·鲁利(马赛)、23-埃米利亚诺·马丁内斯(阿斯顿维拉)后卫:2-巴列尔迪(马赛)、3-塔利亚菲科(里昂)、4-蒙铁尔(河床)、6-利桑德罗(曼联)、13-罗梅罗(热刺)、19-奥塔门迪(本菲卡)、25-梅迪纳(马赛)、26-莫利纳(马德里竞技)中场:5-帕雷德斯(博卡青年)、7-德保罗(迈阿密国际)、8-巴尔科(斯特拉斯堡)、11-洛塞尔索(皇家贝蒂斯)、14-帕拉西奥斯(勒沃库森)、20-麦卡利斯特(利物浦)、24-恩佐·费尔南德斯(切尔西)前锋:9-阿尔瓦雷斯(马德里竞技)、10-梅西(迈阿密国际)、15-尼古拉斯·冈萨雷斯(马德里竞技)、16-阿尔马达(马德里竞技)、17-朱利亚诺·西蒙尼(马德里竞技)、18-尼科·帕斯(科莫)、21-洛佩斯(帕尔梅拉斯)、22-劳塔罗(国际米兰)(李普利) 文章原文

梅西伤了!世界杯在即 马拉多纳宿命重现

迈阿密国际队最新通报了梅西的伤情,不重,但却依然令人担心。在周日美职联对费城的比赛中,梅西在第70分钟左右主动要求下场,他的表情有些严峻,径直走进了球员通道,过程中,还曾捂着自己左大腿后侧。根据迈阿密国际队的通报,周一检查初步结论是,梅西左腿后侧腘绳肌因为疲劳出现了劳损。至于多久能够恢复训练、重返赛场,要根据肌肉恢复的情况才能判断。对于关心梅西的球迷来说,这个消息喜忧参半。喜的是,不是之前担心的大腿肌肉撕裂,要知道当梅西走下场轻抚大腿后侧时,所有人的心都揪了起来,对于踢球的人来说,这种无对抗状态下大腿后侧的拉伤是最麻烦的。如今确定不是肌肉撕裂,不会长期伤停,让人松了一口气。但忧的是,出现伤痛不适的位置是腘绳肌。虽然只是劳损,但这处肌肉的完全恢复仍需要较长时间。一般来说,腘绳肌急性劳损,可能先需要一到两周的静养。迈阿密国际在梅西复出时间上没有给具体日程表,因为确实给不了,时间长短要看球员个体的身体情况。对38岁的梅西来说,左腿受伤已不是新闻,今年2月份,他就因为左腿韧带受伤,缺席了数周。在这种情况下,时间就成了梅西最大的敌人。这个时间点受伤,距离世界杯太近了。6月16日,阿根廷世界杯J组首战对阿尔及利亚,22日对奥地利,27日对约旦。离小组开打只剩两周多,梅西能否赶上首战,现在看存在一定疑问。对于阿根廷队的老球迷来说,也许又要感叹造化弄人。在职业生涯中,梅西一直在复刻、超越马拉多纳,如今就连带伤踢世界杯这一点,竟又要在两代球王之间重演。1990年世界杯,马拉多纳带领老迈的阿根廷打进最后决赛,值得一提的是,老马当年是拖着一只伤脚参赛的。马拉多纳私人体能师费尔南多-西格诺里尼曾回忆,90世界杯首战喀麦隆的一周前,老马在训练中被意外踢到,左脚大拇指的指甲被踢掉了,队医给他临时安了一个碳纤维假指甲,以减轻老马左脚触球时的疼痛感。更大的影响是左脚伤势,马拉多纳左脚的脚踝肿得厉害,球队鞋服管理员米盖尔-迪-洛伦佐回忆,他会准备好几个尺码的左脚球鞋,让老马挨个试穿,看看哪个尺码能把肿胀的左脚塞进去。在球场上,人们看到老马的两只球鞋一大一小,左脚脚踝包裹得也明显比右脚厚得多,就是伤情所致。“由于脚踝和指甲,迭戈的脚不能正常着地,队医甚至说他踢不了比赛,但迭戈坚持上场,让队医给他打封闭针。”和当年马拉多纳咬牙打封闭出场相比,梅西此次的腘绳肌劳损更像是个软性的定时炸弹,没有更好的处理办法,只能养着,静待康复。而且恢复时间这么短,就要再次承受大运动量训练比赛,不知什么时候又会发生记忆性劳损甚至撕裂,这种风险不小。不过,对于梅西、马拉多纳这类球王级别的人物,即使受伤,也注定要咬牙扛着球队前进。他们既是场上的核心,也是场下的精神支柱,能力越大,责任越大,球王桂冠之重,本身就包含着这样一种责无旁贷的沉甸感。(李普利) 文章原文

曼联巨星退役转型:做自媒体火了 收入是踢球时两倍

对于收入远超普通人的英超球星来说,退役往往意味着收入下滑的开始,但也有一些人找到了自己球场外的生存之道,甚至活得更加“滋润”。曼联球星里奥-费迪南德就是这样。球员时代,他是红魔队长,队内高薪球星之一,退役之后,他转行自媒体做出了名堂,收入甚至超过自己球员时代的巅峰水准。47岁的费迪南德在最新的一次播客访谈中透露,自己现在的收入,几乎是踢球时的两倍。当被问到“哪一年是你最能挣钱的时候?”他回答说:“可能是最近这几年。”据媒体披露,费迪南德现在的净资产大约是5700万英镑,一部分是球员生涯所挣,而另外很大一部分来自退役后的工作,包括自媒体、评球嘉宾以及商业投资。从2008年到2013年,费迪南德在曼联的工资达到了生涯最巅峰水准,媒体推测他的周薪大约在12万英镑,一年收入600万英镑,是当时英超工资最高的球星之一。在退役之初,费迪南德和大多退役明星一样,成为了评球嘉宾,在TNT体育等平台担任评论员,一干就是12年。2024年8月,他创办了自己的播客节目“里奥-费迪南德制造”,后来辞去嘉宾工作,专注于自己的媒体品牌打造。现在,费迪南德是自媒体圈的大亨,他创立的播客,在英国收听率最高的体育与足球播客前50名之列,主要内容是评论聊天、采访世界足坛的名人明星等,费迪南德动用自己积累的广泛人脉,邀请过C罗、巴蒂斯图塔、B费、博格巴等巨星来做客。从为媒体平台打工到“自己干”,好处是对节目内容有绝对的掌控权,另外产生的经济收益也能全权支配,而不是只拿一份工资。另外,费迪南德还在多个领域进行投资,有自己的慈善基金会,投资了英国国内的体育管理机构,同时他还是阿联酋迪拜房地产开发商LEOS的合伙人,还在迪拜开办了一家名为“Football-Escape”的公司,主营业务是迪拜的旅游度假,其中结合了足球这一元素。费迪南德表示,自己刚退役的时候,在投资上吃了不少亏,如今他的公司也致力于帮助运动员进行财务管理,避免走弯路。“我在房地产方面有过好的和坏的经历,和很多球员一样,特别是一些年轻球员,都会被财务问题困扰。”“我遇到过一些离谱的事情,有时候我投资的大楼甚至根本就不存在!有很多时候我心想‘哇哦,那个人竟然骗我’,那些家伙就像食人鱼在水里等着吃你,他们有手段接近你,甚至成为你家里的一员,但他们只是小偷。但我还是走运的,我在其他领域做的事情,弥补了这些损失。”如今,47岁的费迪南德和34岁的妻子凯特生活在阿联酋迪拜,凯特是一位健身圈网红,有自己的自媒体节目。两人生有两个孩子,5岁的Cree和两岁的Shae,家里另外的三个孩子中,19岁的洛伦兹和17岁的泰特留在英格兰生活,15岁的蒂亚和费迪南德夫妇一起生活,这三个孩子是费迪南德与上一任妻子蕾贝卡所生,蕾贝卡在2015年时因乳腺癌去世。如今,费迪南德的生活重心,完全从英国转移到了阿联酋,他把自己在英国的豪宅挂牌出售,举家搬迁阿联酋。2008年,费迪南德花费270万英镑买了肯德郡的一处豪宅,如今挂牌出售价是1050万英镑。有声音批评费迪南德此举是为了逃避英国的高昂税收,享受迪拜的免税政策福利,是不爱国的举动。但费迪南德表示,自己很爱英国,但对英国的高税收是否真用来造福老百姓心存质疑。“我们缴的税款,真用于造福这里的人民了吗?这是需要回答的大问题,我想我们都知道答案。如果像公共医疗服务这样的事情能搞得好一些,那我们不介意纳税。但当情况一团糟,你当然会心生疑问:OK,我缴了那么多税,但真的让这里的人们受益了吗?”“我爱英格兰,这个意义上说我是个爱国者,但新的旅程、新的篇章、尝试不同的东西,我认为是我生命中全新的一页。”(李普利) 文章原文

全国科技工作者日:“科学也艺术”作品展开展 科技主题地图上线

  中新网北京5月29日电 (记者 孙自法)记者5月29日从中国科学技术协会(中国科协)获悉,在第十个全国科技工作者日到来之际,“科学也艺术”——美术、书法、摄影、民间艺术作品展,近日在北京正式开展。同时,中国科协青少年科技中心联合高德地图,也正式发布高校星火馆(高校科普示范工程)科技主题地图。

汕头打造中国AI微短剧创作出海先行区

  中新网广东汕头5月29日电 (记者 李怡青)记者29日从2026汕头AI微短剧生态大会上获悉,汕头华侨经济文化合作试验区(下称“华侨试验区”)正深化AI技术与微短剧产业融合,拓宽数字内容出海路径,打造中国AI微短剧创作出海先行区。

作家鲁敏:从民间面对失去的强健心态获取创作动力

  中新网广州5月29日电 (程景伟 王雅喆)据花城出版社消息,知名作家鲁敏日前携最新长篇小说《此时此刻》先后亮相南京先锋书店五台山总店与凤凰国际书城,与多位学者分别围绕“我们时代的经济生活与现代人格”“在失去的尽头,发现情义与勇气”两大主题展开对话。

2026全国跳水冠军赛在广州收官

  中新网广州5月29日电 (记者 张璐)5月29日,“广轻控股集团杯”2026全国跳水冠军赛(简称“赛事”)在广东奥林匹克体育中心游泳跳水馆收官。

高校学者聚焦北京通州晾鹰台 探寻千年捺钵文化

  中新网北京5月28日电 在北京通州永乐店镇德仁务后街村西侧,一座十余米高的土坡静静矗立。它叫晾鹰台,俗称“大坨子”,是《漷阴志略》中记载的“漷县八景”之一“晾鹰旧台”,也是通州境内少有的捺钵文化遗址。

中国国家博物馆里“说聊斋” 蒲松龄手稿真迹展出

  中新网北京5月28日电 (记者 应妮)“心游万仞——蒲松龄与《聊斋志异》”展览28日在中国国家博物馆展出。展览精选展品240余件(套),包括清宫旧藏彩绘《聊斋图说》、蒲松龄画像,以及《聊斋志异》半部手稿。

1 2 3

Bound by blood: new film highlights Jamaica’s outlawed obeah belief system

A new movie from award-winning Jamaican film-maker Sosiessia Nixon shines a spotlight on Jamaica’s enduring west African-based magic and spiritual healing tradition known as obeah.Nixon’s tense, feature-length suspense, Stew Peas, tells of the story of Jamaican detective Tessa, who is obsessed with an old murder case.Tessa’s life begins to fall apart when it becomes clear that her husband, Neil, has fallen under the spell of her new maid, Marcia. The story takes a dark turn with the shocking revelation that Marcia has been adding a secret ingredient to Neil’s food – her menstrual blood.“This film focuses on the persisting Jamaican…

WHO puts Ebola outbreak death rate at ‘huge’ 30-50% as chief arrives in DRC

The deadly Ebola outbreak in the Democratic Republic of the Congo can be stopped, the World Health Organization (WHO) head, Tedros Adhanom Ghebreyesus, said as he arrived in Kinsasha.Tedros landed in the DRC on Thursday evening and was due on Friday to travel to Ituri province in the north-east, where the epidemic is centred.“That thing can be stopped,” Tedros said, adding that the WHO did not support travel bans to combat the outbreak because they “don’t help much”.“Together, we will overcome this outbreak,” he said earlier, vowing to do “everything in my power to help you”.The WHO has recorded 10…

Friday briefing: ​What do the cuts in aid mean for the fight against Ebola in the DRC?

Ebola is spreading rapidly in parts of east Africa. The deadly disease, which kills around half of those it infects, is suspected to have claimed the lives of at least 240 people since the outbreak began in Ituri province in the Democratic Republic of the Congo earlier this month.Public health officials are scrambling to contain the virus in one of the toughest environments: Ituri province, the centre of the crisis, is a mining hub where thousands of people work in close proximity every day, and a conflict zone, with ongoing fighting between rebel groups. Medical facilities are modest, while waves…

Dormitory fire at Kenyan girls’ school kills at least 16 students

A fire that ripped through a dormitory at a girls’ school in Kenya overnight has killed at least 15 students, according to police, while dozens more were injured.Gilgil police station said at least 15 girls died at Utumishi girls academy in Gilgil, Nakuru county, about 76 miles north-east of Nairobi, according to a police report seen by Reuters.A police source told Agence France-Presse that 16 people had been killed, most of them children, while 73 were hospitalised. The cause of the fire in the dormitory, where about 220 girls were sleeping, has not yet been confirmed.The tragedy is the latest…

US building Ebola quarantine center in Kenya for Americans amid outbreak

The Trump administration is building a quarantine and treatment center in Kenya for Americans affected by the Ebola outbreak, instead of bringing them home.The White House on Wednesday confirmed that the US was setting up a facility in Kenya for Americans to quarantine after Ebola exposure in the Democratic Republic of the Congo (DRC).“The facility is designed to provide access to high-quality care for Americans who would need to quickly get out of DRC and quarantine without the risks of a lengthy transport back to the US,” a White House official told the Guardian.The center will also treat Americans who…

WHO chief calls for DRC ceasefire to tackle Ebola outbreak

The head of the World Health Organization has called for an immediate ceasefire in the eastern Democratic Republic of the Congo to help tackle the Ebola outbreak there.Tedros Adhanom Ghebreyesus posted on social media that the region was in the midst of a “catastrophic collision of disease and conflict with the Ebola outbreak in Ituri province outpacing the response”.Tedros said on Monday that he would travel to the DRC this week.As of Sunday there had been 900 suspected cases and 223 suspected Ebola deaths in the DRC and seven confirmed cases and one death in Uganda, WHO data shows.The outbreak…

Spread of Ebola in DRC ‘outpacing’ response efforts, warns WHO

The World Health Organization has warned that the Ebola outbreak is outpacing response efforts and countries neighbouring the Democratic Republic of Congo (DRC) are at high risk from the disease.“We are urgently scaling up operations, but at the moment the epidemic is outpacing us,” said the WHO’s director-general, Dr Tedros Adhanom Ghebreyesus, as he urged neighbouring countries to take immediate action.Addressing an online meeting of the African Union about the outbreak, he also announced there had been 220 suspected deaths so far in the current Ebola outbreak and that he would travel to the DRC on Tuesday with Chikwe Ihekweazu,…

‘She does not back down’: the couple seeking to legalise same-sex marriage in Botswana

Bonolo Selelo was at Botswana’s national museum for a Gaborone Pride event when she spotted Tsholofelo Kumile and was struck by her good looks. The two initiated a conversation and when Kumile expressed anxiety about what a tarot reading at the event might hold, Selelo thought nothing of offering her a hug. The reading turned out positive but Kumile claimed her hug anyway and they talked for hours.That was 1 October 2023. Two months later, they moved in together. Then, on a hike during the Easter holidays in 2024, Selelo proposed to Kumile. A year later, they visited a local…

Number of suspected Ebola cases in DR Congo passes 900 as health workers face attacks and shortages

Congolese authorities say that suspected Ebola cases have now passed 900 in the ongoing outbreak in the east of the country.The Congolese ministry of communication, in a post on X on Sunday, said there were 904 suspected cases and 119 suspected deaths.Authorities had previously announced more than 700 suspected Ebola cases, and more than 170 suspected deaths, mostly in Ituri province, where the outbreak is centred.The World Health Organization has said the outbreak now poses a “very high” risk for the Democratic Republic of Congo, but that the risk of the disease spreading globally remains low.Health authorities in the country…

Hunger increasingly used as weapon of war as ‘food-related violence’ surges, analysis shows

Hunger is being increasingly exploited as a weapon of war with more than 20,000 documented incidents of “food-related violence” in the past eight years, new analysis reveals.Attacks include 1,261 strikes on markets used by families for daily groceries and 863 incidents in which food distribution systems were targeted and workers killed.The analysis looked at the period since UN resolution 2417 unanimously condemned the deliberate starvation of civilians in 2018. It found starvation is being increasingly weaponised with the supply of food routinely targeted in Gaza, Sudan, Lebanon and Haiti among others.Data compiled by Insecurity Insight uncovered 21,403 incidents in 15…

White House pauses removal of detainees to DRC as Ebola outbreak widens

The Trump administration will temporarily pause the removal of refugees to the Democratic Republic of Congo (DRC) during a spiraling Ebola outbreak, according to reporting by Politico, but experts say the move won’t help prevent the spread of the disease.At least one woman is now in limbo after officials moved her to Kinshasa, the capital of the DRC, and now say they won’t bring her back because of the Ebola travel ban – despite a judge’s order for her return.Adriana Zapata, 55, fled Colombia to the US, but she was sent to Kinshasa over a month ago – even though…

‘Every health facility said they were full’: alarm over rapid spread of Ebola in DRC

The warnings from aid groups and healthcare workers in the Democratic Republic of the Congo have been stark, their calls for coordinated international action impassioned.As the country reels from the return of the Ebola virus, there is growing concern that its fragile healthcare system will struggle to cope with an outbreak that experts say goes well beyond the number of confirmed cases.“The speed at which this Ebola outbreak is spreading is deeply worrying,” said Rose Tchwenko, the DRC country director at the NGO Mercy Corps. “The risk of wider spread is real, and more regional and global support is urgently…

1 2 3