西班牙首相宣布为列车相撞事故遇难者全国哀悼三天
当地时间10月28日,西班牙首相桑切斯宣布,自29日起全国哀悼三天,悼念列车相撞事故遇难者。
西班牙列车相撞事故死亡人数上升至68人
据西班牙卡斯蒂利亚-拉曼查自治区方面28日消息,当天上午在其首府托莱多发生的高速铁路列车相撞事故死亡人数上升至68人。
又有8位已迎回在韩志愿军烈士确认身份!为烈士寻亲,如何寻?难在哪?怎么解?
退役军人事务部28日在北京举行褒扬纪念工作专题新闻发布会。据该部褒扬纪念司(国际合作司)副司长史艺介绍,今年又有8位已迎回在韩中国人民志愿军烈士确认身份。在目前已迎回的十三批在韩志愿军烈士中,已有44名烈士确认身份、找到亲人。
澜湄流域各国艺术家齐聚西双版纳 演绎多元文明交融共生
中新网云南西双版纳10月28日电 (韩帅南 易力)10月28日晚,云南省西双版纳傣族自治州曼听御花园剧场内乐声流淌,第十四届澜沧江·湄公河流域国家文化艺术节开幕式文艺晚会在此启幕。澜湄流域各国艺术家以艺术为纽带,带领现场观众沉浸式感受澜湄流域多元文明交融共生的魅力。
云南立法保护铁路安全 纳入跨境协作内容
中新网昆明10月28日电 (罗婕)28日,《云南省铁路安全管理条例》(下称《条例》)新闻发布会在昆明市举行。记者从会上获悉,《条例》结合云南区位特点,明确开展跨境铁路安全交流合作,与毗邻国家共同维护跨境铁路安全环境和秩序等内容。
甘肃保安腰刀启“工厂模式” 传统技艺焕发新生机
中新网兰州10月28日电 (王源 马丽)进入秋冬季,炉火熄灭、铁锤停歇,家庭小作坊大多进入“空闲期”,这曾是保安腰刀传承八百余年的常态,如今在甘肃省临夏州积石山县刘集乡团结村,几名工人操作着现代化设备,不多时,一把兼具保安腰刀形制神韵的菜刀便已成型。这座拔地而起的标准化厂房,让保安腰刀告别了“看天吃饭”的旧模式,开启了“工厂模式”。
18国跑酷高手11月挑战张家界天门山999级天梯
中新网张家界10月28日电 (记者 邓霞)第四届天门山“云纵天梯”跑酷大赛将于11月4日至5日在张家界天门山景区开赛。届时,来自全球18个国家的66名顶尖跑酷运动员将在被称为“世界最难跑酷赛道”的999级天梯上,展开男子竞速、男子自由式、女子自由式三大项目的巅峰对决。
中国品牌凭实力海外圈粉
在摄影爱好者眼中,镜头的成像、对焦都不能含糊;在跑鞋发烧友看来,鞋的用材和设计均有讲究。
河南南阳:师生变废为宝践行勤俭理念
“世界勤俭日”临近,10月28日,河南省南阳市福山正达外国语学校开展主题活动,师生们利用废旧物品制作各种模型,变废为宝,营造崇尚勤俭的校园氛围。图为学生利用废旧物品制作模型。高嵩 摄 “世界勤俭日”临近,10月28日,河南省南阳市福山正达外国语学校开展主题活动,师生们利用废旧物品制作各种模型,变废为宝,营造崇尚勤俭的校园氛围。图为学生利用废旧物品制作模型。高嵩 摄 “世界勤俭日”临近,10月28日,河南省南阳市福山正达外国语学校开展主题活动,师生们利用废旧物品制作各种模型,变废为宝,营造崇尚勤俭的校园氛围。图为学生利用废旧物品制作模型。高嵩 摄 “世界勤俭日”临近,10月28日,河南省南阳市福山正达外国语学校开展主题活动,师生们利用废旧物品制作各种模型,变废为宝,营造崇尚勤俭的校园氛围。图为学生利用废旧物品制作模型。高嵩 摄 “世界勤俭日”临近,10月28日,河南省南阳市福山正达外国语学校开展主题活动,师生们利用废旧物品制作各种模型,变废为宝,营造崇尚勤俭的校园氛围。图为师生观看利用废旧物品制作的各种模型。高嵩 摄
重庆“母城”渝中以系列举措助推文旅体融合发展
中新网重庆10月28日电 (记者 钟旖)重庆市渝中区文化旅游体育发展大会28日在当地举行。
雄安大学城疏解配套二期标段五项目主体结构全面封顶
图为10月28日,雄安大学城疏解配套二期标段五项目建设现场。 董嘉宜 摄 图为10月28日,雄安大学城疏解配套二期标段五项目建设现场。 董嘉宜 摄 图为10月28日,雄安大学城疏解配套二期标段五项目建设现场。 董嘉宜 摄
江苏昆山2026年前三季度实现规上工业总产值近万亿元
中新网昆山10月28日电 (记者 钟升)昆山市统计局27日公布,今年前三季度昆山规模以上工业总产值达9959.99亿元,同比增长8.5%;规模以上工业增加值增长11.1%。
北京计划“十五五”时期新能源汽车保有量达240万辆
中新社北京10月28日电 (记者 吕少威 董泽宇)北京计划“十五五”时期新能源汽车保有量达到240万辆,累计建成充电桩65万个,新增国家级绿色工厂100家,完成既有公共建筑节能绿色化改造1000万平方米。
湖南新晃侗族自治县举行成立70周年庆祝大会
中新网怀化10月28日电(彭凤华 米婕僡)湖南怀化市新晃侗族自治县成立70周年庆祝大会28日在新晃全民健身中心举行,各族民众欢聚一堂、载歌载舞,共同庆祝这一重要时刻。全国人大民委、国家民委发来贺电,并派祝贺团专程到现场祝贺;省、市代表团到场祝贺并赠送纪念礼品。
呈现科幻IP多元探索 “2026三体日”在京举办
中新网北京10月28日电 (记者 高凯)2026年恰逢《三体》问世二十周年。日前,由三体IP全球独家版权方及运营方三体宇宙主办的“2026三体日·脱水浸泡嘉年华”(简称“三体日”)在北京798艺术区举行。
西班牙高速铁路列车相撞造成至少46人死亡
新华社马德里10月28日电#8195;据西班牙媒体报道,28日托莱多附近的高速铁路列车相撞事故已造成至少46人死亡。
4名中国公民在西班牙相撞事故列车上,暂无中国公民死亡报告
新华社快讯:中国驻西班牙大使馆28日对新华社记者说,有4名中国公民在西班牙相撞事故列车上,暂无中国公民死亡报告。
有中国公民在西班牙列车相撞事故中受轻伤
在西班牙相撞列车上的一名中国公民28日表示,与其同行的3名中国公民中有人受轻伤,车上乘客正被疏散。
西班牙列车相撞事故死亡人数升至50人
新华社快讯:据西班牙媒体报道,西班牙28日发生的列车相撞事故已造成50人死亡、179人受伤。
西班牙高速铁路列车相撞造成至少39人死亡
据西班牙方面救援机构消息,28日托莱多附近的高速铁路列车相撞事故已造成至少39人死亡。
美国10月消费者信心指数回升至91.7 好于市场预期
中新社华盛顿10月27日电 (记者 沙晗汀)世界大型企业联合会(Conference Board)当地时间27日公布数据显示,美国10月消费者信心指数为91.7,较9月数据有所好转,好于市场预期。
泽连斯基签署法案 延长国家战时状态和总动员令90天
中新网10月27日电 据乌通社报道,当地时间10月26日,乌克兰总统泽连斯基签署相关法案,将战时状态和总动员令再延长90天至2027年1月29日。
中期选举倒计时 特朗普称举报选举舞弊可获100万美元
中新网10月27日电 综合外媒报道,中期选举即将来临之际,美国总统特朗普当地时间26日表示,凡是提供选举舞弊线索,并最终促成相关人员被捕并定罪的人,将获得100万美元的奖励。
法国总统马克龙称10月31日的示威活动仍然存在风险
中新社巴黎10月26日电 (记者 李洋)法国总统马克龙当地时间26日表示,将于10月31日举行的示威活动仍然存在风险。
美媒:美军已准备好再打击伊朗 特朗普或中期选举后下令
中新网10月27日电 据美国有线电视新闻网(CNN)报道,两名美国官员表示,当前部署在中东地区的美军已做好准备,一旦美国总统特朗普下令,美军可在“96小时内”对伊朗进行新一轮大规模打击。美官员指出,特朗普可能在11月美国中期选举后下达行动指令。
古巴常驻联合国代表:联大将审议要求美结束对古封锁的决议草案
总台记者当地时间10月26日获悉,古巴常驻联合国代表埃内斯托·索韦龙·古斯曼接受拉美通讯社采访时表示,联合国大会将于27日至28日审议“必须终止美国对古巴的经济、商业和金融封锁”决议草案。古方将通过具体事例说明美国封锁对古巴民众造成的损害。
尹锡悦夫妇狱中代管金近22亿韩元 韩法务部门称需设限
中新网10月26日电 据韩联社报道,韩国法务部长官代理李镇琇26日在国会法制司法委员会综合监查中,就前总统尹锡悦夫妇收到巨额狱中代管金一事表示,现行做法已偏离制度初衷,有必要改进。
Ubuntu firmware HWE will prevent issues on older kernel
Ubuntu is planning a new linux-firmware-hwe package, in an effort to reduce the risk of firmware updates for newer kernels causing problems for users running older ones. On Ubuntu long-term support (LTS) releases, you can stick with the standard (GA) kernel it was released with for the duration of its support period, or you can install the HWE update, which brings newer Linux kernel versions to existing Ubuntu LTS releases. Right now, both kernels share the same firmware package, which means firmware updates designed to work with HWE kernels can cause problems for users who stick with the GA kernel. Ubuntu developer Juerg Haefliger noted that a firmware backport for Ubuntu 24.04 LTS, intended for its Linux 7.0…
Firefox 159 released with Wayland Linux fixes
Firefox 159 is out, with a fresh set of improvements and some Linux-specific fixes. Now that Mozilla’s browser hews to a faster release cadence, with two releases a month rather than one, some changelogs may look minor on their own, as they’re smaller, if more frequent slices. So what’s changed? The Passwords tool in the browser sidebar (added as an option in Firefox 145) is now shown by default. This lets you find credentials in the same window as a web page, no mousing through menus or juggling with floating dialogs. It’s also a smidgen easier to search your open…
Trash talking Ubuntu’s confusing British bin labels
Every operating systems needs somewhere to put the files you delete (and give you chance to rummage through to find the ones you want to keep). But, if you’re a Brit using Ubuntu, the name of that place varies based on where you look. It seems Ubuntu’s UK English translation team don’t agree on what to call a bin. The dock hover label says Trash. That opens a Rubbish Bin in the file manager, and that show an action bar button to Empty Wastebasket… Right-click on a file in the tr… Er, file holding area, and you have the choice…
Tails 7.15.1 Blocks Compromised HTTPS Certificates in Urgent Privacy Security Fix
by George Whittaker The Tails project has released Tails 7.15.1, an emergency security update addressing a compromised certificate authority that could allow attackers to impersonate legitimate HTTPS websites. Released on October 23, 2026, the update focuses on protecting users against a potentially serious man-in-the-middle attack involving certificates associated with eMudhra, an authority whose intermediate certificates were compromised. The emergency release updates Tor Browser to version 15.0.26, addressing CVE-2026-113470, and modifies the distribution’s trusted certificate authorities to block all eMudhra certificates. These changes are particularly important for Tails because the operating system routes internet traffic through the Tor network, where malicious…
The Impact of Digital Sovereignty on Open Source Companies
By Philipp Reisner, CEO LINBIT® Sovereignty is a word borrowed from statecraft. A sovereign country is independent in its decisions. The term “digital sovereignty” is a more recent invention that applies to organizations and even individuals. In this article, I discuss what the push for digital sovereignty implies for Linux-focused, open source developers and companies. The framework I use is a European one, because I am Vienna-based and familiar with it. As I discuss later, the implications are not limited to Europe. A framework for defining and rating digital sovereignty The European Commission published the EU Cloud Sovereignty Framework (CSF),…
Docker Commits to Bringing the Sandbox Kit Spec to the CNCF
Docker and the CNCF will partner on an open spec to make agent permissions portable Docker Sandbox Kits let you package an AI agent together with exactly what it is allowed to do, so anyone can pull the same agent with the same limits, review changes to those limits, and enforce them. Now, Docker has published the Docker Sandbox Kit Spec, the open specification behind Kits, under Apache 2.0 and is committing to contributing the spec to the Cloud Native Computing Foundation for neutral governance. A Kit is an ordinary OCI container image that carries three things: the agent, the…
Why Your Backups Are Too Big: A Practical Guide to Content-Defined Chunking
By Gilles Chehade You change one line in a large file. Your “incremental” backup re-uploads the whole thing anyway. Nine times out of ten, it’s not the network, and it’s not your storage backend. It’s the algorithm deciding where to cut your data into pieces. Every deduplication system works the same way: split data into pieces, hash each piece, keep one copy per distinct hash. A piece is named after its own content, so two identical pieces are, by definition, the same piece. Snapshot a filesystem today and again tomorrow, and if most of the data hasn’t changed, most pieces…
Building Autonomous ML Experimentation with Tangle and Tangent
By Alexey Volkov, Bo Li, Ben Chen, Maksym Yezhov, Pete Luferenko, and Volv Grebennikov – Shopify Machine learning work is full of loops: form a hypothesis, build a pipeline, run it, read the metrics, adjust, repeat. Tangle is already where Shopify’s ML experiments run, giving engineers a shared platform to build and execute pipelines. Tangent is an autonomous agent that orchestrates ML experimentation workflows on top of Tangle, deciding what to run, running it, and reporting back. Around Tangent we built a Linux-based platform for hosting these agents securely so they can persist, work remotely, and reach the services they…
Implementing Secure Zero-Touch Provisioning in AI and Edge Infrastructure
By Juha Holkkola, FusionLayer Group How DHCP Changed Connectivity In the late 1990s, the DHCP (Dynamic Host Configuration Protocol) quietly catalyzed a revolution in digital connectivity. Before DHCP was introduced, connecting devices to a network involved manual entry of IP addresses, DNS servers, subnet masks, and gateways. Networks were fragile, prone to errors, and severely limited in scalability. The introduction of DHCP changed everything and became a game-changer for networking. With widespread adoption across operating systems, DHCP made networking a plug-and-play experience. This fundamental change accelerated the adoption of Wi-Fi, standardized enterprise networks using DHCP-based addressing, and propelled the mobile…
Ubuntu users can now file bugs against specific Launchpad PPAs
Launchpad now offers bug tracking for personal package archives (PPAs), making it easier for users to report issues specific to software within a PPA. Why does that matter? Well, not all PPAs are maintained by their upstream counterparts – folks who, frankly, aren’t always minded to care about quirks in their software that might be down to someone else’s packaging methods. Plus, PPAs are often used to provide newer or experimental versions of software that the version in the standard Ubuntu repositories, and different PPAs can distribute different versions of the same software. With the new tracking support, users can…
PHP2Shell scare sees SuperTuxKart pull its online server
SuperTuxKart has taken several online services offline, having pulled the server that powers them rather than risk it being exploited by PHP2shell. The open-source karting game is not alone in ‘pitting’ to patch, with Wikimedia, DeviantArt, government websites and many more taking various systems offline to harden against it. While offline, gamers can’t reset their online account passwords, check rankings or upload new add-ons. Offline components, like split-screen and LAN multiplayer, do work, as do online add-on downloads and online play, but only for registered users. SuperTuxKart notes that attempts to exploit php2shell were recorded as early as 17 October,…
Shader Effects is the coolest GNOME extension you’ll try this weekend
Ever wondered what your Ubuntu desktop would look like if you were watching it on a chewed up VHS tape or an old monochrome CRT monitor? You probably haven’t, but a new GNOME Shell extension lets you find out anyway. The Shader Effects extension applies GPU-accelerated filters, things like scan lines, NTSC RGB bloom and flickery green CRT glow, to your entire desktop or, if you’d rather, just a specific window(s). You can see three of the effects demoed in this video clip: The extension’s preference panel lets you fine-tune how intense the chosen effect is, and you can dial…
比牛奶钙高 9 倍、蛋白质高 5.5 倍,它的实力远被低估了
它是一个能让你像喝牛奶一样补充蛋白质和钙营养的小零食——奶片。在很多人的印象中,奶片可能还是个只有小孩子才会吃的零食。可今天,我们却真心建议:家里的大朋友、老朋友们也要吃。这是因为,优质的奶片可以做到 90% 以上的乳含量,相当于一块被压缩的牛奶。吃下去,直接一键补充蛋白质和钙营养。不爱喝牛奶的大、小朋友都能吃它补充营养。不过,买的时候要注意,别买到压片糖果——市面上有些所谓的奶片,其实压根就不是「奶片」,大都是「压片糖果」。这四个字听起来人畜无害,可实际上其对奶含量、蛋白质含量都没有要求。里面到底放了多少牛奶,全凭商家良心了。👇你看,SB / T 10347-2017 压片糖果的理化指标中,对蛋白质等营养物质并没有任何要求。更扎心的是,这类产品往往还附赠一堆「甜蜜陷阱」:奶粉少得可怜,配料表上却花样百出:白砂糖、葡萄糖、麦芽糖、炼乳粉等轮番上阵,再加上植脂末(奶精)——你以为自己在补充钙营养,其实是在吃糖。尤其是孩子,长期吃,对牙齿对身体都不好。实拍-广告-不过,也别因此纠结、焦虑啦!今天,丁香就给大家带来一款我们自己研发的真 · 奶片小零食!丁香家自研✨ 吉零高钙高维 D 芝士奶片 ✨「吉零」是丁香家旗下品牌图片来源:丁香设计团队这款奶片,说它是「营养全家桶」都不为过。因为在营养方面,我们做了四大升级——👍升级钙营养:比牛奶钙高 9 倍、蛋白质高 5.5 倍,每天喝不够牛奶或者不爱喝牛奶也不用慌了;👍减少钠含量:钙钠比提升至 4:1,补充钙营养的同时减少钠摄入;👍加冕营养值:额外添加 VD、DHA 和叶黄素酯,一口吃下营养大满贯;👍全新甜配方:低聚异麦芽糖替代木糖醇,甜得更清爽,对肠道更友好。丁香设计团队在包装上,我们也做了更贴心的改进——👍拿取更自由:单颗独立小包装,自由随享不黏手;👍外观大变样:变身小猫爪形状,俏皮有趣,小朋友更爱了。丁香设计团队关键是上架这么久以来,口碑也一直很好——目前评价 80000+,好评率 100%,回头客源源不断。更重要的是,今天下单即享双 11 大促福利价——日常价一袋 36.9 元(净含量 168 g,大约有 90 颗),今天开团价仅需 34.9 元。89.7 元 3 袋单袋低至 29.9 元另加赠 2 袋价值 14.9 元的鹰嘴豆叠加省钱卡到手还能更划算另外,还能参加双 11 超值换购 & 满赠活动凑单满 199 元、满 299 元享超值赠品👇戳下图,去凑单参加满赠顺着「浓缩牛奶」的思路,我们还研发了一款「浓缩的酸奶」——高钙高蛋白酸奶脆含在嘴里,就像吃芝士曲奇奶味四溢👇我们自研食物的首要宗旨就是「健康、美味两手抓」,酸奶脆必须是这条宗旨的「头号实践者」:乳添加 ≥ 87%,且比牛奶钙高 5 倍、蛋白质高 5.5 倍。和奶片一样的价格,大家可以选择自己喜欢的组合带走哦:推荐你直接入奶片 & 酸奶脆的 4 袋装4 袋 109 元还可用省钱卡折上折 ✌️丁香设计团队截图立即购买趁着双十一大促活动,今天还给大家带来另一款钙含量丰富的零食——德亚甜心味小圆奶酪高钙、高蛋白又好吃还更适合咱中国宝宝👍好吃,入口像吃酸奶冻,还有淡淡的奶香味儿,好吃但不腻乎;👍高钙、高蛋白,92% 原制干酪,每 100 g 奶酪含 726 mg 钙、20.7 g 蛋白质;👍钙钠比 5:1,高钙低负担,给孩子也能放心吃。同样是大促福利价,2 袋 39.9 元,更推荐你——买 4 袋,只要 73.9 元加赠减脂手撕奶酪 32 g * 3 袋买 6 袋,只要 109.9 元加赠减脂手撕奶酪 32 g * 6 袋再叠加省钱卡到手还能更划算戳链接,去下单《中国居民健康体重管理之减重行动中》提到:饮食中适当增加奶类及其制品,能有助于减重。而高钙膳食指南也建议:每天应摄入 300~500 g 的液态奶或相当量的奶制品。所以——1. 不爱喝牛奶,不爱吃绿叶菜,又想为成长加把劲的小朋友;2. 上了年纪的父母,喝不惯牛奶、奶粉的老朋友;3. 爱健身、运动,想要减脂的大朋友……如果你喝不够牛奶,那来吃点浓缩的奶制品吧,真心是给咱身体补营养的省事办法。(注意,不建议完全替代牛奶哦!)≥ 90% 乳原料添加 VD 等多种元素这颗好奶片,堪称营养全家桶!在喝不够牛奶的情况下,可以适量吃点奶制品小零食,随时随机补充营养,比如:选择我们自研的这款奶片——它执行的是内蒙古「奶片」的地方标准,该标准要求:奶片的乳固体含量不低于 60%,蛋白质含量不低于 14%。「奶片」这类产品目前还没有国家标准,而内蒙古又是国内优质奶源的产地之一,所以推出了地方标准,来提升和保障这类产品的品质。而我们的奶片,在执行地方标准的情况下,还在更严格要求自己:01乳原料含量高达…
一种被严重误解的「国民饮品」,真心劝你要多喝
它就是我们的国民饮品——豆浆。咱们几乎是从小喝到大,直到有一天有人说它:女性喝了会得乳腺癌、小孩子喝了会性早熟、男的喝了胸部会发育、高尿酸的人喝豆浆会痛风……搞得人心惶惶!先说结论:豆浆真的是被冤枉的。事实上,喝豆浆根本不会引起以上问题,还好处巨多,营养也超丰富,推荐全家男女老少都要喝。图片来源:站酷海洛直接上证据给豆浆洗清冤屈——豆浆,有一个核心成分叫大豆异黄酮,又被称作植物雌激素。大家对豆浆的误会也都因为它,别看到雌激素就害怕。它非但不可怕,还可以双向调节女性体内的雌激素:低了它补,高了它抑制。说白了,它干的就是维稳的活,不是捣乱的活。能帮助你维持身体的激素水平平衡;并且大豆异黄酮对男性体内的睾酮或雌激素水平没有影响。[1]还对身体好处巨多,尤其女性——根据《中国居民膳食指南(2022 版)》,摄入大豆及豆制品,有非常多的、意想不到的健康好处:可降低乳腺癌的发病风险、可降低心血管疾病的发生风险,显著改善更年期女性腰椎、髋部、股骨颈的骨密度。[2]营养也超级丰富,建议男女老少都要喝——除了大豆异黄酮,豆浆还含有丰富的蛋白质,氨基酸种类齐全,以及大量膳食纤维,帮助畅快嗯嗯。女性、孩子、全家人不仅可以喝豆浆,还应该当做健康饮品经常喝,每周保证一定摄入量。(对大豆过敏 / 甲减 / 肾功能不全人群除外)另外,无糖豆浆中的嘌呤并不高,大约在 8 ~ 63 mg/100g[3],妥妥的低嘌呤食物,高尿酸的朋友,在非痛风急性发作期,真的也可以放心喝!图片来源:站酷海洛* 以上内容仅限豆浆品类的知识科普分享,来源于科学文献,并非对产品功效的宣称或暗示,请您仔细阅读并识别甄选知道了豆浆的好之后,新问题又来了——日常想喝确实有点麻烦,自己在家榨豆浆要提前泡豆子、要忍受豆浆机高噪音工作、还要费时费力刷豆浆机;去早餐店买现成的吧,不够健康……想要省时省力喝到营养健康的豆浆,我推荐你选——豆浆粉!豆浆粉是现磨豆浆经过「喷雾干燥处理」后的产品,除了少量水溶性营养素损失之外,二者的营养成分基本上是一致的。只要选对了,正经的豆浆粉,在口味和营养上,真的毫不逊色于现榨豆浆,对于生活节奏快的打工人来说,直接免去了洗泡豆子、榨汁、清洗设备的麻烦,省事、省心又省力!-广告-市面上有些豆浆粉,为了迎合口感或降低成本,加了蔗糖、粘稠剂,甚至豆浆精这类「科技狠活」。怕踩坑、不想费力挑选的朋友,也别愁,自己人直接出手,咱丁香做了一款——吉零高纤高蛋白纯豆豆浆粉有些姐妹对吉零这个名字比较陌生,别担忧!它可是咱们丁香旗下的自研品牌哦,是自家亲生的好孩子~咱的产品经理,来来回回打磨了好几个月,这款豆浆粉才能问世,从原料到制作工艺,都干净得像自己在家现磨一样的豆浆粉。一共 2 个口味:纯黄豆豆浆粉和纯黑豆豆浆粉,直接给大家上重点:✅️ 真 · 配料干净:配料表只有黄豆 / 黑豆,豆添加量 100%,纯净到感人;✅️ 真 · 营养多元:黄豆版每 100 g 含蛋白质 40.9 g,黑豆版每 100 g 含蛋白质 41.8 g,高膳食纤维、高钾、高镁、高铁……每口都能喝到丰富营养;✅️ 真 · 丝滑浓香:浓郁豆香 + 丝滑口感 + 自带淡淡清甜,每一口都像在喝现磨豆浆;✅️ 真 · 全家老小都能喝:低嘌呤、0 胆固醇,0 反式脂肪,你担心的坏东西都没有,孩子老人放心喝。好原料 + 100% 纯豆的魅力就在于,只要你打开包装,就能闻到一股特纯粹的天然浓豆香,开水冲泡进去的瞬间,豆香味更是彻底激发出来,能直接飘进你的鼻子里。入口更是意外得超级好喝,恨不得立马原地封神!宛如新鲜豆子磨出来的豆浆一样,超级浓郁纯粹,口感细腻丝滑,连我这种对气味敏感的人,都喝不出半点豆腥味。静置一会儿,豆浆的表面还会结出一层豆皮~好喝、营养、方便、干净,这款豆浆简直堪称我理想中的「完美豆浆」!自己喝不用说,给家里的小孩、孕哺乳期妈妈、老年人喝,都是又放心又合适的上佳之选(按照膳食宝塔的内容,2 岁以上孩子才明确建议每天要有一定量的豆制品,所以这款豆浆的适用年龄也是 2 岁以上)好东西当然要给大家好价格,咱这次开团,价格直接打到底:① 黄豆浆 6 袋共 42 条,活动价 48.6 元;② 黑豆浆 6 袋共 42 条,活动价 63.6 元;③ 黄豆浆 3 袋 + 黑豆浆 3 袋,6 袋共 42 条,活动价 54.6 元。看到 6 袋装先别紧张,咱们做的是小包装设计,一整包里面只有 7 条独立包装豆浆粉,所以即便是 6 包装,也只有 42 袋,一家 3 口喝的话,估计一个月不到就喝完了,绝对没有囤货压力!而且价格真的实惠太多,这样算下来,一条才 1 块多,要知道早餐店里一杯寡淡的豆浆都要三四块钱,咱这个豆浆粉,性价比真的绝了!如果是老朋友想要复购的话,建议直接囤货,8 袋组合装价格最划算,低至 7.73 元 / 袋。不信的朋友,可以看看咱这款豆浆粉的商品评论,上市一年多了,商品评论 15000 + 条,好评率 99.9%,是很多用户的持续回购款:上下滑动查看更多用户真实评论豆浆真爱粉、乳糖不耐受星人、奶茶咖啡控……直接闭眼冲就完了!日常当早餐是最经典的吃法,还可以用它来自制各种豆味十足的饮品、甜品,口味 + 颜值狠狠拿捏,光看着就流口水了。(文章最后有具体做法~)点击图片去购买配料只有黄豆、黑豆顺滑浓香,喝一口就爱上太适合咱的中国胃啦在网上买豆浆粉,很多朋友最怕的就是一打开袋子,一股「科技味」扑面而来,不自然的豆浆精、过分甜腻的糖精味道,假得明显……但咱自己开发的吉零豆浆粉,真的真的不一样。它的配料表做到了极致的纯净,就像自己家做出来的:只有东北非转基因大豆,黑豆 / 黄豆添加量 100%!正是因为用料纯粹实在,比起普通豆浆,它的色泽、香气和口感都很突出:左上角是咱豆浆天然的黄豆色,肉眼可见的浓郁右下角是我早餐店买的豆浆,寡淡的白色豆浆粉好不好,光靠嗅觉其实就能判断。咱们自研的这款豆浆,闻起来只有一股纯正天然的豆香味,没有怪味,闻着就像豆浆机刚磨好时飘出来的那股香气。粉质肉眼可见的细腻,黄豆粉带着黄豆本色的微黄。黑豆粉的色泽,也是纯天然的黑豆本色:滑入舌尖的那一刻,才是最大的惊喜——浓郁、稠厚、清甜、细腻!完全没有豆腥味和沙沙的豆渣感,一杯下肚,是甜而不腻的香醇现磨豆浆口感,一点不寡淡,超丝滑~不是自卖自夸,说真的,它给我的感觉,比一般现磨豆浆豆香味更重,质地也更醇厚,真的巨像童年回忆里,菜场老式豆浆机磨出来的味道,浓稠却毫无渣感。没有任何调味,但咱这款豆浆粉,依然可以喝出丝丝清甜味,这是由于东北大豆自带的微甜,所以品味这款豆浆时,吧唧嘴的时候还能尝到点回甘,一点不黏腻。本不喜甜人士狂喜,享受原滋原味的本味就对了。不过要注意的是,咱豆浆的蛋白质比较高,建议使用 80 ℃…
控糖最该警惕的食物是哪些?这份 GI 值食物排行给你整理好了
对糖尿病人和其他想要控糖的人群来说,饮食控制是基础的手段,日常坚持吃好、吃对就是在「治病」。但经历过或者正在进行控糖饮食的朋友可能都有过这样的体验:面对美食,总是害怕血糖波动,只能避而远之只知道粗粮安全,食材选择逐渐变单一面对日常食材选择、搭配、做法,无从下手……为了吃得安心、吃得放松,我们整理了一份《控糖饮食 GI 排行榜》,榜单里按照主食、蔬菜、奶制品类、水果等分类,盘点了常见的几十种食材配料的 GI 值(GI:升糖指数),并且做了排序,一目了然!点击下方图片获取完整排行榜 👇把控 GI 值,更要把控大方向吃饱吃好血糖稳控糖饮食并不是挑粗粮就万事大吉,搭配、加工方式、烹调处理等都会影响血糖。先根据饮食指南把控每日摄入总量,然后对照食材 GI 排行榜,选择合适的食材以及每种食材的控糖正确做法,三管齐下。主打一个实操性强,照着做就能有效控制血糖,避免日常的血糖焦虑。吃主食的大原则 ↓各类食物 GI 值排行榜 ↓清晰明了家里长辈也能轻松看懂如果家里的长辈需要控糖饮食,日常对于手机的操作又不是特别娴熟,可以把这份清单打印出来,放在厨房里或者冰箱上显眼的地方,日常买菜、备餐都能一眼看到,不用再到处查找资料,日常使用更方便~点击下方卡片查看食物 GI 值 👇不过,控糖不能只看 GI,还要看实际吃了多少。GL(血糖负荷)同时考虑了食物的 GI 和这一份食物所含的碳水,更接近它对血糖的实际影响。比如西瓜的 GI 较高,但少量吃时 GL 并不高;如果一次吃很多,血糖负荷也会随之增加。想知道一种食物该吃多少、怎么搭配更稳妥?不妨问问丁香 AI,获得更有针对性的控糖参考。不用死记,不懂就问丁香 AI👇策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
妇科医生提醒:阴道炎反复,警惕这 3 个关键诱因
阴道炎是看妇科门诊时最多见的疾病,就像感冒一样。虽然只是小小的炎症,但是对阴道炎患者来说,却给生活带来了极大的困扰。尤其是当阴道炎反复发作,一直用药也不好,让人甚至怀疑自己是不是得了什么大病。阴道炎反复发作,想要调整用药,可以点击此处快速咨询三甲妇科医生。那么,为什么一直用药,也很注意个人卫生,阴道炎还是不好呢?上海市第一妇婴保健院妇产科王晶晶医生帮大家分析了下,主要有 3 个原因。原因一:诊断有误这是很多人都会遇到却容易忽略的问题。有人可能会觉得「检查过白带常规,根据报告用药一定不会出错」。但实际上,白带常规是比较粗糙的检查,存在 10%~40% 的漏诊率,容易受一些因素的影响。例如在检查白带之前已经用过药、停药时间短、取分泌物不理想等,这些都会导致检查结果不准确。图片来源:站酷海洛有时就会出现白带常规报告是正常的,但自己仍然有不舒服的症状,甚至白带都不正常的情况。自己也会觉得困惑。所以,不能简单根据一张报告来轻易诊断,而是要需要结合病史、用药情况等综合判断。有时还需要做进一步的检查,例如真菌培养、支原体、衣原体、淋球菌等进一步排查病因。更别说有些患者习惯自行诊断自行用药了,更是不靠谱。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。原因二:用药不对症如果用的药物不对症,那么用多少药物都是徒劳的。道理似乎很简单,但是不对症用药这种情况目前普遍存在。治疗阴道炎的药物种类多,同时也混乱。有些药说明书写着适用于各种阴道炎,但实际上,没有一种万能的药物可以同时治疗所有性质的阴道炎。另外还有一些偏方和微商神药,用起来似乎有点效果,但是一停药就复发,钱花了不少,还是没有解决根本问题。所以应该避免乱用药。原因三:用药不规范有种比较常见的错误想法是「用药时间太久会不会出现耐药?」,因此会带来很多错误做法:❶ 用药时间不够在治疗症状一有改善就马上停药,复发后又继续用药,导致短期内反复复发。❷ 药量不对例如治疗霉菌性阴道炎的常用药物氟康唑胶囊,正确的用量是每次用 150 mg,三天用一次,但是有的人是 50 mg,一天用一次,这些都是错误的做法。图片来源:站酷海洛❸ 多种药物联合用药这也是一种很常见的错误用药方法,觉得药物用得越多越好。特别是在一开始治疗效果不好的情况时出现。口服药物、阴道塞药、洗液,统统用上。这种积极治疗的精神是好的,但是做法是不对的。通常情况下,如果是有效且对症的药物,一种就已经足够了。所以,当出现阴道炎反复发作,用药也一直不好的情况,就先不要着急继续用药了。这时应该找一个对治疗阴道炎有经验的医生,帮你好好分析可能的原因。当然,你需要把症状、用药情况和检查报告等情况详细的叙述清楚。千万不要觉得不好意思什么都不说,就问医生怎么治疗。医生看病其实就像警察破案一样,需要根据症状、检查报告和用药效果等综合判断和诊断。 阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。有妇科问题咨询三甲医生 简单便捷又高效出现妇科疾病症状,想就医,又犹豫纠结:平时要上班,为了小问题请假去医院,大半天的工资就打水漂了以前去附近医院看过没治好,远一点的医院又懒得去家附近医院太小,想找大咖医生?不想去医院,总想再等等,以后再治吧不用再为上述情况烦恼了,丁香医生在线问诊统统帮大家都搞定:➊ 线上可快速收到回复,妇科问题不用瞎跑医院妇科问题先线上问医生,再看后续需不需要到医院进一步检查就诊,可以节省不必要的奔波。可能原先得请假去医院的小问题,在线上能更私密地解决,避免尴尬!线上上传检查结果更便利,解读报告也很专业~利用碎片时间,你也能得到专业评估与建议。对于忙碌的上班族、天天带娃没时间的宝妈、不喜欢动不动就跑医院的朋友来说,蛮方便。➋ 在家就能联系到全国优秀三甲医生,还有机会充分沟通通过丁香医生平台,你能联系到北上广一线城市的三甲医院的优秀医生。医生会根据你的症状做出诊断,帮你彻底把病讲清楚,并提供个性化治疗方案。告别线下看病「候诊 2 小时,问诊 2 分钟」问不清楚答不明白的痛苦。阴道炎反复发作治不好提交病史、用药情况咨询医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。合作专家策划制作策划:流转 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
衰老的信号,藏在屁股形状里(建议有屁股的都进来看!
形状饱满挺翘的屁股,一直是成年人世界里的紧俏货。负责任地说:并不是完美无缺的蜜桃臀才是好臀但也不是所有能拉屎的屁股都是好屁股受骨盆形态、臀肌、脂肪分布和皮肤松紧的影响,臀部大致呈现为四种形状:A 形、V 形、方形( H 形)、圆形( O 形)[1]你是哪一种?臀肌发达、紧致有型,能跑能跳,髋关节灵活全身不疼痛,那属于好屁股。稍微有点凹陷属于正常的人体结构,别紧张图片来源:丁香医生设计团队 但!我们今天聊屁股形状,并不出于审美,而是一个严肃的健康问题:有的人还活着,但屁股却已经死了。现代人长期久坐,臀肌每日被压迫,锻炼的的机会又少之又少。出行靠车或地铁,上下楼能坐电梯绝不爬楼,收藏夹里的锻炼视频从未打开……久坐会使髋屈肌短缩收紧,对侧的臀大肌被拉长,募集变迟钝,平时要用时联系不上,于是大脑以为臀肌死了,俗称:死臀综合征。图片来源:丁香医生设计团队作为稳定骨盆、支撑站坐行走的核心肌群,臀肌统管身体上下,一旦罢工,一连串的麻烦跟着找上门。图片来源:丁香医生设计团队一块肌肉长期不被使用,身体会遵循用进废退原则,优先把这块肌肉的蛋白质当作能量储备调用。老粉都知道,肌肉量在 30 岁左右达到峰值,30 岁起每十年流失 3%~8%。作为人体最大肌群——臀部肌群首当其冲,但远不止萎缩这么简单。你的屁股,可能正在长雪花肥牛今年,Nature 旗下期刊《Scientific Reports》刊登了一项大规模研究,展示了臀腿肌肉的衰退路线。研究团队用 AI 分析了 10,840 名中老年人的磁共振扫描,把骨盆和大腿的 20 块肌肉逐一单独测量,其中 2,766 人还在约两年后复查了一次,用来追踪肌肉的真实变化轨迹。结果相当扎心:无论男女,在这 20 块肌肉里,臀大肌的绝对体积下降数最大,且臀肌的脂肪浸润程度是最高的。[2]脂肪浸润,是指肌肉筋膜下方、肌群之间、肌肉细胞内部,长出了异位脂肪。说人话就是:屁股瘦肉越少,肥肉越多,多的还是「雪花肥牛」!肌间脂肪和有保护作用的皮下脂肪可不一样,它是内分泌的捣乱者,悄悄钻入我们的肌肉里,使得肌肉质量力量变差,还会释放脂肪酸、炎症因子,诱发胰岛素抵抗。[4]这种肉肉没有支撑性,使得原本紧致 Q 弹的臀部,变得像发面的面条一样。失去弹性,松软下垂,屁股长出「多层下巴」,坐下时尾巴骨都硌着疼。图片来源:丁香医生设计团队好不好看的先放一边,如果身边亲人朋友发生这样的变化,请一定提高重视:这可能是早期代谢异常的信号!一项发表于北美放射学会年会(RSNA 2025)的重磅研究,通过核磁共振三维成像技术扫描分析了六万多个人类屁股之后,发现:臀大肌严重变薄、脂肪浸润严重的受试者,其身体衰弱指数(Frailty Index)显著更高,而且还和多种疾病有关,尤其是 2 型糖尿病。[3]图片来源:RSNA 新闻截图两种屁股形态变化和糖尿病息息相关骨骼肌是人体最大的葡萄糖处理工厂,处理约 80% 的餐后血糖,臀肌是这个系统里的核心主力。研究显示,臀大肌的形状改变,很可能是糖尿病患者早期代谢功能受损的直观指标,且存在鲜明的性别分化。女性更多表现为臀部向外扩张。2 型糖尿病女性的臀部更宽,维度甚至看上去更大,但捏上去没有弹性、压下去没有回弹,肉像揉过头的面团一样堆在臀部。图片来源:丁香医生设计团队研究人员分析这是一种「肌间脂肪浸润」。来,再复习一遍:肌间脂肪浸润,是坏事!数据分析显示,女性坐骨处 + 胯骨上方外侧越膨胀,未来发生 2 型糖尿病的风险越高。[3]可以理解为网上常说的腰间小把手倒梯形屁股👇图片来源:丁香医生设计团队下肢肌肉的脂肪浸润还会干扰正常肌肉功能,臀部失去支撑,走路时更不稳定,增加跌倒风险。[5]图片来源:文献截图男性屁股衰老的典型表现,多为臀肌向心型萎缩。从最外缘开始,肌肉一圈一圈往里缩,屁股肉眼可见的干瘪塌陷。男性 2 型糖尿病患者的臀肌萎缩,往往特别明显。图片来源:丁香医生设计团队这是因为胰岛素承担着肌肉管家的角色,不光管血糖,还掌管着肌肉蛋白合成。而 2 型糖尿病患者的胰岛素抵抗,不仅会抑制蛋白合成,还会加速肌肉蛋白降解。[3]就像钱包一样,进的少,出的多,臀肌们当然会迅速缩水。再加上中年发福,男性们的问题往往是裤子屁股撑不起,衣服扣子扣不上……图片来源:网络好在,屁股是可以重新支棱起来的。不管女性的肌间脂肪浸润,还是男性的屁股萎缩,目前最有效的预防措施就是:在问题来临前,给屁股储备一些肌肉。只要平常多增加一点点练习,就可以让屁股和我们逆天改命。来吧!上方案——我们请运动康复老师给大家总结了 3 个拯救屁股小妙招,新手友好,入股不亏,先转发后观看~3 招,让屁股逆天改命01现在立刻马上,站起来(点赞)!咱们可以:坐 40~50 分钟,站起来 1~2 分钟;有空就原地活动几下、走几步、做几次轻微后伸展或者踮脚尖。02增加髋关节灵活性,日常学会屈髋髋关节连接着躯干和大腿,有广阔的活动范围。但久坐会让髋关节逐渐僵化,影响很多动作的练习效果。另外在日常生活中,髋部僵硬,会使得我们多用腰背代偿,久而久之腰肌就劳损了。因此!练臀先练髋,请把正确屈髋刻录进生活每一个细节里!图片来源:网络✅ 动作练习推荐:90 – 90 髋关节转换坐在垫子上,右腿在身前屈膝90°,小腿横在身体前方;左腿在身侧后方屈膝90°,小腿朝后。这就是90/90起始位,两条腿都是直角,但一前一后。双手掌心在胸前合十,手肘向两侧打开,上身立直,全程手不碰地。体重均匀落在两侧坐骨上(不是尾骨),轻轻收腹,肋骨在骨盆正上方。以脚跟为轴,双膝并拢一起抬起,转到两膝朝向天花板,此刻双脚在中间踩平。继续转向左侧,双膝倒向左边,落到你能控制的极限,不必强求贴地,此刻左腿变成了前腿,右腿变成了后腿。挺胸,两侧坐骨贴地,停 1 秒,做 20 次。图片来源:smartworkout如果你不太会屈髋,看这里👇✅ 屈髋动作要点:在站姿姿势下,双脚打开与肩同宽,上半身头-背保持平直,不要弯腰弓背;以髋部为轴,上半身向前折叠,屁股自然地向后移。可以想象我们屁股后面有堵墙,我们需要用屁股去撞它。膝盖尽量不要前移,与地面保持垂直。03高效激活臀肌,多做单腿训练[6]传统的硬拉、深蹲、臀桥等训练,都是双腿动作,练力量很高效。但日常生活中,我们更多是单腿模式,走路、上楼、跑步、爬坡,每一步都是一条腿撑地、另一条腿悬空。这就需要骨盆良好的稳定性,因此推荐大家多进行单腿练习。臀部肌肉激活更强,同时也不需要上大重量,自重或者轻微负重就行。✅ 动作推荐:单腿箱式深蹲图片来源:smartworkout✅ 动作推荐:单腿硬拉图片来源:smartworkout✅ 动作推荐:单腿臀桥图片来源:smartworkout屁股的功能,远不止拉屎。越来越多人意识到,一个人臀部饱满与否,不仅影响整体气质,甚至和人格都有那么千丝万缕的联系。「讨好型人格是因为屁股塌」「没有臀权,就没有话语权」图片来源:网络不管是为了屁股好用还是好看,现在就改变起来。不说多了,let’s 练臀!本文合作专家参考文献[1] Mendieta CG, Sood A. Classification System for Gluteal Evaluation: Revisited. Clin Plast Surg. 2018 Apr;45(2):159-177. [2] Whitcher, B., Raza, H., Basty, N. et al. Heterogeneity, longitudinal decline, and metabolic risk in MRI-based quantification of 20 individual hip and thigh muscles.…
幽门螺杆菌不想传染给孩子,一定要趁早治疗
近年来,幽门螺杆菌热度越来越高,大家也逐渐认识到:这种菌与胃癌的发生率密不可分。在《第六次全国幽门螺杆菌感染处理共识报告》中,这一条陈述获得了专家共识推荐:幽门螺杆菌感染是胃癌最主要的可控危险因素。幽门螺杆菌除了会增加胃癌的风险外,和急慢性胃炎、胃溃疡、十二指肠溃疡的发生也有关系。最重要的是它还具有传染性,生活中如果共用餐具、水杯,或者帮孩子咬碎食物等,都可能导致幽门螺杆菌的口—口传播,传染给孩子。为了防止恶性疾病的发生,现行有效的方法就是:检查和治疗幽门螺杆菌。如果你或家正被这个问题困扰,可以点这里咨询医生规范治疗。感染了幽门螺杆菌没有不适也要治疗吗「体检查出幽门螺杆菌阳性,但没有任何不舒服,可以不治疗吗?」要知道,感染后约 70% 人都没有明显不适。但没有明显的不适症状,可不代表幽门螺杆菌没有在侵犯我们的胃部健康。如果已经检查出幽门螺杆菌阳性,现在则是治疗幽门螺杆菌的最佳机会。尤其如果你正在备孕,或家中有孩子,更加需要积极治疗,因为孩童的被感染风险远远高于成人。几年前做过治疗没根治,现在有慢性胃炎,还能继续治疗吗?平时吃东西很难消化,经常打嗝,可能是感染了吗?想备孕,治疗后要多久才能正式开始投入备孕?奶奶弱阳性,平时要定期带孩子做检测吗?想彻底将幽门螺杆菌治好,但是自身情况又各有不同的,都建议先放下焦虑,在线问问专业消化内科医生。医生会详细分析你的身体状况、用药史,给出专业治疗方案,缓解病菌感染带来的焦虑,通过科学有效的方法与幽门螺杆菌做斗争。丁香妈妈准备了消化内科专场,免去在医院排队 2 小时看病 5 分钟的烦恼,每次提问都支持向医生描述 500 字,上传 9 张图片,点击下方小程序就能马上咨询。科学治疗幽门螺杆菌在线咨询消化内科医生更安心👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。治疗虽重要千万别心切用错方法通常不建议儿童常规治疗幽门螺杆菌,一般 14 岁后可以考虑治疗,但是如果有溃疡、淋巴瘤或缺铁性贫血或胃癌高危家族史,可以考虑治疗。治疗方案一般用阿莫西林、克拉霉素、质子泵抑制剂以及铋剂组成,剂量需要根据体重计算。至于成年人,目前我国常用的治疗手段是四联疗法,由四种药物组成,疗程一般为 10~14 日。虽然现行关于幽门螺杆菌的治疗方案已经比较标准化了,但是不推荐自己用药,务必在医生的指导下用药。治疗过程中出现耐药性,怎么办?用药过程中有恶心、呕吐、胃部任何不适,要不要停药?之前用过其他的药物,想要根治要不要换药?这些都需要专业医生来解答,用错药或用药周期不足,都有可能看不到效果。更别被部分打着治疗幽门螺杆菌幌子的概念产品带跑偏,花钱买了无效产品,更耽误了治疗。如果已经明确感染了幽门螺杆菌,治疗虽不一定要去医院,但需要在专业消化内科医生指导下进行治疗。现在通过丁香妈妈线上问诊,就能找到消化内科医生,将个人详细情况向医生描述,是否有其他胃部疾病?用药史是怎么样的?医生会根据你的病情,线上开方,开药送到家,方便快捷。用药不适、停药问题线上咨询三甲医生更安心👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作特别贡献:部分内容来源于丁香医生健康百科策划:流转监制:温生 文章原文
宝宝发烧能洗澡吗?
可以。发烧可以洗澡,但是不建议用洗澡来退热。如果是为了保持卫生,发烧的时候,每 1~2 天给宝宝常规洗 1 次澡,是可以的。不建议用洗澡、擦浴等方式进行物理降温,可能反而会给宝宝带来不适。本文专家刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:娜美 文章原文
秋色染金!全国银杏观赏地图出炉 多种玩法带你探索银杏之美
中国天气网讯 凉风渐起,秋色染金。随着气温逐渐下降,各地银杏陆续进入观赏期,满树金黄,将秋色渲染到极致。赏银杏,不只有一种方式,漫步长街、登高赏景、骑行穿越、打卡村落……不同场景各具特色。中国天气网推出2026全国银杏观赏地图,带你解锁多种赏银杏姿势,感受不同秋日之美。
一到秋冬就关节疼?“三步鉴别法”帮你分辨疼痛诱因
一到秋冬就关节疼?“三步鉴别法”帮你分辨疼痛诱因 | 时令节气与健康
蛋黄真的会升高血脂吗?吃多少才合适?
蛋黄到底该不该吃?
比奶茶好喝还健康不长胖 建议秋冬多喝这种饮品(附搭配方案)
秋意渐浓,天气转凉,大家手里总想捧个热乎乎的东西。这时候,没有什么比一杯热可可更适合的了,它不仅美味不输奶茶,还富含多种营养元素。
半夜被冻醒?全国加被子地图登场 看你家盖多厚的被子好入眠
中国天气网讯 近日,冷空气排班表排得满满当当。北方不少地方接连降温,夜间寒意十足,尤其是尚未供暖的地方,刚进被窝冷得直哆嗦,又到了翻箱倒柜换被子的时候。中国天气网推出全国加被子地图,看看你家需要盖多厚的被子才能睡个好觉。
国信证券助力龙江新产投成功发行黑龙江省首批股权投资机构科技创新债券
国信证券牵头主承销的龙江新产投10亿元科技创新债券近日完成发行,期限5年、票面利率1.99%,系黑龙江省首单股权投资机构科创债。封图:图片资料室近日,由国信证券牵头主承销的黑龙江省新产业投资集团有限公司2026年度第一期科技创新债券顺利完成发行。本期债券发行规模10亿元,期限5年,票面利率1.99%,全场认购倍数3.58倍。本期债券系发行人首次亮相资本市场,不仅是黑龙江省首批股权投资机构科技创新债券,也是黑龙江省发行规模最大、期限最长的科技创新债券之一,同时创下东北三省地方国企同期限信用债历史最低发行利率。作为牵头主承销商,国信证券为本期债券发行提供了全方位专业服务,充分展现了公司通过投行业务服务实体经济、赋能科技创新的专业实力与创新优势。黑龙江省新产业投资集团有限公司(简称“龙江新产投”)是黑龙江省首批国有资本投资公司改革试点企业,系省级战略性新兴产业和未来产业投资及资本运营平台。本期债券募集资金的50%将直接用于对科创企业的基金出资或股权投资,填补了黑龙江省股权投资机构发行科创债的空白,以长期资本、耐心资本、战略资本为科技创新注入源头活水,精准对接新质生产力发展需求,为东北地区提供了以资本赋能科技创新的示范样板,有力助推新时代东北全面振兴取得新突破。作为本项目的牵头主承销商,国信证券充分发挥创新能力、专业承销能力与市场资源整合优势,全程把控推进项目方案设计、申报审核、发行全流程工作。一直以来,国信证券始终践行国有金融企业的使命担当,积极服务国家区域协调发展战略。本期债券的成功发行,正是国有金融力量服务东北全面振兴、以金融活水赋能南北区域协同发展的生动实践。未来,国信证券将持续聚焦服务国家战略和现代化产业体系建设,扎实做好金融“五篇大文章”,引导金融活水精准滴灌关键核心技术攻关和专精特新企业培育,为经济社会高质量发展贡献更多力量。 阅读原文 文章原文
“一哥”业绩降速 中信证券第三季度净利润同比下滑20.19%
中信证券财务负责人张皓在业绩会上表示,2026年三季度,国内股票市场有所波动,公司证券投资类业务收入环比有所下降。近年来,公司持续加强客户市场开拓,收费类业务持续稳定发展,第三季度,手续费及佣金收入112亿元,环比增长0.4%,在市场波动期间依然保持了稳定的盈利能力。作者:牛钰封图:图虫创意10月26日,中信证券(600030.SH)发布2026年第三季度报告。报告显示,今年前三季度,中信证券实现营业总收入665.90亿元,同比增长18.60%;归属于上市公司股东的净利润(下称“净利润”)为310.22亿元,同比增长32.66%。2026年上半年,中信证券创下历史中期最佳业绩,营收、净利润分别同比增长50%、69.6%。进入第三季度,其业绩增速开始踩“刹车”,单季度营业收入为168.98亿元,同比下降26.59%;净利润为76.79亿元,同比下滑20.19%,环比大幅下滑41.5%。10月27日上午,中信证券召开第三季度业绩说明会。新任掌舵人邹迎光首次带领管理层参与业绩说明会,他在业绩会上介绍称,截至2026年9月末,中信证券总资产达2.35万亿元,较年初增长13%;归母净资产达3674亿元,较年初增长15%,资产规模和质量稳步提升。投资收益承压具体到业务线来看,今年前三季度,中信证券的手续费及佣金净收入为326.31亿元,同比增长32.86%,涵盖经纪、资管、投行等收费类业务的收入,占总营收比重近半。其中,经纪业务手续费及佣金净收入为147.30亿元,同比增长34.65%。资产管理业务手续费净收入为108.67亿元,同比增长24.86%。投资银行业务手续费净收入为51.24亿元,同比增长38.90%。投行业务层面来看,主要得益于中信证券今年的IPO(首次公开发行)项目承销规模大幅增长。Wind数据显示,今年前三季度,中信证券IPO承销总金额为369.95亿元,已超过2025年全年237.66亿元的水平,但其排名未守住行业第一的位置,跑输中金公司(601995.SH)、国泰海通(601211.SH)。利息净收入是中信证券前三季度增长最为显著的板块之一,其前三季度利息净收入达32.23亿元,同比大幅增长319.68%,占营业收入比例为4.84%。中信证券解释称,主要由于货币资金及结算备付金、融资融券利息收入增加。投资端来看,中信证券前三季度自营收入为305.23亿元,同比下滑3.41%。今年上半年,中信证券自营业务收入为248.74亿元,以此计算,第三季度该业务收入仅为56.49亿元。中信证券财务负责人张皓在业绩会上表示,2026年三季度,国内股票市场有所波动,公司证券投资类业务收入环比有所下降。近年来,公司持续加强客户市场开拓,收费类业务持续稳定发展,第三季度,手续费及佣金收入112亿元,环比增长0.4%,在市场波动期间依然保持了稳定的盈利能力。张皓进一步解释称,2026年前三季度,国内股票市场有所波动,公司处置金融工具投资收益减少,投资收益同比有所下降。同时,衍生金融工具公允价值变动导致公允价值变动收益同比增加,在一定程度上抵消了投资收益的下降,公司整体证券投资类业务收入同比小幅下降。未来,公司将继续增强前瞻性资产配置能力,进一步做大客需类业务规模,持续提升投资业务收入稳定性。权力交接与资本布局2026年第三季度,中信证券有多项资本运作及重磅人事变更落地。9月28日,中信证券公告称,公司董事长张佑君因到龄退休辞任,总经理邹迎光因工作调整辞去总经理职务。董事会选举邹迎光为董事长、法定代表人,并在总经理空缺期间由其代为履行总经理职责。资本运作方面,中信证券于8月6日完成向特定对象发行H股,第一大股东中信金控以现金全额认购8.04亿股,发行价23.13港元/股,募集资金总额160亿元,发行后中信金控持股比例由19.84%增至23.96%。报告期内,中信公司还完成了对子公司中信证券国际、中信期货的增资。业绩会上,邹迎光对发展战略问题回应称,面对外部市场环境的变化,中信证券将坚定不移锚定金融强国建设目标,保持战略定力,通过“提质效、强竞争、拓国际”三大核心举措,进一步巩固市场竞争优势。当前资本市场波动,高度依赖市场行情的证券行业将面临业绩环比下滑的共同难题。国泰海通非银团队测算,从前三季度累计看,预计经纪及信用业务合计贡献39%,自营业务贡献41%的增长;从第三季度单季看,受权益市场波动影响,一二级投资下滑导致自营承压,是业绩环比下滑的核心拖累,预计贡献83%的环比下滑。中信证券作为券业龙头,各项业务表现领先,因此其第三季度业绩同比下降,引发了投资者对券商股周期性行情的担忧。10月27日,中信证券的股价低开震荡,当日收盘时,其股价为24.91元/股,跌幅为3.04%。在业绩会上,中信证券管理层对股价问题回应称,2026年以来,公司积极应对外部市场环境变化,扎实开展各项经营管理工作,经营业绩保持稳健增长,公司发展质量稳步提升。股票二级市场股价受多重因素影响,存在一定的波动性。 阅读原文 文章原文
冲刺史上最大IPO!拆解Anthropic招股书
收入快速增长的同时,Anthropic的算力投入和资金需求也在迅速放大,其与谷歌、亚马逊等公司签下的算力合同,金额以千亿美元计,期限最长到2036年。高增长能否撑住预期估值和投入压力,是其在IPO时面对市场绕不开的问题。作者:郑晨烨封图:图虫创意美东时间10月26日,美国人工智能公司Anthropic向美国证券交易委员会公开递交招股书,拟在纳斯达克上市,股票代码为“ANT”,高盛和摩根士丹利担任主承销商。招股书暂未给出发行股数和价格区间,但市场预期,Anthropic计划募资约1000亿美元,估值最高可达2万亿美元。若按此完成发行,其募资规模将超过SpaceX在今年6月创下的纪录,成为史上最大的IPO。Anthropic成立于2021年,创始团队来自OpenAI,主要产品是Claude系列大模型。大模型公司走向公开市场,Anthropic并非第一家,今年1月,中国大模型公司智谱和MiniMax已先后在港股上市。Anthropic的上市还牵动着多家美股科技公司,谷歌和亚马逊是其投资方,博通、微软和AMD等在其算力供应商之列。按Anthropic在招股书中给出的数据,Claude于2023年一季度开始商业化,当年营收4100万美元,2025年增至45.85亿美元,2026年上半年达到162.86亿美元,同比增长1300%。2026年二季度,Anthropic还实现了经营盈利,从各期数据看,这是其第一个经营盈利的季度。收入快速增长的同时,Anthropic的算力投入和资金需求也在迅速放大,其与谷歌、亚马逊等公司签下的算力合同,金额以千亿美元计,期限最长到2036年。高增长能否撑住预期估值和投入压力,是其在IPO时面对市场绕不开的问题。增长和估值过去一年,头部大模型公司的估值大幅抬升,支撑估值的主要是收入的高速增长。按Anthropic此前公布的信息,2025年9月F轮融资完成后其估值为1830亿美元,2026年5月H轮融资完成后升至9650亿美元,高于OpenAI在2026年3月完成融资后8520亿美元的投后估值。进入2026年,Anthropic的收入增长还在加快,单季营收从2025年一季度的3.76亿美元增至2026年二季度的115.55亿美元,后者约为其2025年全年营收的2.5倍。截至2026年9月30日,过去十二个月为其贡献收入在10万美元以上的客户超过1.19万家,贡献收入在100万美元以上的客户也已超过1900家。付费主力是企业客户,按Anthropic的说法,截至2026年9月30日,超过一半的财富500强企业在过去十二个月为其贡献了10万美元以上的收入,但这些企业2026年三季度支付给Anthropic的费用,平均不到其总支出的0.1%,即便是付费最多的十家,这一比例也不到1%。另外,收入也在向更多客户分散,2026年三季度,前五大客户以外的客户贡献了约79%的收入。企业和开发者调用模型的用量,即按模型处理的文本量计费收入,是Anthropic收入的主要来源。2026年上半年,这部分收入为131亿美元,约占其总收入的80%,其余为Claude等应用的订阅收入。Anthropic在招股书中表示,新模型能力更强、完成单个任务的成本更低时,客户通常会扩大使用。比如,2025年11月,Anthropic推出能力更强、价格更低的Opus 4.5,此后营收的环比增速,从2025年四季度的48%加快到2026年一季度的132%。新模型对收入的拉动很直接,2026年4月至9月发布的模型版本,贡献了其2026年三季度超过80%的收入。Anthropic还提到,客户扩大支出与编程智能体Claude Code等产品的普及有关:2026年三季度,没有使用Claude Code的Claude企业版用户,月均支出不到75美元;而在使用Claude Code的用户中,支出最高的5%,月均支出约为前者的20倍。Anthropic内部也在大量使用Claude Code,2026年9月,提交到其代码库的代码中,超过90%由Claude编写。收入增长快于成本增长,让Anthropic在2026年二季度实现了经营利润9.74亿美元。当季,其营收同比增长1368%,算力与基础设施费用则增长300%。后者占营收的比例,也从2025年一季度的251%降至2026年二季度的48%。但从净利润看,Anthropic仍处于大幅亏损状态:2026年上半年净亏损807.48亿美元,其中723.88亿美元来自可转换票据等金融工具的公允价值变动,该公司解释,这主要是因为公司估值上升,已发行票据的公允价值随之提高,这部分亏损不涉及现金流出;同期,Anthropic经营活动产生的现金净流入为39.29亿美元。不过,Anthropic也在招股书中提示,收入增速会随时间下降,降幅和速度可能超出预期。此外,该公司亦预计,算力与基础设施费用的绝对金额会继续增加。投入与收入训练新模型及响应客户的每一次调用,都要消耗大量芯片和数据中心资源,因此算力是大模型公司最主要的开支之一。对Anthropic来说,算力与基础设施费用已是其最大的一项运营费用,2025年该项费用为73.26亿美元,约为2024年的3倍,相当于当年营收的1.6倍。2026年上半年,该项费用为89.45亿美元,约占其同期营收的55%。即便如此,算力仍是稀缺资源,该公司在招股书中称,其一直处在客户需求超过可用算力的状态。为了锁定算力供应,其大部分算力按多年期合同采购,通常提前12到18个月锁定,等算力可以投入使用时,才付款并计入费用。也就是说,这部分成本跟随合同约定的交付节奏增加,并不随当期需求的变化而增减。Anthropic训练和运行Claude大模型,同时使用亚马逊Trainium、谷歌TPU、英伟达GPU和AMD GPU四类芯片,其算力合同的交易对象也覆盖了多家科技巨头。其中,与博通签订的多份五年期设备租赁协议,租金合计约1612亿美元,不含利息;与谷歌、亚马逊的合同,承诺支出均在1100亿美元以上,期限分别到2033年和2036年;与微软的合同,承诺支出至少449亿美元。除此之外,Anthropic还承诺在2028年至2031年间,向谷歌等TPU供应商采购更多算力;与AMD的协议则约定,从2027年起采购基于AMD GPU的整机柜系统,若首批产能全部采购,支出将超过200亿美元;英伟达GPU算力则另有Nscale、Lambda等算力服务商提供,Anthropic与两家签下的合同均达数百亿美元。这些合同大多不可取消,相应的算力将在未来几年陆续到位。Anthropic还在招股书中提到,越来越多的投资将用于建设自有算力和基础设施,向算力供应链上游延伸。七位联合创始人在致投资者信中也承认,这类投入“乍看之下,规模之大可能显得不负责任”,但他们的依据是规模定律,即随着算力、数据和模型规模的上升,AI的能力和经济价值也会快速提升。另外,算力供应商同时也是Anthropic的出资方和销售渠道。比如,谷歌和亚马逊通过认购无投票权优先股和可转换票据投资Anthropic,博通可通过购买可转换票据为其支付租金提供融资,AMD则承诺在GPU交付和部署达到约定节点后,认购最多50亿美元的Anthropic股份;Claude也可以在亚马逊、谷歌和微软的云平台上直接调用,2026年上半年,通过云服务商的云市场实现的收入约占Anthropic总收入的48%,2023年这一比例只有11%。巨额投入需要持续融资。2026年上半年,Anthropic筹资活动产生的现金净流入约1108亿美元,主要来自发行可赎回可转换优先股。IPO将为Anthropic打开公开市场的融资渠道,按招股书中的安排,此次募资净额将用于一般公司用途,包括营运资金、运营开支,以及算力和基础设施等资本开支;本次发行同时包含部分老股东出售股份,这部分所得不归Anthropic。值得注意的是,Anthropic的控制权安排也与多数上市公司不同——作为特拉华州公益公司,其董事会还要兼顾公司宗旨,七席董事中有四席由与公司没有财务利益关系的长期利益信托选出;七位联合创始人设立的有限责任公司则将持有一股F类股,但固定拥有全部投票权的50.1%。也就是说,包括IPO投资者在内,A类股股东合计最多只有49.9%的投票权。Anthropic也特别提示,在可预见的未来,A类股股东通常无法影响表决结果。在招股书中,Anthropic还提到自己所面临的激烈市场竞争——谷歌和OpenAI等主要竞争对手同样在开发能力越来越强的AI系统,与Anthropic争夺客户、人才、算力和战略合作。OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼今年9月曾公开表示,OpenAI今年不会上市。这也意味着,Anthropic若在今年内顺利完成上市,将先于这家主要竞争对手,把一家头部大模型公司的收入、成本和算力承诺,完整交由公开市场定价。 阅读原文 文章原文
中国人民大学新闻学院教授王菲:品牌叙事如何创造品牌价值
王菲指出,企业与用户需要找到共同认同的价值追求;品牌叙事作为横向管理能力,可以帮助不同部门围绕这一价值追求作出选择、持续行动,并让用户的实践与经历同品牌形成稳定联系,沉淀品牌资产。作者:艾凌馨封图:经济观察网10月23日,由《经济观察报》联合香港管理专业协会主办的“2026杰出品牌营销分享会”在北京举行。中国人民大学新闻学院教授、现代广告研究中心主任王菲在发表主旨演讲时表示,品牌叙事不是单向“讲好一个故事”,而是围绕核心价值观组织用户叙事与企业叙事,为企业世界和用户世界提供双方共同沟通的价值平台。王菲从生活价值、共同认同、用户主体、组织兑现和长期积累五个时代命题展开分析。她指出,企业与用户需要找到共同认同的价值追求;品牌叙事作为横向管理能力,可以帮助不同部门围绕这一价值追求作出选择、持续行动,并让用户的实践与经历同品牌形成稳定联系,沉淀品牌资产。以下为演讲全文:当下,两个现象值得关注:一边是一些商场关闭、超市经营困难,无人问津;另一边,人们热衷各种体验、文旅、小额消费和有趣的活动。这反映出时代的变化:人们开始重新思考生活的意义和自己追求的价值。这也是品牌需要关注的底层逻辑。在当下的大变革时代,我们更需要理解,消费者在重新思考自己要为什么样的生活买单。人们会为自己的感受投入,例如香氛体验;也会为自己喜欢的行动投入,例如超级猩猩让用户可以不办卡、按次付费,自主选择健身消费,告别原来的储值卡方式。时代变化首先改变了消费者对“什么值得”的判断。AI到来后,企业购买流量、开展GEO,担心这一次能够获得曝光,下一次却无法出现。同时,各种线上线下活动不断增加,但投入越来越多,然而这并不等于品牌资产就积累起来了。产品升级后,用户仍在追问,自己的生活有什么不同。符号、概念和热点不断更新,用户仍在追问,自己认同的价值是否得到回应。互动活动增加,评估体系中的点赞、收藏、转发都有了,用户仍在追问,自己能够做什么,品牌的承诺能否持续。品牌需要一套生成机制,连接品牌实力、用户认同和长期选择。什么是品牌叙事?大家可能觉得就是讲好一个故事。这太单向了,也太单薄了。我所界定的一个品牌叙事就是要围绕核心价值观来组织用户和企业的叙事。我们一直做的品牌叙事是断裂的。企业特别喜欢分别介绍技术、研发、管理、营销、ESG等方面的工作,条块分明,说了一大堆,用户却觉得没有从中找到一种生活价值。品牌叙事要做的事情就是围绕一个核心价值观,为企业和用户提供双方共同沟通的价值平台。角色与关系就是企业和用户共同追求什么;矛盾与选择就是现实中的冲突发生时怎么行动;时间与变化就是行动带来怎样的成长。叙事让价值观在人的处境、选择和行动变化中展开。企业拥有愿景、价值观和使命,为什么仍未形成能够打通企业与用户的价值中心?这里强调的品牌核心价值观,是一种叙事价值观。从小到大写作文,老师都会要求有中心思想。叙事就是用语言、文字沟通所要表达的终极意义。我们所说的使命和价值观是企业的,没有打通消费者。企业喜欢说沉浸、专业、创新,但仍需要把这些原则转化为对用户生活的支持。我们喜欢说愿景、使命、主张,但还要找到与用户相连的价值追求。汽车、家电、保暖内衣等行业都喜欢强调“科技创造美好生活”,但所谓“美好生活”对用户究竟意味着什么?这需要落实到产品的选择与组织中,明确什么是美好的,什么是不美好的。共同价值才能扎根于用户生活,并约束双方的行动。中国企业和品牌在当下环境中面对的,甚至以往也没有充分解决的五个问题,构成了五个时代命题。第一个是生活价值。产品不断升级,生活究竟有什么不同?家电能否减少负担,让用户从压力和协调成本中释放出来?汽车能否增加能力,帮助用户完成原来难以完成的事情?产品与服务又怎样丰富生活,与消费者发展新的关系?今天,人们求新求异,追求新的生活可能。核心价值观决定品牌要持续支持什么样的生活。新增能力的价值由谁判断?企业介绍智能设备时,会列出许多功能。对消费者而言,重要的是自己在生活中感受到了什么。例如,洗碗机是否让自己多出一个小时,用来做喜欢的事,或与家人相处?功能服装在具体场景中的性能和舒适性如何?多设备协同是否减少了成本?新增能力是否值得,需要放进完整生活中,由用户的获得与代价共同检验。用户在产品功能带来的生活变化中,找到了什么新的生活意义?我们经常没有将这种意义说透。品牌背后是文化,文化的终极是价值观。例如,海尔统帅的实践涉及“人单合一”和共创,以“你的生活由你Lead”作为价值主张,解决用户分开洗涤的问题,用这一价值主张连接企业与用户。品牌叙事如何成为一种创新机制?基于价值观实现一种生活的张力。懂得取舍,同时不断延续,成为下一次的创新。以长虹为例,它曾有一段时间淡出公众视野。我为长虹授课时,曾讨论其提出的“创造美好生活”究竟意味着什么。我举例说,美好是否可以是一种“不费劲的生活”?如果围绕这一方向,就可以识别用户生活中的“不费劲”与企业能够提供的“不费劲”,让两者交汇,在持续的营销沟通片段中创新,形成价值链条。第二个时代问题是共同认同。用户愿意花钱,为何不认可原来的溢价理由?我们需要用户也来认同。用户会为自己喜欢的事情持续投入,贵一些也可以,但要值得。用户在重新判断什么值得。我们做的事情未必能够带来认同。最典型的是使用传统纹样、非遗和地方文化,这里存在一个盲区:这些来自传统的文化资源,与当代人的自我表达有什么联系?我们需要提炼审美背后的价值观,找到沟通与创造的方式。热门情绪和流行口号也有同样的问题。我经常批评这种现象:一家有了热梗,另一家就跟上;出现热点,大家都去追逐,生怕落后。这就是广告对品牌的一种伤害。如果把有热点、有流量等同于成功,品牌就会失去主体性,失去可以持续沉淀的意义结构。高端、领先和成功等形象,也需要重新思考。一些奢侈品不再受到青睐,品牌需要寻找的,是究竟什么值得人们追求。符号可以建立,但需要用户进入行动,认同才能成立。以一个尚不成熟的案例说明。DAZZLE提出“一种美拥抱另一种美”,表达一种“冲突主义、拥抱主义”,其想法和野心是表达冲突之美。提出这种主张、形成初步形态之后,品牌能否不断在审美中提供差异与冲突的新表达?能否将设计、文化、合作与公益共同组织为品牌行动,表达这种冲突与情感,避免主张悬浮?用户又如何表达自己认同的美,让这一主张得到解释和发展?清晰的竞争位置,还需要在生活中形成认同的理由。定位理论关注品牌在哪个品类中参与竞争。例如,方盒子车型、SUV可以通过品类形成竞争优势。品牌价值生成还需要回答,什么值得品牌与用户共同追求,其意义是什么,什么构成可辨认的差异,以及怎样围绕重点形成经营聚焦。在汽车同质化竞争中,企业常常表达相似内容:空间大、越野功能好,配备彩电、冰箱和大沙发,让用户感到舒适。但每家都如此表达时,品牌就会失去自己的方向。我们需要通过品牌叙事形成自己的价值追求,并据此组织决策、行动和长期关系。第三个时代问题是用户主体。企业重视用户,却没有真正落实到对用户主体的确立上。企业统计数据、收集消费者意见、组织互动,却没有真正理解消费者所需要的价值,也没有把这种价值提炼出来。我们需要思考,用户共创究竟让用户共创了什么,如何让用户进入共同的故事,追寻自己的目标。以一个还不充分、初具雏形的案例说明:vivo如何组织叙事?这张图片拍摄了人物的日常,呈现了生命的源泉。被记录者、创作者和vivo共同参与对这一意义的追寻。如果vivo要继续往下做,就应该不断挖掘叙事,提供规则与能力支持,让用户以自主创作发展共同的故事。共创不是简单的回复、迭代、优化和对应,而是让大家真正参与前端和后端营销。第四个时代问题是组织兑现。各部门指标都完成了,用户为什么仍然失望?多数品牌部门、营销部门不太管前端的研发、设计和管理。但通过营销、传播、广告、公关形成形象,并不等于完成了品牌建设,这里存在割裂,我们需要从前端打通。品牌叙事可以帮助约束不同部门对同一个用户作出的选择。以乔布斯时期提出的“Think different”为例。在设计、研发和管理上,它都是一种边界,不符合这一价值逻辑的选择就不做。对用户而言,使用苹果也是在表达“我是一个Think different的人”,希望用苹果改变自己、改变世界。企业与用户的价值观碰撞、统筹,形成共同标准,并在冲突中检验这一价值观是否生效。胖东来将自由与爱作为自己的准则,可以随时退货,维护顾客和员工的尊严成为共同准则。最近兴起的品牌“浴见”,经营身体洗护产品数年后,开展线下混搭体验,探索“身体即自我、身体即自由”的意义,将阅读也视为身体的一部分,进入产品研发、视觉、门店和组织管理,通过取舍形成一致的经历。品牌叙事是横向的管理能力。在研发中,它涉及产品定义与取舍。例如,做电器时如果产品不能支持“不费劲的生活”,就选择不做。它也涉及销售承诺与选择的边界、服务中的回应、补救与责任,以及激励、授权和协作,让各个环节、各个专业协同一种价值,持续行动。我们不需要用以往那种繁复、刚性的管理标准来做品牌协同。央企、服务型企业、商品型企业,以及To B或To C业务,都存在柔化的品牌价值生成问题。企业内部,从老板、董事长到中层管理者、执行人员,对品牌的理解和定义都不一样。品牌叙事帮助大家基于共同价值观,判断哪些事情该做、哪些不该做。当判断不清时,可以回到“Think different”这样的价值逻辑。对于iPhone 18,我认为其审美已不及中国品牌手机,技术取舍也没有严格遵循乔布斯时期“Think different”的价值逻辑,因此给人的感受已经不同。第五个时代问题是长期积累。我们一直苦恼的是,做了很多,却没有形成品牌的资产价值。营销要有效,还需要考虑下一次如何争取新用户。每次与广告代理公司、公关公司合作,都重新提出一个主题,看似丰富,行动方向却各不相同。用熵增和矢量方向来比喻,就像无法在同一棵树上不断积累叶子。用户记住了什么,这些经历为什么归属于品牌,下一次行动能否继续发展这一认识,是品牌能否形成资产的核心逻辑。因此,企业不应被广告公司误导,看到一个新创意、热梗或新的GEO就急于投入。品牌资产需要来自实践,需要这些经历对品牌形成稳定归属。我们需要考虑,能否说出一贯的价值追求。即使已有自己的价值主张,也要检验它能否在生产价值的链条中形成积累。价值追求如何沉淀为品牌资产?共有四个环节:共同价值、连续实践、品牌归属和长期积累,形成完整链条。其核心是基于双方都认同的核心价值观,连通企业世界与用户世界。企业世界包含功能、技术研发等硬性、刚性的内容。我们总觉得以用户为中心,却没有真正考虑用户的生活愿望、身份认同、自主行动,以及经验和关系。最难的是,让用户和企业两个世界找到同样的价值观。大家可以尝试练习:单独理解企业世界或用户世界,都可以做到,但要找到打通两者的价值观,就非常困难。一旦打通,品牌叙事就会成为一种很好的降本增效工程。创新方向来回摇摆、每次传播从头解释、部门相互抵消、活动结束后关系随之消散,都是企业面临的问题。通过叙事,我们可以在持续的经验中检验共同的价值判断与取舍,让行动延续已有意义,以完整的经历明确责任,为用户提供持续行动的条件。生活价值、共同认同、用户主体、组织兑现和长期积累以核心价值观来组织共同的叙事,让品牌价值在企业世界和消费者用户世界里面持续生成。 阅读原文 文章原文
2025年A股员工薪酬百强榜:总额约7162亿,前十占65%
2025年员工薪酬百强榜单显示,前100家企业的薪酬合计约7162.13亿元,入围门槛7.03亿元,平均薪酬71.62亿元;前十家企业的薪酬合计约4660.33亿元,占比约65.1%。作者:霍婷婷封图:图虫创意一家企业如何花钱,比它赚了多少钱更能说明问题。员工薪酬作为企业最刚性的支出之一,是观察行业景气、战略重心和治理逻辑的重要窗口。薪酬投向即战略重心。钱流向哪里、为什么这样流、这种流向能否持续,正是判断企业资源配置逻辑的关键。经观“中国上市公司综合价值评估体系”统计显示,2023年至2025年间,A股市场中员工薪酬连续三年增长的企业共计1362家,涵盖31个行业类别。从这份样本中,可以清晰看到当前上市公司薪酬配置的几条主线。从行业分布看,制造领域仍占主导。机械设备、电子、汽车、基础化工、电力设备、医药生物等行业位居前列,合计占比超过半数,约59.3%。计算机、有色金属、轻工制造、公用事业等行业也有较多企业实现连续增长。但数量优势并不等于总额优势。银行与非银金融合计数量占比不高,约3.2%,仅44家,但因员工基数大、利润稳定,在薪酬总额榜上仍占据绝对优势。二者合计占总薪酬约63.3%,其中银行约47.1%,非银金融约16.2%。这意味着,制造业贡献了更多“连续涨薪”的企业样本,金融业则仍然掌握着最大的薪酬总额盘子。数量与总额的分化,构成了观察A股薪酬格局的第一层张力。百强格局2025年员工薪酬百强榜单(见下图)显示,前100家企业的薪酬合计约7162.13亿元,入围门槛7.03亿元,平均薪酬71.62亿元;前十家企业的薪酬合计约4660.33亿元,占比约65.1%;前五十家合计约6620.88亿元,占比约92.4%。头部集中度之高,说明薪酬资源明显向大型企业倾斜。从行业来看,银行21家居首,非银金融、医药生物各11家,电力设备8家,电子7家,汽车5家。其中,银行与非银金融合计32家,占比超三成,金融业在薪酬百强中占据主导。从区域看,广东18家,北京17家,上海12家,山东9家,江苏、浙江、福建各6家。其中,广东、北京、上海、山东、江苏、浙江六地合计68家,占比近七成;加上福建,七地占比达74%,“京沪深+沿海制造强省”特征突出。薪酬百强榜不只是财务实力表,也是一张区域经济和产业结构的映射图。金融总部、科技制造、医药生物和新能源产业链,共同构成了高薪酬总额企业的主要来源。TOP10拆解员工薪酬总额的前十家企业中,金融业占据九席,其中银行七家、保险两家;宁德时代是唯一非金融企业,位列第九。前十家公司薪酬走向大致归结为三种逻辑:国有大行和中国人保属于体制管控型,员工人均薪酬在33万至48万之间,高管薪酬则受“限薪令”约束,核心高管普遍在70万至96万之间;招商银行、兴业银行和中国平安属于市场定价型,人均薪酬约35万至58万,高管薪酬达156万至174万(平安为税后),但也会随息差收窄和行业周期主动控本;宁德时代则代表制造业逻辑,人均薪酬仅20.21万,利润更多流向资本开支和股东分红,董事长年薪569万,核心团队回报更多体现在股权。总体看,十家公司2025年利润普遍增长,但薪酬分配因体制约束、市场化程度和盈利模式不同而显著分化:体制内是“员工结构性涨、高管政策性限”,市场化机构是“高薪但随周期波动”,制造业则体现为利润更多回流资本开支与股东回报,员工现金薪酬相对克制,核心团队激励更依赖股权。TOP1 农业银行(946.46亿元)农业银行以946.46亿元的员工薪酬总额位列第一,是唯一突破900亿元的企业。农业银行薪酬投向非常集中:加大对基层网点人员的支持力度,推动薪酬结构向一线倾斜,基础工资调整与绩效奖金提升也优先落在县域网点。它体现的是国有大行在承担社会责任与维持内部稳定之间的平衡。TOP2 建设银行(700.04亿元)建设银行以700.04亿元居于第二位,近三年薪酬连续增长,且增速与盈利稳定性高度同步。建设银行薪酬投向呈现“两头倾斜”:一是向客户经理、产品经理等关键岗位倾斜,这些岗位的薪酬涨幅高于全行平均;二是向员工培训与发展倾斜,投入逐年增加。由此形成的“薪酬+成长”正向循环,薪酬资源被用来置换专业能力,而不是单纯扩大编制。TOP3 中国平安(608.31亿元)中国平安以608.31亿元位列第三,是非银金融中薪酬总额最高的企业。2025年平安最显著的动作是做减法:在职员工和寿险代理人双双收缩,但人均产能与人均创利同步提升;加法则落在科技一侧,科技类从业人员保持在四万人以上,资深AI人才进入集团决策层,“AI in ALL”成为主线。平安的薪酬投向说明,当标准化服务可以被技术承接时,企业愿意在人力总量上做减法、在人才密度上做加法,薪酬资源从“广覆盖”转向“关键少数”。TOP4 工商银行(537.10亿元)工商银行以537.10亿元排在第四位,作为国内资产规模长期最大的商业银行,截至2025年末员工总数超过41万人。其薪酬增长的来源可以拆成两部分:一是基础工资随通胀和行业标准进行的刚性调整,二是因盈利稳定而维持较高水平的绩效奖金。同时,员工培训与发展投入逐年增加。从投向上看,工行的钱主要花在“存量队伍的稳定性”与“专业能力的升级”上。TOP5 中国人保(406.93亿元)中国人保以406.93亿元位列第五,是保险行业中薪酬增长较为突出的企业之一。中国人保的薪酬投向呈现双向布局:一方面激励一线销售人员,保障保费获取能力;另一方面加强对后台支持部门的激励覆盖,把风控、精算、运营等专业岗位纳入激励主轴,强调业绩贡献与风险控制并重。随着保费收入持续增长,公司有能力维持薪酬的可持续提升。TOP6 兴业银行(395.34亿元)兴业银行以395.34亿元位居第六,增幅居股份行前列。该行明确设立科技人才、绿色金融人才等“万人计划”,新增具备财富产品销售资格的员工数千人,绿色金融人才规模已形成独立口径披露。兴业银行的薪酬投向几乎可以逐条对应其战略名片:按赛道设岗、按岗位定价,而非简单跟随市场普调。TOP7 招商银行(359.59亿元)招商银行以359.59亿元位列第七,是业内公认的零售银行标杆,但驱动总额的方式并非高端岗位的高薪酬。这是在息差收窄年份的主动选择,宁可稀释单价,也要保住编制规模。招行的薪酬投向很清晰,用扩编换取客户触点的密度,用技术置换操作岗的人力,并用延期支付与追索扣回把薪酬从固定成本变成可变成本。TOP8 邮储银行(262.98亿元)邮储银行以262.98亿元排在第八位,总薪酬金额明显低于四大国有大行,但在过去三年中实现了稳定增长。邮储银行的薪酬投向分为两条线:一是基层网点员工待遇改善,特别是在偏远地区增设补贴项目;二是加强对金融科技人才的引进,逐步优化薪酬结构。前一条线属于维持网络的职能性支出,后一条线才是面向未来的结构性投入,两者并存说明邮储的薪酬配置正处于“守网络”与“谋转型”的过渡期。TOP9 宁德时代(231.11亿元)宁德时代以231.11亿元位列第九,是前十中唯一的非金融企业,也是榜单最大的变量,代表制造业逻辑。作为全球动力电池龙头,其在2025年继续加大研发、工程与海外业务投入,对电池研发、智能制造、供应链管理等岗位形成较强薪酬拉力。薪酬增长既来自员工规模扩张,也与核心技术岗位薪酬提升、股权激励覆盖扩大有关。与金融业不同,宁德时代人均现金薪酬仅20.21万元,利润更多流向研发、资本开支和股东回报,核心人才回报更多体现在股权。它标志着新能源制造业开始从“人数红利”转向“人才密度红利”。TOP10 交通银行(212.47亿元)交通银行以212.47亿元位居第十,作为国有大型银行,其薪酬总额相对稳健,近年在数字化转型、财富管理和区域业务协同方面持续投入。薪酬政策强调绩效导向与内部公平,资源向基层网点和关键科技岗位倾斜,呈现出“两端兼顾、中间收敛”的特点。尽管总额排名靠后,但其薪酬支出与资产规模、盈利能力和战略转型节奏基本匹配,体现了国有大行在薪酬管理上的审慎与平衡。薪酬总额榜不只是一张财务实力表,更是一张战略资源配置图。金融业仍在总额上占据主导,但制造业头部企业已经开始在榜上破局。“总额看金融,结构看科技,增量看制造”的格局初步显现。目前,由经济观察报主办的2026年度寻找“受尊敬”企业征集评选工作正在进行中。此次评选希望从多维度评估出发,挖掘那些真正具备长期价值、社会责任与创新能力的标杆企业。薪酬投向里的行业变动,或许正是行业资源配置之变的方向。(本文作者系经观研究院研究员) 阅读原文 文章原文
从“T+0.5”到“T+0.25”,银行理财赎回时间“卷”到小时级
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 各家银行理财子公司(下称“理财子”)在资金赎回上又“卷”出了新高度。 近日,中邮理财上线商户专属理财产品“灵活 · 鸿运日开23号D(商户专属)”“鸿运日开2号商户专属B”,能够以“T+0.25”倍速模式实现赎回资金于次日8:00前到账,比常规产品早3-5小时。 中邮理财表示,商户面对临时备货、账款结算等突发资金需求,发起赎回,资金快速回笼,可以大幅提升用款与周转效率。理财产品赎回申请提交成功后,赎回款项一般将于次日8:00前到账,受市场资金安排、系统处理节奏等因素影响,季末、节假日前后等少数情形下到账时点可能略有延后。 传统理财赎回,通常“T+1”到账,即当日赎回,资金于下一交易日到账。此前,也有多家理财子宣布部分产品能够实现“T+0.5”模式。 “T+0.5”则是在“T+1”模式上进行优化,将资金到账时间由下一交易日的下午提前至上午。例如,目前,广银理财已有至少35款理财产品能够实现“T+0.5”,即第二个工作日/交易日最快9点到账。 此外,界面新闻记者发现,在浦发银行App上,多款现金管理类理财产品介绍显示“最快下一工作日9点到账”,相关理财产品均出自浦银理财;招商银行App代销的多款招银理财现金管理类理财产品介绍均显示“赎回预估下个工作日上午到”或“赎回最快下个工作日9点到”。 此次中邮理财提出的“T+0.25”属于“概念”上的创新。事实上,次日8点前到账理财赎回资金在此前已有部分理财产品能够实现。平安理财在2026年年初表示,平安理财科技运营通过专业效率上的极致追求,在业内率先实现平安银行代销的平安理财所有产品普通赎回到账日最快8点前到账。 光大理财表示,理财公司之所以如此积极地推进这一升级,是因为经历了前期的市场波动后,当前投资者对资金流动性更加看重。提升赎回到账速度,既能优化用户体验,也能在行业竞争中吸引资金回流。 事实上,理财产品资金赎回时间的“小时级”跃升,背后对理财子公司的技术水平、运营能力、流动性备付能力等都提出了更高的要求。 某股份行理财子相关人士告诉界面新闻,“‘T+0.25’就是8点前到账了,目前我们行的情况是还不能实现,原因是系统限制。目前的赎回还是需要人工处理的。” “缩短理财产品资金赎回时间,一方面,需要科技系统的提效和流程优化,另一方面则涉及到垫资。”另一股份行理财子公司内部人士告诉界面新闻,“我们主要是通过技术升级将清算流程前置,可以在不显著增加流动性风险的前提下尽量缩短资金在途时间。” “什么时候赎回资金到账,主要与理财公司的清算系统以及清算流程关系较大。比如最早的时候可能是纯人工模式,后面逐步就进阶‘半自动化+人工校验’,再逐步进阶到‘系统自动清算+系统自动校验’模式,一步一步提高处理的效率。”上述理财子公司内部人士对界面新闻解释称,“大约两三年前,行业也有过产品赎回资金到账提速的情况。彼时几乎所有理财子公司都有垫资行为,属于行业普遍现象。不过,如今清算系统有所提速,我们可以通过技术升级实现夜间自动校验,以提升清算效率和流程加速。” “在清算量较大或者行情波动明显,产品被大量集中赎回的情况下,可能还是会需要少量或短时间垫资。”上述理财子公司内部人士坦言。 界面新闻记者观察到,目前来看,无论是“T+0.25”还是“T+0.5”模式,都仅限于小部分理财产品,并未大面积推广。但这两种模式覆盖的理财产品数量相比数月前有所增加。 “大面积实现‘T+0.25’赎回模式对申赎垫资额和系统容量、系统处理速度要求都会更高。如果说这两个条件没问题、都能覆盖,那严格意义上来说,该模式可以覆盖大面积的理财产品。不过,现在各家理财子都会选择少量主力产品集中去推。”上述理财子公司内部人士对界面新闻表示。 招联首席经济学家、上海金融与发展实验室副主任董希淼认为,日间垫资涉及资金拆借成本,若机构过度依赖垫资而非真正提升清算效率,可能面临监管约束;一旦遭遇突发性大规模赎回,更短的清算窗口将放大机构日内资金周转压力,甚至引发集中赎回的负向螺旋。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 各家银行理财子公司(下称“理财子”)在资金赎回上又“卷”出了新高度。 近日,中邮理财上线商户专属理财产品“灵活 · 鸿运日开23号D(商户专属)”“鸿运日开2号商户专属B”,能够以“T+0.25”倍速模式实现赎回资金于次日8:00前到账,比常规产品早3-5小时。 中邮理财表示,商户面对临时备货、账款结算等突发资金需求,发起赎回,资金快速回笼,可以大幅提升用款与周转效率。理财产品赎回申请提交成功后,赎回款项一般将于次日8:00前到账,受市场资金安排、系统处理节奏等因素影响,季末、节假日前后等少数情形下到账时点可能略有延后。 传统理财赎回,通常“T+1”到账,即当日赎回,资金于下一交易日到账。此前,也有多家理财子宣布部分产品能够实现“T+0.5”模式。 “T+0.5”则是在“T+1”模式上进行优化,将资金到账时间由下一交易日的下午提前至上午。例如,目前,广银理财已有至少35款理财产品能够实现“T+0.5”,即第二个工作日/交易日最快9点到账。 此外,界面新闻记者发现,在浦发银行App上,多款现金管理类理财产品介绍显示“最快下一工作日9点到账”,相关理财产品均出自浦银理财;招商银行App代销的多款招银理财现金管理类理财产品介绍均显示“赎回预估下个工作日上午到”或“赎回最快下个工作日9点到”。 此次中邮理财提出的“T+0.25”属于“概念”上的创新。事实上,次日8点前到账理财赎回资金在此前已有部分理财产品能够实现。平安理财在2026年年初表示,平安理财科技运营通过专业效率上的极致追求,在业内率先实现平安银行代销的平安理财所有产品普通赎回到账日最快8点前到账。 光大理财表示,理财公司之所以如此积极地推进这一升级,是因为经历了前期的市场波动后,当前投资者对资金流动性更加看重。提升赎回到账速度,既能优化用户体验,也能在行业竞争中吸引资金回流。 事实上,理财产品资金赎回时间的“小时级”跃升,背后对理财子公司的技术水平、运营能力、流动性备付能力等都提出了更高的要求。 某股份行理财子相关人士告诉界面新闻,“‘T+0.25’就是8点前到账了,目前我们行的情况是还不能实现,原因是系统限制。目前的赎回还是需要人工处理的。” “缩短理财产品资金赎回时间,一方面,需要科技系统的提效和流程优化,另一方面则涉及到垫资。”另一股份行理财子公司内部人士告诉界面新闻,“我们主要是通过技术升级将清算流程前置,可以在不显著增加流动性风险的前提下尽量缩短资金在途时间。” “什么时候赎回资金到账,主要与理财公司的清算系统以及清算流程关系较大。比如最早的时候可能是纯人工模式,后面逐步就进阶‘半自动化+人工校验’,再逐步进阶到‘系统自动清算+系统自动校验’模式,一步一步提高处理的效率。”上述理财子公司内部人士对界面新闻解释称,“大约两三年前,行业也有过产品赎回资金到账提速的情况。彼时几乎所有理财子公司都有垫资行为,属于行业普遍现象。不过,如今清算系统有所提速,我们可以通过技术升级实现夜间自动校验,以提升清算效率和流程加速。” “在清算量较大或者行情波动明显,产品被大量集中赎回的情况下,可能还是会需要少量或短时间垫资。”上述理财子公司内部人士坦言。 界面新闻记者观察到,目前来看,无论是“T+0.25”还是“T+0.5”模式,都仅限于小部分理财产品,并未大面积推广。但这两种模式覆盖的理财产品数量相比数月前有所增加。 “大面积实现‘T+0.25’赎回模式对申赎垫资额和系统容量、系统处理速度要求都会更高。如果说这两个条件没问题、都能覆盖,那严格意义上来说,该模式可以覆盖大面积的理财产品。不过,现在各家理财子都会选择少量主力产品集中去推。”上述理财子公司内部人士对界面新闻表示。 招联首席经济学家、上海金融与发展实验室副主任董希淼认为,日间垫资涉及资金拆借成本,若机构过度依赖垫资而非真正提升清算效率,可能面临监管约束;一旦遭遇突发性大规模赎回,更短的清算窗口将放大机构日内资金周转压力,甚至引发集中赎回的负向螺旋。
提前还债省份增至四地,但大规模推广尚缺条件
2026年10月1日,南京,旅游景点人头攒动。图片来源:CFP 记者 王珍 进入三季度,新增专项债发行节奏明显加快,9月单月发行量同比多增逾2000亿元;另一边,个别地区以市场化方式提前偿还部分专项债本金。 安徽省财政厅近日公告,定于10月27日提前偿还合肥滨湖特色金融科技产业集聚区专项债券本金3亿元,成为继北京、陕西、天津之后,第四个以市场化方式提前偿还政府债券的省份。 安徽省财政厅公告显示,该项目包括金融产业集聚中心、科创企业孵化中心、会议中心等办公、商业建筑,重点汇聚”金融+科技”特色产业,项目总投资9.84亿元。本次提前偿还涉及2020年和2021年发行的两批安徽省基础设施专项债券,正常情形下将分别于2030年和2031年到期。偿债资金来自项目资产整体出让净收益。 提前偿债是政策允许的方向。财政部2020年末发布的《地方政府债券发行管理办法》明确,地方财政部门可结合实际情况,在按照市场化原则保障债权人合法权益的前提下,采取到期偿还、提前偿还、分期偿还等本金偿还方式。2021年《财政部关于进一步做好地方政府债券发行工作的意见》再次提出,允许地方结合实际情况,采取到期还本、提前还本、分年还本等不同还本方式。 2023年8月,北京率先尝试提前偿还地方债,此后分三次提前偿还合计约51.6亿元政府专项债券。2025年9月,陕西省财政厅发布《关于提前偿还部分陕西省政府债券的通知》,决定提前偿还总计0.9亿元政府专项债券本金,后于2026年3月再次提前偿还0.85亿元。2026年9月,天津市财政局发布《关于提前偿还部分天津市政府债券的通知》,计划提前偿还2020年天津市政府专项债券(四十二期)面值4.09亿元,对应项目为天津茱莉亚学院周边配套工程建设项目。 分析人士指出,节约利息支出、减轻地方财政压力,是上述地区提前偿还地方债的主要动因,尤其是在利率长期下行的背景下。早些年发行的地方债票面利率多在3%以上,而当前10年期地方债收益率不到2%,提前偿还长剩余期限的债券,省息效果较为可观。 官方数据显示,天津2026年9月提前偿还茱莉亚学院专项债项目本金4.09亿元后,节约长期利息支出2.4亿元;陕西2026年提前偿还宝鸡市十里铺污水处理厂建设项目专项债券本金8500万元,为项目单位节约利息约3324万元。 中诚信国际研究院高级研究员闫彦明对界面新闻表示,近年来,地方政府债券发行利率总体有所下降,部分早期发行的专项债利率高于当前市场水平,提前偿还本金有助于减少剩余期限内的利息支出,降低整体融资成本。另一方面,提前偿债在一定程度上提升了政府偿债灵活性,有利于地方政府主动加强债务管理,避免期限错配和资金闲置,同时有利于地方财政灵活安排与调度财力分配,避免后续集中到期偿还压力。 中国人民大学财政金融学院教授李戎对界面新闻表示,安徽等地提前偿还政府专项债,主要是因为部分项目通过资产出让或周边土地出让提前回笼了资金,具备了提前还本的条件。在此情况下,继续保留债务可能造成资金闲置与持续付息并存,提前偿还则有助于减少后续利息支出、降低债务余额,缓解未来集中偿债压力。 “这种根据项目实际收入主动调整偿债安排的做法值得肯定,有助于加强从举债建设、资产运营到收入回收和债务偿还的全过程管理。”李戎说。 闫彦明表示,提前偿债是优化完善地方债务管理机制的重要探索,后续应进一步完善专项债全生命周期管理,继续探索完善偿债保障机制。一方面,可结合项目建设周期、运营期限、收益实现节奏和债券剩余期限,合理选择偿还方式,减少项目现金流与债务偿还安排不匹配的问题;另一方面,应完善提前偿债的信息披露、定价和投资者沟通机制,在遵循市场化原则、保障债权人合法权益的基础上,明确偿债资金来源、提前偿还价格及利息节约情况,提高透明度。 不过,闫彦明认为,提前偿债仍具有较强的条件约束,短期内较难成为普遍性举措。一方面,提前偿债需要地方具备相对充足、来源合规且能够实际支配的资金,通常依赖项目收入回笼、资产处置收益等条件,并非所有专项债项目都具备提前还本的能力;另一方面,是否提前偿债需结合实际情况分析,如果提前偿还价格较高,或偿债资金存在其他更有效的用途,提前还本未必是最优选择。 李戎也认为,目前相关操作规模仍然较小,并不代表着地方财政已经普遍宽裕。 2026年10月1日,南京,旅游景点人头攒动。图片来源:CFP 记者 王珍 进入三季度,新增专项债发行节奏明显加快,9月单月发行量同比多增逾2000亿元;另一边,个别地区以市场化方式提前偿还部分专项债本金。 安徽省财政厅近日公告,定于10月27日提前偿还合肥滨湖特色金融科技产业集聚区专项债券本金3亿元,成为继北京、陕西、天津之后,第四个以市场化方式提前偿还政府债券的省份。 安徽省财政厅公告显示,该项目包括金融产业集聚中心、科创企业孵化中心、会议中心等办公、商业建筑,重点汇聚”金融+科技”特色产业,项目总投资9.84亿元。本次提前偿还涉及2020年和2021年发行的两批安徽省基础设施专项债券,正常情形下将分别于2030年和2031年到期。偿债资金来自项目资产整体出让净收益。 提前偿债是政策允许的方向。财政部2020年末发布的《地方政府债券发行管理办法》明确,地方财政部门可结合实际情况,在按照市场化原则保障债权人合法权益的前提下,采取到期偿还、提前偿还、分期偿还等本金偿还方式。2021年《财政部关于进一步做好地方政府债券发行工作的意见》再次提出,允许地方结合实际情况,采取到期还本、提前还本、分年还本等不同还本方式。 2023年8月,北京率先尝试提前偿还地方债,此后分三次提前偿还合计约51.6亿元政府专项债券。2025年9月,陕西省财政厅发布《关于提前偿还部分陕西省政府债券的通知》,决定提前偿还总计0.9亿元政府专项债券本金,后于2026年3月再次提前偿还0.85亿元。2026年9月,天津市财政局发布《关于提前偿还部分天津市政府债券的通知》,计划提前偿还2020年天津市政府专项债券(四十二期)面值4.09亿元,对应项目为天津茱莉亚学院周边配套工程建设项目。 分析人士指出,节约利息支出、减轻地方财政压力,是上述地区提前偿还地方债的主要动因,尤其是在利率长期下行的背景下。早些年发行的地方债票面利率多在3%以上,而当前10年期地方债收益率不到2%,提前偿还长剩余期限的债券,省息效果较为可观。 官方数据显示,天津2026年9月提前偿还茱莉亚学院专项债项目本金4.09亿元后,节约长期利息支出2.4亿元;陕西2026年提前偿还宝鸡市十里铺污水处理厂建设项目专项债券本金8500万元,为项目单位节约利息约3324万元。 中诚信国际研究院高级研究员闫彦明对界面新闻表示,近年来,地方政府债券发行利率总体有所下降,部分早期发行的专项债利率高于当前市场水平,提前偿还本金有助于减少剩余期限内的利息支出,降低整体融资成本。另一方面,提前偿债在一定程度上提升了政府偿债灵活性,有利于地方政府主动加强债务管理,避免期限错配和资金闲置,同时有利于地方财政灵活安排与调度财力分配,避免后续集中到期偿还压力。 中国人民大学财政金融学院教授李戎对界面新闻表示,安徽等地提前偿还政府专项债,主要是因为部分项目通过资产出让或周边土地出让提前回笼了资金,具备了提前还本的条件。在此情况下,继续保留债务可能造成资金闲置与持续付息并存,提前偿还则有助于减少后续利息支出、降低债务余额,缓解未来集中偿债压力。 “这种根据项目实际收入主动调整偿债安排的做法值得肯定,有助于加强从举债建设、资产运营到收入回收和债务偿还的全过程管理。”李戎说。 闫彦明表示,提前偿债是优化完善地方债务管理机制的重要探索,后续应进一步完善专项债全生命周期管理,继续探索完善偿债保障机制。一方面,可结合项目建设周期、运营期限、收益实现节奏和债券剩余期限,合理选择偿还方式,减少项目现金流与债务偿还安排不匹配的问题;另一方面,应完善提前偿债的信息披露、定价和投资者沟通机制,在遵循市场化原则、保障债权人合法权益的基础上,明确偿债资金来源、提前偿还价格及利息节约情况,提高透明度。 不过,闫彦明认为,提前偿债仍具有较强的条件约束,短期内较难成为普遍性举措。一方面,提前偿债需要地方具备相对充足、来源合规且能够实际支配的资金,通常依赖项目收入回笼、资产处置收益等条件,并非所有专项债项目都具备提前还本的能力;另一方面,是否提前偿债需结合实际情况分析,如果提前偿还价格较高,或偿债资金存在其他更有效的用途,提前还本未必是最优选择。 李戎也认为,目前相关操作规模仍然较小,并不代表着地方财政已经普遍宽裕。
财说| 参股五年后收购Skyee, 拉卡拉这笔交易划算吗?
停牌七个交易日后,拉卡拉(300773.SZ)跨境收购预案落地。9月30日晚,公司公告拟以发行股份及支付现金收购广州高富信息控股权,10月8日起停牌,10月16日披露重组预案:发行价12.88元/股,交易对手为林健及四家持股平台,交易预计不构成重大资产重组、亦非关联交易。10月19日公司复牌首日,股价涨幅一度突破9%。 高富信息是跨境收款平台 Skyee 的运营主体,市场普遍认为,这笔收购意在补齐拉卡拉跨境支付业务短板。界面新闻记者注意到,本次收购紧接在一轮资产剥离之后:2025年8月至12月,拉卡拉先后将普惠信息、润信保理、西藏弘诚等多家类金融子公司全部股权,转让给孙陶然、李蓬担任董事的考拉金科等关联主体。 一边出表高风险类金融资产,一边收进跨境支付标的。拉卡拉重新调整资产结构背后有哪些考量? 参股五年后“买牌照” 收购高富信息,并非拉卡拉临时跨界,而是对一家已参股五年标的的控股加码。 此前,拉卡拉通过海南云商互联持有高富信息31.15%股权,长期以财务投资者身份持股。这次交易完成后,Skyee、SkyRemit 的运营主体高富信息将纳入拉卡拉并表。高富信息实控人为林健,手握香港 MSO、新加坡 MPI、美加 MSB 等海外支付资质,业务覆盖 175 个国家与地区,对接近百家银行及支付机构,也是国内较早布局欧元收款的跨境收款平台。拉卡拉称,交易意在搭建全球支付体系、补齐跨境短板。 从行业格局看,高富信息体量和赛道头部玩家存在断层。艾瑞咨询 2025年报告显示,跨境收款赛道集中度较高,万里汇、连连国际、派安盈、PingPong、空中云汇构成行业第一梯队,国内市场CR5约71%,全球市场CR5约48%。港股连连数字累计服务客户超790万家,Skyee披露客户规模则为24万家有余。 界面新闻记者注意到,2024年至 2026 年前三季度,高富信息营收由1.26亿元增至1.72亿元,净利润从3425.83万元升至 6965.52 万元,净利率从27%升至40%以上,高于行业均值。交易预案将高净利率归结为轻资产模式与牌照壁垒,高富信息跨境电商收款交易规模近三年复合增速超30%,外籍人士薪酬汇出业务增速超过 70%。 跨境支付行业分析师王旭向界面新闻记者表示:“在头部瓜分大部分客户、费率持续内卷的赛道里,中小平台要跑出远高于同行的净利率并不容易。” (选填)图片描述 截至拉卡拉披露预案,高富信息审计、评估工作尚未完成,最终交易对价、发行股份数量也未敲定。界面新闻按照高富信息2026年前三季度净利润线性外推,全年净利润约9000万元,对应估值区间9亿—18 亿元,对应PE区间10–20倍。截至2026年9月底,高富信息所有者权益为1.53亿元。 会计师事务所注册会计师孟邢东向界面新闻记者解释了本次分步收购的会计变化:交易落地前,拉卡拉持有的31.15%股权在报表上计入长期股权投资,采用权益法核算,按比例确认标的盈亏;此次追加收购取得控制权、完成并表后,原有的权益法核算终止,标的全部资产、负债按照购买日公允价值重新入账,合并对价减去标的可辨认净资产公允价值份额的差额,确认为商誉。“这是典型的分步实现非同一控制下企业合并,估值越高,确认的商誉体量就越大。即便后续业绩承诺落地,一旦标的盈利不及预期、高净利率难以维持,商誉减值会直接冲击拉卡拉合并利润表。” 界面新闻记者注意到,拉卡拉上半年经营活动现金流净额转负至-1.03 亿元,上年同期为1.41亿元。针对本次收购中的现金对价部分,收购预案尚未披露清晰的资金来源、拨付计划。 跨境是下一张牌 拉卡拉收入主要由支付服务(收单为主)、科技服务、其他业务构成。2025 年公司总营收 55.49 亿元,其中支付相关收入为 48.74 亿元,占总营收比重约 87.83%,是绝对基本盘;科技服务收入4.08 亿元,占比 7.35%;其余为其他业务。2026 年上半年,公司营收 32.57 亿元,支付业务依旧是收入支柱,科技服务收入 2.13 亿元,占当期营收约 6.5%,板块体量偏小。 数据来源:WIND、界面新闻研究部 拉卡拉上半年支付业务收入28.43亿元,同比增长20.32%。境内综合收单交易金额2.25万亿元,同比增长14.99%。表面看,收入增速高于交易金额增速,似乎意味着单位经济在改善。但拆开来看:银行卡交易金额1.4万亿元、同比增长7.73%,扫码交易金额0.85万亿元、同比增长29.38%。交易结构向低费率品类迁移的速度有所加快。 数据来源:WIND、界面新闻研究部 “银行卡是传统收单利润来源,半年报回升是在连续两年下滑低基数的基础上,扫码业务流量大、单利薄,叠加商户合规巡检、外包管控的刚性投入持续增加,行业很难重现早年‘扩商户、涨流水、利润同步放大’的阶段。”王旭向界面新闻记者表示。 增长焦虑不止于支付主业。拉卡拉寄望的“第二曲线”——科技服务的增长依赖并购并表拉动。上半年,拉卡拉科技服务收入2.13亿元,同比增长 51.32%。公司也表示,收入高增“主要系控股子公司天财商龙对科技收入的增长贡献”。 天财商龙是聚焦餐饮赛道的 SaaS 数字化服务商,覆盖点餐收银、厨出品管控、供应链智能采购与配送、供货商 EDI 对接、会员运营,以及面向管理层的BI数据看板。其客户矩阵包含40余家餐饮百强及上市餐企,海底捞、呷哺呷哺、大董、新荣记等均在列。 天财商龙2025年下半年并入拉卡拉报表,拉卡拉2025 年科技服务营收 4.08亿元,同比增长44.05%,增量核心来自天财商龙并表。不过,科技服务毛利率由此前接近90%的水平,回落至76.26%。从体量看,2026 年上半年科技服务收入2.13亿元,达到2025年全年该板块营收的52.2%。剔除并表影响,天财商龙以及拉卡拉原有科技服务业务内生增长似乎并不理想。 “餐饮 SaaS 和支付业务底层逻辑差异很大。支付是靠持续交易流水稳定分润,SaaS 要持续投入产品迭代、客户成功、售后实施,获客成本、交付成本都更高,并购进来后会直接摊薄原有高毛利业务的整体毛利率。” 王旭对界面新闻记者表示,“并表可以快速做大规模,但不代表上市公司自身孵化出了稳定的增长能力。” 另有券商 TMT 分析师对界面新闻记者表示,“餐饮 SaaS 赛道本身竞争激烈,头部玩家密集,续费率、客户扩张速度是核心指标。天财商龙本身资质不错,但这种收购式第二曲线,最大风险在于协同不及预期:支付商户和餐饮 SaaS 客户能不能互相导流、交叉变现,需要更长时间验证。” 境内收单主业增长承压、科技服务的内生增长存疑,跨境支付成为拉卡拉突围的方向。这笔交易真正的考验,在于跨境业务的合规运营、境内商户资源与海外收款通道的协同落地。 停牌七个交易日后,拉卡拉(300773.SZ)跨境收购预案落地。9月30日晚,公司公告拟以发行股份及支付现金收购广州高富信息控股权,10月8日起停牌,10月16日披露重组预案:发行价12.88元/股,交易对手为林健及四家持股平台,交易预计不构成重大资产重组、亦非关联交易。10月19日公司复牌首日,股价涨幅一度突破9%。 高富信息是跨境收款平台 Skyee 的运营主体,市场普遍认为,这笔收购意在补齐拉卡拉跨境支付业务短板。界面新闻记者注意到,本次收购紧接在一轮资产剥离之后:2025年8月至12月,拉卡拉先后将普惠信息、润信保理、西藏弘诚等多家类金融子公司全部股权,转让给孙陶然、李蓬担任董事的考拉金科等关联主体。 一边出表高风险类金融资产,一边收进跨境支付标的。拉卡拉重新调整资产结构背后有哪些考量? 参股五年后“买牌照” 收购高富信息,并非拉卡拉临时跨界,而是对一家已参股五年标的的控股加码。 此前,拉卡拉通过海南云商互联持有高富信息31.15%股权,长期以财务投资者身份持股。这次交易完成后,Skyee、SkyRemit 的运营主体高富信息将纳入拉卡拉并表。高富信息实控人为林健,手握香港 MSO、新加坡 MPI、美加 MSB 等海外支付资质,业务覆盖 175 个国家与地区,对接近百家银行及支付机构,也是国内较早布局欧元收款的跨境收款平台。拉卡拉称,交易意在搭建全球支付体系、补齐跨境短板。 从行业格局看,高富信息体量和赛道头部玩家存在断层。艾瑞咨询 2025年报告显示,跨境收款赛道集中度较高,万里汇、连连国际、派安盈、PingPong、空中云汇构成行业第一梯队,国内市场CR5约71%,全球市场CR5约48%。港股连连数字累计服务客户超790万家,Skyee披露客户规模则为24万家有余。 界面新闻记者注意到,2024年至 2026 年前三季度,高富信息营收由1.26亿元增至1.72亿元,净利润从3425.83万元升至 6965.52 万元,净利率从27%升至40%以上,高于行业均值。交易预案将高净利率归结为轻资产模式与牌照壁垒,高富信息跨境电商收款交易规模近三年复合增速超30%,外籍人士薪酬汇出业务增速超过 70%。 跨境支付行业分析师王旭向界面新闻记者表示:“在头部瓜分大部分客户、费率持续内卷的赛道里,中小平台要跑出远高于同行的净利率并不容易。” (选填)图片描述 截至拉卡拉披露预案,高富信息审计、评估工作尚未完成,最终交易对价、发行股份数量也未敲定。界面新闻按照高富信息2026年前三季度净利润线性外推,全年净利润约9000万元,对应估值区间9亿—18…
财说|单季净利润近3000万元,光庭信息的盈利修复能否持续?
光庭信息(301221.SZ)交出一份喜忧参半的三季报。喜的是公司第三季度归母净利润2943.18万元,同比增长1482.18%;扣非归母净利润2664.83万元,同比增长7386.75%。忧的是公司前三季度归母净利润为-0.55万元,扣非归母净利润32.64万元,同比降幅分别为100.01%和98.88%。 光庭信息表示,单季度业绩改善源自业务战略调整、绩效管理优化、交付效率提升和回款催收力度加大,预计经营情况“有望持续改善”。与之相比,投资者更关心公司利润为何集中在第三季度释放?收入增长在多大程度上来自并表?利润改善为何尚未体现在经营现金流中? 光庭信息上半年归母净利润亏损2943.72万元、扣非归母净利润亏损2632.18万元;到前三季度,两项指标分别变为-0.55万元和32.64万元。由此可见,公司前三季度利润的主要增量来自第三季度。 数据来源:WIND 其中一个需要注意的因素是项目验收节奏。根据光庭信息披露的软件服务收入确认政策,软件开发业务通常在成果交付并经客户验收后确认收入,软件测试业务也依据交付或验收条件确认收入。因此,部分项目收入可能集中在特定季度体现,而不必然意味着每一季度的经营效率均等幅改善。 长期跟踪汽车软件板块的投资人许莹对界面新闻记者表示,软件服务商在验收集中期出现单季利润跳升并不罕见,更重要的是观察此后能否维持。光庭信息也称,第四季度可能迎来交付与验收旺季。不过,三季报并未单独量化第三季度集中验收对净利润的贡献,不能仅凭收入确认政策就将本轮盈利改善完全归因于验收。 界面新闻记者注意到,光庭信息表示“在手订单及项目储备环比有所增加”,但合同负债从上半年末的2815.34万元降至9月末的2051.25万元,环比下降27.14%;同期存货从10169.28万元升至12911.31万元,较年初增长153.42%。公司将存货增长解释为部分项目尚未交付验收。 与利润的季度波动相比,光庭信息收入来源的变化更具结构性。前三季度公司营业收入5.10亿元,同比增长21.38%。公司表示,增长主要与楷码信息纳入合并报表有关。 光庭信息去年以3.6亿元现金收购成都楷码信息技术有限公司,其中1.8亿元使用超募资金。楷码信息面向金融科技、医疗保险、政府事务等行业提供软件开发和IT解决方案。楷码信息于2025年11月纳入合并报表,因此2026年前三季度与上年同期的营收比较,存在合并范围变化带来的基数差异。 2026年上半年,光庭信息汽车电子业务收入2.35亿元,同比下降12.60%。其中,智能驾驶业务收入6749.43万元,同比下滑45.03%;智能网联汽车测试业务收入5383.05万元,同比下滑42.73%。公司解释为客户汽车数据业务周期调整、上半年订单减少。 数据来源:半年报 对光庭信息而言,接下来的关键是在并表同比基数效应逐渐消退后,汽车电子业务能否稳住订单与收入。 光庭信息利润表的修复,还没有同步出现在现金流量表上。前三季度,公司经营活动现金流净额为-9768.55万元,上年同期为9823.99万元,同比减少约1.96亿元。按前三季度与上半年数据推算,公司第三季度单季经营现金流净额约为-3329万元。换言之,在取得近3000万元归母净利润的同时,公司第三季度经营活动仍然净流出现金。 从收付结构来看,前三季度光庭信息销售商品、提供劳务收到的现金为5.41亿元,与上年同期5.43亿元基本持平;支付给职工以及为职工支付的现金为4.27亿元,高于上年同期的3.50亿元;支付税费6464.79万元,亦高于上年同期的2071.35万元。公司将经营现金流承压归因于政府补助同比减少、缴纳税金和发放奖金等因素。上述现金支出增加,使经营现金流与账面利润形成背离。 界面新闻记者注意到,截至9月末,光庭信息货币资金3.40亿元,较年初下降58.57%;其他流动资产4.85亿元,主要为一年内到期的大额存单;另有交易性金融资产1.22亿元。同期,短期借款由6月末的1000.80万元增至2301.69万元,长期借款新增4627.59万元。 对光庭信息来说,第三季度是一次显著的盈利修复,但尚不能据此认定经营拐点已经确立。四季度项目验收能否兑现利润、汽车电子业务能否止住下滑、回款能否覆盖不断增加的经营支出,将决定这一轮改善是季度性的集中释放,还是更可持续的经营修复。 光庭信息(301221.SZ)交出一份喜忧参半的三季报。喜的是公司第三季度归母净利润2943.18万元,同比增长1482.18%;扣非归母净利润2664.83万元,同比增长7386.75%。忧的是公司前三季度归母净利润为-0.55万元,扣非归母净利润32.64万元,同比降幅分别为100.01%和98.88%。 光庭信息表示,单季度业绩改善源自业务战略调整、绩效管理优化、交付效率提升和回款催收力度加大,预计经营情况“有望持续改善”。与之相比,投资者更关心公司利润为何集中在第三季度释放?收入增长在多大程度上来自并表?利润改善为何尚未体现在经营现金流中? 光庭信息上半年归母净利润亏损2943.72万元、扣非归母净利润亏损2632.18万元;到前三季度,两项指标分别变为-0.55万元和32.64万元。由此可见,公司前三季度利润的主要增量来自第三季度。 数据来源:WIND 其中一个需要注意的因素是项目验收节奏。根据光庭信息披露的软件服务收入确认政策,软件开发业务通常在成果交付并经客户验收后确认收入,软件测试业务也依据交付或验收条件确认收入。因此,部分项目收入可能集中在特定季度体现,而不必然意味着每一季度的经营效率均等幅改善。 长期跟踪汽车软件板块的投资人许莹对界面新闻记者表示,软件服务商在验收集中期出现单季利润跳升并不罕见,更重要的是观察此后能否维持。光庭信息也称,第四季度可能迎来交付与验收旺季。不过,三季报并未单独量化第三季度集中验收对净利润的贡献,不能仅凭收入确认政策就将本轮盈利改善完全归因于验收。 界面新闻记者注意到,光庭信息表示“在手订单及项目储备环比有所增加”,但合同负债从上半年末的2815.34万元降至9月末的2051.25万元,环比下降27.14%;同期存货从10169.28万元升至12911.31万元,较年初增长153.42%。公司将存货增长解释为部分项目尚未交付验收。 与利润的季度波动相比,光庭信息收入来源的变化更具结构性。前三季度公司营业收入5.10亿元,同比增长21.38%。公司表示,增长主要与楷码信息纳入合并报表有关。 光庭信息去年以3.6亿元现金收购成都楷码信息技术有限公司,其中1.8亿元使用超募资金。楷码信息面向金融科技、医疗保险、政府事务等行业提供软件开发和IT解决方案。楷码信息于2025年11月纳入合并报表,因此2026年前三季度与上年同期的营收比较,存在合并范围变化带来的基数差异。 2026年上半年,光庭信息汽车电子业务收入2.35亿元,同比下降12.60%。其中,智能驾驶业务收入6749.43万元,同比下滑45.03%;智能网联汽车测试业务收入5383.05万元,同比下滑42.73%。公司解释为客户汽车数据业务周期调整、上半年订单减少。 数据来源:半年报 对光庭信息而言,接下来的关键是在并表同比基数效应逐渐消退后,汽车电子业务能否稳住订单与收入。 光庭信息利润表的修复,还没有同步出现在现金流量表上。前三季度,公司经营活动现金流净额为-9768.55万元,上年同期为9823.99万元,同比减少约1.96亿元。按前三季度与上半年数据推算,公司第三季度单季经营现金流净额约为-3329万元。换言之,在取得近3000万元归母净利润的同时,公司第三季度经营活动仍然净流出现金。 从收付结构来看,前三季度光庭信息销售商品、提供劳务收到的现金为5.41亿元,与上年同期5.43亿元基本持平;支付给职工以及为职工支付的现金为4.27亿元,高于上年同期的3.50亿元;支付税费6464.79万元,亦高于上年同期的2071.35万元。公司将经营现金流承压归因于政府补助同比减少、缴纳税金和发放奖金等因素。上述现金支出增加,使经营现金流与账面利润形成背离。 界面新闻记者注意到,截至9月末,光庭信息货币资金3.40亿元,较年初下降58.57%;其他流动资产4.85亿元,主要为一年内到期的大额存单;另有交易性金融资产1.22亿元。同期,短期借款由6月末的1000.80万元增至2301.69万元,长期借款新增4627.59万元。 对光庭信息来说,第三季度是一次显著的盈利修复,但尚不能据此认定经营拐点已经确立。四季度项目验收能否兑现利润、汽车电子业务能否止住下滑、回款能否覆盖不断增加的经营支出,将决定这一轮改善是季度性的集中释放,还是更可持续的经营修复。
银禧科技起诉六名自然人股东“一致行动”,事件双方有话说
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 郭净净界面新闻编辑 | 宋烨珺 银禧科技(300221.SZ)10月21日晚突发公告称,公司以股东资格确认纠纷为由,起诉彭某某、罗某某、倪某某、陈某某、徐某某、尹某某等六名股东,请求法院确认此六人构成一致行动人,且不得收购上市公司等。该案已由东莞市第一人民法院立案受理,尚未开庭。 界面新闻对比发现,上述六名股东与银禧科技2026年中报前十大股东中的彭朝晖、罗洪波、倪冬梅、陈庆良、徐志谦、尹倩倩的姓氏可对应。 图片来源:银禧科技2025年半年度报告 这桩诉讼将银禧科技管理层与新股东间持续一年多的治理矛盾彻底公开化。 管理层指控六名股东“隐秘一致行动、未履行披露义务、意图不当获取控制权”。 彭朝晖方面则否认存在一致行动关系,称只是长期价值投资的财务投资人,无意控制公司,认为该起诉是“恶意干扰股东合法合规行使投票权和表决权,开了非常恶劣的先例”。 无实控人公司获“牛散”押注 银禧科技创立于1997年,2011年在深交所创业板上市,核心业务为改性塑料,产品应用于汽车、家用电器、电线电缆、轨道交通、低空飞行器等领域,公司为生益科技等覆铜板企业提供PPO电子化学品。 银禧科技自2023年扭亏为盈以来连续三年盈利,2025年实现营收21.97亿、归母净利润1.11亿元,并预计2026年前三季度归母净利润同比增长51.1%-58.19%至1.28亿-1.34亿元。 “在公司最困难阶段,陪伴公司十几年的核心管理层团队全部坚守在岗,把公司从低谷拉了出来,最近几年公司业绩保持稳健、修复增长。”银禧科技相关人士对界面新闻称,当前公司基本面没有发生大的变化,经营态势整体向好。 银禧科技自2021年起处于无控股股东、无实际控制人状态。“原实控人谭颂斌通过质押融资增持股份,遭遇市场下行后质押债务无力偿还,所持股份在低位被强制平仓、司法拍卖,才导致公司现在无实控人的局面。”银禧科技董秘郑桂华接受界面新闻采访时称。 随后,谭颂斌堂兄弟谭文钊于2021年获选为银禧科技董事长,并形成”3名职工董事+3名独立董事+3名普通董事”的董事会架构。 这是新股东进入后首先“诟病”的点。 “职工董事本是用于职工参与治理,3名职工董事占9人董事会的1/3,在A股确实罕见,客观上提高了外来股东改组董事会的门槛。”上海融力天闻律师事务所合伙人许超律师接受界面新闻采访表示。 2024年年底,谭颂斌仅持股0.36%。2025年一季度,彭朝晖以持股3.42%成为银禧科技第一大股东,罗洪波持股1.11%位列第五。此后一年多,彭朝晖等人继续增持。 到今年6月底,彭朝晖、罗洪波、倪冬梅、陈庆良、徐志谦、尹倩倩持股比例分别是3.41%、2.21%、1.36%、1.17%、1.15%、1%,董监高身份的林登灿、谭文钊持股1.89%、1.14%。 彭朝晖是市场知名“牛散”。根据choice统计,6月底彭朝晖同时是科思科技(688788.SH)持股0.97%的第四大股东。近年还曾出现在日联科技(688531.SH)、恒锋工具(300488.SZ)等上市公司前十大股东之列。 “我本身偏好小盘成长股,也看好材料赛道。改性材料现在是红海市场,估值天花板有限;但银禧科技布局的PPO算力材料、半导体材料发展空间很大;公司负债率低,账上有钱,完全可以对接产业资源。” 彭朝晖接受界面新闻采访称,其买入时公司预告业绩大增。 另据他调研,银禧科技还是大疆无人机、拓竹3D打印的碳纤维复合材料供应商,同时布局商业航天材料、PCB上游PPO算力材料。“当时公司股价跌得比较多、市值小,和其他投资人交流都觉得股价便宜,存在业绩拐点。” 2025年5月22日,彭朝晖向银禧科技董事会提交临时提案,建议公开遴选具备新质生产力背景的控股股东,通过并购重组引入具备产业协同的战略投资方,改选董事会,并设立由董事长直接负责的市值管理部门。 上述提案被董事会以不合规为由否决,理由是转型提案缺少相关资料与解释。 “这些股东与上市公司管理层经营理念分歧很大。他们希望公司转型追逐AI这类热门赛道。确实推送过不少项目,但大多是当下热点、没有盈利、不确定性较大的标的,我们不敢贸然推进。”公司董秘郑桂华对界面新闻坦言,吃过并购的“亏”。“很多并购看似短期利好,结局并不好。东莞本地已有多家上市公司遭遇资本买壳之后主业衰败的先例,我们对此心存顾虑。” 2017年,银禧科技完成出资10.85亿元、增值率383.67%收购主营智能手机金属外观件产品的兴科电子66.2%股权。然而,兴科电子于2016年至2018年累计实现扣除非净利润为-5609万元,未完成承诺的7.3亿元,于2018年计提商誉减值损失4.9亿元。 “上市公司刚从过去并购失败的影响中恢复过来,我们会非常审慎。”郑桂华告诉界面新闻,现在银禧科技更倾向内部孵化第二曲线,“比如火热的PPO新材料,我们熬了很多年,目前还处在亏损阶段,但绑定核心技术团队自主培育,相比高价外部并购,风险更低。在上市公司没有实控人的情况下,一旦并购引发实控人变更,审核就要跟IPO一样严格。” 郑桂华坦言,作为经营层,要对全体股民负责,“我们更期待能找到理念契合、具备产业协同、愿意长期陪伴公司发展的资金来当控股股东。” “我是长期价值投资者,做深度产业研究,不做短线交易,不搞炒作。”彭朝晖则对界面新闻称,其买入后大多长期持有、不会随便抛售,“我曾经持有一只股票长达7年。同时持有七八只甚至十几只股票,多次当过上市公司第一大流通股东。” 矛盾导火索:章程修改、薪酬激励与董事会换届 “我们与银禧股份产生争议的核心导火索有三:一是提起议案并成功修订公司章程,二是高管薪酬和股权激励问题,三是董事会换届。”彭朝晖对界面新闻说,希望改善公司治理,约束不合理的高管薪酬、股权激励,保障股东合法提名、投票权利。 2025年7月,银禧科技公布2025年限制性股票激励计划,拟以授予价格4.23元/股(公布前1日股票均价8.43元/股)向谭文钊等激励对象授予970万股限制性股票。 “我投反对票否决这个议案。”彭朝晖对界面新闻称,“公司频繁推出半价股权激励,行权价低,股价上涨后套现,次年继续推出激励,每年大额计提股权支付费用,损害上市公司利益。” 该激励计划最终未获股东会审议通过。 2026年以来,双方争议持续激化。 首先是修改公司章程涉及职工代表董事等内容: 界面新闻记者郭净净制图 “这么小的公司有3个职工董事,董事会中有多位原实控人亲戚。”彭朝晖对界面新闻称,职工董事由职工代表大会推选,股东没法提名,等于管理层可直接安排董事人选。“我多次跟公司和监管沟通,希望修改公司章程,完善公司治理,并不是搞突然袭击。” 更直接的导火索是董事会换届风波。今年7月21日,银禧科技第六届董事会任期届满,到10月23日已逾期三个多月未完成换届。“董事会候选人尚需与股东进行沟通商量,”该公司称。 根据银禧科技8月21日公告,董事会8月20日审议通过换届选举相关议案。当日,谭文钊、林登灿提交董事会换届、修改公司章程等临时提案,加入9月1日临时股东会议程。彭朝晖认为,“留给其他股东提交议案的实际时间极短,客观上剥夺其他持股1%以上股东的董事提名权利。” 由此才开始“六名股东联合签署函件”要求延期董事会换届选举一事。 在股东提出异议后,管理层提出的临时提案于8月27日被撤回。 “各位股东自愿选择是否签字”,彭朝晖告诉界面新闻 ,7月,其作为第一大股东完成董事提名,相关候选人通过交易所资格审核;“这属于未披露的内幕信息,我没有告诉其他股东,如果我们是一致行动人,肯定会联合提名。” 9月2日,银禧科技再次发布董事会换届提名公告。随后,彭朝晖等多名股东合计提名7名董事候选人,管理层提名8名候选人,15人角逐8个董事席位。 董秘郑桂华对界面新闻指出,“彭朝晖本身是做投资的,他提名的人选基本是投资背景,没有产业经营的经验。他们说不参与经营,但目标是控制董事会。” “对簿公堂” 目前,银禧科技与彭朝晖等人的矛盾已彻底公开化。 10月14日,银禧科技试图让独立董事行使特别职权,聘请独立第三方审查董事候选人材料、核查相关股东是否构成一致行动关系等。但这条公告当晚就撤回了。 “董事任职资格审查,是证监会、交易所法定职责,上市公司董事会没有资格委托第三方来干这件事。”彭朝晖对界面新闻说,这一操作与后续起诉一脉相承。“公司管理层为维护自身既得利益,采取一系列手段打压股东正当权利。” 根据银禧科技10月21日公告,公司认为,2025年1月16日,这六位股东尚均不持有原告任何股份,此后74日内建仓,至2025年3月31日合计持股突破5%,至2026年8月31日合并持股已达10.41%,合并计算已成为第一大股东。 “这六位股东在建仓、提案、提名、表决各环节高度协同,共同提案削减职工董事、删改章程选举门槛,依照《上市公司收购管理办法》第五条、第八十三条,六被告属于一致行动人,六被告未履行《证券法》第63条规定的披露义务。”银禧科技据此认为,六股东未披露权益变动过程,拟在隐瞒一致行动关系的前提下收购公司,系不当获取公司控制权。 银禧科技相关人士对界面新闻称,按规定,如果属于5%以上股东相关的一致行动关系,相关股东应当主动向上市公司报备。“他们没有向公司报备该类关系。上市公司本身没有权限调取、核实股东私下信息。只能向法院提出诉求,由法院来核查认定。上市公司自身需要承担合规风险、信披风险。这是公司本次主动起诉、请求法院司法认定的出发点。” “这六位股东我们都认识,他们持续多年来公司调研。根据一系列行为,我们认为他们彼此关系密切,存在构成一致行动的可能性。”郑桂华接受界面新闻采访称,公告出来后对方也没有主动联系。“后续情况要等开庭后才清楚。民事诉讼只是解决问题的其中一条途径,我们还有其他多种途径可以推进。” 郑桂华进一步对界面新闻说,这批股东大多仅持有1%以上股份就拥有董事提名权,存在随时减持离场的风险,一旦他们抽身,公司股权会再度陷入不稳定。“我们从来不反对二级市场举牌,也不反对股东联合,前提是联合后如实披露一致行动关系。我们欢迎合规的控股股东进场。上市公司管理层如果预判到公司潜在重大风险,就应当采取应对措施。如果放任不管,未来资本炒作离场、公司经营恶化,中小投资者还可能起诉上市公司,对公司伤害会更大。” “我与其余5名股东不可能是一致行动人。我们全部是财务投资人,无意收购、控制上市公司。”彭朝晖对界面新闻否认,有几个压根不认识,有些一起参加过调研,只是投资群里交流过,大家觉得标的不错就各自买入。“我和其他股东看到公告才知道被起诉。在法院判决生效前,不会影响我们作为股东的相关权利。” 彭朝晖认为,“银禧科技作为上市公司拿公司资金,直接对股东提起民事诉讼来认定一致行动关系,是恶意干扰股东合法合规行使投票权和表决权,开了非常恶劣的先例。” 北京云亭律师事务所合伙人、公司法专委会副主任李巧霞律师对界面新闻指出,法院支持的难点主要是一致行为人的认定。“一致行动安排通常不采用书面形式,具有极强的隐蔽性。上市公司只能依靠间接证据举证:买入时点趋同、资金流向关联、通讯联络、表决协同等。此类间接证据能否形成完整证据链、达到高度盖然性标准,存在较大不确定性。” 李巧霞还认为,银禧科技部分诉请范围缺乏法律依据。据其分析,《证券法》第63条第三款仅规定“不得行使表决权”,而银禧科技还请求限制提案权、提名权、召集主持权、不得委托他人行使、不计入表决基数等,无明文依据。 “从公开信息看,本案兼具维权和治理争议双重特征。”上海融力天闻律师事务所合伙人许超律师对界面新闻称,如果六人真有统一安排、真瞒披,公司起诉就是正常履职;如最后证明只是六个财务投资人碰巧同观点、各自买卖、临时形成投票联盟,那诉讼就容易被市场解读为“用司法程序提高夺权成本”。 “我不会因此就卖出股票。”彭朝晖对界面新闻强调,依旧看好公司新材料业务发展,会继续持股,行使股东监督的权利。“希望监管机构介入,督促公司尽快完成逾期的董事会换届,彻查到底谁违反规则、谁是真正的一致行动人。” 被问及管理层为何不增加对上市公司控制,郑桂华对界面新闻坦言,这一操作现实难度很大。“公司高管里持股比例最多的总经理林登灿仅1.89%,他在股价下跌时从二级市场买入股票,主要作用是维稳市场信心。但我们本质都是职业管理者,个人资金有限。这些年公司很少做外部融资,仍投入大量资金扩产经营;通过新设主体,鼓励管理层参股新项目、新业务。管理层擅长做产业经营,可用于增持股票的资金并不多。” 双方都担忧事件冲击上市公司经营。 “对公司管理层以及日常经营的影响客观存在。”郑桂华告诉界面新闻,上市公司大量重大事项都需要董事会审议决策,下游客户担心的恰恰就是管理层和董事会出现矛盾对立。“下游客户害怕公司供应链出现不稳定,进而影响自身生产,甚至有更换供应商的想法。我们现在要投入比平时更多精力做客户安抚、解释和维护工作。高分子材料行业上市公司不少,行业竞争激烈,客户的顾虑对我们压力很大。” 彭朝晖则对界面新闻说,诉讼公告发布后公司股价大跌,很多投资者恐慌、以为公司出重大危机,下游客户也会担心经营不稳定,但实际上只是管理层和股东之间的治理矛盾。 多位受访律师指出,无实控人的上市公司被资本谋求控制权的情况近年比较常见,“控制权争夺对重研发、重客户认证的制造企业的冲击通常表现为‘治理瘫痪传导至经营’。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 郭净净界面新闻编辑 | 宋烨珺 银禧科技(300221.SZ)10月21日晚突发公告称,公司以股东资格确认纠纷为由,起诉彭某某、罗某某、倪某某、陈某某、徐某某、尹某某等六名股东,请求法院确认此六人构成一致行动人,且不得收购上市公司等。该案已由东莞市第一人民法院立案受理,尚未开庭。 界面新闻对比发现,上述六名股东与银禧科技2026年中报前十大股东中的彭朝晖、罗洪波、倪冬梅、陈庆良、徐志谦、尹倩倩的姓氏可对应。 图片来源:银禧科技2025年半年度报告 这桩诉讼将银禧科技管理层与新股东间持续一年多的治理矛盾彻底公开化。 管理层指控六名股东“隐秘一致行动、未履行披露义务、意图不当获取控制权”。 彭朝晖方面则否认存在一致行动关系,称只是长期价值投资的财务投资人,无意控制公司,认为该起诉是“恶意干扰股东合法合规行使投票权和表决权,开了非常恶劣的先例”。 无实控人公司获“牛散”押注 银禧科技创立于1997年,2011年在深交所创业板上市,核心业务为改性塑料,产品应用于汽车、家用电器、电线电缆、轨道交通、低空飞行器等领域,公司为生益科技等覆铜板企业提供PPO电子化学品。 银禧科技自2023年扭亏为盈以来连续三年盈利,2025年实现营收21.97亿、归母净利润1.11亿元,并预计2026年前三季度归母净利润同比增长51.1%-58.19%至1.28亿-1.34亿元。 “在公司最困难阶段,陪伴公司十几年的核心管理层团队全部坚守在岗,把公司从低谷拉了出来,最近几年公司业绩保持稳健、修复增长。”银禧科技相关人士对界面新闻称,当前公司基本面没有发生大的变化,经营态势整体向好。 银禧科技自2021年起处于无控股股东、无实际控制人状态。“原实控人谭颂斌通过质押融资增持股份,遭遇市场下行后质押债务无力偿还,所持股份在低位被强制平仓、司法拍卖,才导致公司现在无实控人的局面。”银禧科技董秘郑桂华接受界面新闻采访时称。 随后,谭颂斌堂兄弟谭文钊于2021年获选为银禧科技董事长,并形成”3名职工董事+3名独立董事+3名普通董事”的董事会架构。 这是新股东进入后首先“诟病”的点。 “职工董事本是用于职工参与治理,3名职工董事占9人董事会的1/3,在A股确实罕见,客观上提高了外来股东改组董事会的门槛。”上海融力天闻律师事务所合伙人许超律师接受界面新闻采访表示。 2024年年底,谭颂斌仅持股0.36%。2025年一季度,彭朝晖以持股3.42%成为银禧科技第一大股东,罗洪波持股1.11%位列第五。此后一年多,彭朝晖等人继续增持。 到今年6月底,彭朝晖、罗洪波、倪冬梅、陈庆良、徐志谦、尹倩倩持股比例分别是3.41%、2.21%、1.36%、1.17%、1.15%、1%,董监高身份的林登灿、谭文钊持股1.89%、1.14%。 彭朝晖是市场知名“牛散”。根据choice统计,6月底彭朝晖同时是科思科技(688788.SH)持股0.97%的第四大股东。近年还曾出现在日联科技(688531.SH)、恒锋工具(300488.SZ)等上市公司前十大股东之列。 “我本身偏好小盘成长股,也看好材料赛道。改性材料现在是红海市场,估值天花板有限;但银禧科技布局的PPO算力材料、半导体材料发展空间很大;公司负债率低,账上有钱,完全可以对接产业资源。” 彭朝晖接受界面新闻采访称,其买入时公司预告业绩大增。 另据他调研,银禧科技还是大疆无人机、拓竹3D打印的碳纤维复合材料供应商,同时布局商业航天材料、PCB上游PPO算力材料。“当时公司股价跌得比较多、市值小,和其他投资人交流都觉得股价便宜,存在业绩拐点。” 2025年5月22日,彭朝晖向银禧科技董事会提交临时提案,建议公开遴选具备新质生产力背景的控股股东,通过并购重组引入具备产业协同的战略投资方,改选董事会,并设立由董事长直接负责的市值管理部门。 上述提案被董事会以不合规为由否决,理由是转型提案缺少相关资料与解释。 “这些股东与上市公司管理层经营理念分歧很大。他们希望公司转型追逐AI这类热门赛道。确实推送过不少项目,但大多是当下热点、没有盈利、不确定性较大的标的,我们不敢贸然推进。”公司董秘郑桂华对界面新闻坦言,吃过并购的“亏”。“很多并购看似短期利好,结局并不好。东莞本地已有多家上市公司遭遇资本买壳之后主业衰败的先例,我们对此心存顾虑。” 2017年,银禧科技完成出资10.85亿元、增值率383.67%收购主营智能手机金属外观件产品的兴科电子66.2%股权。然而,兴科电子于2016年至2018年累计实现扣除非净利润为-5609万元,未完成承诺的7.3亿元,于2018年计提商誉减值损失4.9亿元。 “上市公司刚从过去并购失败的影响中恢复过来,我们会非常审慎。”郑桂华告诉界面新闻,现在银禧科技更倾向内部孵化第二曲线,“比如火热的PPO新材料,我们熬了很多年,目前还处在亏损阶段,但绑定核心技术团队自主培育,相比高价外部并购,风险更低。在上市公司没有实控人的情况下,一旦并购引发实控人变更,审核就要跟IPO一样严格。”…
AI时代,为何更要“投资于人”?
2026年,是“十五五”开局之年。驱动增长的传统逻辑正在失效,新的政策主线与产业风口开始重新勾勒中国经济的版图。未来五年,宏观经济如何打破供强需弱的格局?AI泡沫之争持续,投资者该如何进退?技术变革冲击就业的担忧升温,“投资于人”为何变得更紧迫? 围绕这些问题,中泰金融国际有限公司首席经济学家、中国首席经济学家论坛副理事长李迅雷,麦格理集团中国首席经济学家、董事总经理胡伟俊,华创证券首席经济学家张瑜以及青岛银行首席经济学家、中国首席经济学家论坛理事刘晓曙,近期在2026年《财富》中国500强论坛的“十五五开局:趋势与前瞻”主题圆桌上展开了深入讨论。 从左至右依次为:青岛银行首席经济学家、中国首席经济学家论坛理事刘晓曙,麦格理集团中国首席经济学家、董事总经理胡伟俊,华创证券首席经济学家张瑜,中泰金融国际有限公司首席经济学家、中国首席经济学家论坛副理事长李迅雷以及《财富》中国高级编辑刘兰香 促消费的抓手何在? 《财富》:现在中国经济供强需弱的情况,几乎已经成为共识,促内需尤其是促消费的呼声也一直很高,但是在现阶段促消费的重点到底应该放在供给端结构的优化还是社会保障的完善,各方观点还是有所分歧的,请各位聊聊怎么看待这个问题,如果是前者,供给端要如何优化?如果是后者,完善社会保障的破局点是在哪里?首先请李迅雷老师给我们分享。 李迅雷:现在中国经济稳中向好,前三季度的GDP增速是4.6%,从总量来看,经济还是能够保持平稳的,但关键还是在于结构性问题,而结构性问题也很正常,因为中国改革开放将近四十年了,只要游戏规则不变化,所有经济体就都会出现结构性问题。对于结构性问题,官方的表述是供强需弱,也就是供给能力越来越强,而供给能力为什么强?跟投资有关系,这些年来中国经济的投资对GDP的贡献大概是全球平均水平的两倍左右,消费的贡献明显是偏弱的,从逻辑上来讲,那就应该要促消费,我们的中央经济工作会议也好,四中全会也好,都把促消费放在非常重要的位置。 但是消费要起来也有一定的难度,还是跟居民收入相关,我们也提倡要共同富裕,要增加中等收入阶层的比重,但是这方面需要有抓手。投资比较容易有抓手,只要企业家、地方政府、中央财政一起发力,投资就容易被抓起来,长此以往,使得我们的供给能力在不断提高。需求问题跟居民收入紧密相关,所以我希望去年年末中央经济工作会议提出的“要编制并实施城乡居民收入增长计划”能够尽快出台及实施,这对改进供强需弱的情况是有好处的。在当前情况下,我觉得重点还是要抓消费,增加居民收入应该要多管齐下。 《财富》:居民收入增长是一个很大的话题,后面我们有时间再展开讲,下面请胡伟俊老师也来讲讲促消费的问题。 胡伟俊:短期促消费最重要的抓手,在于需求侧。十年前,社会零售可能每年有十个点的增速。近年来放缓明显,但是整个社保体系并没有太大的变化,所以短期消费疲软,主要还是受到房地产的拖累,总需求偏弱导致的。当然在社保方面,特别是对于中低收入和农村群体的社保,有很多改善的空间,值得进一步的推进,但这更多属于结构性政策的范畴。如果要促消费,逆周期的政策和结构性政策应该是齐头并进的,而逆周期的政策,应该起到更大的作用。逆周期政策和结构性政策最大的区别,在于逆周期政策是可进可退的,而结构性政策的特点是很难退出。所以逆周期政策的力度,可以比结构性政策大很多。 《财富》:张瑜老师怎么看? 张瑜:消费在宏观数据中通常是一个慢变量,大部分时间它的波动率比投资和出口要低,但是最近几年我们观察到,消费也出现高波动的迹象,社零数据和消费数据的变化也非常大。消费与当期实际收入有关。从国际经验来看,有几个较为普遍的共识:人均GDP从一万美元向三四万美元迈进,也就是向现代化甚至现代化强国的水平迈进时,居民服务消费的占比是要上升的,商品消费占比是下降的,耐用品消费占比是稳定的,非耐用品消费占比则更大幅度下降。而中国人均GDP现在是1.3万到1.4万美元,从国际上来看正好处于非耐用品消费占比下降的阶段。进一步探究服务消费的绝对额或占比与哪些因素相关,发现消费与收入水平和收入预期的相关性最高。回到当前的现象,我们认为改变收入状况较为复杂,但是收入预期是一个快变量,这一预期可以在一天之内改变,也是解决问题的关键。因此,尽快稳住居民的收入预期,再逐步推动收入增长,是比较务实的政策组合。当下最关键的,是稳住收入预期。 《财富》:是的,收入预期非常重要,不仅关乎在职的人员,也与失业率等相关。刘晓曙老师怎么看? 刘晓曙:我认为促消费的根子在供给侧,我们不仅要加大未来产业及战略性新兴产业的投入,更重要的是让传统行业形成新质生产力。消费由两个因素决定:一个是意愿,一个是能力。消费意愿很重要,但是仅仅有消费意愿也不行,核心真正的变量就在于消费能力,消费能力最要紧的是有没有好的收入?收入从哪里来,最近有经济学家说要加大分配制度改革,我们不否定这确实对促进收入有好处,但是这毕竟是“分蛋糕”,再怎么分,总的财富没有增加或者是短期有微量增加,但现在很多民营企业的状况也不好,说白了就是“地主家的余粮也不多了”,怎么分?所以还是要回到收入怎么增长。随着一些传统产业从过去的中心地位逐渐走向边缘,比如房地产,一些新的产业也会逐渐从边缘慢慢成长,比如量子信息技术、脑机接口技术以及新一代信息技术和能源等,这些产业增速很快,但是在整个经济结构当中确实占比较低。所以更重要的是我们怎么让传统产业新质化,比如江苏镇江有一个丹阳眼镜之都,它就通过引入光刻技术去打磨眼镜,将超薄透镜通过技术改进创造了一个新的赛道,在AI眼镜、新能源车微光学组件找到了新的市场。所以我们当前重点是供给侧发力,特别是传统产业怎么样新质化。 AI泡沫进程到了哪一步? 《财富》:传统产业怎么焕发出新的生命力,也引出我们下一个话题——AI。作为新兴产业,AI已经成为影响宏观经济非常关键的变量,同时AI泡沫之争也在持续,而判断AI泡沫的关键指标之一是企业现金流的情况,请各位老师给出自己的判断,您认为今天AI产业现金流的指标亮的是绿灯、黄灯还是红灯?对于A股投资者来说,又应该如何进退? 李迅雷:现在AI产业现金流总体还可以,还没有到达一个现金流出现崩坏的地步,我觉得还是绿灯。但是它的结构不一样,现在AI产业70%利润是集中在上游,跟当年的互联网不一样,互联网后来的利润主要是到的下游,也就是现在生产铲子的赚钱,挖矿的不赚钱,如果下游持续不赚钱的话,那么上游可能要亮红灯了。现在还是资本开支扩张的阶段,明年资本开支还是会增长,只不过增速会明显放缓。AI对于中国经济功不可没,今年前三季度中国的出口以美元计价增长20%以上,这个对今年实现稳增长目标起到了重要的作用,但是未来尤其是明年资本开支增速大概率会下降,由此也给AI领域上游、中游、下游的利润分配也带来一定的不确定性。现阶段因为资本开支还在扩张,问题不大,未来就看它的传导了。 张瑜:对2000年互联网泡沫,我们也做了复盘,看看能得到什么经验以及这次有何不同。第一点,从当前产业链的各个环节来看,比如终端的主要供应商以及零部件供应商等,如果在科网(泡沫)期间也按照现在的各个位置选了龙头公司,这些公司是否有一到两个财务指标,与股价拐点的同步性最好?我们最终筛选出来的结果是两个指标,第一个是自由现金流,第二个是息税前利润。这两个指标变化的拐点,与这些公司在2000年那一轮周期中的股价峰值拐点,前后误差不超过三个月,要么是领先一两个月,要么是落后一两个月。所以现金流很重要。6月以后全球市场科技板块有比较大的波动,市场担心作为全球“现金奶牛之王”的谷歌二季报单季自由现金流转负,这是边际风险溢价上升的核心考量之一。 第二点,这次与科网泡沫期间最大的不同在于,美国在实际产业和金融定价上并非完全垄断。与2000年相比,现在有一个非常复杂的主权因子,主权因子掺杂在这一轮科技的对抗和竞争当中,我们可以通过几个思维试验,得出以下推断:第一,全球不是统一市场,而是分割市场,比如中国的很多模型或者应用可能无法进入美国市场,反之亦然;第二,既然存在分割市场,理论上这一轮最终的估值峰值一定比科网泡沫期间更低,因为当时没有主权因子干扰,任何一家全球头部公司在全球可触达的总需求规模,都显著高于这一轮;第三,这样的分割会使处于AI产业链相同位置的同类公司,不管是挖矿的、卖铲子的还是用铲子的,都可能因所在国家不同而面临不同的估值和走势,即主权因子带来的是正溢价还是负溢价,这也是美光和海力士估值完全不同的原因;此外,这一轮行情并不同步,在科网期间亚洲市场和欧洲市场保持同步,这一轮因为主权因子的干扰而会出现阶段性错位。 《财富》:主权因子确实是很有价值的观察角度,对我们去判断AI产业链的风险和机会都会提供很好的参考。伟俊老师怎么看? 胡伟俊:AI是新兴产业,很难像成熟的产业那样有强大的现金流。对于这样一个新兴技术来说,有两方面很重要:一是融资成本,二是商业叙事。这两方面最近确实有一些逆风,融资成本,全球的国债利率都在上升。商业叙事,我们也看到最近一些头部公司的增速明显放缓,让大家对AI的盈利能力产生一些怀疑。往前看,一是融资成本会不会继续上升,二是盈利增速能不能重新提速,而关键是能不能出现一些商业应用。就像AI在编程上取得突破一样,如果AI能在科技上或在健康上取得突破,那么AI的商业叙事就能获得新的动力。 《财富》:这三个因素值得大家关注。晓曙老师怎么看? 刘晓曙:如果是拿一个放大镜来看AI产业,我们看到上游的算力和光模块的经营性现金流是正的,自由现金流也是正的,所以我觉得是绿灯;对于中游大模型厂商,总体经营现金流基本是正的,但是由于缺乏大场景的普遍商业模式的再验证,所以它目前的自由现金流还是负的,这一块我觉得是黄灯;下游应用方面也是分化的,有些找到了很好的应用场景,经营现金流是增长的,但通常还面临持续性的问题,还有一些可能是PPT型的应用,概念说得多但无论经营现金流还是自由现金流都不太理想,这一块我觉得可能是红灯。 “投资于人”可缓冲AI冲击 《财富》:关于AI泡沫的判断,大家有不同的看法,但是有一点毫无疑问,从投资于物转向投资于人,是现阶段经济转型的一个关键,这又和AI迎面撞上了,AI会持续压缩岗位需求,这会让投资于人的回报被削弱。迅雷老师,您怎么看? 李迅雷:我们一直讲投资于人,但是从资本支出角度来看,好像大部分都是投资于物了,所以理论上是要投资于人,但从操作层面来看,在新技术革命阶段,包括美国现在也是在扩大资本开支,美国过去一直是消费拉动的模式,近年资本开支扩大之后,投资对于GDP的贡献明显增加了。在这个时点上,我觉得要把握好的还是循环的角度,AI要投资,但是要把握好投资的规模和节奏,关键还是要按照新的发展格局,促进内循环、外循环的畅通,现在来看外循环是比较畅通的,但是外循环的畅通得益于外需增加,这又跟AI发展有关系,如果AI发展慢了,导致明年出口走弱,内循环的压力就会加大,所以投资于人要落实到具体的一些项目以及举措上面。2015年的中央经济工作会上就提出要投资于人,一晃11年过去了,理念上我们是对的,但是行动上还是存在一定的失衡问题,所以接下来如何往投资于人这方面去落实,比如增加就业岗位、大力发展服务业、加大社保对我们居民的支持力度,这些都是需要去考量的。 《财富》:在政策推出的时机方面,您觉得有多大的紧迫性,或者说再推迟多长时间负面影响又会比较大? 李迅雷:因为这是一个慢变量,而且这是一个“灰犀牛”,一直是存在的,也很难说它什么时候会出现一个问题,会发生什么风险,但是我们还是要防患于未然,就是早布局总比晚做好。 《财富》:是的。张瑜老师认为投资于人应该怎么做? 张瑜:投资于人贯穿人的全生命周期,全生命周期包括小时候的托幼和生育类政策,然后是教育阶段,为劳动力做准备,还有劳动力的进步和调整,最后是退休阶段的养老托底。两端分别是前端的培育和后端的养老,中间则是劳动力培育和教育阶段。在AI时代这确实是一个非常紧迫的问题。从西方的工业化开始,到我们自己的改革开放,从这两三百年的时间维度来看,整个教育现代化的机制,包括职业培训、技能培训,最初都是为了满足工业化生产对劳动力的需求,所以现代化教育的起点大约在两三百年前的英国,这套机制运行至今,已经很久没有改变了。如果AI未来的变化带来真正的智力平权,甚至如果机器人领域发生很大变化,现在的教育体系将面临一个非常急迫的调整。无论中国还是海外,这对教育的挑战是最大的。现在开玩笑说,学校出现了学生不知道学什么、老师不知道教什么的情况,老师用AI布置作业,学生用AI完成作业,老师用AI批改作业,所以我们现在要做好中间阶段劳动力的合理培养。教育涉及两个问题:第一是培养什么样的人,第二是为什么培养这样的人。我们其实都要考虑。 我觉得,两端涉及社会保障问题。随着产业进步、产业由劳动密集型向资本密集型转变,劳动者在收入分配中的地位会由强转弱,面临压力,这时需要强大的二次分配体系加以弥补。目前,中国确实有制度优势,仍有较大空间。从二次分配的收入端看,2024年我国社保收入、所得税和财产税合计占名义GDP的比重估算为11.8%,美日德韩四国平均为23.6%。我们在“十五五”“十六五”期间逐步补足,这个量是非常大的,所以未来财税体制改革,增设更多具备调节性质的税种,健全税制,大开大合,这是一个调节性质的过程,这个过程应该是解决两端问题更为关键的抓手。 《财富》:您给了一个很系统的解决方案。最后请伟俊老师和晓曙老师分享一下自己的观点。 胡伟俊:我觉得AI技术和投资于人并不矛盾。首先,中国目前在AI的人才优势,很大程度上是因为过去几十年投资于人的结果,这样我们才会在AI领域有这么多人才。其次,技术发展也可能产生新的劳动需求。像办公自动化软件出来的时候,当然降低了很多对白领的需求,但又创造了更多的需求。第三,人不仅是经济发展的手段,同时也是目的。如果投资于人是投资于人的教育水平、健康水平、福利水平,无论AI怎么发展,投资于人都是有价值的。 刘晓曙:投资于人很重要的一块,刚才张瑜老师也提到了,就是教育和职业培训,这一块在AI时代面临很大的冲击,重点是我们下一步的调整重心,过去教育是以传授知识为主,下一步我们可能要转向知识创造。陶行知有一句话:“行动是老子,知识是儿子,创造是孙子。”一切都是为了知识的创造,我们在未来产业要加大基础研究、交叉学科研究,在战略新兴领域要加大复合型人才的培养,对于传统产业有一个新质化的过程,对普通工人要培养驾驭人工智能的能力。最后,所有创新都是既有创造性也有破坏性,包括引发失业、身体不好以及幸福感不强,所以我们还需要出台保障性的政策,包括就业保障、医疗保障等。(财富中文网)
OpenAI模型曝光一个安全漏洞,波及全球70%网站
2026年9月29日,OpenAI开发者大会于加利福尼亚州旧金山梅森堡举行。OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼在发表主题演讲前,接受了CNBC记者凯特·鲁尼的电视采访。图片来源:Heather Diehl/Getty Images 2026年10月21日,世界各地政府和机构开始紧急修复自家网站所用软件中的一个安全漏洞。这个漏洞可能让黑客获取数据,甚至控制网站。漏洞出现在PHP中。PHP是支撑当今大量网站运行的编程语言。美国国家安全局(U.S. National Security Agency)、多家网络安全机构和软件供应商随即针对这一漏洞发出紧急警告。 今年8月,安全研究公司Calif的一名研究人员利用OpenAI的一款先进AI模型发现了这一漏洞。随后,该公司通知了负责管理PHP的非营利组织。但漏洞消息在PHP组织正式发布补丁前就已泄露。亚马逊云科技(AWS)高管表示,黑客此后开始“大范围”尝试利用这一漏洞发动攻击。 这个漏洞的影响远超一家企业或一个平台,因为PHP是支撑数百万个网站运行的关键软件之一。那么,PHP究竟是什么?AI在发现这个漏洞的过程中发挥了什么作用?普通用户又是否需要担心? PHP:互联网的基石 PHP是一种支撑大多数网站运行的编程语言。现代网站要提供动态内容、视觉元素和搜索功能,就必须在Web服务器上运行程序,并接收用户输入。用户可能输入一个网址,也可能点击链接或按钮。据估算,约70%的网站都基于PHP运行。 PHP在Web服务器上运行时,主要分为两部分:一部分是PHP核心系统,包括引擎和运行时库;另一部分则是各个PHP脚本,也就是真正承载网站功能的定制程序。用户与网站交互时,PHP脚本就会运行,接收用户输入,再生成浏览器最终显示的内容。 漏洞详情 眼下的安全问题,恰恰出在PHP核心系统及其配套的程序库上。漏洞出现在这么底层的位置,攻击者便可能借此入侵系统。在这种情况下,攻击者能在托管网站的计算机上执行未获授权的命令,进而读取数据,并完全控制网站。 该漏洞并非某个网站自身代码中的错误。问题出在PHP核心系统上,因此凡是运行PHP且尚未安装补丁的系统,都存在安全风险。由于网站对互联网上的所有人开放,攻击者用自动化工具就能轻松找到基于PHP搭建的网站,接着运行漏洞利用程序,对这一缺陷发起攻击。 这段漏洞利用代码名为PHP2Shell。这个名字源于它能够让攻击者获得“命令行访问权限”。在网络安全领域,这指的是直接用命令行控制运行网站的计算机。有了这种权限,攻击者便能绕过网站界面,等于多开了一条通道,可以直接输入命令、读取网站中的全部数据。关于PHP2Shell的工作原理,请访问https://www.youtube.com/embed/K8EXJIDk-K4?wmode=transparent&start=0。 AI:一把双刃剑 这个漏洞之所以格外引人关注,还在于它被发现的方式。这一漏洞通过一种名为“协调披露”的流程被曝光:网络安全研究人员先把漏洞通报给PHP开发者,然后再对外公开。 此次发现凸显了AI在网络安全领域的强大能力。数十年来,要找出隐蔽的软件漏洞,往往得靠大型专家团队人工逐行审查代码。如今,AI系统能在几小时或几天内通读海量代码,识别出异常模式。这些模型能够在几秒钟内分析数百万行代码,发现细微的内存管理漏洞——而这类缺陷,单靠人工审查,即便在数十年软件开发历程中,也极有可能被遗漏。该漏洞已经在PHP核心代码里潜伏了十多年,最终是AI帮助研究人员把它找了出来。 不过,这也说明,攻击者同样能利用这些工具搜寻并利用漏洞。同一套推理能力,既能帮助安全研究人员抢先发现缺陷,也能被攻击者利用,借此快速扫描互联网,锁定存在漏洞的目标,再自动生成攻击工具。 由此可见,安全团队主动用AI发现漏洞,再以稳妥方式对外通报,至关重要。AI还能帮助推出补丁,缓解这些漏洞带来的风险。 普通人是否需要担心? 许多政府机构、高校、医院和企业都依赖基于PHP构建的系统。普通网民直接受影响的可能性不大。但机构若迟迟不安装补丁,就可能泄露敏感数据、扰乱业务运营,甚至让攻击者以此为跳板,渗透进更大的网络。 PHP完全运行在远程Web服务器上。对只是日常浏览网页的普通网民来说,既不用下载补丁,也不必修补自己的电脑。 不过,凡是网站、博客或服务器的管理者,哪怕只是用WordPress等常见内容管理系统搭建了小型网站,都应立即检查服务器管理面板,或联系网站托管服务商,确认PHP软件已更新到打过补丁的最新版本。如果网站交由第三方托管,还应向对方确认,是否已修补这些漏洞。 PHP2Shell的发现揭示了网络安全的新现实。在这个高度互联的世界里,保障Web基础设施安全是一场持续不断的竞赛。随着AI工具逐渐成为网络防御方和在线攻击者共同的标配,保持快速、及时安装补丁的习惯,仍是我们最重要的防线。(财富中文网) 本文作者道格·雅各布森,现任爱荷华州立大学(Iowa State University)电气与计算机工程学教授。 本文经The Conversation授权,依据知识共享许可协议转载。 译者:刘进龙 审校:汪皓
元保入选巴伦中国价值榜单:当AI开始接管咨询和理赔服务,保险中介的价值如何重估
(本文作者为 Barrons巴伦,钛媒体经授权发布)近日,2026巴伦中国价值榜单揭晓,元保集团入选“中国行业先锋30强”,该榜单重点关注企业在细分领域的技术应用与商业模式创新。元保此次入选,为观察保险中介的技术转型提供了一个案例。随着线上投保逐渐普及,互联网保险平台需要解决的问题更加具体,如何帮助消费者选择适合的产品,如何降低保险公司的获客和服务成本,如何让投保时承诺的保障在理赔环节得到兑现等问题都需要得到回应。这些能力也构成了理解元保业务的主要线索。作为连接消费者与保险公司的互联网保险中介,元保以技术优势驱动保险服务升级,其经营表现与产品销售、技术服务和用户运营密切相关。AI如何进入保险日常业务元保的业务覆盖产品推荐、线上投保、保单管理、理赔协助及售后服务,平台销售的保险产品由合作保险公司承保。对消费者而言,元保提供购险与服务入口。对保险公司而言,它承担了连接用户、辅助销售和持续服务的部分职能。这一分工体现在公司的收入结构中。财报显示,2026年上半年,元保实现收入27.08亿元,同比增长32.7%,净利润延续稳健表现。而元保的稳健增长来自产品服务升级和技术深度应用。中信建投证券曾在研报中将技术引擎视为其差异化竞争力,认为数据积累与模型迭代能够提高获客、转化和服务的自动化水平。据元保披露,截至2026年二季度末,公司消费者全周期服务引擎已拥有5100余个模型,可分析5900余个标签,应用于需求识别、产品推荐及理赔协助等场景。这套系统将用户、产品与营销相关信息结合,用于支持不同环节的业务判断。客户咨询是技术进入日常业务的一个具体场景。保险咨询往往涉及保障范围、健康告知、除外责任和理赔条件,同一个问题在不同产品下可能对应不同答案,需要结合具体条款作出解释。针对这类需求,元保将大语言模型与保险专业知识库结合,应用于产品咨询、保单查询和理赔协助。据公司披露,其知识库收录了数千款保险产品及条款信息,并将核保规则、服务流程等内容结构化。智能客服通过检索增强生成技术,结合知识库中的产品规则组织回答。目前,该系统已覆盖售前咨询、保单查询、售后理赔等十余类场景,提供全天候服务。另一项应用是处理理赔材料。元保在财报中披露,公司利用多模态模型识别病历、诊断证明、医疗票据和检查报告,提取并交叉核对信息,形成结构化档案。在医疗险理赔协助场景中,公司披露的材料分类准确率为95%,关键字段提取平均准确率约为94%。这些功能承担了部分原本需要人工逐项阅读、整理和核对的工作。产品怎么选,理赔怎么办技术应用的另一端,是消费者对保险产品与服务的需求变化。清华大学五道口金融学院中国保险与养老金融研究中心与元保近日共同完成的《中国互联网保险消费者五年回顾与洞察》,汇总了2021年至2025年累计约1.67万人次的问卷调研。报告显示,在2024年的受访消费者中,63%存在产品选择困难,这一问题首次超过理赔担忧,成为购险时的主要困扰。产品供给增加,让消费者拥有更多选择,也增加了比较难度。对互联网保险中介而言,识别这些需求并反馈给保险公司,是参与产品设计的重要基础。元保近期的产品调整,主要围绕医疗保障范围和投保门槛展开。按照公司披露,其与保险公司合作推动医疗险升级,覆盖免赔额、先进医药保障以及就医、康复服务等内容。同时,公司推出面向带病人群的产品,将此前较难获得充足保障的人群纳入保障范围。产品能否转化为实际保障,还需要在理赔环节得到检验。对于用户,提交什么材料、是否需要补充证明、如何理解审核结果,都会影响一次理赔的体验。元保披露的理赔系统,将相关工作分配给不同的智能体。事件整理智能体识别票据、诊断证明等材料,核责智能体辅助责任审核与规则匹配,结论解读智能体则将条款逻辑和审核依据转化为便于用户理解的说明。公司公布的《2026理赔半年报》提供了具体案例。一位用户因头痛产生门诊支出,在线提交申请后,3.3分钟完成审核赔付,获赔300元。另一位用户申请住院医疗理赔,6.2分钟完成结案,获赔3575.2元。公司还披露,上线智能助赔后,截至2026年6月,万元以下小额理赔案件结案时间缩短41%。对于元保这样的互联网保险平台,技术投入的长期价值,最终要体现为更清晰的产品匹配、更有效的服务响应,以及更稳定的用户关系。随着行业竞争深入,获客效率与投保后的服务质量,将共同决定平台的增长能走多远。 (作者|蔡鹏程,编辑|刘洋雪)更多对全球市场、跨国公司和中国经济的深度分析与独家洞察,欢迎访问 Barron’s巴伦中文网官方网站更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App
DeepSeek登顶全球第一,一场“账单碾压”的胜利
(本文作者为 影子备忘录,钛媒体经授权发布)文 |…
“史上最大IPO”来了:斯坦福博士后创立,半年收入1000亿
(本文作者为 天下网商,钛媒体经授权发布)文 |…
AI重构跨境支付:效率、风控与Agent商业时代
(本文作者为 硅谷101,钛媒体经授权发布)文 |…
基层演员,AI刀下第一鬼
(本文作者为 巨潮WAVE,钛媒体经授权发布)文|巨潮WAVE,作者 |…
iPhone Duo 裂屏,是苹果新 CEO 接班后第一次「大考」
头图图片来源:iFixit2011 年 9…
看了招股书,我终于知道为什么 Anthropic 不在乎用户了
大的,终于来了。 10 月…
Manus,刚刚悄悄发布了自己的 2.0 宣言
10 月 26…
启元机器人第 5000 台下线,从规模化量产迈向商业化验证
10 月 25…
帮用户抢 iPhone 折叠屏的 Agent,正在塑造 AI 时代电商的形状
Shopify AI 交易订单增长了…
豪威首款2.2微米全局快门单曝光HDR图像传感器发布:专为工业机器与机器人打造
快科技10月28日消息,豪威集团发布业界首款2.2微米、500万像素、全局快门高动态范围(HDR)CMOS图像传感器—OG05D。该产品专为工业机器视觉应用设计,适用于条码扫描器、工厂自动化、紧凑型AI摄像头、人形机器人等,尤其适合机器人训练数据采集设备。 随着工业自动化和机器人应用不断发展,视觉系统需要在有限的设备空间和功耗预算内,处理快速运动目标以及明暗差异较大的复杂场景。OG05D将全局快门、高动态范围成像、近红外响应与低功耗设计结合起来,旨在满足工业视觉系统对速度、图像质量和系统集成的综合需求。 豪威集团资深产品市场经理KellyYan表示:“随着工业机器视觉和机器人技术的快速发展,市场对新兴应用设计的图像传感器的需求与日俱增。新款OG05D传感器兼具紧凑尺寸、高速成像、出色HDR性能和业界领先的低功耗优势,助力客户打造更小巧、更强大、更节能的工业视觉系统。”…
说好的停产呢!索泰RTX 5090旗舰显卡日本开售:要价超5.3万元
快科技10月28日消息,索泰日本官方商店昨日突然上架了旗舰显卡RTX 5090 SOLID…
这抹“中国红”,凭什么惊艳了千年?
浙江金华,东阳市马宅镇屠梁村钟山自然村青联酒厂内,酿酒老师傅正在翻晒红曲。摄影/胡扬辉前几年热播剧《长相思》大家还有印象吗?剧中相柳的9个脑袋究竟怎么排列我们不太关心,倒是神族王子玱玹在清水镇开酒坊时的一个场景,引起了我们的注意。图源/腾讯视频在酿招牌桑葚酒时,玱玹往蒸熟的米中撒了一碟红色的粉末。弹幕里脑洞大开,人说是辣椒面儿,还有人说是朱砂(这可不兴随便吃啊……)。仔细一瞧,这应该是——红曲粉吧!剧中,玱玹先把粒状的红曲米在石臼中舂碎,再均匀地拌入熟米饭中。这与明代《饮馔服食笺》中记载红曲酒工艺的部分流程,基本上一致。红曲米粉所谓的红曲,就是一种利用红曲霉的发酵作用制成的红色稻米,在中国已经有千年历史。由于颜色鲜红,也被称为“丹曲”。雪白的稻米,转变成红色或紫红色的红曲米,这种变化,被李时珍称赞为“此乃人窥造化之巧者也”。红曲是一种多功能的“宝藏曲”,不仅可以酿酒,还可以生产天然色素而为食物着色,甚至用来制药。在上世纪70年代,日本学者远藤章从红曲霉菌的次生代谢产物中发现了天然他汀,这种物质具有降低胆固醇的作用,被称为高胆固醇血症的“青霉素”。现在临床上常用的血脂康胶囊,就是我国医药科学对红曲米的研究成果。图为技术人员在研发新产品。摄影/王旺旺红曲所酿的酒,通常具有明亮红艳的色泽,在古籍和诗词中,常被直接称为“红酒”。它被归为黄酒的一种,酿造工艺繁复,口感醇厚香甜,还被中国古代的医家视为保健佳品,目前仅流行在中国东南部的几个省份。红曲的宝藏属性,主要归功于红曲霉。这是一种挺有个性的丝状真菌,喜欢高温高湿的环境,并且与“酸”有着难解难分的缘分。红曲中最重要的微生物就是红曲霉菌。鲜艳的红色,以及酿造产生的独特风味,都来自于这种多巴胺色系的真菌。而红曲霉菌要想生长得好,就得来点儿“酸”。最适宜红曲霉生长的酸度大概在pH4.4~5.3之间。在福建某些乡村,家家户户都会制作红曲。村民们延续传统,在石壁上开凿或者用砖块搭建窑房,专门用来制作红曲。供图/韩培杰根据古籍记载,古人制作红曲前,要先准备好酸大米。《天工开物》中说:“凡造法用籼稻米不拘早晚,舂杵极其精细,水浸七日,其气臭恶不可闻……”水中长时间浸泡,乳酸菌大量繁殖,它代谢产生的乳酸让大米产生了酸腐气味。乳酸是红曲霉是特别钟爱的。在生长初期,与其他霉菌相比,红曲霉的繁殖力相对弱小。酸性的环境可以抑制杂菌的生长,红曲霉因此得到了宝贵的生存空间。红曲霉的繁殖,让雪白的米粒逐渐染成红色。供图/韩培杰与其他主要的酿造谷物相比,大米的淀粉含量较高,达到75%以上。丰富的淀粉正好为乳酸菌的代谢提供了用武之地。这也就为什么中国红曲的主产地集中分布在稻作区。后续的生长,红曲霉菌也离不开酸性的环境。通过代代实践,我们的先人学会了用醋调控制曲环境的酸度。福建古田是中国红曲的主要产地之一。在当地传统的红曲制作工艺中,除了曲种、大米之外,上等醋也是非常重要的原料。酸性环境,特别是有机酸的添加,更有利于红曲霉代谢生成天然的红色素。摊开的红曲米上,隐隐可以看到蒸腾的水汽。传统的红曲匠人可以娴熟地控制曲窑内的温度、湿度等环境指标变化。供图/韩培杰根据制作工艺和用途的差别,红曲可以分为库曲、轻曲、色曲。库曲、轻曲主要用来酿酒,而色曲则主要用来生产色素。我们日常吃到的红腐乳,颜色鲜亮诱人的糟鱼、糟肉,都有红曲色素的功劳。地道的湘派粉蒸肉红亮油润。大厨利用红曲,给肉类带来鲜亮的色泽和丰富的风味。因此在制作色曲时,对醋的要求尤其高。制作库曲、轻曲用优质新醋即可。但要制作色曲,得是贮藏三年的老醋才配得上。这是因为陈年老醋中的总酸含量更高,为红曲霉提供了更适宜的生产色素的环境。如今红曲生产日益现代化,用红曲霉直接接种,就能很方便高效地得到红曲。但传统的红曲制作技艺相当繁复,经历代筛选而出的优良曲种,甚至可以是世代传承的传家宝。比如福建建瓯所产的乌衣红曲,在当地也被称为“土曲”。在制作之前,要先制出曲公、曲母。它们是优良的霉菌种子,曲公富含黑曲霉,曲母则拥有优秀的红曲霉。将它们以一定比例混合,才能培育出“曲红衣黑”的乌衣红曲。而曲公、曲母的制作方法,往往掌握在少数老匠人的手里,是制曲匠人家族中的不传之秘。曲公的颜色较深,呈灰褐色。这是因为曲公中富含黑曲霉,为乌衣红曲赋予了“曲红衣黑”的颜色特征。供图/韩培杰红曲难得,红曲酒的酿制也繁复。玱玹用红曲酿酒的场景,看起来简单,直接拌匀完事。实际上,红曲酒的酿造工艺颇为复杂。浙江湖州,冷却后的糯米倒入缸中,加入红曲、水融合发酵。红曲酒因为色泽红艳,也常常被称为“红酒”。摄影/吴拯元代的《居家必用事类全集》中就记载有“天台红酒”的制法。这也是历史上红曲酒第一次有文字记载。酿制天台红酒,要20多项流程。到了明代建昌红酒,为了获得更好的口感,酿造流程则多达30多项。我国近现代酿造红曲酒的门类齐全,品种很多。如果按照酿酒主要谷物原料分,则有糯米红酒、小米红酒、粳米红酒、籼米红酒;按照所加红曲品种分,则有半紫红酒、乌衣红酒、硬颗粒红曲酒、黄衣红酒;按照酿酒操作特征分,则有淋饭红酒、摊饭红酒、喂饭红酒、甜酿红酒、踏饭红酒、台湾红露酒;按照酒醪的风味特点分,则有半辣醅红酒、辣醅红酒、甜醅红酒等等。时至今日,红曲酒在福建、浙江、江西、广东、台湾等地仍然盛行,门类齐全,品种很多。不同地区的红曲酒酿造方法,各有所差别。比如产于福建省龙岩市的沉缸酒,就是全国驰名的特产,曾连续在三届全国评酒会上被评为“国家名酒”。在酿造过程中,酒醅要经过3次沉浮变化,因此而得名。这么复杂的工艺,老祖宗都没舍得让它失传,今人才有可能喝以色红、味醇、香浓著称的红曲酒。如此美酒,吃货苏东坡自然不会错过,他曾写下“夜倾闽酒赤如丹 ”的诗句,为福建红曲酒带货。是什么成就了这令人着迷的风味?个中原因,还得说回红曲霉与“酸”。其实,白酒酿造中就用到了红曲霉的酯化增香技能。江苏泗洪,酒厂工人制曲。摄影/Phil红曲霉拥有强大的酶系,产生的酶类包括液化酶、糖化酶、酯化酶、蛋白酶和果胶酶等。红曲霉中含有的糖化酶能将淀粉几乎全部水解成葡萄糖,能够提高谷粮中淀粉的利用率和糖化效率,从而提高出酒率和酯类化合物等风味物质的生成量。在我国名优白酒所采用的酒曲中,许多都有红曲霉的身影。比如汾酒所用的红心曲,就能分离出红曲霉。研究人员在试验中发现,红曲霉对于提高乙酸乙酯和乳酸乙酯含量有很好的作用。而乙酸乙酯和乳酸乙酯是清香型白酒的主要呈香物质,使酒体更加丰满、柔和。山西汾阳,当地清香型酒厂生产的红心曲。摄影/任瀚飞而黄酒的酿造中,红曲霉除了发挥了酯化生香的作用,还代谢生产了黄酒中的重要呈味物质——酸。有机酸含量的多少会直接影响黄酒的口感。适量的酸在酒中能起到缓冲、调和及谐味的作用,让酒体清爽利口,并在贮存过程逐步形成芳香酯。浙江绍兴,中国黄酒博物馆。红曲黄酒的传统酿造过程主要包括淀粉的液化、糖化及酒精发酵三个阶段。在液化和糖化阶段,红曲霉是主力菌群,一方面它的淀粉酶可以将淀粉颗粒水解为葡萄糖,一方面能代谢产生有机酸。浙江湖州,用传统纯手工酿造的红曲酒涓涓流出,阵阵飘香。摄影/谭云俸在酿造过程中,红曲霉能代谢产生多种有机酸,主要包括乳酸和乙酸。这两种酸为后期合成乙酸乙酯、乳酸乙酯做了充足的准备。这两种酯类不仅是白酒中的重要酯类,也是黄酒的主要香气成分,赋予黄酒让人愉悦的花香和果香。浙江湖州,经过一个多月的发酵,红曲酒色泽红艳,十分诱人。摄影/吴拯嗜酸又能生酸的红曲霉,成就了红曲和“红酒”的魅力。如今,这种中式“红酒”的受众并不广泛,成了一种相对小众的酒饮,但我们古代先人的神奇发明,不能被遗忘。… The End …审稿专家:韩培杰 中国科学院微生物研究所 高级工程师本文创作团队策 划:宋沛洋撰 稿:宋沛洋图片编辑:王子昂制 图:李雅琼、王喜华、宋沛洋制图指导:程远实习编辑:张一帆部分供图:视觉中国参考文献: 文章原文
中国这座古城,一眼就是千年
一眼千年,平遥景色如故。这里是山西省晋中市的平遥古城,一座“活”了2800多年的县城。它始建于西周宣王时期,明洪武三年(1370年)筑起砖石城墙,至今仍完整保留着县城的基本风貌。1997年,古城与城外的双林寺和镇国寺,以“一城双寺”整体被列入《世界文化遗产名录》。双林寺中保存有2000余尊元明代彩塑造像,是国风游戏《黑神话:悟空》场景原型之一。夕阳斜照在青砖城墙上,街巷里的游人踩着石板路悠闲漫步,仿佛时光也放慢了脚步。天色暗下来,千年城墙化作巨幕,光影在砖石间流转,把晋商的故事一层层铺开。#平遥古城 #山西 #古建筑 #中国国家地理 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
时隔千年,为什么年轻人还在给苏轼写信?
本 文 约 5200 字阅 读 需 要 17 分钟如果苏东坡有信箱,恐怕一定会被当代人塞得满满当当。四川眉山三苏祠博物馆桂花香弥漫,游客络绎不绝。而比人潮更引人注目的,是一封封游客留下的信件。它们中有的写给苏轼,有的写给苏氏兄弟,有的写给三苏父子。除了书信,游客们还会留下月饼、零食、酒和各式各样的小卡片。这些信并不会收到真正的回复,但人们仍然愿意写下它们,并且这样的来信几乎每逢节假日都会出现。写信的人从学生到上班族,从眉山本地人到远道而来的游客,他们把三苏祠当成了一个可以投递心事的地方。三苏祠南大门。来源/眉山三苏祠博物馆一个宋代文人的故居为什么成了当代人的信箱?九百多年过去了,我们为什么还想给苏轼写信?人们在信里写了什么?如果仔细阅读游客们写给苏轼的信,会发现一个有趣的现象:很多人并不是来向苏轼问询一个标准答案,而更多是在诉说自己的生活。一封来自游客的信,记录了这样一段经历:“想我上次来眉山还是去年9月,那时我刚决定考研。……转眼大半年过去了,我已经被录取,也即将在广东久居几年,倒是离您所在过的惠州近了许多。”他在信中向苏轼诉说自己的变化,仿佛是在向一位值得信赖的前辈分享人生的重要节点。类似的信件还有:“因你而选择文科、汉语言文学、古代文学、宋元文学,……从13岁那年与你结缘,我的人生从此就只会顺着这一条路走了,我也的确是如此做的,这么多年来,我一直在这条路上,从未动摇。”“我是一位来自遥远北方的文学老师。自初中时诵读您的诗篇,便仰慕您至今日,算来,竟已十年之久。……记得这十年之中,我的初中习作、高中习作乃至本科毕业论文全部都和您有关。……如今,我也站在讲台上和我的孩子们讲着你的故事、你的作品、你的亲人。”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆尽管苏轼并没有真正参与写信者的人生选择,但在他们心里,他成了一个于自己而言重要的见证者。还有一些年轻游客的信,写的是生活与成长的困惑。他们提到:“这种对于我来说类似‘争夺名利’无法自拔的局面,实在是让我劳形伤神,所以您成了我的精神支柱,当我受挫或感到疲惫时一想到您,我也便豁达了许多。”“我挣扎着但也无悔地选择了医学这条道路,我太想真真切切地做一点对社会有意义的事情了,……三年前高考的失利让我和理想中的大学失之交臂,我慢慢悟着您记下的那句‘此心安处是吾乡’,如今想来那个结果也没有什么不好。”“子瞻先生,我在他人眼里看来是个叛逆的、不学无术的‘坏孩子’,可是我想聆听自己内心的声音,装下对山川湖海的热爱,弄清我到底喜欢什么,我以后要干什么……”“我来自罗浮山脚下,有万亩荔枝的地方。你在杭州、黄州、惠州、儋州的事迹,我都十分熟悉……每当我陷入困顿时,我总会想,如果是自己最敬仰的子瞻会如何看?子瞻陷入困顿的时候,会如何转变心境?”“苦了,不顺了,我总会第一时间想到你,想雪泥鸿爪,想人间蜉蝣。”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆在这些信中,苏轼又像是写信者素未谋面的人生导师。当现实难题无处倾诉,他便成了那个可以随时叨扰的“苏老师”。更为特别的是,还有许多信的内容并不宏大。即便是表达敬仰,写信者也更多将苏轼视为一位亲近的“旧友”,信件内容亲切又充满趣味。有小朋友在信中“抱怨”:“东坡先生,你的《饮湖上初晴后雨》为什么要写这么多三点水?潋、滟、蒙这几个字真难记。”“东坡先生,你好多诗词出现在语文教材上,后面还附带了‘阅读并背诵全文’七个字。”有游客带来茶叶,写下:“为您专门做了一款茶,只为,与您同坐,于清风的月之下。”也有游客从河南带来枝松针叶,因为“记得您临终前想回家的心愿,所以,我此番到来也算代您落叶归根,……这枝松针叶便是我为您们带来的礼物,河南的麦子已经熟了千次,那墓园里的一花一木也替二位静享着河南的四季轮变,如今,也让它吹一下眉山的风吧”。还有游客轻松地分享:“喜报!我买到荔枝了,放在果茶杯子里啦,这个荔枝核很小很甜哦!”游客来信。来源/眉山三苏祠博物馆尽管内容各不相同,但游客们都把苏轼当作了一个可以说话的人,而借苏轼说出口的,也几乎都是自己的事。可见,在一封封来信中,苏轼已经不只是文学史上的人物,还更多地成了人们生活中的文化陪伴。与过去进入博物馆了解历史不同,今天的游客们来到三苏祠,是在与历史人物建立一种个人的联系。为什么偏偏是苏轼?今天提起苏轼,很多人会想到《定风波》里的“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生”。但在同样是贬居黄州期间写下的《卜算子·黄州定慧院寓居作》中,他又呈现出截然不同的心境:缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。这首词里没有豪迈的宣言,只有深夜、孤鸿和无人理解的幽独,词中孤鸿的形象,也常被解读为他当时心境的投射。把这首词与《定风波》放在一起看,会发现苏轼也不是一个始终保持乐观的“反焦虑达人”。他可以在风雨中吟啸徐行,也会在夜深人静时感到孤独。两种情绪看似矛盾,却恰恰还原出一个真实的人。同样在《临江仙》中,他写道:夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。 长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。词中家童的鼾声像打雷一样、主人醉归敲门无人回应,似乎与传统诗词中的高远意境无关,甚至有些琐碎滑稽。但这背后却又藏着“夜饮东坡醒复醉”“长恨此身非我有”的苦闷,以及片刻惆怅之后将自己安放在江声与夜色之中,想象“小舟从此逝,江海寄余生”的自在。困顿、挣扎与自我调适,同时存在于词中。而相传他拿毛笔在墙壁上写下这首词后,人就不见了。当地的太守急忙到他家去找,没想到他却在里面呼呼大睡。在苏轼的传记里,我们经常能够看见他的有趣,在他看来,文学作品不过是生命的片段领悟,它可以修正、可以修改,是一个反复验证与修行的过程。 王晓晖《东坡痴醉图》。来源/眉山三苏祠博物馆 对于读者来说,这种复杂性很重要。不是每个人都能时刻保持豁达,也不是每个人都能迅速从困境中走出来。但当人们读到苏轼的孤独与失意时,就不必只把他当成一个仰望的榜样,还能够在他的文字中看见自己的情绪。除了作品中的情感,苏轼的性情也让他显得可亲。关于苏轼早年参加科举,有一则流传颇广的轶事。苏轼的《刑赏忠厚之至论》中提到皋陶与尧在刑罚上的一段故事,欧阳修后来询问典故出处,苏轼据说笑答:“想当然耳。”这则故事见于宋人笔记,后世也有不同转述,因此更适合作为一则人物逸闻来看。但不论细节如何,这则逸闻之所以能够流传,也与人们熟悉的苏轼形象相契合:才华之外,还有一点不拘成规的率真和幽默。他不是时时刻刻都端着架子的圣贤,也有说笑、调侃、不那么严肃的一面。 欧阳修像。来源/故宫博物院 当然,这种性情也并不意味着他缺乏原则。元丰七年(1084),苏轼途经金陵,拜访了退居当地的王安石。两人此前因政治主张不同而有过分歧,但这次相见后,他们仍能一同游赏、唱和,留下《同王胜之游蒋山》《次荆公韵四绝》等作品。可见,苏轼没有把不同意见变成私人隔阂。他可以坚持自己的判断,也能与立场不同的人保持交往。恰如他曾对弟弟苏辙说:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”这种既有主见又不失宽厚的性格,同样构成了他人格中容易被后人亲近的一面。 王安石像。来源/中国国家博物馆 有学者指出,“东坡文化”不是单一的文学成就或人生哲学,而是由思想追求、人格精神、艺术创造等多个维度共同构成的文化体系。这也为理解今天的“东坡热”提供了一个视角。人们喜欢苏轼,并不只是因为某一句名言或某一种人生哲学,而是他丰富的生命经验与包容的人格精神为大家理解自己提供了许多可能。年轻人可以在他的选择中看到自己,经历压力的人可以在他的文字里寻找安顿,热爱生活的人也可以从他的日常趣味中感受到亲切。苏轼既是写下千古名篇的文学家,也是一个复杂而真实的人,他既能谈天地人生,又不失率真诙谐。正因如此,后人才可以从不同的地方走近他。“此心安处”作为今天的精神缓冲带在游客写给苏轼的信中,“此心安处是吾乡”是一个无法绕开的关键词。这句话与苏轼的好友王巩有关。元丰二年(1079),乌台诗案爆发,苏轼被捕入狱,王巩也受到牵连,被贬宾州。多年后,王巩从岭南归来,苏轼询问同行的歌妓柔奴岭南的生活是否艰苦。柔奴回答,此心安处便是吾乡。苏轼听后有所感触,在《定风波·南海归赠王定国侍人寓娘》中写道:“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”这一时期,苏轼也被贬黄州,从曾经参与朝政的士大夫,变成一个生活受到限制的地方官员。经历了身份、处境和心理上的巨大变化后,他开始重新理解自己与外部世界的关系。他此时的思想变化并非简单地从失意走向旷达,而是在困境中经历了身心调适、思想融合和自我安顿,“此心安处”便是他在这一过程中逐渐形成的人生境界。 三苏祠内苏轼雕像。来源/眉山三苏祠博物馆 中国传统士大夫面对困境时,一方面希望参与现实、实现理想,另一方面又必须承受个人力量无法改变的痛苦。对于这一矛盾,苏轼没有在两者之间做简单的选择,而是既保留着儒家士人的责任意识,始终关心现实和民生,又吸收佛道思想中的超然与自适,让自己在遭遇挫折时保持精神上的独立。因此,苏轼正是在儒、释、道三种思想资源的交融中,形成了一种既积极入世,又能够超越困境的文化人格。这也是为什么在苏轼去世后,历代文人对他的评价时常会超越其文学成就本身,注重他面对人生起伏时展现的精神力量。既是他学生又是知己的黄庭坚评价他“东坡之酒,赤壁之笛,嬉笑怒骂,皆成文章”“九州四海,知有东坡。东坡归矣,民笑且歌。一日不朝,其间容戈。至其一丘一壑,则无如此道人何”。元代宰相脱脱主持修撰的《宋史·苏轼传》中评价他“意之所向,言足以达其有猷,行足以遂其有为。至于祸患之来,节义足以固其有守,皆志与气所为也”。近代学者王国维也曾说:“三代以下诗人,无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者,若无文学之天才,其人格亦自足千古。” 东坡盘陀画像碑。其上刻有黄庭坚赞词,该赞词回顾苏轼从眉州到儋州起起落落,名播九州四海的一生,赞扬了东坡为国为民的入仕理想和豁达乐观的人生态度,认为拥有这种博大胸怀的东坡是世上独一无二的存在。来源/眉山三苏祠博物馆 到了现代,林语堂在《苏东坡传》中又将其称为“一个不可救药的乐天派”,认为他“过得快乐,无所畏惧,像一阵清风度过了一生,……他知道生命是某种东西刹那之间的表现,是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式,但是他却不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人,是享受人生的每一刻时光。”回到苏轼笔下的“此心安处是吾乡”来看,它并不是盲目乐观或逃避现实,而是在现实压力和个人内心之间建立的一道缓冲。它允许人承认自己的困惑、失落和遗憾,同时又不让一次失败定义自己的全部人生。尽管现代人的困境与苏轼所面对的政治挫折有所不同,却也仍有相似之处,人们都需要面对生活中无法掌控的不确定性。有人努力多年却没有得到理想的结果,有人站在人生选择的路口不知道哪一条道路才是正确答案,有人不断接受外界评价却逐渐忘记自己真正想要什么……从这个意义上讲,写信给苏轼成了现代人的一种情感出口。人们当然知道不会得到回应,只是更多在落笔的过程中重新整理自己,把难与人言的困顿、选择、遗憾,慢慢写成可以面对的话,寻找一种自处的方式。这或许也是苏轼能够在今天被不断谈论的重要原因。 九百多年前,苏轼在黄州、惠州、儋州的人生低谷中寻得“此心安处”;九百多年后,许多人也从他的文字和经历中辨认自己的情绪,安放自己的不确定。因此,“此心安处”真正给予现代人的,并不是让人远离风雨,而是在风雨中保留一块可以重新安顿自己的地方。那些写给苏轼的信,看似寄往过去,其实回应的是今天的自己。“问汝平生功业,黄州惠州儋州。”来源/纪录片《唐宋八大家》而信纸会旧,桂花会落,人总要在某个时刻,学会替自己回信。参考文献:吴楚材辑:《古文观止》,光绪二十八年善成堂刊本。脱脱:《宋史·苏轼传》,上海古籍出版社,1986年。林语堂:《苏东坡传》,长江文艺出版社,2012年。蒋勋:《蒋勋说宋词》(修订版),中信出版社,2014年。王国维:《文学小言》,载《教育世界》1906年第139号。钱海:《东坡文化的四重维度:内涵阐释与时代价值》,载《民声》2025年第10期。金丹元,侯文婷:《苏轼的文化人格对当代文化人的启示》,载《文艺理论研究》2009年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 彭可诣 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌 戈雨推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文
去喀纳斯,感受秋冬同框的绝美!
喀纳斯景区坐落于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区布尔津县北部,地处阿尔泰山中段,属于寒温带山区,冬季长达7个月。每年9月底至10月初,冷空气南下,高海拔山地常会降下初雪。作为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员,此刻,喀纳斯的群山铺展着连绵辽阔的彩林。疣枝桦和落叶松染出成片金黄,云杉与冷杉保留终年苍翠的底色,黄绿交织,绘就喀纳斯独有的绚烂图景。山脚下蜿蜒河谷漾着莹蓝波光,河道零星露出浅褐色河床沙地。待落雪纷飞,一层薄雪轻盖林冠,白黄绿三色顺着山坡漫卷交融,直抵粼粼水面。秋意未尽,冬雪先临。一山同时收纳秋的斑斓与冬的素白,是喀纳斯赠予的限时山河盛景!#秋醉中国红叶联盟 #喀纳斯 #跟着中国国家地理去旅行 #跟着地理君去旅行摄影 / 孙宝妮 贾斌 荣梓淇敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
一年仅一次,最划算的地理 & 博物订阅,千万别错过!(立减+多重好礼)
一年一度的“中国国家地理订阅季”终于来了!直降 15% + 订阅专属礼 + 阶梯限量满赠,全年仅此一次,错过再等一年!直降是什么意思呢?就是说在原价八折的价格基础上,再优惠 15%!活动时间:10 月 20 日 20:00 — 11 月 14 日 00:00点击即可跳转⬇️⬇️⬇️订阅特惠套餐|下单即赠会员专属礼三个订阅方案,按需选择,下单就送对应会员礼,会员礼随一月杂志发出,满赠礼品下单立即发出。《博物》12 期订阅原价 300 元,订阅季特惠价 204 元订阅赠:飞鸟行李牌飞鸟奔赴远方,刚好契合出发、旅途、归来的意义,飞鸟跨越山海,正呼应《博物》标志性的自然美学。这是送给喜欢旅行、热爱自然的人的小礼物,出差、旅行挂在行李箱上,辨识度拉满,既是行李标识,也是美好祝福。《中国国家地理》12 期订阅原价 360 元,订阅季特惠价 244 元订阅赠:地理户外哨山河不语,一声回应。 这枚小小的旷野哨音,是你与山野之间轻盈的连线。哨声响亮穿透力强,藏着荒野探索的仪式感。 徒步峡谷、奔赴山野,它是和同伴呼应的暗号,是山谷间的回响。自带卡扣,随手挂于背包,轻装出发。 中国国家地理,陪你看见山河,也陪你安然归来。《中国国家地理》+《博物》组合 12 期订阅,原价 660 元,订阅季特惠价 406 元订阅即赠:地理户外哨 + 飞鸟行李牌,两份文创礼物一并带走!实付阶梯满赠|限量,先到先得满赠为活动限量福利,库存送完即止,单笔订单只按最高一档赠送,不跨档叠加实付满 400 元|赠【中国国家地理定制帽】(限量 1000 顶) 这顶深灰定制棒球帽,印着标志性红框标识,简约克制,无论是奔赴峡谷旷野,还是日常漫步,它为你遮挡日光。让我们一起带着对山河的热爱出发,记录路上的每一处风景。限量 1000 顶。实付满 300 元|赠原价138元的【生命折叠折纸书】(限量 4000 套) 一套自然主题创意折纸套装,把纸上生命亲手折出来。配套详细折叠教程,一步步折出动植物造型,锻炼动手能力,读懂生命形态之美。实付满 200 元|赠【萌之屋系列拼图】(限量 7000 套) 治愈系森林小动物主题拼图,插画软萌清新,既是解压休闲玩具,也是一份温柔的自然美育小礼物,拼完成品还可以装框装饰书桌。库存提醒:满赠全部限量,拼图、折纸书、定制帽库存有限,送完活动期内也不再补~一年只有一次的订阅底价想给自己囤一份持续一整年的山河浪漫,或是送给孩子一份源源不断的自然好奇心,千万别错过这次订阅季!点击即可跳转⬇️⬇️⬇️ 文章原文
2027年,「黄金大外环」的地貌风景,等你拆盲盒
什么是中国的「黄金大外环」?G331 G228 G219三条国道主干首尾相接沿着我国国土的陆地边境与绵长海岸线蜿蜒伸展这就是「黄金大外环」超长距离的陆路环线沿边、沿海的超级交通工程广西东兴万尾金滩东兴是海岸线公路G228的南端终点也是沿边公路G219的南端终点2027年《中国国家地理》红框日历关注的主角,正是「黄金大外环」——世界级风景廊道点击图片链接购买2027年红框日历 为什么是「黄金大外环」?海岸滩涂、戈壁雅丹、峡谷湖盆、雪峰冰川森林山地、火山熔岩、高原草原热带、亚热带河谷与喀斯特峰林将中国的边疆与海岸连缀的「黄金大外环」几乎集纳了中国所有的地貌景观类型如同一部摊开在天地之间的地理书戈壁滩、海蚀柱、高原草原……黄金大外环串联中国丰富多彩的地貌类型地貌从不孤独自然塑造了大地,大地孕育了生灵滩涂间,候鸟盘旋、麋鹿欢腾戈壁上,骆驼蹄印蜿蜒林海内,虎豹巡行,写下王者足迹不同地貌上延展出各具特色的人文景观蟳埔女发间的簪花,是对海浪的应答牧民们逐水草而居,奏响草原的节律古城在戈壁中残存记录商旅与戍边的往事不同地貌上的草木生灵与人文景观同样令人目不暇接2027年红框日历将会重点关注「黄金大外环」上的丰富多彩地貌奇观和延展其上的生灵故事、人文图景海量图片,经典装帧一册在手,读懂地貌里的中国这是一本「高颜值」的景观日历春看海滨飞鸟,夏看天山红峡秋看彩林缤纷,冬看熔岩冰雪一年四季都有令你心动的美景这是一本「有品位」的审美日历12个月分别关注典型公路区间上的典型地貌每一种地貌都用自己独特的“个性”诉说着中国山河的审美韵味这是一本「有目标」的公路日历它不是路书,却能让你一次性认识三条跨越巨大纬度、集景观之大成的公路G228,沿着大陆海岸线南北行进G331,跨越北境完整呈现森林到荒漠、草原到戈壁的景观G219,纵跨高原寒带、亚热带和热带堪称西部边境的脊梁三条国道全线贯通尚待时日我们却可凭借红框日历遍览「黄金大外环」上的种种精彩与红框日历相约 2027每一天都打开一枚风景「盲盒」随时随地,心向远方(广告) 文章原文
朋友,你这快递合乎周礼吗?苏轼:先寄了再说
本 文 约 4100 字阅 读 需 要 16 分钟你是否也有这样的烦恼——东西越买越多,占地方又舍不得扔,只能看着被蚕食的生活空间“拔剑四顾心茫然”。太久没见老朋友,想发消息问候却又不知该说什么,只能放下手机,仰天长叹。这两件事看似毫无关联,但一种新兴的社交方式将它们串在了一起——“亲友垃圾互寄”。不再喜欢的周边、刚好符合对方喜好的闲置物品、买多了吃不完的特产、来路不明的小玩意……全都被塞进快递盒,跨过几百上千公里,落入另一个被惦记的人手里。国历君自制表情包。底图来源/影视剧《苏东坡》截图对方收货后不但不生气,往往还要拍张照发过来,笑骂一句“你这个家伙”,然后再回寄一盒同等量级的“破烂”。有些是顺手捎带,有些是放了很久,有一天突然想起:哎呀,我的朋友好像喜欢这个!从产生念头到打包寄出,或许只需要一个小时,如此“草率”,让人忍不住质疑:这合乎周礼吗?合不合周礼不知道,但一定合乎古礼。因为早在一千多年前,古人已经玩上这个了,而且精彩程度绝不逊色于今天。寄物游戏?好玩爱玩,宋人一直玩要找一个“垃圾互寄”的古代资深玩家,苏轼绝对是头号人物。苏轼的大半生都被贬来贬去,从黄州到惠州再到儋州,越贬越远。但无论身在何处,他总有办法和朋友互寄“快递”。翻开他和朋友的书信,会发现一个很有意思的现象:他寄出去的东西,相当一部分都是没什么用的精致废物;而朋友寄给他的,也常常是一些不值钱但费了心思的小物件。最典型的一封信是《覆盆子帖》。苏轼谪居黄州时,好友陈季常给他寄了一筐覆盆子。覆盆子这东西,摘起来麻烦,保存更是不易,从陈季常隐居的岐亭送到黄州,路上颠一颠,不知最终能有多少“幸存”。收到水果后,苏轼郑重地回复:覆盆子甚烦采寄,感怍之至……季常先生一书,并信物一小角,请送达。苏轼《覆盆子帖》。来源/中国台北故宫博物院为了报答朋友的好心,他也托人捎了“信物一小角”回去。所谓“一小角”,大概率不是什么值钱的东西,但足以回应好友的牵挂之情。另一封信更有意思,就是书法史上著名的《一夜帖》,也叫《致季常尺牍》。这封信源自一桩小事:士人王君(姓名已不可考)听说苏轼藏有名家黄居寀画的龙,托陈季常去借,苏轼找了整整一晚上,才想起半个月前被曹光州借去了。他担心王君误会,就请陈季常帮忙解释,保证曹光州归还后立刻寄来。在信的最后,他说:却寄团茶一饼与之,旌其好事也。意思是:顺便寄一饼团茶给他,表扬王君爱学习的精神。不难想象当时的画面:苏轼寻画不得,于是搜肠刮肚地思考,该送点什么呢?他的目光扫过桌案,落在案头的茶饼上——好,就决定是你了!苏轼《一夜帖》。来源/中国台北故宫博物院同样送茶的还有黄庭坚。他得了家乡的双井茶,自己舍不得喝完,分出来寄给苏轼。苏轼很珍惜这份礼物,在回信中写自己“磨成不敢付僮仆,自看雪汤生玑珠”。就这样,一块小小的茶饼被赋予了“饮用”之外的价值,成为连接士人友情的桥梁。粉彩雨中烹茶图茶壶。来源/中国国家博物馆包裹:我也是游戏的一环吗?细数苏轼送出去的礼物,砚台是当之无愧的“常客”。苏轼爱砚,也爱送砚。被贬岭南途经宿州时,朋友晁说之设宴款待他,他便将当年参加制科考试用的砚台赠与对方。制科考试是苏轼一生的重要节点,而晁说之是苏轼的同榜进士晁端彦之子,两人相差二十余岁。送出砚台那一刻,年逾六十的苏轼看着正值壮年的后辈,何尝不是在感慨曾经意气风发的自己呢?朋友添了个儿子,他也给对方寄石砚,特意叮嘱朋友“须是学书时与之”。放在今天,这就好比给刚出生的孩子送练习册,并嘱咐家长“等他上学后给他做”。真是家长见了欣喜,孩子听了两眼一黑。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《唐宋八大家》截图在《与朱康叔》中,苏轼写道:屏赞、砚铭,无用之物,公好事之过,不敢不写。他自己都承认,砚铭(刻在砚台背面、两侧或台面上的文字)这类东西于国计民生毫无用处,纯粹是好事之人的消遣。可正是这些“无用之物”,在朋友之间流转得最勤。不仅苏轼,整个宋代文人圈子都弥漫着一种对“无用之物”的执着。细数宋代文人之间互赠的东西,会发现种类多得惊人:名家书画、书籍印本、地方特产、文房清玩……什么都有。这些东西带有一定的文化价值,但当它们出现在社交领域时,承载的情感浓度远远超过了本身的价值。东塘铭澄泥椭圆砚。来源/故宫博物院人们常说“千里送鹅毛,礼轻情意重”。这句俗语化用自明代徐渭的《路史》,但早在宋代,文士就已经使用这一典故抒情达意。梅尧臣喜欢银杏,自家种的吃不完,就寄给好友欧阳修。欧阳修兴冲冲地写诗称赞好友:鹅毛赠千里,所重以其人。鸭脚虽百个,得之诚可珍。他感叹道:银杏(“鸭脚”)虽然不值钱,个数也不多,我看重的是你这个人啊!短短四行诗,既夸了梅尧臣喜欢的银杏,更表达了对挚友的喜爱之情,不愧是大文豪的手笔。欧阳修的朋友圈中就有梅尧臣。来源/纪录片《唐宋八大家》截图有学者指出,与唐代不同的是,宋人为寄物赋予了极强的游戏性。他们不仅要寄,还要配上诗歌作“解说词”,借助文字的力量赛出乐子,赛出精神,赛出文化意蕴。如果寄来的东西刚好能托物言志,或刚好能赞美对方高尚的品格,那更是大功一件。更妙的是,宋人不仅用“快递”做游戏,有时也会调侃一嘴“快递公司”。如杨万里收到朋友寄来的洮研,打开却只见到一段柏木,哪有砚台的影子?他给好友回信,感谢对方“万里寄相思”,并调侃道:却送新诗报嘉惠,偷儿当不要新诗。字里行间满是戏谑,仿佛能听到诗人的调笑声:为表谢意,送你一首新诗如何,小偷喜欢值钱的砚台,但应该看不上我这首新诗吧?在嬉笑怒骂之中,送礼出错的尴尬悄然无踪,而更深厚的友谊缓缓沉淀下来,成为寄物途中最闪光的部分。爱他,就给他寄粉色枕头把时间再往前推三百年会发现:唐代人也爱寄些“美丽废物”。中唐有一群被贬来贬去的诗人。这群人一边忧国忧民,一边往好友手里塞小物件。以刘禹锡、元稹、白居易三人为例,他们互寄的东西从枕头到竹鞭,从衣服到布料,全是些没来由却让人看来鼻头发酸的物品。在条件艰苦的贬谪地,他们用一包包“快递”敲开挚友的门,探头问一句:hi,还好吗?元稹与白居易之间的深厚情谊。来源/《百家讲坛》截图元和五年(810)敷水驿事件后,元稹带着鞭伤和冤屈被贬江陵。刘禹锡知道后十分愤慨,作诗一首以表安慰和鼓励,并随信附上一只“文石枕”:文章似锦气如虹,宜荐华簪绿殿中。纵使凉飙生旦夕,犹堪拂拭愈头风。所谓“文石枕”,就是花纹美丽的枕头。刘禹锡借美丽的纹样比喻元稹的锦绣文章,并希望枕头能为挚友缓解烦闷。有趣的是,根据《刘禹锡集笺证》的推论,文石枕应当产自桃州(今湖州安吉),桃州盛产桃花石,并以此为底料制成桃花石枕。因此,刘禹锡送的“文石枕”有可能是这种桃花石枕——也就是说,粉色枕头。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图收到信和礼物后,元稹感动不已,回赠当地特产“壁州鞭”。和文石枕相比,壁州鞭的实用价值更弱,更多的是精神象征意义。元稹在附信中以“竹鞭”之节比喻“气节”,以此告慰好友:别担心,即使被贬,我的气节仍然不屈不挠。很快,刘禹锡又回了一首诗,诗中说:何时策马同归去,关树扶疏敲镫吟。在一轮手忙脚乱的互寄快递过后,他打出一记直球:你什么时候和我一起玩?两位都是名扬四海的大诗人,在信中却像孩子一样相约同游,令人忍俊不禁。在这场跨越湖山的问候中,文石枕与壁州鞭功不可没。更有意思的是元稹和白居易的通信。元和十年(815)元稹被贬通州,即今天的四川达州一带,当时以湿热著称。远在长安的白居易担心他不耐暑热,千里迢迢给他寄去一套纱衣。附信中说:莫嫌轻薄但知著,犹恐通州热杀君。元稹被贬通州,今四川达州。来源/天地图意思是:别嫌它轻薄啊,我真怕通州的天气把你热死了!收到“快递”后,元稹或许又感动又哭笑不得。他后来给白居易寄去纻丝布和白轻褣,白居易将它们裁作衣衫后,他又写信解释:腰带定知今瘦小,衣衫难作远裁缝。……春草绿茸云色白,想君骑马好仪容。原材料也能送人吗?当然!元稹理直气壮地说:咱俩太久不见,你一定又瘦了,大老远的没法给你量体裁衣,所以寄了一堆布料,请你自助吧!想象一下当时的画面:他在库房里挑来挑去,拿着皮尺左右比画,最后选择放弃,丢给对方一堆原材料。末了,他还畅想白居易穿上衣服后的“好仪容”,语气颇为得意,也不知道是在夸耀好友的姿容,还是在为自己的绝妙点子沾沾自喜。但成衣也好,布料也罢,最后都化作一句话:隔着这么远,我还在担心你冷不冷、热不热、瘦了没有?刘禹锡和白居易之间的“快递”更是玩出了新高度。在其他人还在对着物件发愁时,他们已经寄起了活物!刘禹锡知道白居易爱鹤,在苏州刺史任上寄去一只土特产——赫赫有名的“华亭鹤”。彼时的白居易已经不年轻了。故友凋零,他独居于故地洛阳,正需要精神抚慰与陪伴。因此他作诗答谢说“殷勤远来意,一只重千金”,感谢老朋友出门在外还惦记着自己。后来刘禹锡又寄来酿酒的糯米,白居易同样回诗说“惭愧故人怜寂寞,三千里外寄欢来”。酒器,执壶,唐代。来源/故宫博物院鹤与酒都不是实用之物,却极大地满足了白居易的精神需求。当他寂寞时,老朋友的包裹如“入室抢劫”一般冲过来,一边敲门一边大喊:还在吗,别把自己闷死啦!无论是唐人的包裹问候,还是宋人的寄物游戏,物品都并非最重要的部分。以物寄情,以书达意,才是人们互寄“快递”的真正目的。物品不会说话,却被赋予了表达的内涵。当它们跨越山海来到收信人手中时,仿佛便能听到寄信人的低语:“海阔山遥,你会想我吗?好巧,我也在想你。”国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图参考文献:[唐]元稹著,冀勤编著:《元稹集》,北京:中华书局,1982年。[唐]白居易著,谢思炜校注:《白居易诗集校注》,北京:中华书局,2006年。[宋]苏轼撰,茅维编,孔凡礼点校:《苏轼文集》,北京:中华书局,1986年。姚华:《以物为中心的游戏场域:论宋代礼物赠答诗歌的游戏特征与诗学创造》,《华南师范大学学报(社会科学版)》2006年第3期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 王旭 张斌 推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文
持械入宋:宋朝的弓弩体系确实厉害!
本 文 约 5300 字阅 读 需 要 15 分钟近日,一部名为《持械入宋》的短剧火爆。在剧中,一支分工明确的五人武装小队,因意外穿越到一千年前的大宋秦州清河村,从这座边境小村开始,运用自己所携带的现代军械与各种知识,与千年前的古人展开了一系列奇遇。与一味渲染现代人穿越到古代后凭借知识与技术碾压的普通穿越爽剧不同,这部剧设定主角团所携带的现代装备并不是无限的,因此更需要主角团充分利用当时已有的客观条件。那么,如果真有机会回到大宋,究竟怎么做才能真正做到“宇宙无敌”?剧中大宋秦州,今甘肃省天水市。来源/天地图弱国,但强械?在长久的认知中,宋朝都是一个武力值较弱的朝代。作为一个长期与北方少数民族政权对峙、疆域较前代大为缩水的王朝,宋朝既没有前代唐朝远慑诸戎的勇武,更没有后来元朝横扫亚欧的雄风。在数场较大的边境战事中,宋朝多以惨败收场。自古以来,对于宋朝军事为何积弱的讨论都经久不息,政治上的重文轻武,战略上的守内虚外,文人士大夫与武将勋贵的明争暗斗,社会上对从军者的非议等,都是宋朝军事实力发展的拦路石。但另一个现实也不容忽视:宋朝虽国弱,却也切实享有前后三百余年的国祚,并非短命速亡的朝代。这一现实细细想来,其实是反常识的。要知道,宋朝的邻居皆非等闲之辈。辽、西夏、金,都是在血与火中拼杀出的政权;且这些政权占据了原本为中原政权所有的边境农业区,使其军事实力的发展有了更稳固的资源基础。而宋朝由于国土先天不足,边境并无天险可守。宋人自己便说:“自飞狐以东,重关复岭,塞垣巨险,皆为契丹所有。燕蓟以南,平壤千里,无名山大川之阻,蕃汉共之。”此消彼长之间,宋朝所面临的边境压力,无疑要远大于其他朝代。在这样的情况下,宋朝却还能维持三百余年的统治,而非早早被其他政权吞并,这足可说明宋朝的军事建设并非完全一无是处。宋朝士兵操练的演绎影像。来源/纪录片《宗师系列·大宋词人传》截图事实上,造成宋朝对外战事屡屡不利、军事力量孱弱的,更多是理念上的局限,而非军事技术与军事能力的束缚。受唐末藩镇割据乱局的影响,宋朝从建国伊始便对武将集团有天生的恐惧,对其发展进行了全方位的围追堵截。这不仅体现在对武将理所当然的打压、对军人自上而下的歧视上,也体现在被动消极的国防战略上。我国历史上的其他朝代面对外敌环伺时,选择都是养精蓄锐、期以一战,用武力打出边境的安定;宋朝的选择却是仅满足于维持现状,因此反倒将防御的技能点到最满。这种以消极防御为目的的军事建设从出发点上,就与其他朝代不同,宋朝的做法更是独具特色。宋代的军人素质普遍较低。好在制度的设计者也并不在意执行者的素质,他们选择了一条可以将“人”的影响降到最低的强军之路。先进武器的制造和使用,正是这套体系中最重要的一环。正如北宋官修兵书《武经总要》所言:“器利而工善,兵精而事强,势则然矣。”穿越小队对当时武器的评价。来源/短剧《持械入宋》截图在剧情中,穿越小队对剿灭西夏小股袭扰部队后的武器缴获评价并不高,觉得“也就看着像样”。这种看法是因为穿越小队来自一千年后。以当时的眼光来看,宋朝的手工业水平和科技水平都远胜周边政权,其武器设计、制造的能力也足可称雄天下。宋朝所使用的兵器,既有汉唐以来的传统,也有吸收、改良自少数民族的装备,更有许多在战事中新发明的成果,蔚为大观。中国古代的冷兵器,尤其是步兵兵器的发展,至宋可称进入成熟期。除冷兵器外,得益于火药的发明和普及,热兵器在宋代也有一定应用。以这些各式各样的武器为根基,宋朝建立了一套复杂完善的军事体系。要想知道带什么武器到宋朝能够大展神威,首先就得对这套体系有更细致的了解。强弓劲弩在剧情中,穿越小队的军械师面对一堆宋代兵器,最先看上、觉得有改造潜力的便是弓箭。这一剧情并非为了给主角团“开挂”的随意选择,而是结合了宋代武器制造实际、充分考量的结果。军械师选择从弓箭开始改造。来源/短剧《持械入宋》截图对于中原政权来说,游牧民族来去如风的骑兵部队永远是战场上的头号大患。为克制骑兵,历朝历代都有自己的对策。大部分积极进取的朝代,都会选择“以骑制骑”,即通过训练自己的骑兵,与敌人正面对战;此外,依靠提升单兵素质和装备、组建重装步兵,也是多数王朝的选择。宋朝面对的主要外敌主要是游牧民族政权,可宋朝无论是军事思想、社会风气,还是客观资源禀赋,都难以支撑其实施这样的战略。培养一支精锐骑兵部队,使其深入草原主动作战,这大大违背宋朝以防御为主的观念;疆域的缺失,也使宋朝丢失了珍贵的战马产地,“以骑制骑”客观上便不具备实施条件。在这种“人不行、马没有、只想守”的窘境里,弓弩成了最优解。它造价低、培养快,普通壮丁短训即可成军;而且在宋代技师的改造下,弓弩的射程较前代更远、能提前上弦待发,能够迅速对骑兵形成密集的远程打击,有效规避了近身肉搏所暴露的单兵素质不足。正因有这些好处,宋代军队中弓弩手的占比极大。北宋名臣宋祁的神道碑中记载其治边时招募新兵,“益募步卒,弩居十之五,弓十之三,枪刀十之二”;《宋史·兵志》也记载:“诸路禁军,近法以十分为率,二分习弓,六分习弩,余二分习枪、牌。”可知在两宋军队中,弓弩手普遍按80%的占比配置,是军队的绝对主力。宋代三弓床弩复原示意图。来源/临沂市博物馆以弓弩为中心的建军思想,成为宋代大力发展弓弩、积极创新的动力。宋朝弓弩种类繁多,据《武经总要》记载,宋代的弓按装饰可分为黑漆、黄桦、白桦、麻背四种;弩则除了按装饰区分外,还按功能、大小分为双弓床弩、三弓床弩、跳镫弩、木弩,其中双弓床弩、三弓床弩为大型弩器,需要十余人甚至几十人才能拉开。最大的三弓床弩射出的箭矢可以牢牢固定在城墙上,用以攀缘攻城。跳镫弩、木弩形制则较小,操作也更便利,适用于更复杂的战场局势。在复杂的弓弩器型之外,宋代军队中还搭配有不同的箭矢,以应对不同的战场情况。比如用精铁铸造的“点钢”,是实战用箭;木头制作的“木扑头”,则是教习用具。为了最大程度造成箭矢杀伤,宋人还着手改进箭矢形态,比如将箭杆缩到极短的“三停”箭,由于箭杆远短于普通箭矢,射中目标后很难通过伤口外残留的箭杆取出;“以木为簳羽”的“木羽”箭,设计理念也与之类似,都是为了追求射中敌人后难以拔除。直接舍弃翎羽、代以“剔空两边”的“风羽”箭,则是物理知识的绝妙应用,只通过改变箭杆形状,便可使其在缺少翎羽的情况下稳定飞行姿态。至于在箭头上加火药,制成“火箭”,更是不能算作新颖的想法了。宋代《景德四图卷》局部,展现宴射场景。来源/中国台北故宫博物院光有这些兵器设计,还不足以证明体系的完备,真正能说明宋代弓弩战争体系建设水平的,是它从制造、选拔到战术的一整套配套。宋代从朝廷到各地,都设有兵工作坊,针对弓弩制作还有专设的“弓弩院”。按照《宋史·兵志》“器甲之制”条的记载,宋代的弓弩产能为“弓弩院岁造角弝弓等凡千六百五十余万,诸州岁造黄桦、黑漆弓弩等凡六百二十余万”,即一年可造弓弩两千两百余万件,足见产量之大。宋代对弓弩手的培养也极下功夫,北宋仁宗年间明确将弓弩实战纳入训练体系,规定“营置弓三等,自一石至八斗;弩四等,自二石八斗至二石五斗,以次阅习”,庆历年间又加规定射术优秀者可以获得免役、钱帛等赏赐。此后多位皇帝任上,都有针对优秀弓弩手的赏赐。在战术上,更是围绕弓弩兵,着重训练三轮排射,“阵横列,三鼓而出之,并三发箭复位;又鼓之,逐队枪刀齐出,以步鼓节之为击刺状,十步而复”。这种战术能在短时间内稳定密集地射出箭矢,能够在战争伊始便对骑兵造成较大的杀伤。从种种史实不难看出,宋代的弓弩早已不是几件稀奇兵器的堆砌,而是一套环环相扣的战争体系。器型上因需设制、箭矢上因效改形,制造上举国为备,训练上以赏促技,战术上又排阵配合。正是这套体系,撑起了宋朝在强敌环伺之下谋求生存的可能性。宋代神臂弓。来源/临沂市博物馆辅助:体系配合虽然弓弩有诸多好处,其弱点也足够致命:只能短时间内造成远程杀伤,可若敌军骑兵冲过防线,弓弩手便难以招架。这时候,决定战争胜负手的仍是近身战。而这恰恰是终宋一世难以解决的痼疾:能打的军队不敢用,素质太差的军队打不赢。宋人自己也对这一致命弱点心知肚明,因此想出了各种方法,尝试弥补战场上“人”的差距,并由此创造出了一整套颇具时代特色的武器体系。首先是近战武器。宋代的近战武器极为丰富,据《武经总要》记载,光是刀一类,便记有手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、凤嘴刀、笔刀8种,其中手刀是短柄刀,用于贴身肉搏;其他刀具都配有长柄,正符合“一寸长一寸强”的俗语。刀的形状也较前代有所改良,刃口弧曲,刀头加宽,厚脊薄刃,使刀具更适于劈砍。枪的种类更甚于刀,有足足9种之多,既有供骑兵马上冲杀的双钩枪、倒单钩枪,也有供步兵使用的鸦项枪。北宋还吸收西南少数民族的武器,将标枪纳入武器体系。这种稍短些的枪既可供士兵单手突刺近战,空出另一手持握盾牌;又可以供士兵远程投掷,实是一款攻守兼备、远近皆宜的神器。不过,在宋代格斗兵器中,最具特色的还要属棒和“骨朵”。这里的“棒”绝不是一根光滑的木棍,宋代兵匠为了增加杀伤,会在棒头上加装倒钩、尖钉等等利器,务求一棒打掉敌人的战斗力。“骨朵”其实就是大锤,以锤头形状的不同,又称“蒜头”或“蒺藜”。在面对飞驰的骑兵时,刀、枪这类需要精准杀伤的武器往往难以充分发挥作用,反倒是大锤可以直接砸击,只要力气够大,一锤便能砸断马腿,让战马彻底报废。然而,即便武器再精良,也并不能完全弥补士兵素质上的差距。因此,宋代作战时,会将人之外的各种客观条件利用到极致。大水、火焰、烟瘴,都是宋人作战时的武器。为了实施水攻,宋军装备有水平、照版、度竿这类水文器械,用以勘测水位和水势高低,确保流水能够精准冲毁目标。在火攻上,更是将一切能够引火之物,包括可以捆绑携带火药的野兽也一并利用上,称为“火兽”,郑重列于军队装备中。宋人甚至还按照各类动物的习性,精准区分了火攻动物的用途,比如麻雀,由于喜爱聚居于庐舍中,因此宋人特制了一种可以绑在麻雀脚上的引火物,称“雀杏”,用于城市偷袭。对烟瘴的利用,更是充分展现了宋人科技水平的先进。除了焚烧薪草这种传统制烟方法外,宋人已会制作、使用烟雾弹,称为“烟球”;还发明了添加各类中草药的改良版本,即“毒药烟球”。影视作品中北宋战争场面模拟,来源/纪录片《中国通史》截图在守城战中,宋人的发明更是让人眼花缭乱。无山川天险可凭恃的客观条件下,宋代发明了一系列工程类武器,“手搓”天险。这些武器的分工亦十分明确,在防止地道偷袭上,有“翁听”,聪耳者坐在覆于地道中的大翁下,数百步外的挖掘声皆能辨明方位远近;在防止步骑逼近上,有铁蒺藜、鹿角木、地涩,专刺人足马脚。敌人蚁附登城,城头备有狼牙拍、夜叉檑,铁钉倒刺密布,迎头拍下;敌人冲撞城门,则用刀车塞门、木女头补齐女墙。每一个威胁环节,都有专门的武器待命。除了武器体系的建设,宋人的“创新”精神亦颇为瞩目。宋人把狼毒、巴豆、砒霜、石灰和粪水一同放进铁镬里煎沸,装进瓦罐,用炮石抛向敌群。罐碎汁溅,哪怕披着铁甲,沾上即皮肉溃烂,堪称古代版生化武器。还有金火罐,里头盛的是熔化的铁汁,抛出去人马中者非死即伤。正是在这套“高科技”武器体系的加持下,宋朝才能维持自己防御战略的实施,守护住脆弱的边疆防线。守城战斗场面。来源/影视剧《太平年》以弓弩为主、多种系统性武器为辅,宋代这套军备思路确实撑起了边防的体面。从强弓劲弩到守城器械,宋人几乎把所有能用“器”解决的问题都解决了,唯独在“人”的问题面前裹足难行。然而,任何严谨的军事体系、先进的军事技术,最终都要落在“人”身上。它不仅关乎每一位前线将士的个人素质,更关乎一个社会如何看待军人、如何组织战争。兵器可以靠工坊批量制造,军心与士气却无法靠命令批量生产。冷兵器时代,真正能够立于不败之地的,除了精良的武器、精湛的战术,还是靠屹立于战场上的每一个活生生的人。参考文献:曾公亮等撰:《武经总要》,北京:商务印书馆,2017年。李焘:《续资治通鉴长编》,北京:中华书局,2004年。脱脱等撰:《宋史》,北京:中华书局,1985年。曾枣庄、刘琳主编:《全宋文》,北京:中华书局,2006年。陈峰:《宋代军政研究》,北京:中国社会科学出版社,2010年。徐建新:《宋金战事中的兵器应用研究》,2022年。孟雪翔:《弓弩与边防:北宋北疆军事防御问题研究》,2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 潇湘水冷 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
有一种热烈叫本溪红!
本溪地处辽宁省东南部,长白山脉与辽东丘陵的交界地,被国家林业局授予“中华枫叶之都”的荣誉称号,也是中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员。这里枫叶种类繁多,从三角、五角到珍稀的十三角枫叶一应俱全,浓艳错落,绘就东北山野热烈的五花山色。霜气降临之后,不同枫叶次第换色,鲜红、猩红、棕红,红得千变万化,红得磅礴肆意,在色彩的变幻中铺展丰富层次。区别于南方红叶的温婉,这里冷凉的温度以及相对湿润的气候,让枫叶色彩饱和度极高。穿行山谷,一坡一景,一树多色,这是属于本溪、别处无法复刻的秋日盛景。#秋醉中国红叶联盟 #本溪枫叶 #赏秋 #中国国家地理 #跟着中国国家地理去旅行 #跟着地理君去旅行摄影 / 金春花(爱摄影CH)关晓东 王彦壹敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
中国最美土林,远不止最美
土林,虽然名字叫“林”却找不到树木虽然以“土”为名却拥有丰富色彩和千姿百态在干热的盆地中在干燥的季风中在少雨的高原上土林独守一份不同于云南石林、绒布冰川冰塔林、张家界峰林等“密林”的苍寂之美令世人向往※土林地貌定义指在干旱-半干旱地区,由半松散-半固结的碎屑沉积物经过流水剥蚀、堆积形成的林柱状、墙状及沟谷等一系列地貌的统称。西藏 · 札达土林世界屋脊的“土黄”传奇这里位于西藏阿里地区札达县境内象泉河谷分布在海拔3750-4500米之间总面积约2464平方公里漫步于札达土林其实是漫步在数百万年前的巨湖之底日落时的札达土林巧遇荚状云图源:中国国家地理 2021年10期摄影/陈业伟650万年前喜马拉雅和冈底斯两大山系已横空出世但不如现在高那时候,两山之间有片很大的“札达湖盆”(7万平方公里)湖中生活着天鹅绒鹦鹉螺、介形虫等水生动物湖边则生长着云松、栎树和蕨类等植物一派勃勃生机出土于札达的披毛犀化石距今约370万年是迄今为止最古老的披毛犀化石图源:中国国家地理 2019年08期摄影/苏涛生生不息数百万年但从300万年前开始札达土林所在的高原大幅抬升湖盆周围气候日趋干旱直至湖水干涸湖底暴露就成了苍茫的札达土林札达湖盆底部暴露暴雨和流水将其切割为千沟万壑图源:中国国家地理 2024年08期摄影/陈钢云南 · 元谋土林最有名气的土林说到土林很多人最先想到这里云南省楚雄彝族自治州的元谋县而严格来说,元谋土林也是“石林”它的基岩是黄色、疏松的砂岩所以看起来像土土林形成过程也与石林相似都是风雨长期风化、侵蚀岩层的结果与块状“古堡残丘式”的札达土林不同元谋土林属于“塔式”图源:中国国家地理 2002年10期摄影/王建军这里位于云贵高原北缘位于金沙江峡谷的一座干热的断陷盆地中元谋盆地大约有13处土林主要分布在龙川江各支流的阶地和支沟上其中最具规模和发育成熟的要数盆地西北的物茂、西南的新华和西部的班果土林物茂土林新华土林图源:博物 2008年10期摄影/王崇亮青海 · 龙羊峡土林黄河、土林与峡谷隔空对望,一眼亿年在青海当黄河切开龙羊峡、切过共和盆地时不仅疏干了共和古湖中的水也切割了湖中厚达成百上千米的湖相沉积岩层,以及再下面的花岗岩基底岩层龙羊峡土林图源:中国国家地理 龙羊峡附刊因此,如果黄河是把“时空刻刀”那么它一刀就切开了双层“时空”上层是新生界古湖沉积的土林峰丛下层是中生界砂岩、花岗岩的龙羊奇峡黄河、峡谷、土林三者隔空对望,一眼亿年在龙羊峡,黄河和土林相呼应图源:中国国家地理 龙羊峡附刊一篇微信文章的体量远无法将我国最美土林奇异壮美的一面完整介绍如果你想深入、全面地了解它们就以下面的方式“翻开”中国国家地理吧点击按钮查看杂志电子版羌塘新化石四川专辑219国道东北东部山地选美中国20周年云南专辑小阿里选美中国还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:王煜恺中国的金矿在哪里?什么才算中国”顶”级风景?答案在这里震撼至极!这些奇观竟不是AI生成? 文章原文
“晋王多称帝”?当上晋王,离皇位还差几步?
本 文 约 4600 字阅 读 需 要 13 分钟提起晋王,你脑海里想到的第一个人是谁?历史上受封或追封为晋王的有20多位,其中称帝或追尊为帝的有10余人,晋王的称帝成功率在所有王爵中遥遥领先,因此流传着一句“晋王多称帝”的俗语。“晋王多称帝”究竟有没有依据呢?被立为太子前的晋王李治。来源/影视剧《贞观之治》先有“晋地”,后有“晋王”“晋王”的封号与“晋地”是紧密相连的,一般受封晋王的人,封地就在晋地,也就是现在的山西省一带。早在晋王封号设立之前,晋地的地域名称便已存在。西周初年,晋国就作为姬姓诸侯国存在,第一位晋国国君是周武王姬发之子,周成王姬诵之弟叔虞,此时的“晋”还叫“唐”,叔虞受封唐国还有一个故事,据说有一日周成王与弟弟叔虞玩耍,成王随手捡起一片桐叶,将叶子剪成类似玉圭的形状,对叔虞许下了要封他去唐国做诸侯的诺言。叔虞将此事告诉周公后,周公去问成王是不是真有其事,成王却说这是他和弟弟说着玩儿的,周公告诉成王“天子无戏言”,最后成王才真的将唐地封给叔虞,这便是“桐叶封弟”的故事。叔虞之后,他的儿子燮继位后改国号为晋。作为“春秋五霸”之一,晋国在春秋时期实力强劲,晋国鼎盛时期,地域囊括今山西省全部、陕西省东部与北部、河北省中部与南部、河南省西部和北部、山东西北部与内蒙古一部分的广大地区。后来韩、赵、魏三家瓜分晋国,史称“三家分晋”,晋静公被废,晋国灭亡。秦始皇统一六国后,废除分封制,晋国的故事落下帷幕,但晋地就此保留下来,成为后世“晋王”们争权的舞台。春秋时期晋国所在位置。来源/《简明中国历史地图集》从“司马晋”到隋唐晋王封号与皇位转移曹魏咸熙元年(264),司马昭因灭蜀汉受封“晋公”,后封“晋王”。司马昭受封“晋公”时,封地“皆晋之故壤”,封地范围与先秦时期晋国的疆域大致重合。汉代许慎《说文解字》中说:“晋,进也,日出万物进。”因为“晋”有“进”的意思,所以才用“晋升”来指“职位上升”。据学者考证,司马昭受封“晋王”,可能真的与“晋”的字义有关,司马昭封爵之“高都”与“晋”,或许是有继承“代汉者当涂高”谶文的意思。“代汉者,当涂高”是汉代时期一条有名的“预言”,最早出自东汉建武初年刘秀与公孙述书,三国时期诸侯争霸,“应谶”成为各家统治者为自身统治获得舆论支持的重要手段,“代汉者,当涂高”中的“涂高”便被生成了各种各样的解释,曹操胁迫汉献帝封其为魏公,就是为了应“当涂高者,魏也”的谶言。学者胡阿祥曾论述:“司马昭受封‘晋公’,是由‘高(高都)’进到‘更高(晋)’。此‘更高’,不仅高过‘魏’,更显示出‘代汉者,当涂高’,实应谶在‘更高’的‘晋’上。如此,‘晋’也就是司马昭特别挑出来、以求合于符谶的美号了。”虽然“司马昭之心路人皆知”,可野心也敌不过时间,咸熙二年(265)八月,司马昭病死,同年十二月,其子司马炎代魏称帝,建立西晋。西晋共历四帝,共五十一年。建武元年(317),晋元帝司马睿在建康(今江苏南京)立政权,史称东晋,东晋历十一帝,一百零四年。因司马昭受封“晋王”,司马氏称帝后便以“晋”为国号,最终成就了两晋共历十五帝,一百五十六年的“司马晋”时期。司马昭形象。来源/影视剧《三国演义》在隋唐之前,晋地自身的政治和军事地位发生了较大的变化。魏晋时期,北方的鲜卑部落兴起,公元386年,北魏建立,398年,迁都平城(今山西大同东北)。北魏政权在晋北地区兴盛壮大,太武帝拓跋焘时统一北方,晋地也因此得到进一步发展,493年,孝文帝拓跋宏迁都洛阳后,平城失去了国都的身份,但晋地仍然是北魏政权统治的核心地区之一。南北朝时期,晋地始终是北朝核心的统治地区,平阳(今临汾尧都区)、平城(今大同市)、晋阳(今太原市晋源区东北)都是当时重要的政治军事中心。直到隋朝建立,在要冲诸州设总管府,以州刺史兼总管,统领邻近数州,晋地设并、代、隰、朔4州总管府。晋地作为隋的龙兴之地,在隋朝建立过程中发挥了重要作用。隋文帝杨坚的先祖杨惠嘏,曾做过太原太守,杨坚在掌握北周的朝政大权后,十分注意与并州总管李穆的关系,当时的并州位于如今的太原盆地,被称为“天下精兵处”,杨坚能够代周建隋、登上帝位,亦有赖于并州总管李穆的支持。杨坚称帝后,对晋地依然保持重视的态度,他让长子杨勇出任洛州总管,封次子杨广为晋王,出任并州总管,杨广以晋王身份统兵灭陈,积累了巨大的政治资本,开皇二十年(600),杨广被立为皇太子,杨广的嫡长子杨昭受封晋王。杨广即位后,立杨昭为皇太子,但仅过了一年,杨昭因病去世。大业十四年(618),杨广被杀,隋朝的两代晋王一个因病早逝,一个登基为帝未得善终。隋炀帝陵遗址公园。来源/扬州市人民政府大业十三年(617),李渊自太原起兵,晋地再次成了李唐王朝的龙兴之地。李家自北周时期就已被封为唐国公,这里的“唐”是西周时期唐叔虞的“唐”的延续,李渊以“唐”为国号,也是为了强化统治的合理性。唐朝时期,晋王依然是最为尊贵的王爵封号之一,贞观二年(628)李治出生,贞观五年(631)李治被封为晋王,作为唐太宗李世民和长孙皇后生下的幼子,李治在三岁时就被封为晋王,五岁时遥领并州都督之职,可见帝后二人对他的偏爱。此时李治虽被封为晋王,但唐太宗并没有让李治将来以晋王之名继承皇位的心意,原本受宠的幼子可以在亲兄长的庇护下一生无忧,但天家无情,唐太宗晚期,太子李承乾和魏王李泰争夺储位,贞观十七年(643),太子李承乾因意图逼宫被唐太宗废黜,魏王李泰许诺唐太宗将来会“杀子传弟”,也就是等李泰承诺登上皇位后,会杀掉自己的儿子让弟弟李治继承皇位,这反而促使了唐太宗重新考虑太子人选,在朝臣的扶持下,晋王李治最终被册立为太子。唐朝末期,出生于神武川新城(今山西省应县)的李克用因率军勤王护卫唐昭宗有功,而受封晋王。他的长子李存勖袭封晋王,923年在魏州称帝,国号唐,史称后唐,即后唐庄宗。同年十一月,灭亡后梁,统一中原,926年李存勖在作战中被流矢射中身亡。十年后的936年,石敬瑭起兵造反, 他本是后唐明宗李嗣源的女婿,李嗣源死后,石敬瑭的权势日益膨胀,最终起兵造反,为了获得契丹的军事援助,他以割幽云十六州给契丹、向契丹称臣、称儿为条件。936年,契丹主耶律德光立石敬瑭为帝,国号晋,史称后晋。而《辽史》中记载:“冬十月甲子,封敬瑭为晋王,幸其府。敬塘与妻李氏率其亲属捧觞上寿。”“十一月丁酉,册敬瑭为大晋皇帝。”可见石敬瑭是先被契丹封为晋王,后被册封为大晋皇帝的,而在薛居正的《旧五代史》和欧阳修的《新五代史》中,并没有出现石敬瑭先受封晋王的文字,石敬瑭我算是位“隐秘的晋王”了。后晋高祖石敬瑭。来源/《中国历代名人画像谱》没有称帝的晋王们结局如何?说了那么多晋王称帝的事例,是否可以判定“晋王多称帝”确有道理呢?实际上,“晋王多称帝”更像是一个典型的“幸存者偏差”的叙事,历史上,成为晋王却止步帝位的人物也不止一位:前秦的苻柳受封晋国公,后被加封为晋王,最终起兵叛乱被杀;北魏太武皇帝之子拓跋伏罗受封晋王,去世之后没有人继承爵位,最终“无子,国除”;安禄山之子安庆绪在安禄山反唐称帝后,受封晋王,后被部将史思明所杀; 西夏崇宗李乾顺封弟弟李察哥为晋王,虽战功卓著但为人骄奢,为时人所鄙……还有明朝时,明太祖朱元璋第三子朱棡受封晋王,自幼“学文于宋濂,学书于杜环”,但他生性骄横,二十岁去太原就藩途中,鞭打随行御厨,朱元璋听闻后派人快马加鞭告诫他:“吾帅群英平祸乱,不为姑息。独膳夫徐兴祖,事吾二十三年未尝折辱。怨不在大,小子识之。”(我当年率领群雄平定天下,谁要是犯错,一律严惩不贷,绝不姑息,唯独厨子徐兴祖,跟了我二十三年,我从不折辱于他,你要明白结怨不在事情的大小。)朱棡影视形象。来源/影视剧《山河月明》洪武二十三年(1390),朱元璋命晋王朱棡、燕王朱棣率师远征蒙古,晋、燕二王,尤其被朱元璋重视,晋王和燕王也确实立下了赫赫战功,洪武三十一年(1398),朱棡病死,谥号晋恭王,同年,朱元璋逝世。尽管朱棡死的时间早,没有参与到靖难之役中,但他的儿子朱济熺因袭封晋王,被朱棣所忌。永乐十二年(1414),朱棣下诏革去朱济熺的晋王爵位,并命他为父守陵,改立朱济熺的异母弟朱济熿为晋王,朱济熿成为晋王后,毒害嫡母,还软禁了朱济熺和侄子朱美圭,朱济熺和朱美圭被幽禁十年后,才终于被救出。而朱济熿和汉王朱高煦结盟密谋反叛,在朱高煦反叛失败后,朱济熿被革爵发配。晋王的爵位重新回到了朱济熺一脉,朱美圭袭封晋王后,按照朱元璋给朱棡(gāng)一脉拟定的字辈“济美钟奇表知新慎敏求审心咸景慕述学继前修”,晋王一系共传十二代十一王,第十二代晋王朱审烜在清初被杀。晋王坟所在地,位于今山西临汾。来源/天地图“天命之地”与“人定胜天”晋地与晋王的互相成就细数这么多晋王的故事,能看出一点:晋王这个封号本身,并不直接通向皇位。但晋王确实比其他王爵更容易走到那一步,原因得先从封授对象和晋地本身说起。晋王封号多授予皇子、宗室或权臣,受封者本就处在权力核心,天然具备继承或夺取皇位的机会。而晋地自先秦以来就是重要的政治军事要地,受封晋王者往往掌握兵权或地方实权,容易积累政治资本。晋地与晋王之间,其实是一种互助关系:晋王依托晋地积累政治或军事资本,晋地依靠晋王的治理得到发展。两者相辅相成,让晋王在诸王中更容易具有更强实力。但这并不意味着封了晋王就一定能称帝。之所以有“晋王多称帝”的说法,更多是多种因素叠加后的结果。首先,后世叙事倾向于记住那些最终称帝的晋王,而忽略大量未称帝、被废、被杀或“无子国除”的晋王,这是典型的幸存者偏差——人们记得司马炎、杨广、李治、李存勖、石敬瑭,却很少记住苻柳、拓跋伏罗、安庆绪、李察哥、朱济熿这些同样顶着晋王封号却未能称帝的人。其次,晋王称帝之所以显得突出,一方面是因为两晋以“晋”为国号、存续时间较长,另一方面是隋唐两朝接连出现杨广、李治两位由晋王入继大统的皇帝,进一步强化了“晋王”与“皇位”之间的联系。所以说,“晋王多称帝”并非某种封号带来的天命或理论必然,而是封授对象、地理权重与历史记忆共同作用的结果。至于晋王能否称帝成功,则要看晋王个人的努力或是命运的安排了。参考文献:胡阿祥:《司马氏晋国号考说》,《南京大学学报》1999年第3期,第122-126页。胡阿祥:《吾国与吾名:中国历代国号与古今名称研究》,江苏人民出版社,2018年。苏双碧等:《吴晗文集》第3卷,北京出版社,1988年,第390页。《明史》卷一百十六《诸王列传》*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 文青 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文
中国有个地方,流行房子上“长”鱼
漫步在闽南的街道上,抬头望向传统建筑的屋檐,常能发现一群形态各异的“檐上精灵”。金鱼、龙首、麒麟……它们藏身于红砖墙与彩色屋瓦之间,雨天引水排水,晴天装点屋檐,成为闽南古厝独特的建筑风景。它们叫滴水兽,也称雨漏,是闽南近代建筑中颇具特色的排水构件。雨天,雨水顺着瓦面汇入兽口,沿着预定的方向倾泻而下,避免雨水直接冲刷墙体,减少对屋檐的侵蚀。晴天,它们则是装点建筑的艺术品,与闽南红砖古厝的建筑风貌相映成趣。从南洋归来的屋檐精灵滴水兽在闽南的兴盛,与近代闽南人下南洋的历史密切相关。清末民初,大批闽南人远赴东南亚谋生。随着海禁解除、海上贸易发展,一些侨胞积累财富后返乡置业,在家乡建起融合中西建筑风格的住宅,当地俗称“番仔楼”。这些建筑吸收了南洋建筑的装饰与排水设计,滴水兽也随之进入闽南。经过本土工匠的改造,它逐渐摆脱了西式排水兽常见的威严、凶猛形象,长出了鱼、虾、瓜果等更贴近闽南生活的模样。闽南人讲究“图必有意,意必吉祥”,滴水兽的造型也因此有了丰富的寓意。鱼形滴水兽最为常见,寄托着“年年有余”的愿望;狮虎形象寓意镇宅守护;麒麟则承载着纳福迎祥的期盼。就连日常可见的瓜果,也能成为匠人手中的创作题材。从灰塑到剪瓷檐角上的百般色彩滴水兽的形态与色彩,也藏着闽南传统营造技艺的变化。早期的灰塑滴水兽,多由匠人以石灰等材料塑形,再施以彩绘。灰塑便于现场制作,造型灵活,却容易受到海风、雨水侵蚀。后来,剪瓷工艺逐渐兴盛。匠人将彩色瓷片剪裁成不同形状,镶嵌在造型坯体表面,也让滴水兽的鳞片、羽毛和轮廓更加生动。琉璃、水泥等材料也相继被用于制作滴水兽;随着制陶工艺的发展,陶瓷滴水兽逐渐普及,成为常见的类型。如今,现代建筑拥有了更完善的排水系统,滴水兽的实用功能逐渐减弱,但依然留在许多闽南老建筑的屋檐之上。它们记录着南洋与闽南之间的文化往来,也留存着传统匠人的手艺,以及人们对家宅安宁、生活丰足的朴素愿望。本文创作团队编辑:施俊任、张超楠图片:视觉中国、图虫话题你还见过哪些造型奇特的滴水兽?评论区见今天,可能是全年昼夜温差最大的一天!中国最被低估的秋色,在辽宁宽甸中国的金矿在哪里? 文章原文
想入手一个轻便又能装的万能通勤包?选来选去就是它了!
越简单越好。这是我在生活中踩了无数的坑之后,明白的道理。选包、买包也是如此,想要日日相伴,还是简单大方、经典好搭的款式更好。不论家有多少的包包,似乎总是永远都缺一只“万能”的通勤包,它得能拎起来就走,钥匙、口红、防晒霜、充电宝统统全能往里一丢,背在身上还要有从容的高级感~在这个追求个性的时代,小众设计感的帆布包,比大牌logo更显品味!想要用包包点亮全身,今天就给朋友友们介绍下——量橙二代无定型多用包,全能收纳狠角色~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0 👇🏻戳下图了解更多👇🏻 别的包——形状是固定的,会让你迁就它!而这只——没有形状,它主动迁就你所有物品、所有场景,没有僵硬的版型、没有固定的使用场景、没有匹配限制!所有形态,都由你的物品决定~~正因为没有形状,所以它可以适配所有形状,它不逼你塞东西、不限制你带什么、不约束你的出行方式。会主动贴合你的物品、适配你的场景、迁就你的生活。一张可自由延展的900D高密度牛津布,几乎可包裹日常所有物品可折叠便携、可铺平成坐垫,野餐垫~而且,里外2层全防水!面料是900D高密度牛津布,脏了冲一冲就干净,户外居家随便造都不心疼。里层更牛:可当临时储水袋!自驾出游,户外露营时,应对缺水、清洁、应急取水等需求,实用性直接拉满900D高密度牛津布材质,主打耐磨耐剐蹭,应对日常摩擦、野外树枝刮蹭、地面轻微磕碰~从通勤、到带娃遛弯、露营自驾、健身,钓鱼;真的做到一只包,涵盖各种通勤需求。你可能会疑惑:没有骨架、没有定型、能好用吗?能不能装重物结不结实?今天不玩虚的,掰开揉碎跟大家讲清楚,这只颠覆传统的无定型包,到底凭什么,能成为人人必备的万能出行神器。专属内置大口袋~小件物品可单独放进内置口袋,让东西不乱跑~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 — 01 —真正的异型也能装别人装不下的,它来包揽常规的通勤包,都有一个短板:被形状锁死了用途,双肩包太大的东西塞不进;水桶包异形物品根本适配不了;量橙二代无定型多用包,彻底抛弃了传统包袋的固定结构。使用逻辑完全反转:不需要你把物品塞进固定空间,而是用面料温柔包裹住你的所有东西。装小件物品,它就收缩贴合;装大件异形物品,它就自由延展,跟着物品的轮廓改变形状。这是传统定型包很难做到的自由适配感,日常通勤,装手机、耳机、充电宝、雨伞、纸巾,电脑,它是简约轻便的随身挎包;临时采购,装水果、蔬菜、零食、日用品,它是不怕脏的购物包;健身运动,户外出行,装露营装备、渔具、园艺工具,它是全能户外收纳包,不用再根据出行场景换包,不用纠结今天的东西能不能装下。物品怎么放,它就是什么形状;你的生活需要什么,它就变成什么包~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 — 02 —重新定义用包自由不是物品适配包,是包来适配它量橙无定型多用包,没有任何结构限制,拥有自由收纳空间。整张面料可以完全铺开、自由延展,不管是规则物品还是异形件,都能适配,而且它最高可承重54斤。从完全铺开平铺包裹,整理成型、背在身上,全程只需要1分钟就能搞定,这就是它和传统包包的决定性差距桶装水、整套户外装备、厚重园艺工具、全套钓鱼器材~管是重物还是大件,都能稳稳承载,不撕裂、不变形、不塌边。更实用的是,它还解锁了隐藏户外玩法:防水面料加持,户外应急场景下,可直接当作临时储水袋使用;(温馨提示:临时应急使用,非专业储水袋,不建议长时间浸泡水中)。可大可小、可轻可重、可圆可方,没有枷锁,没有形状,你带什么,它会主动去适应你的需求变成什么~【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 —03—家长们的刚需神器!带娃出行、公园遛弯全能搭档家长用它,绝对是解锁遛娃神器,去公园游玩:零食、水果,备用衣服塞满满一包,想找什么都得翻半天,狼狈又麻烦。换量橙无定型多用包:装完东西到公园直接铺开当垫子,所有东西一览无余,要啥拿啥。回家时,把边缘抽绳一拉,所有东西直接全包住,不用一件件往袋子里塞,收纳特别省事,孩子的随身物品、全部能一次性收纳完毕。一物多用设计,适配亲子户外场景,普通包装完东西就只能背着、提着,别无他用,但这只包不用背负的时候,可以铺平展开,瞬间变身一张耐磨、防水的户外野餐垫、休闲坐垫。出行时是超能装的收纳包,休憩时是耐用的户外垫,闲置时可折叠极致收纳,它把灵活性、收纳秩序、耐用性和便携性完美整合,变成一个极简实用的出行伴侣。日常随身的手机、小件衣物、护肤品等零碎物品,都可以单独放进内置口袋固定不滑动、不乱窜、不掉落。这才是真正懂用户的产品升级,不堆砌无用功能,只优化真实体验让自由和秩序双向兼顾。面料采用高密度900D牛津布,优势很突出:防泼水、高密度、强韧耐磨、耐刮蹭、抗撕裂。下雨天、晨露、沙滩潮湿环境,面料防泼水设计,可有效阻隔雨水、水渍,保护内部物品干燥整洁。为了保障超大承重下的结构稳定性,包包配备了24个加固黄铜孔眼,均匀分布在包身四周,每侧精准排布6个孔眼,间距严格控制在10厘米。黄铜材质防锈、防腐蚀、硬度高、不易变形,搭配均匀规整的排布设计,能均匀分散承重压力。哪怕满载重物,受力依旧均匀,牢牢守住使用安全底线。24个加固黄铜孔眼、900D高密度耐磨面料、整体一体式无拼接加固结构,三重硬核保障,日常户外使用、都能稳稳扛住,耐用度远超普通包。【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 —04—极致便携+极简操作:人人会用,随时待命不碍事闲置之后都可以轻松折叠收纳,层层收拢之后,整体尺寸仅为7英寸×7英寸,轻薄不臃肿。塞进书包、行李箱、抽屉、汽车储物格,不占空间、不压重量,真正做到“收纳不麻烦,随时待命,从不碍事”。操作方式更是极简到极致,三步就能搞定全部使用流程——拉紧、包裹、固定。同时配备可快拆肩带拆卸简单、调节便捷,适配多种背负方式,单肩、斜挎、随心切换。而且肩带适配性极强,没有学习门槛、没有使用限制,都能轻松上手,简单好用,省心省力。全场景万能适配:一只包,承包你所有生活,量橙二代无定型多用包,打破场景壁垒,真正实现一包通吃。【多形状物品灵活收纳 背包坐垫多用途 防水耐磨】量橙 无定形多用途包Square2.0推文价:¥129 ! 👇🏻戳下图购买👇🏻 End本期科学选品官|阳阳策划编辑|里可以内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/1yhhud8j7xziclb?dc_ps=4230018267789540360.200001267789540360.200001 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/NcdGWFha5P
一开始村民总嫌我做得粗糙,我说我不要抛光,把瞬间的真实做出来就够了
邓坤,职业木雕创作者。总有人问你为什么要雕村民?你想表达什么?我什么都不想表达,我就是做我身边的,我看得到的、我有感受的、跟我产生感情连接的,我为什么不去做他们呢?如果有一天条件允许,比如说在上海的市中心,那么多时尚的人、都市的人,我也可以雕他们。他们照样生动鲜活,他们和村民是一样的人,没有区别。我雕刻生活大家好,我叫邓坤,是一名职业木雕创作者,本科和硕士都毕业于四川美术学院雕塑系。川美毕业之后,我就在距离学校大约10公里的虎峰山租了一个民房,在这里行了这几年的木雕写生创作。其实在来这个地方之前,我不知道我要做什么。那时我刚从学校毕业,没找工作,一直想着一定要有一个很牛的方案,很震撼世界的点子,一直想一直不满意,就这样,在纠结和循环往复中,我颓废了三个月。最后我想通了,以我的这点知识量和脑子,我是想不出来的。我平时喜欢在山上到处逛,去村里窜。有一天,我在院子里看到了我的房东廖嬢嬢,她穿着红衣服,双手插在衣服兜里站在那。哇,这不就是最好的题材吗?最好的题材、最美的人就在我身边,我还想什么呢?于是我就跟廖嬢嬢说,嬢嬢,你明天来给我当模特吧。她不知道是什么意思,第一次听说。我说当模特就是明天来了之后,你站在这,站个十来分钟,站累了就休息一下。她也没多啰嗦,问:“明天几点上班?几点下班?多少钱?”结果第二天她8点钟就起来了,站到我院子里叫我起床:“小邓小邓,起来打木雕了。”这就是我来这个地方做的第一件村民写生雕塑。那我第二天得接着雕啊,我说:廖嬢嬢,要不你来当我的中介吧,你给我去找模特。廖嬢嬢就问我:“你找这个模特有什么条件吗?你要找年轻的还是漂亮的?找男的还是找女的?”我一想,我之前都想了那么久都想不出来,那你找什么样的模特来我就雕什么样的。因为我相信,每一个人都有他自己的特色。于是她就找到她最亲爱的人,她的老公谢大叔。谢大叔是一个很腼腆、很羞涩、憨厚的人。他们养了很多鸡,我们平时在山上请客吃饭,他都会帮我们杀鸡。于是我就雕了一个他杀鸡的场景。颓废了几个月还得接着干,我就一天雕一件。第三天,廖嬢嬢找到了她第二亲近的人,她的亲妹妹廖姐。第四天,她又找了老公谢大叔的亲弟弟谢大木。这样做了几个作品之后,村民都大概知道我是干什么的了——一个小伙子,弄了一堆破木头,雕了一些破人物。这个吴老四是我背后的一个邻居,他是跑摩的的,平时经常遇到,他说你什么时候请我来当模特?好,我就请他来了。很有意思,他那天一来,从摩托车上下来,就准备把眼镜和头盔还有手套摘掉。我说:“不要摘,就这样,很帅,你往我面前站,摆个姿势,我感受一下。”结果他一站,双手微伸,手臂张开,也不说话。我当时有点瑟瑟发抖,感觉他要一巴掌给我扇过来。于是我就赶紧拉响油锯开锯。当时刚好有CCTV的来拍摄,我就把视频发在了小红书上。结果一下子有40多万浏览量,我小红书从来没有这么大的浏览量,评论有1000多个,但是我一看,粉丝量没涨几个。什么原因呢?我一点开评论,找到了最主要的原因:这真的是出乎意料。后面又叫了吴老四的老婆唐姐。她跟其他村民不一样,她平时喜欢梳妆打扮,漂漂亮亮的,还涂点口红。她那天来,我就给她设计了一个戴耳环的日常场景。这个是陈奶奶。陈奶奶很可爱,我每次去工作室都要路过她家,她都跟我打招呼,也很熟了。我把这个作品发到网上,有人就说,你怎么老是把一些人做得头大腿短,说我比例有问题。其实不是。做雕塑要怎么做?要做你看到她的第一直觉、第一感受。她个子矮矮的,来到我面前的时候,我是俯视她,那张可爱的脸、漂亮的脸就在我面前。我看她的时候,那个脸就很生动,自然视觉上就显得很大;透视的关系,自然就显得腿短。我觉得我要抓的是这个第一直觉,而而不是用测量的方式去量她到底是多少厘米,那个是不对的。这是陈奶奶的女婿唐叔,他是我们村里面的种地的能手,我就做了一个他杵着锄头,在地里面休息、想事情的一个瞬间。唐叔做完之后,很多村民就来围观。他老婆说,手拐子这里做得像个四方角,意思是真实的人不是这样的,唐叔就很聪明,他说我这里就是这样的。但是他觉得我这个地方做得不好,锯得太多,好像伤到他的骨肉了。 其实像这样的场景每天都会发生,他们都很感兴趣,每天都会来围观,来教我怎么做雕塑,告诉我哪里该怎么做,哪里有问题,哪里做得好。一开始他们也不理解,总觉得我做得很粗糙。我说你们说我粗糙,但是你们看像不像他嘛,虽然粗糙,但是一看就是那个人。我说我不要抛光,我就把你们最真实的瞬间做到位就够了,他们好像似乎明白了。我们山上也会有游客去玩,每次他们都会很直言不讳地指点我,结果这些村民已经懂了我的雕塑,都不用我解释,他们就说:“人家小邓就是要这种效果,你们都不懂。”我就觉得他们真是懂,不是学雕塑专业的才懂,他们照样懂,说的非常好,我也很赞同。我就是在他们的这样的指点和教导中,技艺慢慢成长起来了。但是网友还读不懂,嫌粗糙,把“唐叔”拿去用AI做成了青铜的,油光蹭亮的,我觉得实在是太丑了,还是我的粗糙的比较清爽。这个是唐叔的老婆张姐,她非常壮美,很有力量。我做她,就想起了周星驰的电影。在猪笼寨,他叫了一个嬢嬢出来,说打我一拳,结果一拳把他打得吐血,周星驰问你是干吗的?她说:“俺是耕田的。”她手里拿的是赶鸭子的棍子,他们养了很多鸭子,于是我就雕了鸭子。雕鸭子可不容易,因为你不可能让鸭子在那站个10分钟不动,它要一直跑,一直动。那怎么办呢?我就只能通过拍照、拍视频,然后通过日常的观察。所以为什么要放三张图,这样你们才能看得出来它在路上跑起来扭来扭去的动态,把这个东西做出来就够了。鹅和鸭子不一样,鹅就要优雅一点,脖子长一点,它就不左右摇摆了。鸡就更难了,它的头很小,左啄一下右啄一下,一直摇头晃脑的。那怎么办呢?我得先捉鸡,我捉鸡很在行的。把它捉得离我很近,然后抱着它观察,看它的头上细节和空间,然后我就雕了这只鸡。那天我把这只鸡放在工作室门口,村民每远远地看见了,说:“小邓小邓,谁家的鸡跳到你木头上了?”结果走近一看,发现是雕的。我也雕了我们养的猫,它是我平时做人物留下来的边角料。也雕了牛,这是吴老六养的西门塔尔牛。然后又雕了猪。过年了,要杀猪,村里面很热闹,就雕了一个杀猪的场景——用重庆话叫“开边”,就是把猪吊起来,用刀从尾椎骨的那里把它砍成两半。反正都是这些自己身边的东西。这是刘奶奶。有的时候,有人会说你怎么总雕些老人,就不能雕点美丽的东西吗?漂亮的东西吗?我就说:“你看她这张生动的面孔,这张饱经风霜的面孔,多么的迷人,多么的美丽,这不美吗?”这是石姐。她那天来了,拿着一把镰刀,愁容满面。我就问她怎么回事,她说地里面的农活太多了,干不完。我也不想强迫她笑一下,她笑不出来。我不想表达她有多苦,就是一张满是愁容的面孔在我面前,我得直面她呀。把这个东西雕出来就行了。雷嬢嬢是我的房东廖嬢嬢的亲妹妹的婆婆,在雕她之前,其实我请过她好几次,她都不愿意来,似乎她是在考察我,看看这小邓到底雕得怎么样。后来发现我雕了这么多人之后,好像得到她的认可,她终于就愿意来了。她拿的这把铁锹,实际上是我锄地用的。我在村里有一块小地,平时种点东西,其实是作为我雕塑之余的一个闲暇爱好,是休息。那段时间,晚上太阳落山了我就在地里面铲地。雷嬢嬢说小邓,你太刻苦了,白天做木雕,晚上还要挖地。我就说:“嬢嬢,我在休息。”在村里就是这样,不是挖地就是割草,不是割草就是挖红薯,也可以养只可爱的小土狗。我们村的模特都雕完了,怎么办呢?我就跟廖嬢嬢说,你去隔壁村给我找呗。于是她就去隔壁村找来了刘奶奶。刘奶奶很文气,年轻的时候当过老师。那天廖嬢嬢去找她当模特,她说:“我听说当模特要把衣服全脱光了,还要站一个小时,我这个年龄怎么站得起嘛,我明天要先去看看是不是那么回事。”结果她来了之后发现不是那么回事,就在那配合我雕完了。最后走的时候天快黑了,她掏出手机连拍了三张照片,我就感觉是她对我的三连赞一样。这个是周嬢嬢,也是隔壁村的。我忘记她姓什么了,就问我的房东,房东说她也不知道,我就跑到他们村去找她。当时我不知道怎么想的,直接拿着作品照片问村民,结果那个人一看,还真认出来了。我就觉得很开心。这个是吴老五,我最喜欢的一个模特。但是请他当模特不容易,我请他是请不到的,房东嬢嬢也请不到,唯一能请到他的是他的弟弟吴老六。村里面都叫他“闷包五”,大概就是憨厚的意思,不听话。这是他第一次来,我不太满意。第二次又请他来,那天天气很热,太阳很大,我怕他晒,让他把衣服顶头上遮一下阳光,结果顶了一会,他更闷热了,你看阳光刺在脸上那个焦灼的面孔。他每天都会来找我玩,跟我聊天,我觉得他太有意思了,很松弛,反正他对我有一种吸引力。第三次又请他来,那天更热了,大概是重庆最热的时候,然后我就搬到了室内做。他在那站一分钟都站不起,我就很焦灼了。他看出来我的窘迫,说:“小邓,我看你做得没感觉的,你还没有之前做得好。”他说我做的一点感觉都没有,让我别做了,实际上是他不想当模特了。后面我还要第四次请他,他让我给他涨工钱,说你雕塑卖那么贵,该给我涨工钱了——你看他就是这么直接。虽然做了三次,其实每次的感觉都不一样。不同的艺术家看一个模特会有不同的感受,表达出来不一样;相同的艺术家看同一个模特,每天的心情不一样,呈现出来的面貌也不一样。很多人会问,这段时间你有没有最满意的作品?最满意的谈不上,但是相对满意的有,就是这个,隔壁村的龚叔。为什么说这件作品是我最满意的呢?因为很多人觉得我做雕刻很潇洒,一气呵成,拿着电锯咔咔几下就锯出来了。但是现实很残酷,也有很多失败的作品,没有那么容易的。但是这件作品,我觉得我基本上做到了又轻松,又能够把它表达得很精确。去年我到贵州羊磴做了一批作品,这个是其中的一件。他叫谢小春,是当地的一个素人艺术家,也是加油站的老板。右边是他画的我在锯他,很好玩。那天我们互相给对方当模特,我跟他说,我做雕塑要一直跑、一直动,你怎么画我?其实我的潜台词是说,我雕你的时候,你最好别动。但是他说:“你随便动,你动得越好我画得越活。”他说画画要“活”。当时一说出这句话来,我就觉得我和他的这场比试已经输了。你看他画得多么地轻松自在,没有造型包袱,但是我还是那么严谨地用科班的眼光去做。有时候一些听来好像很本土的词,其实恰恰就是最重要的东西。雕了这么多村民之后,总有人问你为什么要雕村民?你想表达什么?尤其是问我想表达什么。我什么都不想表达,我就是做我身边的,我看得到的,我有感受的,跟我产生感情连接的,这个是我最有感受的东西,我为什么不去做他们呢?有人问那你以后会一直雕村民吗?好像以为我要把雕村民当成一种叙事方式,其实不是的。如果有一天条件允许的话,我在大城市,比如说在上海的市中心,那么多时尚的人、都市的人,我也可以雕他们。他们照样生动鲜活,他们和村民是一样的人,没有区别。除了雕写生之外,我还会雕一些我的日常。每天起来干吗?穿衣服,好,就雕了穿裤子的人。穿完裤子干吗?洗脸,那就雕个洗脸。洗完脸,敷面膜,我老婆敷面膜。敷完面膜要干吗?要吃饭。哎呀这个吃饭可太重要了,现在人忙工作忙得连饭的味道都忘了,我要把吃饭放在一个很高的位置上。如果说吃饭很重要,比吃饭更重要的是什么呢?是拉屎。我觉得拉屎那一瞬间真的太优雅了,太释放了,我就把它放在一个更高的位置上。这根木头放在我工作室门口放了很久了,我一直想用它雕一个人,但是到今天为止,我没办法接近这个人。他是离我很近的邻居,我每天都要碰到他。他叫吴万能,村民给他取的名字叫德能。他平时无论寒冷炎热都光着脚丫子走在村里,每天很忙碌,手里面拿着一把菜刀,总是去山上收集一些竹枝、草屑。我第一次想雕他的时候,就是看到他走在路上那个样子,感觉很生动。后面第二次,我又产生了想雕他的欲望。那天大概是春天,他蹲在一棵柿子树下,拿着他的那把有很多缺口的菜刀,在那里劈竹子。那一刻,他特别像一个人,像六祖慧能。《六祖斫竹图》 南宋 梁楷跟这个画里的简直一模一样,唯一的区别是慧能拿的是柴刀,德能拿的是菜刀;慧能穿了一双草鞋,德能连鞋都没穿。包括他们那个发型、破衣烂衫的感觉,一模一样。但是最打动我的还不是这一次。有一天我路过他家,有一个嬢嬢站在他门口破口大骂:德能、德能,你把我的盆给我还回来!你为什么要拿我的盆,赶紧给我还回来!过了一会儿之后,德能轻轻地把门推开一半,里面乌漆嘛黑的,递出一个有点脏兮兮的不锈钢盆。然后嬢嬢说,这不是我的盆,我的是一个大盆。你看,这个就叫无招胜有招。你非得说是我拿的,我也不解释,我这儿有什么我就给你,结果你说又不是你的,那这就不攻自破了呗。这个时候我就决定我一定要做他,然后把他做成等大的尺寸。我希望有一天我能够足够地从容,像他一样,把他雕出来。谢谢大家。策划:司马特剪辑:大凯本文经授权转载自一席(ID:yixiclub),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/ccu9WcMqGJ
金朝为什么扶植刘豫当傀儡?
今天为你带来的,是罗振宇主理的《文明之旅》节目。《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化节目,每周三0点在得到App更新,从公元1000年开始讲述,计划持续更新20年。今天,《文明之旅》公元1130年的节目,将从金朝扶植刘豫做傀儡皇帝讲起,带你看懂一个宏大政治决策的背后,究竟隐藏着怎样的权力博弈。以下是节目文稿精编版,enjoy:(全文稿及视频节目,可在得到App内免费观看)来源:文明之旅你好,这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1130年,这是南宋建炎四年,大金天会八年。上一年,赵构在拼命逃跑,从扬州跑过长江,从浙江跑到海上,被金兵撵得是上天无路、入地无门。最凶险的时候,追击的金军,离他只差一天的路程。那这一年怎么样呢?看起来还是很凶险。这一年的夏天,金军屯兵在江北,秋天一到,他们应该还是要打过江来。这是过去五年金军的固定节奏,每年都是秋天南下,夏天之前回去休整。听起来好像待不长,但是请注意,金兵的攻势是一年比一年更向南。你看,大前年,金军攻的是山东、陕西、河南;前年,打到了长江边上的扬州;去年这一波,打到了浙江、江西、湖南。没错,金兵最远打到了湖南的长沙。照这个势头,今年金兵要是再南下,那就该打到福建、广东了。所以,这一年的江南百姓,过得一定是惴惴不安。但是,奇怪,秋天到了,金兵居然没来。不仅这一年没来,而且,从此之后金军的兵马再也没有过长江。那你说这是为啥?主要是两个原因。一方面,金军也开始感受到了深入江南的难处。上一年他们跑到浙江追赵构,赵构没抓到。到了这一年春天,金军返程的时候,被韩世忠的水军截住,差点没回得去,这就是著名的黄天荡之战。韩世忠的夫人,梁夫人击鼓战金山,就在这一战。据说,捉赵构的金军主帅,完颜宗弼,就是那个著名的金兀术,都搞得有点心理阴影了,回去之后遇到熟人,说起这一段,都要流眼泪。这下金人明白了,军事上自己虽然有优势,但江南也不是想来就来,想走就走的地方。金军今年没过长江,还有一个原因,就是陕西那边,这一年爆发了大战。最终的结果,虽然是宋军大败,但是金军赢得也不轻松,本来在东边的金兀术的军队就被调去陕西支援了。在这么广大的国土上和宋军作战,金军的兵力也有点捉襟见肘了。这一年的北方,还有一个变化,就是被囚禁的徽钦二帝,被命令挪个地方。这父子俩上半年还住在韩州,就是今天的辽宁铁岭昌图县,到了七月份,被下令迁往五国城,今天的黑龙江哈尔滨的依兰县。这次搬家,金人给的条件比较苛刻,原来大批随行的宗室和内侍,都不许再跟着走。徽宗反复恳求,也没用,最后他只能对随从说:“你们跟我到这里,本来应该有难同当。但是现在我也做不了主,唉,没办法啊。”说着说着就要哭。最后只有六个人跟着他上路。估计徽钦二帝也是纳闷,我们父子已经到了这般田地,你们就让我们踏实待着不行吗?何必再来折腾我们父子呢?他们哪里想的到,金人让他们去北方,其实是为了给另一个人腾位置。谁啊?刘豫。金人要在中原扶持这个叫刘豫的人当皇帝。既然你们大宋原来的地盘上要有新皇帝了,你们两个老皇帝就不要碍手碍脚了,有多远给我走多远。这一年的九月,刘豫在大名府正式登基,国号“大齐”。历史书上一般叫他“伪齐”。这个伪齐政权,地盘可不小,东到大海,西到陇中,原来大宋北方的领土,除了金人自己占领的,全都给了刘豫。这一年开始,伪齐一共存在了八年。对这段历史,大家可能关注得不多。你应该听说过1127年、靖康二年,金兵从开封撤走的时候,扶植了一个皇帝,叫张邦昌,国号叫“大楚”。但是金兵前脚刚走,张邦昌赶紧就把权力还给了老赵家。事实证明,那是一次失败的尝试,金人还是把在中原当皇帝这事儿想简单了。唉,怎么时隔三年,他们又要立皇帝呢?其实这不奇怪。对于这时候的金朝来说,想要直接统治新征服的农耕地区,能力上还做不到。你想,面对一家一户的农民,谁来登记田地和人口?谁来收粮、存粮、运粮?谁来发文书、断官司、执行法令?这套治理技术的门槛非常高。女真人想要的,只是这片领土带来的收益,而不是治理领土带来的麻烦。所以,最理想的情况,就是有一个听话又能干的汉人傀儡政权,既替他们管着这片地方,又能替他们把税收上来。金人只需要坐在家里数钱,多省心?所以,扶植一个张邦昌的“大楚”不行,那就再来一个刘豫的“大齐”嘛。但是问题来了:如果只是想扶植傀儡政权,那选择有很多。好歹总得选一个有点声望的人吧?比如当年的张邦昌,毕竟当过宋钦宗的宰相。而你再看这个刘豫,在大宋的时候,官职只是济南知府。就这么个家伙,你扶他当皇帝,扶得起来吗?为啥找了这么个人选,金人是怎么想的啊?1傀儡人选我们先来介绍一下这个伪齐的皇帝刘豫,到底是何许人也。他是河北景州人,今天的衡水市阜城县人。家里世代务农,到了他这一代才中了进士。据说小时候就不学好,上学的时候还偷同学东西。后来当了官,气质上应该也是不怎么体面,他曾经上书讲礼制方面的事儿,宋徽宗就直撇嘴:这个刘豫,就是河北一种地的老头儿,他知道什么礼制?就这么个人,在赵构刚称帝不久,当上了济南知府。他本来是不愿意去的:济南,离金兵多近啊,多危险啊?本来想求求人,换到东南去当知府,但是朝廷不同意。那好吧,济南就济南,但是心里难免不痛快,所以金兵一到,他投降了。即便济南的老百姓不从,那他也要坚决要降,最后是他一个人从城头拿绳子把自己吊下来投的降。说明啥?说明刘豫这个人不仅没有显赫的声望,对身边的人影响力也不行,投个降,都没人跟嘛。刚才我说这些细节,并不是想丑化刘豫。我是觉得奇怪,金人这边为什么会选这个人?如果你是金人,现在要立个傀儡皇帝,你会找什么样的角色?最好能同时满足两个条件:对上,他得足够听话;对下,他还得有本事让别人听他的话啊。而很明显,刘豫不符合第二条,他的声望不够嘛。声望不够的傀儡,会带来两个方面的问题。首先是他没有凝聚力。比如,刘豫去大名府当皇帝的时候,当地人一听来的是他,把城门关了,不让进,刘豫只好动用武力,这才进城办了登基仪式。再比如,刘豫派人招降南宋那边的人,往往人家一看是刘豫派来的人,信都不看,直接就把使者杀了。没有凝聚力,就是没有战斗力啊。岳飞这批名将,很多都是拿刘豫的军队练手成长起来的。从1130年到1137年,伪齐存在了八年,跟南宋打了八年,金人也不得不帮了八年。有一次,刘豫向金人请求军事援助,金人内部也开始反思了:立刘豫当皇帝,咱们不是想着有一个地缘缓冲,我们能歇会儿吗?现在倒好,刘豫进不能取,退不能守,我们也不能休息。我们要是出兵帮他,好处是刘豫的,我们能得着啥?真是荒唐。刘豫声望不够,还有一个后果,让金朝内部的很多人不服。你想,过去这十几年,大金飞速崛起,满朝上下到处是战功赫赫的人,突然看见一个叫刘豫的汉人当了皇帝,再一问,啊?就是宋朝原来一个知府啊?心里能没点想法?史料当中就记载了一个渤海人的抱怨,他说,当年金人招降我的时候,对我也是有承诺的啊,要让我搞个国王当当的,好了,我这些年南征北战的,现在连一个郡的安身之地都捞不到。而那个刘豫呢,不过就是一个地方官投了降嘛,反倒当了皇帝。这不是欺负人吗?你别看刘豫这个皇帝身份是傀儡,具体的利益是非常多的。几年后金人废他的时候,从他的后宫里抄出来黄金120多万两、白银1600多万两,还有将近一亿缗的钱。这么大的利益,谁能不眼红?最后废掉刘豫的时候,还有一幕,刘豫对金人说,我们父子没有对不住你们的地方啊。金军的元帅说,哎,你啊你啊,怎么还不知道罪过啊。你想想,当年老赵家的皇帝在这里被我们押走的时候,老百姓头上顶着香送他们,哭声几十里之外都能听得见。今天废了你,再看看,这开封城内有一个人为你难过吗?你做人做到这个地步,也不反思反思。你看看,金朝用了这么个人当傀儡皇帝,对外没力量,对内摆不平,自己还看不起,你说,这个人选,是怎么想出来的呢?回到这一年:其实,这个时候金人手里是有很多张牌的。今天我们就站在金朝的角度复个盘,看看他们当时还有什么别的选择?比如说,也可以让杜充来当这个中原皇帝。杜充是谁?就是在宗泽死后,接任东京留守的那个人。他在历史上的名声不好,主要是两个原因:第一,是在1128年的冬天,他为了防金兵,居然把黄河给掘开了。从此,黄河开始了七百多年的夺淮入黄海的历史,直到清朝咸丰年间,黄河才重新向北流入渤海。第二就是,宋高宗赵构把整个长江防线都交给了他,还提拔他当了宰相,但他最后居然还是投降了金朝。杜充是这段历史上唯一一个在宋金两边都当到宰相级别高官的人。如果这一年,金人选杜充来当这个傀儡皇帝,会是什么效果?你算几笔账:首先,杜充是南宋初年最重要的统兵文臣之一,他在宋朝官僚系统和军队里的很多旧关系,这都是难得的政治资源。不管他站哪一边,你可以反对他,但是没法小看他。这一点,刘豫跟他没法比。而且,杜充这个人,性格是出了名的狠辣、刚愎,他在宋朝当官的时候,就爱杀人。投降金人之后呢,有一次,完颜宗翰怀疑杜充私通宋朝,抓起来严刑拷打,这杜充也是条汉子,一直不服软。金人最后也把他放了,后来还升官了。而刘豫呢,专长是搞钱,他的皇宫里的空地都要种菜,然后拿出去卖,京城池塘里的荷叶都要一片片地点数,拿来卖钱,还专门设置机构,到处盗墓,净干这种猥猥琐琐、小家子气的事儿。就这么两种性格,你也给断断,站在金人的立场,谁更适合当傀儡政权的头子?更何况,当年完颜宗弼,就是金兀术,在招降杜充的时候,明码实价开的条件,就是让杜充当中原的皇帝,说给他一个类似于张邦昌的位置干干。可人家真投降了,而且金朝也确实需要一个傀儡皇帝的时候,这个承诺为啥又不算数了呢?好,杜充这个选项,我们先放在这里。其实,金人手里还有一张更好的牌,比杜充更合适,政治效用更好,谁啊?就是宋钦宗啊。我们可以做一个思想实验。如果这一年的金人不是把徽钦二帝发往黑龙江,而是跟宋钦宗说,我们现在送你回开封接着当皇帝。条件呢,要对我大金称臣、关键岗位要用我给你指派的官员、甚至你的禁卫军都得是我们的人、每年要给我们多少多少岁币、每年要到燕京城来朝拜我们,等等吧,各种条件随便开。你猜宋钦宗会不会答应?那还用说吗?鼻涕泡都能乐出来。如果你看过我们《文明之旅》1127年那期节目,就会知道,在金人的刀枪之下,宋钦宗的政府搜刮起自己的人民,能力是出色的、态度是积极的。从那个时候的表现看,宋钦宗已经很像一个合格的傀儡政权的头子了。更重要的是,用宋钦宗当傀儡,还能给南边的赵构出个大难题。你赵构不是要迎回二圣吗?来,如你所愿,你哥,我给你送回来了,你赶紧退位吧。对啊,你这个皇帝是自封的,现在正主儿回来了,你得让啊。哦,不肯退位啊?那你们哥俩商量吧。是划江而治?还是大打出手?你们自己看着办。金人要是真走出这步棋,大宋各地的地方官和军队可就真的为难了,两边都是合法皇帝,要较起真的话,宋钦宗的合法性还要强一点,你说大伙儿听谁的?金人内部有没有认真讨论过这个方案,现存的史料没有记载。但是肯定是动过这个念头。为什么这么说?几年之后,金人废掉刘豫的时候,怕开封城人心不稳,派了很多人在大街小巷里喊,刘豫废了,以后不抓你们去当兵了,不再乱收你们钱了,还要把你们的旧主人、老赵家的人请回来当皇帝。你看,在金人的想法里,宋钦宗确实是一个刘豫的备胎。其实,即使不打宋钦宗这张牌,直接在宋高宗赵构身上打主意,也是个不错的选项。你别看这两年金人和赵构一直在打仗,实际上,只要金人这边吐个口儿,说可以不打了,赵构这边什么都能答应。给你看一份文件。这是上一年,1129年,建炎三年七月赵构给完颜宗翰写的一封信。“古之有国家而迫于危亡者,不过守与奔而已。”自古以来,落到我这步田地的君主,无非两个选择,要么防守,要么逃跑。“今以守则无人,以奔则无地,此所以諰諰然惟冀阁下之见哀而赦已。”而我现在这个情况呢,防守,我没有人,逃跑,我没有地方可去。(是啊,上一年年底不就只能下海了吗?)所以,我只能指望你饶我一命。那凭啥让你饶我呢?“故前者连奉书,愿削去旧号,是天地之间,皆大金之国,而尊无二上。”我写了很多次信给你了,都想表达一个意思,我愿意削去大宋皇帝这个尊号,天上地下,就你们金国最大,我愿意当一个藩王。“亦何必劳师远涉而后为快哉!”这么老远的,你们也太辛苦,何必非要过长江跑这一趟呢?我之所以要给你逐字逐句念这封信,也是想请你感受一下,赵构当时的那种绝望到头的情绪和卑微到地的姿态。而且,这封信的落款,赵构确实已经自称:“宋康王赵构”了,这个皇帝已经准备不当了。如果金人当时说一句,可以,你削去帝号,向我称臣,每年给我多少多少钱,咱们划江而治,这笔买卖应该是能谈成的。所以你看,这1130年,其实是金人战略攻势的顶点,如果他们想要扶植傀儡政权,直接把赵构的南宋变成傀儡政权,也不是不可能。这里还可以多说一句:如果真是走到这一步的话,南宋可就真危险了。因为自古中国的南方政权,守江必守淮,淮河一线如果丢了,长江其实是守不住的。所以,如果宋金双方真是达成了划江而治的协议,南宋的局势会更加危险。金人什么时候想撕毁协议,大军过江,就是一转念的事儿。如果这么推演下去,赵构可能就不得不把统治重心继续往南移,没准会被压缩到两广一带,那南宋就真的成了一个无法翻身的偏安政权,甚至连偏安的局面也维持不下去了。当然,历史没法假设,用宋钦宗也好,收编高宗赵构也罢,这只是思想实验。站在大金的立场上,这样做也有一些风险,主要是两点,第一,双方打到这个程度,已经打出了血海深仇。暂时讲和是可以的,表面称臣也是办得到的,但是要让赵家人彻底心服口服,很难。第二,老赵家毕竟树大根深,把他们放回去当皇帝,很容易形成巨大的号召力。毕竟宋朝人口多、地盘大、经济能力强,它一旦缓过劲儿来,会不会控制不住?这也是一个担心。毕竟,大金这个时候更需要的是一个听话的傀儡政权,不能养虎为患啊。你看,大金也是难,要么有远虑,要么有近忧。但无论怎么看,刘豫都不是最理想的人选。这大金朝是怎么想的呢?当我继续把这个话题深入琢磨下去的时候,我突然意识到:我的问题从一开始就问错了,你听我的那个问题——“大金”是怎么想的?——嗨,这世上哪有什么大金?有的,只是一群利益不一样、想法不一样、手里筹码也不一样的大金贵族。只有钻到他们内部,我们才能恍然大悟:哦,这个看起来有点奇怪的决定,原来是这么回事!2谁是大金?现在就让我们钻到大金的内部,看看他们是怎么做决策的。我小时候听《岳飞传》的评书,建立起来的印象是,宋朝这边有个皇帝叫赵构,底下有一个兵马大元帅叫岳飞,金朝那边有个皇帝叫完颜阿骨打,底下有个兵马大元帅,是四太子金兀术。然后两边对着打。这个结构听起来简单,适合说评书。后来长大了才知道,这里面很多知识都有问题。岳飞从来也不是宋朝这边最大的元帅,至于金朝那边就更复杂了。想捋清金朝的政治派系,有一个小困难:人头大家本来就不熟,一个人在史料里面还有很多名儿。就拿我们最熟悉的金兀术来说,他本来的女真名叫“斡啜”(wò chuò);汉人把他的名字记成“兀朮”;后来清朝人整理档案的时候,又改成“乌珠”,乌黑的珠子;民间又把他称为“金兀术”或者“四太子”;而女真人占领华北之后,贵族们又时兴起个汉文大名,金兀术又成了“完颜宗弼”。你听听,乱不乱?再比如,完颜宗翰,其实本名叫“粘没喝”,宋朝人读快了,读成了“粘罕”。类似的情况,在史料里非常多。今天我们就简化一下,一律读汉文名字。我们原来对于金朝那边的印象,感觉就是一帮打仗的野蛮人,头领发一声喊,底下人也没脑子,就跟着上。所以,理解金朝,就看谁在当皇帝就完了。金太祖完颜阿骨打是1123年死的,现在台上的是他的弟弟,金太宗完颜晟。那大金朝的各种决策,是不是就要看这个完颜晟是怎么想的呢?不完全是。完颜晟虽然是金朝皇帝,但这个皇帝制度是他们从中原借过去的,名号上看起来一样,但是在权力运行上区别很大。举个例子,金朝有个大金库,大家都说好了,将来打仗,这就是军费。但是,金太宗完颜晟经常偷偷花里面的钱,几个大贵族就不干了:说好了打仗才用的,你违背誓约,来吧,请你挨打吧。几个大臣真的就把金太宗扶下殿来,打了二十棍子,然后再给扶上去,您受累,我们以下犯上,也跪下请罪。好了好了,这事儿翻篇儿了,继续喝酒啊。这个情景,你要是跟宋朝人说,大家肯定不理解。被大臣摁翻了打板子,这还叫什么皇帝?这帮人是要造反吗?也不是。金太宗在很多问题上,发言权还是很大的。你看,用宋朝人熟悉的皇帝制度,是理解不了这个时候的大金政权的。 这时候的金朝皇帝,名义上是国家元首,实际上更像是“首席贵族”。他在集体领导的框架里,有召集权、有威望、有对外国策的主导权,但他的权力边界也被两样东西卡死:一个是祖宗誓约,也就是所谓的家法;另一个,是宗室里面军功集团,也就是刚才提到的完颜宗翰这帮人。如果大家都反对,皇帝的决定是无效的。那大金这个时候的顶层政治里,都有哪些能上得了台面的人呢?如果按照派系来讲,大体上分成三拨儿。第一拨儿,是所谓的太祖系,太祖完颜阿骨打的儿子们,金兀术就在这一派里面。第二拨是太宗系,就是现在的皇帝完颜晟和他的儿子们。第三拨儿,是完颜宗翰。他是完颜阿骨打的堂侄,要论血缘关系,他跟皇室比较远;但要论军功,完颜宗翰战功赫赫,所以独成一系。 你可能也听出来了,台面上的这三拨人,各自的优势不一样。 要论政治地位,太宗系最高,毕竟是现任皇帝。但他们的短板很明显:手里没有完全归自己掌控的独立野战军团。要论武力呢,完颜宗翰这一派最强。金军中战斗力强悍的西路军团,灭北宋时从山西南下的这支主力,就是完颜宗翰一手带出来的。但他缺少继位的法理名分,实力再强,也没法自己去坐皇位。要论政治潜力,太祖系最好。根正苗红,是开国皇帝的后人,手里也掌握军队,灭宋时从河北南下的东路军就在他们掌控之下。短板是:当下既没有皇帝的名分,单独的军事实力,也比不上宗翰的西路军。你看这三派:有名分的没足够的兵,手握重兵的没有继位的身份,有血统也有军队的,当下两头都不占绝对优势。三派势力,有斗争也有合作,像齿轮一样咬合在一起,推动大金这辆车轰隆隆往前走。这就有意思了。解读这个时候大金的任何一个动作,都有两个角度,一个角度是把大金看成一个整体,另一个角度,就是从派系的博弈互动中,再来分析是怎么回事。明白了这个背景,我们再来看,让刘豫当傀儡皇帝,这个决策是怎么做出来的了。首先,为什么不让老赵家的人继续当皇帝? 其实,在当年灭宋的时候,宋朝这边就有人帮他们分析过:站在金人的立场上,继续用赵家天子,才是最佳方案。1126年的秋天,金兵第二次南下,半路上,有人去找完颜宗翰,说:“如果你用赵家人当皇帝,每年可以给你们送岁币啊,要多少有多少,还愿意割地给你们,要哪里给哪里。你要是废了赵家人,那接下来可就乱了。反正汉人的地方,你们也不会统治,到最后肯定打出一个草头王来。人家是创业一代,自己打的天下,凭什么还要买你们金人的账?”完颜宗翰一听,有道理!当时就表示,给我什么什么地方,再给我多少多少岁币,我就可以不进军了。后来完颜宗翰还真就等了十八天,因为没等到下文,这才继续打的开封。甚至开封城破之后,完颜宗翰都一直觉得,留着姓赵的,能一直勒索大宋,是最好的安排。那为什么最后还是废了宋钦宗呢?因为当时开封城下,还有一支东路军,领导人是太祖系的二太子完颜宗望。虽然东路军、西路军都是金朝人的军队,但二者之间的利益也不完全相同。比如,第一次开封围城,就是东路军单独打的,当时完颜宗翰的西路军被挡在太原了。那第一次勒索到的钱财,完颜宗翰就基本没有份儿,所以,第二次开封围城,完颜宗翰逼宋钦宗掏钱的劲头就特别大。要把损失补回来嘛。本来,完颜宗翰已经答应留着宋钦宗继续当皇帝了,但是靖康二年的二月初四,他突然得知,完颜宗望收了宋朝送的女人,所以才为宋钦宗说话,于是就翻脸了。第二天,二月初五,两个人大吵一架。完颜宗翰指责宗望有私心,坚决要废掉赵氏。按照我们前面说的派系,这是宗翰系和太祖系之间的矛盾。但就这个时候,太宗系突然出手,完颜宗磐,也就是金太宗的儿子说,我们支持宗翰。这才一锤定音,宋钦宗被废。你可能会说,这宗翰也太小心眼了吧?至于为这么点小事就翻脸,就更改重大国策?不啊,站在派系的立场上,这事儿可一点也不小。宗望这人性子相对宽厚,待人态度比较好,大宋君臣本来就倾向于和他打交道。如果宋钦宗的皇位又是他保下来的,那可想而知,宋朝这边对宗望会感恩戴德。站在大金内部派系的角度看,这等于让太祖系得到了一笔巨大的政治资源,整个宋朝都成了太祖系的势力,足以打破大金内部的政治平衡。那宗翰怎么能干呢?必须反对啊。所以你明白了,只要完颜宗翰这一派还在,只要宗翰需要捍卫自己当年的决定的正确性,把宋钦宗送回去当傀儡皇帝这个选项就不存在。这就是政治有趣的地方:从外面看,一个动作像是国家意志的体现,但从内部看,往往可能是内部博弈的结果。理解了这一点,顺便也就可以解释,为什么杜充肯定当不上这个傀儡皇帝了。因为答应他可以给一个张邦昌式的位置的人,是太祖系的完颜宗弼(金兀术)。完颜宗翰也不会认这个承诺。还记得我前面说的一个细节吗?杜充投降之后,被金人怀疑私通南宋,被抓起来严刑拷打。打他的人是谁啊?完颜宗翰啊。不知道杜充自己明白不明白,他这顿打,其实也是为金兀术挨的。那为什么最后金人选了刘豫呢?唉,来得早不如来得巧啊。3国家意志那我们现在回到最初的问题:金人为什么偏偏选择了刘豫?与其说刘豫是被大金朝廷自上而下“选”出来的,不如说,他是被自下而上一层一层“拱”出来的。最开始,刘豫只是一个替金人管理汉地的降官,听起来官儿不小,但本质上还是个金人的家奴:发挥汉人文官的特长,搞搞地方治理而已。他的顶头上司,还是当地的金军将领完颜昌。到了1130年,金朝内部开始考虑要不要搞个傀儡皇帝。刘豫一听,这个机会好啊,我争取争取。他能找谁?只能找顶头上司完颜昌。完颜昌答应支持他。为啥?一方面是刘豫肯给他送大礼,更重要的是,如果自己地盘上真出一个中原皇帝来,将来也是一份政治资源。但问题是,完颜昌说了不算。在金人的高层当中,完颜昌的身份其实稍微边缘一点,完颜阿骨打的堂弟,如果问派系的话,他应该算是太宗系,也就是现任皇帝这一系的。前面我们说过,金朝这个时候有三大派系,你完颜昌,只是其中一个派系中的边缘人物,定不了这么大的事儿。真正决定刘豫命运的那个变量,很快出现了,是完颜宗翰。三年前,宗翰坚决主张废掉宋钦宗,扶起张邦昌,结果张邦昌一个多月就垮了。这事儿挺窝囊。所以,宗翰刚开始并没有兴趣再掺和这事儿。但是,他手下有个心腹跑来提醒:这个事咱们得抢先,推荐人当皇帝,这是大恩大德啊,这份儿恩情可不能落到别人头上。宗翰一听,对啊,完颜昌已经推荐刘豫了,他基本能代表太宗系的态度,相当于一壶水已经烧到八十度了。我这个时候支持一下,再添一把火,水就开了。既然我是决定性的力量,将来刘豫得听我的话啊。来,我也支持刘豫。于是一顿操作猛如虎,刘豫真的就当上了这个皇帝。你发现没有?整个这个过程里,大家考虑的,不是刘豫这个人合不合适,而是三个派系中的一个,我怎么下我们内部的这盘棋,能提高我在内部的派系优势。其实,何止是刘豫,所有组织的决策都有类似的特征。有本书叫《决策的本质》,作者是美国政治学者艾利森,他就提出来,观察一个组织,甚至国家的决策,其实有三个角度:第一个角度,你可以把这个国家看成是一个单一的决策者,是在有目标、有策略、有理性地做事。比如我小时候看《参考消息》,看西方人写新闻,经常说“白宫认为”、“克里姆林宫认为”,就是这个视角。但还有第二个视角,国家不是一个人,它是由一大堆官僚组织拼起来的。它怎么行动,不一定是为了实现什么目标,它不过是按照套路和惯性在办事。脚踩西瓜皮,滑到哪里是哪里。还有第三个角度,国家是一个竞技场。决策者不是统一的整体,而是一群独立参与者。国家怎么行动,不一定是精心算计出来的最优战略,而是掌权者内部几股势力互相博弈、讨价还价之后形成的结果。所谓“国家意志”,是对这种博弈结果的确认和解释。 请注意,这三种视角,谈不上哪种更高明、更本质,它们不过是看待同一个现象的三个角度。就像我们今天说大金选择刘豫这个决策——第一个视角,作为一个国家,这不是一个最优选择,暴露了这个阶段的大金在政治上并不成熟;第二个视角,大金这个时候的决策套路,就是东路军、西路军和上京朝廷之间商量着来,毕竟还在打仗,决策过程还是按照作战体制在推进。当然,还有第三个视角,刘豫当选,既是太宗系和宗翰系联手打压太祖系的一个行动,也是宗翰系强行插入太宗系对势力范围的经营。以上三个视角并行,怎么理解都是事实的一个侧面。讲到这里,不知道你会不会觉得刘豫很划算?在宋徽宗眼里,他是一个只会种地的老头儿,没想到当了投降了金人,反而有了这么一番奇遇,当了皇帝。即使后来被废,也混了一个善终。除了千载骂名,好像也没吃什么大亏。如果有人这么想的话,那就要听一下另一个人的故事了。这个人叫折可求。他背后的折家,世代为大宋守着陕西北部的府州地区。杨门女将故事里的佘老太君,虽然是虚构人物,但她的原型,其实就是指这个折家。1128年,折可求投降了金朝。1130年,还有后来的1137年,金人两次想选中原的傀儡皇帝的时候,折可求都在候选名单上。但后来也都因为各种阴错阳差,没能办成。那请问,折可求的下场怎么样?金人一想,这折可求知道自己有可能当皇帝的,眼看这煮熟的鸭子又飞了,他手里可有兵,如果心里不满,将来造反怎么办?得了,一杯毒酒送他上路吧。折可求就这么糊里糊涂地被毒死了。所以你看,刘豫的生,折可求的死,都在金人的一念之间。把自己的命,放在一个自己完全控制不了的局里,刘豫不过就是一个偶然没有被弄死的折可求而已。今天的最后,我想说一个我年轻时候的故事。有一次,我跟一位领导出去谈事,我正好认识对方单位的一个副总。我坐下就跟对方套近乎,我认识你们单位的谁谁谁。对方说,哦哦哦,很熟很熟。这事就过去了。开完会以后,我那位领导就批评我,说,小罗啊,你今天那话不该说啊。在搞不清楚对方内部关系结构的时候,不要随便说你认识谁。如果今天咱们见的这个人,和你提的那个人有恩怨呢?这不是让咱们这个事毫无必要地受负面影响吗?我当时就认错,确实没想到。然后我还请教领导,那如果我知道他们关系不错呢?我能提吗?领导说,最好也不要提。两个人关系好不好,不能简单定义。因为你并不知道他们内部的关系网是怎么运作的。他们上一个项目给了谁,这一次又需要照顾谁,谁欠过谁一个人情,谁又需要避嫌,这些东西你都不知道。咱们正常做事,何必受这种因素影响?话说到这儿,我才明白,领导不是在教我清高,他是在提醒我:组织内部的关系网络,本质上不可计算。不仅是外部人看不明白,即使是内部人,也未必了然全部真相。我知道甲和乙关系好,不代表知道他们俩和丙的复杂纠缠;我知道谁和谁关系好,不代表知道他们关系的演化趋势;甚至所有人彼此都没有恶意,最后某种内部平衡机制,也可能恰好让我这事出局。不是谁在针对我,只是我闯进了一盘不属于我的棋,而我连棋盘都看不全。最后,我那位领导说了三句让我记了一辈子的话。第一句,“永远不要介入他人内部的因果”。第二句,“算不清的事情,就不要算”。第三句,“永远靠自己的价值,堂堂正正地拿结果”。今天,借着1130年刘豫当皇帝的故事,我们一起看了一个组织决策的过程。也借着这个故事,把当年点亮我的这三句话分享给你。下一年,公元1131年,再见。【致敬】本期节目,我想致敬爱因斯坦。你可能觉得奇怪,这个发现相对论的物理学家,跟大金扶持的傀儡政权有啥关系。爱因斯坦有一本书,叫《我的世界观》。给你读读他的这段话——我完全不相信人会有哲学意义上的自由。每个人的行为不仅受外界强迫,还要符合内在的必然。叔本华说:“人可以按意愿行事,却无法控制意愿。”从青年时代起,这句话就一直激励着我;面对自己或他人生活中的困境时,它总能带来慰藉,并且永远是宽容的源泉。幸好有这种认识,使责任的重负得以减轻,避免对自己和他人过分苛责,并且有助于培养一种幽默的人生观。这期节目我们讨论的是金朝为什么扶植刘豫。你看,完颜宗翰以为自己在做战略选择,其实派系利益时刻左右着他;刘豫以为自己巴结上司是在争取机会,其实他能当上傀儡也是多方平衡的结果;就连金太宗,也会被大臣摁倒打板子。在历史的棋局里,每个人都觉得自己在下棋,其实每个人也都是棋子。看清了这一点,是让人绝望吗,不,恰恰相反,爱因斯坦说,要宽容,宽容使责任的重负得以减轻,避免对自己和他人过分苛责。致敬爱因斯坦,致敬所有看清了局面仍然选择宽容的人。独家冠名赞助播出特约合作伙伴往期精选为什么有人说王安石是完人,有人说他是罪人?以为穿越后就有诗和远方?你可能想多了说话的人和做事的人有何不同?参考文献:(元)脱脱等撰:《宋史》,中华书局,1985年。(元)脱脱等撰:《金史》,中华书局,1975年。(宋)徐梦莘著:《三朝北盟会编》,上海古籍出版社,2019年。(宋)李心传撰:《建炎以来系年要录》,中华书局,1988年。(清)顾祖禹撰,贺次君等点校:《读史方舆纪要》,中华书局,2005年。(清)毕沅撰:《续资治通鉴》,中华书局,1957年。(宋)宇文懋昭撰,崔文印校证:《大金国志》,中华书局,1986年。(宋)汪藻著,王智勇笺注:《靖康要录笺注》,四川大学出版社,2008年。(宋)何䓕撰,张明华点校:《春渚纪闻》,中华书局,1983年。(宋)吕中撰:《宋大事记讲义》,四库全书版。(宋)洪皓撰,张剑光整理:《松漠纪闻》,大象出版社,2019年。[美]格雷厄姆·艾利森,[美]菲利普·泽利科著,王伟光等译:《决策的本质——还原古巴导弹危机的真相》,商务印书馆,2021年。任崇岳:《略论宋金关系的几个问题》,《社会科学辑刊》1994年第4期。鲁西奇:《金初行台尚书省与汉地统治政策》,《江汉论坛》1994年第10期。程妮娜:《金前期军政合一机构都元帅府职能探析》,《史学集刊》2000年第2期。赵永春:《伪齐刘豫被废原因考辨》,《吉林大学社会科学学报》2006年第2期。胡文宁:《政治演变与个人抉择: 从抗金统帅到投金叛臣的杜充》,《西北大学学报(哲学社会科学版)》2014年第2期。胡文宁:《伪齐政权研究》,西北大学博士论文,2015年。点击“阅读原文”,领取《文明》第一季、第二季节目合集 阅读原文 文章原文
工作不顺、心里憋屈,读点历史真的有好处
你生活中是不是也有这样的时候,有些事其实不算多大,但就是让人过不去。比如你明明工作尽了力,结果却没得到认可;对朋友原本是好心,最后却闹得不愉快……计算机科学家吴军老师给我们提供了一个视角:历史看多了,当下的事情就容易看开了。如果能正确看待历史、现实,以及二者的关系,很多现实问题也就有了答案。1. 如何看待历史很多人看历史,习惯于把结果归到某个大人物头上。其实文明自有发展规律,个人作用没想象中那么大。比如,贝多芬出现后,音乐带上了他的特点。但如果没有他,也会有另一个人,只是我们理解好音乐的标准会略有不同。现实中也一样,事情办成了还是没成,别全归因于某一个人。比如项目不及预期,可能不只是你一个人的问题,还要考虑合作者、客观限制等。2. 如何看待历史和现实的关系很多人受古装剧影响,以为古人的日子很美好。其实文景之治、贞观之治、康乾盛世,也不过是大部分百姓能吃饱饭。那时的大臣也得三更眠五更起,凌晨3点到5点就在宫门外排队上早朝。我们今天的生活,整体上比历史上任何时期都好很多。如果你抱着“我现在过的是历史上最好的日子”这个信念,生活会更幸福、有滋味。3. 历史和你有什么关系想想岳飞、于谦,功高盖世,有匡扶社稷之功,最后还是被冤杀。再想想每次改朝换代,都有一大半人口死于非命。这么一比,生在和平年代本身就值得高兴。所以眼下的一些委屈,放长看都不算大。4. 能从历史里学到什么经验历史还能帮人反思现实,比如在哪里发展更好。自从有城市以来,它就是人类社会的中心,机会也更多。历史无数次验证了这一点。今天,人类社会的中心进一步集中到了中心城市。因此,对今天的大部分人来说,想有更大的发展,首选的地方是中心城市。5. 如何看待自己和人类的未来回头看人类历史,你会发现,很多今天看来难以接受的事情,在过去却曾经被视为理所当然。随着社会不断发展,人类逐渐学会用规则约束行为,用制度保护生命,也越来越懂得尊重彼此。今天,世界当然还不完美,但和过去相比,人类已经走过了很长一段路。了解历史后,我们会对人类的未来,以及自己的成长更有信心。以上内容来自得到App《吴军来信1·世界文明史》,课程原价299元,今日秒杀价149元。优惠仅限今天,也就是10月28日。欢迎加入。吴军来信1(世界文明史) 文章原文
国产榴莲,为什么不太可能“把价格打下来”?
今天我们要说的是,最近在网上热度很高的国产榴莲。最近两个月,你可能在网上刷到过这么一个消息,说“国产榴莲大规模上市,马上就要实现榴莲自由”。其实,类似的消息前两年就已经出现,国产榴莲的产量也确实在提高。但是,它好像没有出现预期中的大降价。即使降价,幅度也有限。而且降价的主要原因是东南亚的供应量增加,跟国产榴莲关系不大。而且假如你深入观察国内的榴莲产业,也许会发现,那种“十元三斤”的情况不太可能会发生。作者:黄碧云来源:得到App《得到头条》01榴莲,拥有很多“价格非敏感”受众提起进口水果国产化,我们最常听到的结果之一就是,“把某某水果的价格打下来”。最典型的就是阳光玫瑰,短短两三年的时间,价格几乎是抹掉一个零。尽管国产和进口的品种,在口感上可能有一些差异,但在这么大的价格差距面前,国产水果的优势几乎是碾压级的。但是,榴莲的情况不太一样。而且透过国产榴莲产业,我们也许能发现一些有点特别的商业逻辑。前段时间,零售咨询专家黄碧云老师,专门去调研了海南和云南两地的榴莲种植基地,带回了很多一线的观察。接下来,我们就展开说说。首先,为什么说国产榴莲不太可能把榴莲整体的价格“打下来”?最重要的原因是,产量制约。榴莲这个东西对环境很挑剔。它需要温暖湿润的气候,对海拔、温度、水分等条件都有要求。中国适合规模化尝试种植榴莲的区域并不多,最主要的区域集中在海南南部,以及云南省内气温相对高的地方。根据一些机构的测算,2025年,国产榴莲在所有榴莲销售里的占比,还不到1%,还有机构说只有0.2%。当然,这里面有种植技术不够成熟的因素。但即使把国内所有种植区的产量跑满,根据一些从业者的估算,国内能产出的榴莲,也只能占到国内市场销售总量的15%。国产榴莲很难单纯依靠扩大种植面积,就达到东南亚主产区那样的供应规模。更何况,东南亚那边也在扩大榴莲产能,以后他们的榴莲也许会一年比一年多。说到这,就引出一个问题。既然这个账本提前就能算清楚,国产榴莲在价格和产能上不占优势,那么,我们又为什么要努力种植呢?它的独特优势到底是什么呢?这就要说到,榴莲这种水果所独有的一个逻辑了。这就是,它几乎没有任何的“平替”,导致它成了水果里面,价格敏感度相对低的那一类。首先,市面上的多数水果,都有一个大致的“平替”。多数水果的味型,都是“酸甜口”。这种水果贵了,我可以买另一种。唯独榴莲,你在自然界几乎找不出第二种味道相近,口感相仿的东西。确实,橙子跟柑橘有区别,苹果和鸭梨也有区别,但是,任何两种水果之间的差异,都大概率不会有这种水果和榴莲之间的差异大。而缺少平替,就让这个东西有了第一个“可以贵”的前提。其次,因为榴莲本来就贵,即使相对便宜的品种,比如泰国金枕、越南金枕、越南干尧,买一个也得100元出头。对一些买榴莲的人来说,这么多钱都花了,也不在乎再多花一点。因此,在这些品种之上,还有更贵的猫山王、马来西亚黑刺,一个大概能卖到两三百元。换句话说,榴莲这个水果,拥有很多“价格非敏感”受众。这就让它有了第二个“可以贵”的前提。这两个前提叠加在一起,就意味着,国产榴莲有机会走跟其他水果不同路线。它也许可以不用比拼价格,有机会走“精品化”路线。注意,只是有机会,毕竟,“可以贵”只是前提,关键是你得想办法让这个东西“值得贵”。云南省红河州金水河镇榴莲种植基地02国产榴莲,怎么让自己“值得卖个好价钱”?那么,国产榴莲怎么让自己“值得卖个好价钱”呢?根据黄碧云老师的观察,国产榴莲正在做三方面的改进。第一,做“树上熟”,把新鲜度变成产品优势。什么叫树上熟?简单说,就是让榴莲尽可能在树上自然成熟。而这类榴莲,甜度会更高,榴莲的那种“异味”会更少。注意,进口榴莲也可以实现树上熟,但同等品质的成本会更高,毕竟后续需要长途运输,采摘越晚,对后续运输效率的要求越高。而国产榴莲距离我们更近,因此,就有条件用更低的成本,把树上熟的程度做得更充分。过去,我们习惯用产地和品种给水果定价。国产榴莲如果能够在成熟度、风味和新鲜度上形成稳定的优势,就有机会让消费者为更好的体验付费。注意,这不是说所有的国产榴莲都一定是“树上熟”,只是一部分。云南“树上熟”榴莲第二,做错峰上市,避开最拥挤的竞争时段。进口榴莲的旺季,主要集中在5月到10月。假如国产榴莲也在这个时间上市,就可能会和进口榴莲发生正面竞争。而现在,一些国内产地正在尝试错峰产出。比如,云南,种植者和研究人员正在尝试筛选、培育更耐寒的品种,希望未来能把部分上市时间延长到11—12月。很明显,假如你能在淡季供应品质稳定的榴莲,自然能卖出更高的价钱。第三,做文旅,把卖一颗榴莲变成提供“一整套体验”。一直以来,都有不少榴莲爱好者,每年到了榴莲季,会专门飞到马来西亚,体验新鲜的树上熟榴莲。你想想,这些人花钱买的是什么?当然有榴莲本身,但他们还愿意为产地、旅行,以及新鲜现吃的体验付费。对他们来说,吃榴莲甚至可以成为一趟旅行的主要目的。这个模式在国内的榴莲产地,也有机会实现。比如,消费者来到云南,不只是去超市买一颗榴莲,而是走进果园,看看榴莲怎么种、怎么成熟,再现场采摘、打开品尝。原本一次水果消费,就有机会变成一趟包含美食、观光和知识体验的旅行。况且,国内的榴莲产地,比如云南和海南,本来就有丰富的文旅资源,它们或许可以嫁接到这个“榴莲之旅”里。一旦消费者愿意为了体验来到产地,消费就不再局限于一颗榴莲。住宿、餐饮、交通和当地其他旅游项目,都可能从中受益。换句话说,国产榴莲要做的,不是简单地把进口榴莲换成国产榴莲,而是通过新鲜度、上市时间和产地体验,找到更多创造价值的空间。03国产榴莲,做到哪一步了?前面说的是方向,那么,国产榴莲现在做到哪一步了呢?我们可以看看两个主产地的情况。首先,海南正在从种植探索走向批量供应。目前,海南的榴莲种植面积,大概有5万亩,其中约1万亩进入挂果量产阶段。之后,海南榴莲将逐步进入批量上市。但海南面临的主要挑战之一,是台风风险。榴莲树需要多年生长才能挂果,如果遇到强台风,前期投入就可能受到影响。根据黄碧云老师在当地的调研,一次台风大概会影响海南10%左右的榴莲产量。因此,当地一直在通过品种筛选、果树矮化和栽培技术,尽量降低这种风险。其次,另一个主要产地,云南,也正在寻找更适合当地的品种。云南的情况与海南不同。当地有适合榴莲生长的热区,但冬季可能出现低温,部分区域还面临干燥等问题。因此,当地研究机构正在通过分散试种、集中试验和嫁接育种,逐步寻找更适合云南气候的品种。这些探索尤其关系到云南榴莲能否实现错峰上市。只有品种能够经受低温等环境考验,后续的规模化种植才能有更可靠的基础。根据黄碧云老师的调研,云南部分苗木企业已经有二三十万株尚未下地的苗木存量,从小苗到不同树龄的结果苗,都有相应的培育和供应。与此同时,西双版纳和红河谷的一些地方本来就是橡胶种植区。当地正在探索在橡胶林里套种榴莲,通过调整橡胶树间距,为榴莲留出生长空间。云南红河州金水镇的榴莲苗木榴莲幼树生长期间,农户还可以套种凤梨、木瓜等作物,争取在榴莲尚未结果时获得一些收入。这也能缓解榴莲生长周期太长而带来的投入压力。未来几年,随着更多果树进入结果期,国产榴莲的品质和产量,大概率上都会有稳定的提升。最后,我们再回到开头的问题。国产榴莲为什么不能打价格战?因为它有一个绕不过去的现实:国内适合种植榴莲的土地有限,国产榴莲很难靠扩大产量去跟东南亚主产区拼规模、拼成本。既然如此,就不该拿自己的短板,去跟别人的长板硬碰硬。因此,国产榴莲的做法是,把自己有限的资源用在最有价值的地方。树上熟,是把新鲜度做成优势;错峰上市,是把有限的产量放到更有利的时间窗口;发展文旅,是让消费者不只为一颗榴莲付钱,还愿意为一次产地体验付费。既然拼不过供给规模,就要想办法提高每一份供给能够创造的价值。而且,这个思路不只适用于榴莲。我们经常把国产化理解成:把原来昂贵的东西做出来,再通过扩大产量、降低成本,把价格打下来。但这其实只是产业发展的其中一种路径。如果一个行业的资源条件决定了它很难走规模化低价路线,那么继续追求低价,可能反而会把自己带进一场没有胜算的竞争。与其复制已经成熟的玩家,不如重新想一想,自己的资源究竟能创造什么独特价值。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文
生活将钱德勒击碎,朋友会一次又一次将他拼起
Sayings:今天,想和你一起怀念一位我们的老朋友。马修·派瑞。他有一个更为熟悉的身份,《老友记》中钱德勒的扮演者。三年前的今天,马修·派瑞逝世。遗忘总在发生。但就在前不久,一条新闻击中了我的心。奈飞推出了马修·派瑞的纪录片《The One About Matthew Perry》,《老友记》的其他几位演员曾被邀请参加,但最终都拒绝出镜,拒绝将他们的私人缅怀变成摄影机前的访谈。二十几岁,我常常为《老友记》里的友谊流泪。但有时我会反复告诫自己,《老友记》只是一部电视剧。这意味着虚构,结束和乌托邦。就像现实里,我们接受着友谊的易碎,它的阶段性、沉默和消亡。但庆幸的是,这份友谊没有。它延续到剧集之外。哪怕一个人从这个世界上消失,捍卫他的友谊仍然是坚固的。马修和钱德勒很像,有糟糕的家庭,要面对充满恐惧的人生。但朋友们的存在,某种程度上,接住了破碎的钱德勒、破碎的马修。今天,我们想再讲述一次,关于钱德勒,关于马修·派瑞,关于友谊如何修复一个破碎的人。在《老友记》里,钱德勒是我最共情的一个人。很多成长中历经创伤的东亚小孩,都能从他的身上找到影子。他的原生家庭充满忽视。一年级的时候开家长会,父母都不想去,他最后只能找门卫拍了一张合影。集体中,他永远是那个被挑剩的孩子。在所有人都在庆祝和团圆的感恩节,上一秒他还幸福地塞了满嘴的南瓜派,但下一秒,父母就跟他说了要离婚的消息。以至于后来的二十多年,他一直讨厌这个节日。长大以后,他和父母几乎“断亲”。父亲在拉斯维加斯,和他几乎没有联系。妈妈要来看他的消息,是他通过电视访谈节目知道的。他的性格也来源于此。他抽烟、孤僻、毒舌,没有安全感,无法忍受尴尬和沉默,只能通过不停地讲笑话来缓解,以至于身边的长辈,办公室的同事,都不喜欢他。他也是典型的回避型人格。不知道如何进入一段关系。遇到心动的女性,紧张得不知道怎么办。被朋友们推着上前,语无伦次说了一通之后,第一反应是灰溜溜逃走。不知道如何约会。约会对他来说不是什么好的体验,他紧张、焦虑、满头大汗,脑海里常常上演灾难性后果。他当然也不知道如何退出一段关系。和女友 Janice 分手前,他酝酿了好几天,但最后还是说不出口。在和莫妮卡恋爱前,他甚至没有一段感情超过两个星期,因为他害怕承诺。他会在恋情被发现的时候想要逃跑,在两个人吵架的时候想要逃跑,甚至在彼此更亲近一步后,因为不知所措也想要逃跑。25 岁之前,他对于“爱”这件事的感受,是太糟糕了。他就这样独自成长为一个大人。表面上完好无损,直到乔伊猛地发现,“你的心是死的。”我想,对一个受过伤的人来说,这是合理的选择。为了保护自己,为了防止受到更多的伤,要去紧紧关闭自己的心。马修·派瑞自传里有一句话,描述钱德勒,也是他自己:“需要爱、害怕爱。”在看了《老友记》很多遍以后,我才意识到,最需要「朋友」的是钱德勒,但他恰恰是最不会交朋友的人。所以,对于这样的一个人,拥有朋友是件很奢侈的事情。但我必须感谢这一群朋友,给了他入室抢劫般的友情。乔伊会冲进门来,给不知道怎么告别的钱德勒,一个猛烈的拥抱。菲比会在他失恋一个人听歌的时候,什么也不问,就加入和他的合唱。作为朋友里唯一不知道自己梦想,也不知道自己要做什么的人,钱德勒离职后,莫妮卡会甩给他一摞资料,是她整理好的,从A到Z的职业信息,她会帮他一起找答案。剧里有一个场景我印象深刻,楼下的邻居哈克斯先生去世,钱德勒在看着他遗物的时候,陷入了巨大的恐慌——他觉得他们是一样的人,在亲密关系里挑剔,搞砸了所有关系,最后只能有一个下场:孤独终老。尤其当发现唯一的救命稻草,前女友 Janice 也已经结婚怀孕的时候,他彻底陷入了绝望。在这个时候,是朋友们接住了他。乔伊告诉他,即便如此,他也可以随时来自己家里看超级碗,每年都可以。菲比、瑞秋和莫妮卡会围在一起,郑重其事地鼓励和安慰他:这并不是恐惧,而是他想好自己要什么,准备好做出承诺的讯号。而在结婚前夕,钱德勒又一次因为恐慌逃跑。他恐惧他的婚姻会像父母一样糟糕。罗斯找了他一夜,告诉他,你不是你的父母。你不会经历父母那样糟糕的婚姻。钱德勒当然不是一个会爱的人,他担心自己做不好男友、做不好丈夫、做不好父亲,但又是伴侣又是朋友的莫妮卡会安慰他:“这些是要学习的,你会逐渐学会的。”《老友记》里写过钱德勒的好几次逃跑,但每次我都觉得,比起那些时刻,他最想逃离的,其实是自己。他害怕自己搞砸一切,害怕自己做得不够好,害怕别人发现真正的自己其实是如此令人失望,从而远离他。那种时刻有可能被抛弃的感觉,像影子一样跟随着他。但朋友一次次拉住了他,告诉他自以为的缺点都不重要。对着镜头不会笑不重要。不会哭也不重要。但有一点是确定的,你是重要的。而且很多时候,是第一位。你会出现在朋友至高无上的评价里。你比许多东西都珍贵。比如三明治。众所周知,Joey doesn’t share food!那可是他用生命保护的三明治!比如可能中大奖的彩票。你会被坚定选择。一场电影的放映会上,乔伊只拿到两张票,他需要五选一。最终,他选择的人是钱德勒。因为你很重要,所以对你来说重要的日子,朋友们都不会缺席。我想起,乔伊争着当钱德勒和莫妮卡婚礼的证婚人时,说的一句话: “It would really mean a lot to me.”如果每个人的人生都有一个初始的设定,那钱德勒的人生开头一定写满了糟糕。糟糕的原生家庭,糟糕的亲密关系,以及糟糕的自己。但朋友教会他的事情,一遍遍刷新着他曾经的经历,直到过去的伤口愈合,顽固的伤痕褪去,直到我们重新定义感恩节、恋爱和自我。对于这一点,我想到了许多细节。他终于拥有了一个不再糟糕的感恩节。他第一次发现,消除了所谓的羞耻心去尝试后,原来泡澡是很舒适的。他第一次明白,原来吵架不意味着分手。朋友多少不是一场比赛。你的人生不再孤立无援。有人会陪着你,就像老友记的那一句歌词,“I’ll be there for you.” 有人会陪你一起戒烟改掉坏习惯。有人会陪着你一起跑步。有人会教着你一点一点变得更自信。或者,即便没有什么惊心动魄的事情发生,什么都不用做,你们也都会在彼此身边。钱德勒求婚前,对莫妮卡说: I’ve been fine for a long time. (这些日子,我过得很好。)那是和朋友在一起的感觉。安心、快乐、不再痛苦、不再恐惧。这像是一个缓慢敲开牡蛎的过程,直到坚硬的部分被打开,终于露出柔软的心。一个破碎的人如何被友谊改变?钱德勒或许是最好的证明。他不擅长挽回一段关系。但面对莫妮卡,他说出了心里话:你是我很在乎的人。钱德勒讨厌狗,但为了莫妮卡,他会选择将送去罗斯家的狗带回来。他不擅长给别人建议。但后来罗斯遇到情感问题时,他学会给出建议,而不是嘲讽。对于一个缺乏安全感、害怕搞砸一切的人来说,他常常需要对抗的,是自己的恐惧。但到后来,你会发现,人生中的许多事情,其实都不必害怕。他不再害怕冲突。之前别人叫错他的名字,他五年都不会纠正。不喜欢自己的人来砸他的办公室,他不敢承认,只能帮着别人一起砸。但在万圣节时,莫妮卡免费分发糖果,邻居们不断前来索要的时候,钱德勒会接住莫妮卡的崩溃,站出来替莫妮卡说话。他不再害怕进入婚姻。去拉斯维加斯旅行时,他对莫妮卡说,两个骰子的数字加起来等于八,我们就结婚。莫妮卡掷出,一个骰子是四,另一个骰子倾斜地卡在了桌角,可能是四、可能是五。这意味着,选择权在他手上。钱德勒选择了四。他不再害怕小孩。莫妮卡想吓唬他时,他反而很平静地说,我觉得我们准备好了。甚至在后来,主动去争取莫妮卡想要领养的孩子。他不再害怕回头面对糟糕的原生家庭。钱德勒举办婚礼时,不想邀请爸爸。理由是,和他不熟。最后,在莫妮卡的坚持下,他们到拉斯维加斯,在爸爸的表演秀上,说出了自己要结婚的消息。钱德勒的扮演者马修·派瑞曾经在自己的传记里写:等我死后,我希望《老友记》在我成就清单的最后面。我需要提醒自己,善待他人——将与他人的邂逅当作一种快乐的体验,而不是一定要让自己充满恐惧,仿佛恐惧才是重要的事。我需要保持善良,好好去爱,更好地倾听,无条件地付出。是时候停止做一个充满恐惧的混蛋了,要相信,当情况发生时,我有能力解决。因为我很强大。这些,我想,钱德勒做到了。他的人生不再向恐惧退让。《老友记》结束已经 22 年,很多人依然在重温。大家还是会在吃饭时、做家务时,随手点开一集,就着那些已经熟得不能再熟的剧情,重新度过一些时间。过往看《老友记》,我总觉得那是理想,但我后来意识到,它也是现实。它不是讲理想的朋友、理想的生活。它也是讲一群朋友,如何把很多一地鸡毛的生活,变得理想起来。在某种程度上,它要给予的,是一种信心。相信美好的感情会发生在一个破碎的人身上,相信他同样能给予这样美好的感情和力量。这也是现实世界里,马修·派瑞给予我们的信心。在自传里,他曾写到过一个很温情的比喻,形容自己在《老友记》拍摄中获得的治愈:“在自然界,当一只企鹅受伤后,其余的企鹅会将它围起来,支撑它,直至它恢复。”他确实恢复了,在被疼痛和瘾症折磨的生活里,《老友记》的拍摄成了他的支点,他想要变得更好,想要拥有力量。而他也确实拥有了力量。马修·派瑞去世之后,我读到过两条令人落泪的悼念:一条来自马特·勒布朗(乔伊·崔比安尼的扮演者):The times we had together are honestly among the favorite times of my life.……and I’ll never forget you. Never.我们一起度过的时光是我生命中最美好的回忆之一……我永远不会忘记你。永远不会。一条来自丽莎·库卓(菲比的扮演者),她说了许多Thank you.……谢谢你带病坚持来上班,而且表现得非常出色。谢谢你给了我人生中最美好的十年。谢谢你信任我。谢谢你让我从你身上学到了关于优雅和爱的一切。谢谢你让我拥有和你在一起的时光,马修。”真好,一个破碎的、被朋友拯救的人,最后也成为了可以给予朋友回忆和力量的人。真好,他所留下的东西,永远不会被遗忘。撰稿:又延、陈醋责编:梁珂 晨祷时刻 : 谢谢你,钱德勒, 再见,马修。 文章原文
备受期待的国产 3A 游戏新作:《影之刃零》游玩体验
编注:《影之刃零》(PhantomBladeZero)是由中国游戏开发商「灵游坊」(S-GAME)自主研发的暗黑武侠动作冒险游戏,采用虚幻引擎5打造。游戏以独特的「功夫朋克」美学为特色,将中国传统武侠 …查看全文
派早报:Apple 发布 M6 版 iMac 和 MacBook Pro 等
小米发布 REDMI K100 等新品,广电总局发布有线电视与 IPTV 运营服务新规等。查看全文
怀旧手记|坚果 Pro2 与 R1:当「理想」和「现实」碰撞会发生什么?
短短几年,罗永浩和锤子科技在国产手机的红海中留下了浓墨重彩的一笔。查看全文
断舍离只是起点:打造能长期经营的实用主义衣柜
只扔不买是没有用的,穿衣服时不多费心神才是目的。查看全文
总台体育青少中心发言人:不认可皇马的表态
针对西班牙媒体报道西甲皇马俱乐部就姆巴佩涉华负面言论的表态,中国中央广播电视总台体育青少中心发言人回复如下:我们已经注意到了皇马的公开表态。昨天和今天,西甲联盟主席等相关方已经多次给总台发函表示公开道歉。我们认为,姆巴佩的出格言论已经造成了对中国人民的伤害,触犯了底线,也超出言论自由的范畴。姆巴佩本人是皇马球员,皇马俱乐部难辞其咎。故此,我们不认可皇马方面坚持认为的姆巴佩“从未有意冒犯、同时主张球员有权表达个人主张”的解释,不接受皇马这样的态度。至于皇马方面声称的“俱乐部与中国赞助商的合作关系没有变化”,我们不予鉴别真伪,但我们重申,伤害中国人民感情的言行自然会遭到中国社会各界的共同抵制,希望皇马不要一厢情愿做白日梦。在皇马的道歉没有到位之前,一切免谈。来源:央视体育 阅读原文 文章原文
为什么你越忙,问题反而越多?
工作中有一种让人很累的状态,就是哪里出了问题,你就往哪里冲。一天忙下来,事情处理了不少,可类似的问题还是不断出现。这时候,可能不是你不够努力,而是解决问题的方法需要换一换。著名学者、商业思想家吴伯凡老师在解读《道德经》时,讲到了四个字,叫“大小多少”。老子的原意之一,是大事要从细微处着手,难事要从容易处入手。吴伯凡把它引申为一种解决问题的思路:别一味加大力气,而要找到那个能用较小代价撬动大变化的支点。具体怎么做?可以把解决问题的方法分成三个层次。第一层,症状解。问题已经发生,先把眼前的麻烦处理掉。比如大堤决口了,得赶紧堵住。这种办法必要时必须用,但如果一个问题反复出现,光堵漏洞是不够的。第二层,杠杆解。换个办法,用较小的调整,带来更大的效果。比如团队效率低,不一定要所有人加班,也许调整一下分工,就能让事情顺畅起来。关键是找到那个能改变局面的支点。第三层,系统解。如果问题总是反复出现,就要看看是不是整个系统的结构出了问题。比如团队总在返工,原因可能不是员工不够努力,而是需求没有提前说清楚。只有改变工作流程,才能减少问题再次发生。所以,遇到问题,先处理眼前的麻烦,再找能撬动局面的支点;如果问题反复出现,就要检查背后的结构。都江堰就是一个很好的例子。吴伯凡认为,每次参观都江堰,都像是在重读《道德经》。这项水利工程没有简单地筑坝拦住岷江,而是顺应地形和水势,利用鱼嘴分水、飞沙堰排洪排沙、宝瓶口控制进水量,让三部分相互配合,完成引水、泄洪和排沙。它的高明之处,不是单纯用更大的力量对抗洪水,而是摸清水的规律,再用巧妙的设计引导水流。这正是“大小多少”给我们的启发:解决问题,不一定要投入更多,有时更重要的是找到合适的方法。下次再忙得脚不沾地时,不妨先问自己一句:我是在反复处理症状,还是已经找到那个能让问题少发生的办法?以上内容来自得到App《吴伯凡讲透道德经50讲》。课程今日限时优惠,5折秒杀,到手价84元,仅限10月27日。如果你想从《道德经》中找到理解工作和生活的新视角,欢迎加入。吴伯凡讲透道德经50讲 文章原文
凯恩拿到金球 赢在了综合分上
2026金球奖揭晓,凯恩、姆巴佩和亚马尔荣膺前三名,梅西获得第五。在伦敦的颁奖礼上,凯恩接过了金球。这是金球奖时隔25年再次由英格兰球员获得,上次是2001年的欧文。在个人表现方面,凯恩打出了个人生涯最佳一年。2025/26赛季,凯恩代表拜仁出场51次,共打进61球,还有7次助攻,其中包括德甲31场36球、欧冠13场14球等。在一个月前的专访中,凯恩也对自己这个赛季的成绩感到自豪。“无论从个人还是团队层面,这是我职业生涯迄今最好的赛季。确实,打进73球,这是历史上第二高数字(注:仅次于梅西11/12赛季82球),这一成绩本身说明了一切。”此次在领奖台上,凯恩的获奖感言体现了风度,他的核心词汇是“感谢”。从投票给他的人、拜仁队友和工作人员、主教练孔帕尼,到英格兰队友、球迷,甚至老东家热刺,凯恩都谢了一个遍。最令人感动的是凯恩对妻子凯特的深情感谢:“你永远在为我着想,永远想把最好的一切留给我。为帮我实现梦想,你做出了太多无私的牺牲。所以,没有你,这一切都绝无可能,这座金球是我们两个人的奖杯……谢谢你,我爱你,我真的太爱你了。”对于凯恩的获奖,亚马尔大概并不服气。在早先的采访中,西班牙金童曾说:“金球奖不应该颁给一个进了80球的球员,因为当你进了80球时,你获得的是最佳射手奖。这是完全不同的两回事,人们没有理解对,世界上最好的球员,是那种你看他比赛会感到享受的球员,你看着他踢球,他和所有人都不同。”在金球揭晓后,亚马尔的叔叔阿卜杜勒对媒体发声:“肯定有黑幕,这让人无法理解,亚马尔才是最棒的。”而金球奖官方这次给了亚马尔科帕奖(21岁以下最佳球员),算是对他的安抚。在这个世界杯年,亚马尔随西班牙拿到了最硬的团队荣誉——大力神杯。但他个人在世界杯上的表现并不突出,西班牙是靠整体表现赢得了冠军。因此,在金球奖评选中,西班牙很难找出一个有说服力的“获奖代表”,也出现了选票分流的情况。《法国足球》主编文森特-加西亚就透露:“在拿到世界杯冠军的西班牙队内,亚马尔和罗德里之间出现了选票分流的情况,罗德里确实分走了一些选票,让西班牙球员之间的选票有所分散。”换个说法,以世界杯上的表现,西班牙理应获得最佳团队奖,但挑一个表现异常突出的个体,确实很难挑出来。如果比较个人表现,姆巴佩显然比亚马尔更亮眼。上赛季他为皇马打入42球,助攻7次,拿下西甲和欧冠双料金靴。在世界杯上,他打进10球,也斩获金靴奖,还成为世界杯历史总进球最多的球员。但姆巴佩的硬伤是没有冠军。个人表现统治级,团队荣誉空白,这大概是他输给凯恩的核心原因。据文森特-加西亚透露:“姆巴佩和凯恩之间的选票评分差距,比2024年威尼修斯与罗德里之间还小,可以说是毫厘之间。”可以说,但凡姆巴佩能有一项过硬的冠军,今年金球奖的结果都可能不一样。另外值得一提的,其实还有梅西。在世界杯上,梅西的表现有目共睹,个人斩获8球4助攻,可以说几乎一己之力扛着阿根廷队进了决赛。但在评委印象分层面,梅西有几个明显的劣势,他已远离欧洲主流赛场,在美职联的表现很难得到主流足坛认可,另外,阿根廷队在世界杯期间的一些争议风波,难免也给梅西的印象分拖了后腿。由此可见,今年的金球奖评选,并不存在人们心目中的“完美得主”,几乎所有竞争者都有自己的缺憾,相对来说,凯恩各方面的综合表现和平均分是几个人中最高的,虽难说完美,但却是短板最少的一个。就像《法国足球》主编文森特-加西亚所说:“凯恩是一个优秀的射手,也赢得了奖杯,而且效力于上赛季最佳球队之一(拜仁)。拜仁进了欧冠半决赛,英格兰也进了世界杯半决赛。因此,他是一个有数据、有荣誉也有奖杯的球员,评委们可能认为他是综合考量之下的最好选择。”(李普利) 文章原文
“紫云承晖——李俊花鸟画作品展”举办
中新网北京10月27日电 (记者 高凯)“紫云承晖——李俊花鸟画作品展”日前在北京举办。
章子怡解锁新身份
香港浸会大学27日向知名演员章子怡颁授创意艺术学院荣誉教授衔。章子怡在颁授仪式上致辞,祝贺所有提名及获奖同学,坦言获此荣誉心中感恩,亦诚惶诚恐,这一新身份开启了她与浸大的特别缘分。
香港浸大举办电影节表彰青年电影人 章子怡获荣誉教授衔
中新网香港10月27日电 (记者 戴小橦)香港浸会大学(简称“浸大”)27日在香港举行“Future Film Fest 2026”开幕暨颁奖典礼,现场颁发八项大奖表彰青年电影人,同时向知名演员章子怡颁授创意艺术学院荣誉教授衔。
(寻味中华丨艺林)安徽花鼓灯踏出泥地 经典“闪身步”走红网络
中新社安徽蚌埠10月28日电 题:安徽花鼓灯踏出泥地 经典“闪身步”走红网络
2026中欧微短剧峰会在巴黎举办
中新网巴黎10月28日电 2026中欧微短剧峰会暨AIME欧洲AI微短剧创作大赛颁奖典礼当地时间27日在巴黎举行。
中国小将孙心然广网首战告捷
中新网广州10月28日电 (记者 王坚)2026年广州国际女子网球公开赛27日继续首轮较量,16岁的中国选手、现青少年女单世界第一孙心然迎来在广网的首胜。28日,施晗、大威廉姆斯/曾丽美、西尼亚科娃、巴多萨等人气选手将轮番登场,在广州南沙展开世界级女子网球精彩对决。
HANDSOME拿下最后一张全国总决赛入场券!3X3黄金联赛昆明站圆满收官
2026赛季云南白药气雾剂3X3黄金联赛常规赛收官之战,于10月25日在同德昆明广场火热上演。这里也是冠名合作伙伴云南白药的总部所在地,各路篮球劲旅齐聚昆明,向着广州总决赛的终极舞台发起最后冲刺。赛场人气拉满,大批篮球爱好者齐聚现场,欢呼声、呐喊声此起彼伏,热烈氛围点燃春城。经过佩寄制多轮残酷比拼,HANDSOME 突出重围摘得昆明站冠军,将最后一张全国总决赛入场券收入囊中。本站赛事以炸裂的扣篮表演拉开大幕。杨浩、冷振铎率先登场献上开场扣篮秀,二人各自完成多次高难度扣篮,瞬间引爆全场热情。现场观众纷纷起立欢呼应援,两位球星从热情呐喊的观众中抽取幸运球迷,送出比赛用球,为赛事打响精彩开端。首轮晋级赛,滇宁基业迎战智超建工。两队外线手感火热,远投频频命中,进攻效率拉满,双方轮番上演精彩扣篮。最终智超建工以21:19 险胜对手,率先闯入冠亚赛。败者组生死战中,HANDSOME 迎战滇宁基业。队伍火力全开,牢牢掌控比赛节奏,最终以21:6 大比分取胜,拿到另一张冠亚赛入场券。赛场星光不断,球迷友谊赛精彩纷呈。郭昊、杨浩领衔的队伍战胜冷振铎、陈一帆组合,球星同场竞技,将赛场气氛推向新高。高强度三人篮球对抗之下,磕碰、扭伤时有发生。赛场设立云南白药专属体验区与红白守护基地,专业保障人员全程在岗值守,为球员提供关节部位的绷带包扎等防护服务。红瓶气雾剂用于冷敷镇痛,快速处置赛场突发运动损伤;白瓶气雾剂活血散瘀,舒缓赛后肌肉酸胀;搭配云南白药气血康口服液,助力选手赛前储备能量、赛后体能快速恢复,把“上场有底气,下场有元气” 落到赛场每一处细节。现场还设置趣味打卡、运动防护科普、观赛福利等多项体验,让到场观众切身感受“热爱奔赴白药双护” 的暖心陪伴。赛场之外,化身云南白药「一日守护官」的郭昊,走进健之佳健康药房(同德昆明广场分店)和门店工作人员面向到店市民科普运动防护知识,讲解云南白药气雾剂、气血康口服液的正确使用场景,将赛场的专业运动守护延伸至大众日常生活场景,向普通消费者传递科学运动养护理念。万众瞩目的昆明站冠亚赛正式打响,智超建工与HANDSOME 争夺全国总决赛最后一席。整场比赛对抗强度拉满,双方比分交替紧咬,身体碰撞不断,多次上演飞身大帽的硬核防守场面。HANDSOME 队7 号球员化身冷面杀手,连续命中三分远投,持续帮助球队稳住局势,成为制胜关键。全场战罢,比分定格在17:21,HANDSOME从败者组一路攀升,成功登顶昆明站冠军,斩获本赛季常规赛最后一张全国总决赛入场券;球队7 号球员凭借出色发挥,当选本站赛事MVP。赛后举行颁奖仪式。云南白药集团药品事业群云南省区OTC部省区经理王林丽女士,为本场MVP颁发云南白药健康大礼包。健之佳副总裁李恒先生、云南白药集团药品事业群OTC 部副总监付健先生、微博西南区副总经理汤丛阳先生共同登台,为冠军队伍HANDSOME 颁发荣誉奖项与云南白药气雾剂专属防护礼包。随着昆明站尘埃落定,本赛季3X3黄金联赛所有分站赛事全部收官。所有晋级队伍集结完毕,接下来将于11月13日—15日齐聚广州,开启全国总决赛巅峰较量,共同争夺年度全国总冠军荣誉。 文章原文
赵家驹和八百的故事:你赵叔在 你爸也在
莫干山的雨刚停,凄冷无比,可山林里的泥是软的,就像人心。10月25日,凯乐石莫干山跑山赛少年组终点,赵家驹牵着7岁的小女孩“八百”跨过计时毯。没有破纪录,没有庆祝,两人鞋上全是黄泥,腿脚湿到膝盖。这个刚在阿尔卑斯“巨人之旅”330公里夺冠、把中国越野写进世界纪录的男人,陪一个刚上二年级的女孩,在冷风中慢慢跑完这10公里。但这却是温暖人心的10公里。小女孩小名“八百”,她的父亲是梁晶,昔日的越野跑大神,赵家驹的好哥们。“八百”这个萌萌的名字,背后是一段戈壁往事。2018年,梁晶跑完“八百流沙”400公里极限赛夺冠,女儿出生。骄傲的他,就给女儿起了这个小名,把那场最苦最骄傲的仗,用他最珍视的新生命来纪念。小八百满月时,梁晶拿出他跑步赢得的最大奖励:一块1公斤金砖,当众宣布:“这就是我女儿将来的嫁妆!”可梁晶没机会再牵女儿的手了。2021年甘肃白银山地马拉松重大事故,他在21名失温遇难者之中。检查遗体时,人们发现他双膝磨破,皮开肉绽,猜测他在用最后的毅力向前爬行,爬向生的希望,爬向再次见到女儿的渴求。那一年,八百只有一岁多,她对爸爸的记忆,也许还是模糊的。赵家驹却一直记得那个人,比谁都记得。早年还没全职跑步时,赵家驹送外卖、做前台、住出租屋。跑友梁晶看他有潜力,又这么不容易,没少帮衬他:送装备、分析录像、推荐教练、帮他拉赞助,劝他辞掉工作专心越野。赵家驹最难忘的,是2020崇礼168赛。两人缠斗一百多公里,终点前500米,梁晶放慢下来、回头说了一句“你先冲”……不是梁晶体力不够了,而是他在让——让后辈先上领奖台,让家里更紧的小兄弟多拿一点奖金,也让“赵家驹”这个名字在跑圈出头。后来家驹说:“那个冠军,是梁哥让我的……”2021年之后,在奔跑的路上,山还是那些山,人少了一个。但赵家驹一直在坚持做一件事:把当父亲的梁晶再没机会牵的那只小手,接过来。家驹牵头,与向付召等跑友为梁家筹款;他有空就飞合肥,陪八百过生日、读绘本、露营;出国比赛回来,先把礼物寄过去;富士山超马夺冠,家驹说自己是在“补上梁哥的遗憾”……今年巨人之旅破纪录冲线,赵家驹一炮而红,可他知道自己不是一个人在跑。在采访中,他突然含泪来了一句:“梁晶,我们拿下冠军了,我们真的做到了!”雨后的莫干山,小八百咬牙坚持,赵家驹跟在身后,人们注意到,他的双手时不时护着小八百的腰身,生怕她滑倒。在临崖路段,家驹握紧她手心,道一句“别慌,先看落脚点”。冲线那一下,小八百疲惫不已喘着粗气,家驹却笑着松了一口气:“跑完就行了。”可看到的人没笑,全红了眼睛。因为人们都懂这段路的因果传承。上一代把后辈托举上路,后辈又把前辈的孩子护送一程。这虽不是血缘,却是更有力量的人心。在竞技体育圈,人们看多了数据、取胜之道、唯胜利论,甚至见多了“不择手段卷死对手”。但这次,这段慢慢跑下来的10公里,在提醒我们:体育精神,从来不只是更高更快更强。体育,不是把人变成机器和数字,而是让人在苦痛挣扎甚至失去之后,还愿意慢下来牵一双小手,还相信有人为你慢慢守候。更珍贵的不是金牌,而是泥地里的一路陪伴。莫干山不说话,可风穿过竹林,哗哗轻响,像是有人拍了拍小八百的后背:“跑慢点也没事,你赵叔在,你爸也在。”(丁林) 文章原文
凯恩首次荣膺金球奖 西班牙将帅大丰收
中新网北京10月27日电(记者 岳川)第70届金球奖颁奖典礼于当地时间26日在伦敦举行。英格兰前锋哈里·凯恩首次荣膺男子金球奖,西班牙球星亚历克西娅·普特利亚斯第三次斩获女子金球奖。
专访美国大都会艺术博物馆专家:创新合作模式、共同保护文物
中新社北京10月25日电 (记者 应妮)在北京中国工艺美术馆看到《药师佛佛会图》临摹作品第一眼,美国大都会艺术博物馆亚洲艺术部中国艺术主任孙志新的感受是“震撼”。25日,在“中国古代壁画艺术学术研讨会”间隙,孙志新接受了中新社专访。
解锁八桂鱼鲜密码 《在广西吃鱼》新书南宁首发
中新网南宁10月25日电(记者 林艳华)10月25日,由广西壮族自治区水产技术推广站组织编写,吴伟峰、李坚明编著,广西民族出版社出版的《在广西吃鱼》新书首发仪式在南宁举行。该书甄选88种鱼类、收录33项特色鱼食俗,全景解码广西鱼文化,以美食为媒赋能文旅融合发展。
