本 文 约 4000 字阅 读 需 要 10 分 钟建安五年（200），曹操东征徐州的刘备。刘备战败，逃奔河北的袁绍，其手下大将关羽被俘降曹。本来，这种易主而事的现象，在三国时期比较普遍，比如张辽、张郃、马超、黄忠、姜维等都是当时赫赫有名的降将。但是诸人之中，却以关羽影响力最大、评价最高，虽当过降将，但民间更亲切地称呼其“关二爷”，官方尊其为“武圣”“关圣帝君”，这样的尊崇程度，远超同时代乃至后世诸多将领。而之所以如此，正是缘于关羽降曹后的离开。关羽画像。来源/中国历代名人画像谱关羽其人关羽降曹的具体原因及过程，已不可考。不过，以曹操对人才的重视程度，此时的关羽无论品行还是武功都已经有了一定的名气，曹操对其应该也很欣赏，所以关羽刚投降就被任命为偏将军。关羽影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图东汉末年大将军位比三公，虽然已失去实际意义，但政治殊荣的影响力还在。偏将军虽多了个“偏”字，毕竟也属将军行列。要知道，同期曹营中，屡建奇功的徐晃只是个偏将军，关羽作为降将，寸功未立，起步就是“偏将军”，这样一比较，足可见曹操对其有多喜欢。曹操的优厚礼遇，似乎并没有让关羽动心。曹操不死心，派遣张辽前来试探，关羽对张辽说道：“吾极知曹公待我甚厚，然吾受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之。吾终不留，吾要当立效以报曹公乃去。”这句话有两层意思：其一，关羽并非真心实意投降曹操，而是处于与刘备失联状态下的权宜之计，也就是说，他并不打算在曹营久留，终归还是去找刘备；其二，关羽确实非常重情重义，即便是暂时投降，但面对曹操的器重，他要报答之后才会离开。不久之后的官渡之战中，关羽助曹操斩杀了袁绍麾下大将颜良，以此报效曹操。故而，尽管曹操表奏封其为汉寿亭侯，关羽依旧不改初衷，给曹操留下一封告辞信后前往寻找刘备。曹操影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图关羽离开后，《三国演义》中用“过五关、斩六将”的桥段，来表现关羽的勇猛和对忠义的坚持。真实情况是，曹操并没有派人去追。不过，仅从现存不多的史料中，依然能够看出贯穿其中的“义”字，其中既有关羽的忠义，也有曹操的大义。彼此成就对关羽而言，因为有了之前的“寝则同床，恩若兄弟”，他之后一切重情重义的行为逻辑就有了合理的基础。刘备战败后，他的老婆孩子与关羽一同被抓。基于这样的情形，《三国演义》对关羽的投降原因进行了合理演绎：张辽在前往劝降时，把重点放在了“义”字上，指出如果关羽死了，就辜负了刘备重托；关羽投降所提的约法三章，即降汉不降曹、保刘备二位夫人安全、一旦得知刘备所在不得阻止其归队，将关羽的忠义品德具象化。这些内容，虽属罗贯中个人想象，但从历史上关羽前后的行为看，倒也比较合乎逻辑。所以，尽管在中国传统文化中，“投降”行为向来为人所不齿，但是在关羽身上，似乎看不到这种影响。而降曹后的一系列举动，则更进一步拉高了关羽“义”的格局。首先，面对曹操的厚爱，关羽知恩图报，助其对抗袁绍大军，同时又不贪富贵，对曹操的所有物质赏赐，“尽封其所赐，拜书告辞”；其次，曹操其时挟天子以令诸侯，手底下兵强马壮，而刘备东奔西跑，寄人篱下，连个固定的根据地都没有，单纯从个人职业发展来看，肯定是跟着曹操更有前途，但关羽决然挂印而去，说明在他的世界里，兄弟情义无价，个人前途次之；再次，关羽奔刘，是在刚刚斩杀袁军大将之后，彼时刘备恰好又正在袁绍军中，一旦袁绍发怒，搞不好有性命之虞，他明知危险而毅然前往，此举是“重义轻生”。从这些意义上来说，曹操的高规格礼遇，反而成就了关羽“义”的升华。关羽之所以名声在外，除了武功高超，就是重情重义的品德。试想，如果他贪图富贵留在曹营，最终不过是曹营众多将领中一个武艺出众的猛将而已，但之前的人设必然崩塌，关羽在世人眼中就成了“见利忘义”的小人。也就是说，曹操给的越多，对关羽构成的道德压力就越大，其内心的“负债感”就越重，他最后“挂印封金”所产生的冲击力也就越大。泥塑关羽立像，元。来源/故宫博物院关羽的义举，同样也成就了曹操。关羽初降时，曹操明知对方“身在曹营心在汉”，仍旧仍给予了极高的信任和欣赏；关羽最终离开时，又选择了理解和包容，当属下提出追击时，他以“彼各为其主，勿追也”予以否决。前者体现了曹操的“爱才如命”，后者成就了他的“宽宏大度”。细究而言，推测曹操对待关羽可能是一种想留又怕留的矛盾心理：一方面，如果关羽留下，他自然添得一员虎将，但他会因此瞧不起关羽的品行；另一方面，如果关羽离开，证明他识人很准，但最终又会失去关羽。当然，无论是关羽还是曹操，所做的一切，都是基于自身的价值判断，并非是做样子给别人看。也正因此，更能凸显各自行为的伟大。裴松之认为：“曹公知羽不留而心嘉其志，去不遣追以成其义，自非有王霸之度，孰能至于此乎？”而北宋的唐庚则评价：“羽为曹公所厚，而忠不忘其君，可谓贤矣，然战国之士亦能之。曹公得羽不杀，厚待而用其力，可谓贤矣，然战国之君亦能之。至羽必欲立效以报曹公，然后封还所赐，拜书告辞而去，进退去就雍容可观，则殆非战国之士矣。曹公内能平其气，不以彼我为心，外能成羽之忠，不私其力于己，是犹有先王之遗风焉。”关羽的离开、曹操的放手，最终成就了彼此。特别是对关羽而言，他“重义轻利”的选择，让他在同时代无数将领中脱颖而出，深为后人所重，最终被推上神坛。肉身成圣三国之后的一段时间，有关关羽的评价，并无特别过人之处。陈寿笔下，关羽与张飞放在一个传里，评价也基本在同一水平，认为“关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风”。同时期以记录奇闻轶事为主的《搜神记》《世说新语》等著作中，也鲜有关羽的内容。关羽被神化的最早传说，大约始于荆州地区。德化窑白釉关羽像，明。来源/故宫博物院传说，佛教天台宗创立人智觊禅师来到湖北当阳的玉泉山，打算在此建寺，因地势不平，后在乔木下见一金甲神对他说：“余汉寿亭侯也，愿舍此地为挂锡处，请安禅七日，以观其效。”智觊依其言，七日后，万壑震动，风号雷加，化湫潭为基址。后来，在佛教典籍中，关羽就成为护法伽蓝菩萨。此虽为佛教传说，但至少从侧面说明，在南北朝时，关羽在荆州等地已被神化。不过，南北朝至盛唐前期，关羽信仰以荆州为核心区域。唐德宗贞元年间，董侹在《重修玉泉关庙记》中感慨：“惟将军当三国之时，负万人之敌……呜呼！生为英贤，没为神明，精灵所托，此山之下，邦之兴废，岁之丰荒，于是乎系。”说明关羽虽然作为一个地方神，但此时已经具备了一定的政治教化功能。这一点，为统治者所发现并加以强化，最终让关羽的影响力走向全国。崇宁二年（1103），信州龙虎山道士张继先奏称曾请关羽灵磔死解州盐池之蛟，并召其现于殿左。信奉道教的宋徽宗掷崇宁钱并说道：“以此封汝。”之后世人便以崇宁真君祭祀关羽。于是，关羽又变成了道教的神祇。几年后，徽宗又屡次加封关羽至武安王，立祠堂祭祀。在此基础上，历朝历代皇帝不断加封，关羽的地位不断提高。明万历年间，关羽被封为三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君。至清朝，封号越来越长，累封为忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝。高其佩画关羽像轴，清。来源/故宫博物院与此同时，明清之时，随着小说《三国演义》的广泛流传，关羽的忠义形象更加深入民心，甚至影响了正史宣传。在《少室山房笔丛》卷四十一写道：“古今传闻讹谬，率不足欺有识。惟关壮缪明烛一端则大可笑。乃读书之士，亦什九信之。”山西运城，解州关帝庙。来源/国家文物局《三国演义》中有关关羽忠义的种种细致的、具象化描述，更强化了人们对于其忠义行为的崇拜。清末民初史学家顾家相在《五余读书廛随笔》中评论说：“盖自《三国演义》盛行，又复演为戏剧，而妇人孺子，牧竖贩夫，无不知曹操之为奸，关、 张、孔明之为忠，其潜移默化之功，关系世道人心，实非浅鲜。”在官方、宗教和民间信仰三方推动下，关羽的崇拜愈演愈烈，关帝庙遍布全国各地，男女老幼无不祭拜，一年四季香火不断，即所谓“中原有地皆修祀，故土无人不荐香。”朝廷以“忠义”为主题，推崇关公信仰，有其“正世道、定人心”的政治教化考虑。相较来说，民间信仰则更为复杂。不同阶层、不同行业的人们，都能从中找到自己所需的精神寄托。比如，大多数普通民众基于对忠义的朴素追求，将关羽视作主持正义、驱邪降魔的圣神。商人信奉关羽轻财重义；军人视其为战神；香烛业因关羽“桃园结义”时焚香而祀，其他如屠宰业、理发业、糕点业都能从各自的角度找到祭祀的理由。甚至，作为武圣的关羽，还被当作主宰文教之神，称文衡帝君，与文昌帝君、魁星等合祀，成为五文昌之一。《关羽擒将图》，明。来源/故宫博物院关羽被神化，固然其中不乏牵强之嫌，却也说明关羽所代表的忠义勇武精神影响之深远。虽在具体源流上偶有附会演绎，却集中体现出关羽文化跨越阶层、深入人心的强大文化生命力。时至今日，各地依法恢复与修缮关帝庙等历史文化场所，既是对传统民俗的传承保护，也是对中华优秀传统文化中忠义、诚信、担当等核心价值的赓续弘扬。这一绵延千年的文化现象表明，关羽所承载的精神品格，已融入中华民族的文化基因，成为涵养社会正气、凝聚民族精神的重要文化资源。参考文献：1. 陈寿：《三国志》，上海古籍出版社1996年2. 卢弼：《三国志集解》，中华书局1982年3. 王其州：《论关羽崇拜》，《天津社会科学》1995（6）4. 刘永华：《关羽崇拜的塑成与民间文化传统》，《厦门大学学报（哲社版）》1995（12）5. 王运涛：《从民间信仰的“三教合流”看关羽形象演变》，《徐州工程学院学报（社会科学版）》31（4）*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 番茄汁编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤（实习）校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目，更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

本 文 约 3000 字阅 读 需 要 8 分 钟大唐宝历二年，公元826年。白居易与刘禹锡相遇于扬州。白居易画像。来源/中国国家博物馆荥阳刘禹锡公园内的陋室。来源/郑州报业集团两位诗人的扬州初见，并不是他们相识的起点——十六年前，白居易挚友元稹被贬江陵。彼时刘禹锡正被朝廷弃置于此，刘白二人的万里神交或许正是由元稹牵线，以诗文为媒（一说“二人早年在长安时便已相识”）。白居易将自己所作诗歌百首寄给刘禹锡，后者挥动如椽大笔，写下《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》，一段伟大的友谊，就此开启。《翰林白二十二学士见寄诗一百篇因以答贶》内容。来源/国历君自制这正是大唐重整旗鼓的好时节：元和七年（812），魏博节度使臣服于朝廷，元和十二年（817），李愬雪夜入蔡州，后人称此为元和中兴。不过中兴的是大唐，失意的是刘白二人：永贞元年（805），永贞革新失败，34岁的刘禹锡被贬外放，此后二十余年辗转巴山楚水之间，不得还朝；元和十年（815），武元衡被刺伤身亡，白居易因上书要求抓捕刺客而遭排挤，被贬江州。此后宪宗求仙拜佛，欲得长生，日趋暴躁，终于在元和十五年（820）暴毙；而即位的唐穆宗“不留意天下之务”，宦官专权，藩镇复乱。命运待他们，当真像是照着同一张图纸刻的：两人同时降生于大历七年（772），数十年后，一个困于巴楚，一个流落江南，各自宦海沉浮，轨迹相似却始终不曾交叠。唯一的交集，是诗。鲁柘铭红陶砚。来源/故宫博物院自元和五年（810）成为“笔友”以来，两人鸿雁往返、笔墨唱酬不断——刘禹锡赞白居易之诗“世人方内欲相寻，行尽四维无处觅”，白居易叹刘禹锡之才“不教才展休明代，为罚诗争造化功”，却似乎无缘得见。直到宝历二年（826），两个已知天命之人，一个罢和州刺史北返，一个罢苏州刺史当归，两条半生漂泊的航线，终于在扬州的渡口交汇。于是“年齿官班约略同”的两人，终于可以“好相收拾为闲伴”，便有了把酒击盘、一唱一和的千古佳话。酒酣耳热之际，白居易提笔写下了《醉赠刘二十八使君》，诗中满是对刘禹锡蹉跎多年的不甘之意：为我引杯添酒饮，与君把箸击盘歌。诗称国手徒为尔，命压人头不奈何。举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎。亦知合被才名折，二十三年折太多。“亦知合被才名折，二十三年折太多”，这句诗中的凉意比吹向扬州的寒风还要凛冽几分。只是白居易的贬谪虽然苦闷，到底不够惨烈。他因越职言事被贬江州三年，便量移忠州，不久召还京师，此后又自请外放苏杭，山水之间，诗酒不断。然而与刘禹锡一同卷入永贞革新的“二王八司马”面临的却是惨烈的政治迫害，十个人里，王叔文被赐死，王伾病死贬所，凌准死于连州，韦执谊死于崖州，刘禹锡的至交柳宗元熬到元和十四年（819），终究也殁于柳州。到与白乐天扬州初逢这年，刘禹锡早已见证了诸位同道的凋零。所以白居易写下的是旁观者的不平，而刘禹锡吟出的却是幸存者的通达。他的和诗《酬乐天扬州初逢席上见赠》，起笔固然沉痛，但越写却越是开阔，到收束处已翻作举杯振奋的豪迈。巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。图片来源/纪录片《千古风流人物》截图白居易读罢此诗，叹为“神妙”。两人诗风一个沉郁细腻，一个豪迈通达，一重一轻、一沉一扬，却恰好成为彼此最需要的回声。对刘白二人来说，这段友谊真的太重要了。白居易前半生最重要的诗友是元稹，世称“元白”。可大和五年（831）元稹骤然病逝，白居易痛失知音，说“微之先我去矣，诗敌之勍者，非梦得而谁”——元稹不在了，作诗上能做我对手的，除了你刘禹锡还有谁？而刘禹锡最亲密的文友柳宗元，于永贞革新失败后同遭贬谪，在元和十四年（819）时死于柳州，终年46岁。当两个各自失去半生知己的人终于安顿下来时，他们成了彼此最后的知音。白居易和刘禹锡。来源/纪录片《千古风流人物》截图因此扬州欢宴虽然短暂，却为两人后半生的唱和揭开了序幕。自此两人唱和之作如泉涌般不可遏止。白居易先后四次编集两人的唱和诗，成《刘白唱和集》五卷。他称刘禹锡乃是“诗豪”“其锋森然，少敢当者”，尤其对“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”一句赞不绝口，称“真谓神妙，在在处处，应当有灵物护之”。而两人后半生唱和间迸发出的诗句，更是光华灿烂。大和六年（832），元稹、崔群相继离世，白居易回首半生，知己零落，愈发珍惜与刘禹锡之间的友谊，于是有了“同年同病同心事，除却苏州更是谁”；而刘禹锡的和诗则豁达幽默，自称“若使吾徒还早达，亦应箫鼓入松楸”——宦途失意也没什么不好的，若非如此，说不定我也被埋到土里啦！白居易叹老伤怀，刘禹锡便以“莫道桑榆晚，为霞尚满天”作答；白居易哭亡友，悲叹世事无常，刘禹锡便接过话头，写“芳林新叶催陈叶，流水前波让后波”——新陈代谢本是天道，不必为此自苦。开成元年（836），刘禹锡终于也以太子宾客分司东都，归于洛阳，两人的唱和自此进入黄金岁月，一发不可收。刘禹锡赞白居易诗名之大，“君来不用飞书报，万户先从纸贵知”；白居易也回赞刘禹锡“诗争造化功”。白居易写诗招呼刘禹锡来玩，刘禹锡回诗称“经过更何处，风景属吾曹”——这天下的好风景，尽归你我二人！是以最后洛阳城里的人都看不下去了，连白居易自己也笑道：“闻道洛城人尽怪，呼为刘白二狂翁。”董邦达画山水钱汝诚书白居易新栽竹二十韵成扇。来源/故宫博物院正是这两个狂翁的唱和，悄然推动了中唐诗歌的一场蜕变。据统计，刘禹锡存诗八百余首，唱和诗中五成以上是与白居易的往来之作；白居易存诗近三千首，唱和诗中有四成是写给刘禹锡的。他们在一次次唱酬中相互砥砺、彼此激发：白居易早年以辞繁言激著称，刘禹锡恰好以凝练含蓄见长，长年切磋的结果，是白居易的笔触渐趋沉稳，而刘禹锡晚年诗作也多了几分闲适平和。陈寅恪先生一语道破其中玄机：白居易之所以对刘禹锡“倾倒赞服”，正是因为“乐天平日之所蕲求改进其作品而未能达到者，梦得则已臻其理想之境界也”。他们的唱和甚至为文学开辟出一片全新的疆域：白居易在《忆江南》中写道“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，脍炙人口；而刘禹锡则依其曲拍和作，写下了“弱柳从风疑举袂，丛兰裛露似沾巾”。依后人考证，这是目前可考的、较早的依曲填词的明确记载。清人况周颐称其“流丽之笔，下开北宋子野、少游一派”——晏几道和秦观那一脉婉约词风的源头，竟可以一路追溯到洛阳城中这两个“狂翁”的酒后唱和里去。蔡胡《忆江南》。来源/宿州美术馆会昌二年（842），刘禹锡在洛阳病逝，享年71岁。白居易悲恸中写下了“四海齐名白与刘，百年交分两绸缪。同贫同病退闲日，一死一生临老头”，更有“今日哭君吾道孤，寝门泪满白髭须”的锥心之语——从此以后，世间再也找不到与他“同年同病同心事”的人了，四年之后，白居易也在洛阳撒手人寰。从扬州初逢到洛阳永别，十七年间，两个同年同乡的郑州人，以诗为媒、以酒为引，在人生的暮年燃起了中唐诗坛上最炽烈的一团火焰。新郑乐天祠。郭伟民摄1200年前的那场初见，造就了另一对唐诗双子星。白居易生于新郑，刘禹锡家居荥阳，两位大诗人从郑州的土地上出发，走过了大唐最跌宕的半个世纪，用笔墨共同点亮了中晚唐诗歌的星空。而从《诗经·郑风》的悠远吟唱，到杜甫、白居易、李商隐、刘禹锡群星璀璨，再到今日诗韵绿城薪火相传，这座城市与诗词的唱和，从未断过。郑州大学音乐学院青年教师在2026中华经典诗词论坛现场表演根据经典诗词改编的音乐作品今年四月，这场跨越千年的唱和再次在郑州回响。19日至20日，2026中华经典诗词论坛在河南省郑州市举行，来自全国各地的百余位专家学者、文艺工作者围绕“赓续诗词经典  传承华夏文明”主题展开深入交流，共话中华经典诗词的时代意义与创新传播路径。其中便包括对白居易、刘禹锡精神世界与艺术成就的专业解读——一千二百年前两位诗人相遇时的那场对话，在他们的故乡被重新“打开”。论坛现场还演绎了大型民族乐舞音画《诗经今韵·溱洧风情》、交响组歌《唐风豫韵·诗乐河南》等艺术作品，以诗乐融合形式展示了《诗经·郑风》与杜甫、白居易、刘禹锡、李商隐诗词的永恒魅力。2026中华经典诗词论坛现场照沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。千帆已过，万木常青，而诗，不朽。END作者 | 刘志斌编辑 | 胡心雅排版编辑｜李蕊甜（实习）校对 | 李栋“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 3400 字阅 读 需 要 10 分 钟公元1127年初，金兵铁蹄踏破北宋都城汴京（今河南开封），废宋徽宗、宋钦宗为庶人。四月，金军带着被掳的徽钦二帝、皇后妃嫔、宗室子弟、文武百官、工匠技师、宫女乐师等三千余人，以及掠夺的无数金银财宝、文物典籍、礼器法物，分两路北撤，史称“靖康之变”。这场突如其来的“靖康之变”，不止终结了北宋167年的繁华，更像一把锋利的刀，将中国历史劈成前后截然不同的两半。时光流转近900年，但“靖康之变”带来的震撼与反思，从未因岁月的冲刷而褪色。前事不忘，后事之师。这场历史变局背后的深层次原因和对中国历史发展的影响究竟有多大？宋代，沈子蕃缂丝梅鹊图轴。来源/故宫博物院“靖康之变”成为政治格局的“分水岭”北宋的灭亡，不仅仅是一个王朝的更替，更是华夏文明发展史上的一道“分水岭”，改写了中国历史的发展轨迹，其影响贯穿此后历代封建王朝，塑造了近代以前中国的基本面貌。宋徽宗第九子康王赵构，在应天府（今商丘）即位，是为宋高宗，后定都临安（今杭州），史称南宋。南宋与金国以淮河—大散关一线为界，形成了长达百余年的南北对峙格局。这一格局改变了东亚政治秩序：金国占据北方，南宋偏安江南，西夏、大理等政权并存。宋朝“大一统”的理想渐行渐远，“偏安”成为南宋君臣的现实选择。这种分裂局面，直到元朝重新实现大一统才告终结，但元朝的统治模式，已与唐宋截然不同。同时，靖康之变宣告了北宋“与士大夫治天下”模式的破产，也给后世王朝留下了难以磨灭的政治阴影。南宋建立后，宋高宗赵构在颠沛流离中稳固政权，其政治逻辑发生了根本性转变：对外，从北宋时期的“和战并举”转向“偏安自保”，北伐成为政治禁忌。对内，皇权进一步集中，相权被严格压制，秦桧、史弥远、贾似道等权臣虽权倾朝野，却始终依附于皇权，无法形成与皇权制衡的力量，甚至成为皇权巩固统治的工具。宋代，“通远军防城库铜朱记”柄钮铜印。来源/故宫博物院更为重要的是，靖康之变奠定了后世封建王朝“重防内甚于防外”的政治传统。明朝驱逐蒙古、建立统一王朝后，虽有郑和下西洋的开拓之举，但对臣属的防范却达到了前所未有的高度——废除丞相，设立锦衣卫、东厂等特务机构，推行八股取士，本质上都是为了强化皇权、压制内部异动；清朝虽在边疆用兵上较为积极，平定噶尔丹、收复台湾、巩固西南边疆，但对内部兵权的控制同样严苛。可以说，靖康之变后，中国古代王朝的皇权集中程度不断强化，成为此后近千年封建王朝的政治主流。经济重心南移：天下财赋甲江南在经济领域，北宋时期，经济重心南移的趋势已经十分明显，但国家的政治、军事、文化核心仍在北方，北方仍是国家的战略根基，形成了相对平衡的发展态势。而靖康之变相对打破了这种平衡——金兵南下过程中，对黄河流域进行了空前的毁灭性破坏：曾经繁华的中原地区一度到了“百里无人烟”的地步，北方经济几乎崩塌。与此同时，“靖康南渡”带来了中国历史上规模最大的人口迁徙之一，大量士族、工匠、商人、农民跟随皇室、官员南下，涌入江南地区。这些南迁的人口，不仅带来了充足的劳动力，更带来了北方先进的农业技术、手工业技艺、商业理念与资本，为江南地区的经济发展注入了强大的活力。在人口与技术的双重推动下，江南地区的经济迎来了爆发式发展：农业上，精耕细作的技术得到普及，圩田、梯田的修建大幅提高了粮食产量，江浙地区成为“天下粮仓”，足以支撑整个国家的粮食需求；手工业上，丝绸、瓷器、纺织、印刷等行业迅速崛起，景德镇成为中国的“瓷都”，苏州、杭州成为丝绸织造中心，产品不仅供应国内，还通过海上贸易远销海外；商业上，临安（今杭州）作为南宋的都城，成为当时世界上最繁华的城市之一，经济重心从北方转移到南方。南宋，哥窑鱼耳瓷炉。来源/中国国家博物馆这种经济格局的转变，对后世产生了深远影响。元、明、清三朝均定都北京，政治中心仍在北方，但国家的财政、粮食完全依赖江南地区的漕运，京杭大运河成为维系王朝统治的“生命线”，江南的粮食、财赋通过运河源源不断地运往北方，支撑着北方都城的运转与边疆的防御。而这种经济重心与政治中心分离的格局，不仅奠定了近千年中国区域发展的基本态势，更造成了南北经济差距的长期存在：南方凭借优越的经济基础与发展环境，长期保持富庶；北方则因战乱频繁、自然条件相对恶劣，经济发展相对滞后。靖康之变，正是这种不可逆经济格局形成的关键节点。心态转变，是否错失转型的机会？靖康之变更深刻地重塑了中国的民族文化心理，使中原王朝的文化心态从开放自信转向内敛保守，影响了后世的民族精神与对外政策。北宋时期，中国的文化心态呈现出开放、自信、包容的特点，虽有“华夷之分”的观念，但更强调文化认同，对辽、西夏等北方少数民族政权，北宋采取平等的外交姿态，互通有无、文化交流频繁，社会风气活泼开放，士大夫阶层以“共治天下”自居，具有强烈的主体自信，学术上百家争鸣，市民文化繁荣，科技上更是取得了活字印刷、指南针、火药等重大突破，展现出向近代社会转型的潜力。赵佶听琴图轴。来源/故宫博物院但靖康之变的浩劫，使士大夫阶层的自信心受到毁灭性打击。这种创伤直接催生了南宋理学的兴起与繁荣，理学强调“存天理、灭人欲”，强化正统观念与纲常伦理，开放包容的文化心态逐渐被内敛保守所取代。整体社会精神气质从阳刚进取转向阴柔内敛，创新活力与开拓精神逐渐消退。南宋理学家朱熹四书章句集注二十八卷 。来源/国家典籍博物馆此外，从更宏观的文明走向来看，北宋时期，商业发达、城市繁荣、海外贸易活跃，指南针用于航海、活字印刷推动文化传播、火药应用于军事，这些成就均具备向近代社会转型的部分条件。靖康之变后，对外贸易重心虽转向海上，但整体对外交流趋于收缩；长期的军事压力阻碍了经济发展，国家资源大量投入到江防、海防建设中，商业发展受到严重压制；加之理学的专制化、政治的集权化、社会的保守化三者合流，可以说，靖康之变打断了北宋时期向近代社会转型的进程。若没有靖康之变的打断，宋代或许会沿着自身的发展轨迹，逐渐走向近代化。南宋，临安府行用牌。来源/中国国家博物馆参考文献：1.（元）脱脱等：《宋史》，中华书局1985年版2.（宋）李心传：《建炎以来系年要录》，上海古籍出版社2008年版3.游彪：《靖康之变：北宋衰亡记》，湖南人民出版社2018年版4.郭建龙：《汴京之围 : 北宋末年的外交、战争和人》，天地出版社2019年版5.李华瑞：《宋型国家历史的演进》，商务印书馆2022年版*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 张斌 胡瓜推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目，更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

本 文 约 5000字阅 读 需 要 15 分 钟长久以来，大众对眉山的认知始终困于“一门三父子，唐宋八大家占其三”的文学传奇，却鲜少追问：在以中原文化为核心的北宋时期，地处西南的眉山何以孕育出中国文学史上绝无仅有的家族文化奇迹？更忽略了一个史实：宋代眉山绝非仅因三苏闻名的边陲小城，而是两宋时期西南地区无可争议的第一文城，是与浙江杭州、福建建阳鼎足而立的全国三大雕版印刷中心，更是宋代蜀学的核心阵地。眉山地理位置。来源/天地图八百进士：宋代西南文教的巅峰判断一座古城的文化实力，科举成就与文人群体规模是重要标尺。两宋三百年间，眉山以碾压级的文教实力，坐稳了宋代西南文化第一城的位置，彻底打破了“成都是蜀地唯一文化中心”的固有认知。据傅璇琮、龚延明《宋登科记考》统计，两宋全国共录取进士42588人，仅眉州一州便走出886名有姓名可考的进士，史称“八百进士”，总数远超同期四川其他地区的进士规模，更是梓州、夔州等西南重镇的数倍之多。其中最具传奇色彩的当数嘉祐二年（1057）科举，全国殿试录取进士388人，眉山一县（宋代眉山为县级行政区）便有13人登科，苏轼在《谢范舍人书》中明确记载了这一盛况：“通义蜀之小州，而眉山又其一县，去岁举于礼部者，凡四五十人，而执事与梅公亲执权衡而较之，得者十有三人焉。”也正是这份榜单，让宋仁宗发出了“天下好学之士皆出眉山”的惊叹。国历君自制表情包这份科举传奇，源于眉山覆盖全民、体系完备的文教生态与蔚然成风的向学传统。宋代眉山形成了官学、民间书院、家族私塾三级教育体系，南宋《宾退录》记载，眉州四县仅民间乡校便有13所，“凡一成之聚，必相与合力建夫子庙，春秋释奠，士子私讲《礼》焉”，真正实现了教育的城乡全覆盖。苏轼在《眉州远景楼记》中精准概括了家乡的风气：“吾州之俗，有近古者三。其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助。盖有三代、汉、唐之遗风，而他郡之所莫及也。”支撑这套教育体系的，是眉山冠绝蜀地的藏书文化。其中始建于唐代、兴盛于宋代的孙氏书楼，藏书数万卷，是当时全国最大的私家藏书楼之一，宋祁曾作《寄题眉州孙氏书楼》盛赞其“鲁简多年屋壁藏，始营翚棘瞰堂皇”（南宋魏了翁《鹤山先生大全文集》卷四十一《孙氏书楼记》）。当时眉山甚至形成了“家不藏书，非士人家”的社会共识，苏轼称自家“门前万竿竹，堂上四库书”（《答任师中家汉公》），苏辙亦在《栾城集》中直言“我家亦多书”，丰富的藏书为士子求学提供了资源支撑。位于眉山的孙氏书楼。来源/纪录片《文脉春秋》截图鼎盛的科举与文教，让眉山走出了宋代西南最庞大的文人士大夫群体，打破了“三苏孤例”的认知误区。两宋时期除了三苏父子，眉山还诞生了编撰《续资治通鉴长编》的南宋史学大家李焘、撰写《东都事略》的王稱、编写《太平治迹统类》的彭百川，形成了宋代西南核心的史学研究集群；同时田锡、任伯雨、陈希亮等大批眉山籍名臣，以经世致用的理念将蜀学思想付诸实践，让眉山从科举强州，真正成长为宋代西南的学术重镇。南宋时期编纂的地理总志《方舆胜览》记载眉州“风俗以诗书为业，以故家文献为重，夜燃灯诵声琅琅相闻”（《方舆胜览》卷五十三・眉州），正是其文教盛况的真实写照。刻书中枢与水陆通衢：文化繁荣的双轮驱动如果说鼎盛的文教是眉山文化崛起的核心骨架，那么领先全国的雕版印刷产业与四通八达的商贸交通网络，便是支撑这座文化高峰的血肉根基。二者形成了“经济赋能文教、文教反哺产业”的正向循环，让眉山突破了西南边陲的地理桎梏，从文化输入地跃升为全国性的文化输出中心。醉翁亭记碑。来源/眉山三苏祠博物馆宋代眉山与浙江杭州、福建建阳并称全国三大雕版印刷中心，是南宋时期的蜀刻中心。蜀刻的根基始于五代，北宋成都因刊刻《开宝藏》培养了大批技艺精湛的刻工，奠定了蜀刻的全国领先地位；靖康之变后，中原沦陷，四川未遭兵祸成为南宋文化大后方，眉山凭借稳定的社会环境、岷江航道的运输优势、优质的竹纸原材料，迅速取代成都成为蜀刻中枢。眉山刻书分为官刻与坊刻两大体系，均创下了彪炳史册的成就。官刻领域最具代表性的是《眉山七史》，包括《宋书》《南齐书》《北齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《周书》七部史书。据清末民初藏书家叶德辉所著《书林清话》记载，靖康之变后，北宋校定的《宋书》《南齐书》等七部正史几近散佚，绍兴十四年（1144）四川转运使井度收合补缀，在眉山完成刊刻，成为后世正史刊刻的核心底本，书版从南宋沿用至清代嘉庆年间，存续近700年，是中国历史上寿命最长的书版。在坊刻领域，眉山的繁荣程度冠绝西南，据《四川省志・出版志》记载，宋代眉山知名书坊有程宅、万卷堂、书隐斋等，刊刻内容覆盖经史子集全门类，其中书隐斋雕印的《册府元龟》1000卷，是宋代民间坊刻规模最大的工程之一；眉山程舍人宅刊刻的《东都事略》，目录后印有“眉山程舍人宅刊行，已申上司不许覆板”的声明，是中国出版史上现存最早的版权保护宣示，印证了眉山刻书业的成熟规范。《东都事略》。来源/纪录片《文脉春秋》截图刻书业的繁荣对眉山的文教事业有巨大影响：对内，规模化刊刻大幅降低了书籍获取门槛，让普通士子无需远赴京城便能获取典籍，推动了科举教育的普及，形成刻书到藏书，再到读书然后科举的完美闭环；对外，眉山刻本通过岷江、长江水道与西南丝绸之路，销往江南、中原乃至高丽、日本，让眉山从边陲小城一跃成为全国性的文化传播中心，反向提升了其全国文化影响力。宋黄褐釉堆塑花纹陶盖罐。来源/眉山三苏祠博物馆而支撑刻书业与文教体系的经济基础，是眉山得天独厚的区位优势与发达的商贸网络。眉山地处成都平原南部，岷江纵贯全境，是宋代成都水路出川的必经之地，上接成都，下连乐山、宜宾、重庆，直通长江中下游，是蜀地水陆联运的核心枢纽。同时，眉山通过陆路支线衔接五尺道、灵关道，深度融入西南丝绸之路（蜀身毒道）网络，向南可直达云南、贵州乃至东南亚、南亚，形成了四通八达的商贸体系。早在西汉时期，眉山彭山（古称武阳）便是中国最早的茶叶交易市场之一，西汉王褒《僮约》中“武阳买茶”的记载，印证了其源远流长的商贸传统。发达的商贸为眉山带来了两大核心红利：一是充足的民间财富积累。宋代眉山丝绸贸易冠绝蜀地，州城内的纱縠行是蜀地最大的丝绸交易市场之一，苏轼母亲程夫人正是在此经营丝绸贸易，独力支撑家庭，让苏洵“得专志于学，卒为大儒”，也让苏轼、苏辙兄弟自幼得以专心向学（司马光《温国文正司马公文集》卷七十六《武阳县君程氏墓志铭》）。稳定的民间中产阶层，为士子求学、私家藏书、刻书产业发展提供了充足的资本支撑。二是开放包容的文化交融。商贸往来带来了物产、技术与思想的双向流动，让眉山打破了四川盆地的地理封闭性，始终与全国文化核心圈同频共振，形成了兼容并蓄的文化气质，这种气质深刻影响了眉山文人群体，也造就了苏轼豁达博采的创作风格与精神内核。千载诗书城：眉山文化与三苏传奇长久以来，世人始终将三苏父子的传奇视为偶然的文学奇迹，却忽略了一个核心逻辑：三苏从来不是眉山文化的原因，而是眉山文化的结果。“一门三父子”的传奇，是宋代眉山完整文化生态孕育出的必然巅峰；而眉山的历史价值，也绝不止于“三苏故里”的标签，其在中国文化史上的地位长期被低估。“三苏故里”。来源/纪录片《文脉春秋》截图三苏父子的成长与眉山的文化土壤深度绑定、密不可分。从家学传承来看，苏洵27岁始发愤读书，无需为生计奔波，核心支撑正是眉山发达的商贸环境与程夫人的经营所得；苏轼、苏辙兄弟自幼在眉山接受完整教育，在当地浓厚的向学风气中，与同乡士子结为课文会友，相互切磋学问，嘉祐二年（1057），兄弟二人与同乡11人一同登科，正是这种群体成长的最好印证。从学术传承来看，三苏父子开创的蜀学，与王安石新学、二程洛学并称宋代三大主流学派，其“以儒为本，兼采百家”、强调经世致用的核心理念，与眉山“重经术、重实用、兼容并蓄”的地域文化一脉相承，没有眉山深厚的学术土壤，便没有蜀学的诞生与传播。即便三苏父子出川后辗转各地、一生颠沛，眉山始终是他们的精神原乡，苏轼“我家江水初发源，宦游直送江入海”（《游金山寺》）的诗句，道尽了故乡对其一生的深刻烙印。清沈燧东坡先生笠屐图轴。来源/眉山三苏祠博物馆当我们跳出“三苏故里”的认知局限，还原宋代眉山完整的文化生态，也就能重新认识其在中国文化史上的历史地位：其一，它是宋代西南地区无可争议的文教大城，创造了中国科举史的辉煌成就，推动了西南地区的文化均衡发展。两宋时期，眉山以“八百进士”的传奇，让四川成为彼时重要的思想阵地，并且逐渐发展出了“蜀学”这一文化流派，其全民向学的风气、完备的教育体系，为西南地区的文教普及树立了标杆，深刻改变了宋代西南的文化格局。其二，它是宋代全国重要的雕版印刷中心之一，为中华文脉的保存与传承做出了不可替代的贡献。靖康之变后，中原典籍大量散佚，正是眉山的官刻与坊刻，保存了大量宋代之前的正史、类书、文集，让中华文脉在西南边陲得以延续，其刊刻的典籍为南宋文化复兴提供了核心支撑，更为后世留下了珍贵的版本资源，历史功绩足以与杭州、建阳并肩。其三，它是宋代蜀学的核心阵地，是中国文化史上少有的“非省会城市成为全国性文化核心”的特例。以三苏为代表的蜀学，深刻影响了宋代的文学、思想与学术发展，更塑造了此后近千年中国文人的精神内核，而眉山作为蜀学的发源地与核心阵地，培养了大批蜀学传人，让其思想得以传承发展、辐射全国，这种文化影响力，是宋代绝大多数非省会城市无法企及的。眉山景色。来源/纪录片《文脉春秋》截图眉山历史地位长期被低估，一是因为后世对三苏个人文学成就的过度聚焦，遮蔽了孕育这一奇迹的地域文化生态的整体价值，形成了“只知三苏，不知眉山”的认知；二是宋元易代后，蜀地遭遇连年战乱，眉山的雕版印刷业毁于战火，书版散佚，文教体系遭受重创，西南地区文化中心重新回归成都，其两宋时期的文化盛况逐渐被历史尘埃掩盖。2026年眉山获批国家历史文化名城，不仅是对三苏文化的认可，更是对这座宋代西南第一文城千年文脉的追认。它给当代的核心启示在于：地域文化的核心竞争力，从来不是单一的名人IP，而是完整的、可循环的文化生态。宋代眉山的崛起，源于文教，实业和商贸三位一体的正向循环，这一模式为当代城市的文脉传承与文化发展，提供了跨越千年的历史借鉴。《中国有三苏——眉山苏氏的家国情怀》主题展。来源/眉山三苏祠博物馆今天，当我们跳出“三苏故里”的单一标签，还原其“宋代西南第一文城”的完整历史面貌，才能真正读懂这片土地何以孕育出照耀中国千年的文化星光，才能真正重估其在中国文化史上应有的坐标与地位，读懂中华文脉绵延千年的底层密码。2026年3月16日，国务院正式发布《国务院关于同意将四川省眉山市列为国家历史文化名城的批复》（国函〔2026〕18号），眉山成为全国第145座国家历史文化名城。参考文献：1.［西晋］陈寿著，［南朝宋］裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，1959.2.［南朝宋］范晔著，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965.3.［南朝宋］刘义庆撰，［南朝梁］刘孝标注：《世说新语》，北京：中华书局，2012.4.［唐］房玄龄等著：《晋书》，北京：中华书局，1974.1.脱脱等：《宋史・苏轼传》，中华书局点校本2.王象之：《舆地纪胜》卷一百五十四眉州，中华书局点校本3.祝穆：《方舆胜览》卷五十三眉州，中华书局点校本4.苏轼：《东坡全集》，中华书局《苏轼文集》《苏轼诗集》点校本5.苏辙：《栾城集》，中华书局点校本6.司马光：《温国文正司马公文集》卷七十六《武阳县君程氏墓志铭》，四部丛刊本7.叶德辉：《书林清话》，中华书局点校本8.傅璇琮、龚延明、祖慧：《宋登科记考》，江苏教育出版社9.《四川省志・出版志》，四川人民出版社，http://scdfz.sc.gov.cn/scfzg/zssjk/scsz/dylsz18401985/content_322310.《国务院关于同意将四川省眉山市列为国家历史文化名城的批复》（国函〔2026〕18 号），中国政府网https://www.gov.cn/zhengce/content/202603/content_7063204.htm11.宋・陆游：《剑南诗稿》卷九《眉州披风榭拜东坡先生遗像》，中华书局点校本12.宋・魏了翁：《鹤山先生大全文集》卷四十一《孙氏书楼记》，四部丛刊本13.《两宋眉山进士群体研究》，四川省情网，https://www.scdfz.org.cn/scyx/scrw/sclsmr/dypsclsmr/ss/content_266914.《宋蜀刻七史》，识典古籍，https://www.shidianguji.com/book/7495676712609382441/chapter/1kyu7k8i7e52c*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 竖心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤（实习）校对 | 张斌 戈雨推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目，更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟在唐朝中后期的历史上，有这样一支举足轻重的武装力量，他们一面保卫京师、戍卫宫廷乃至外出征伐，是维系大唐朝廷安危的军事支柱；另一面，他们又与宦官集团关系密切，成为宦官集团废立皇帝、祸乱朝纲的帮凶。他们，便是频繁出现在唐朝历史中的一支独特武装——神策军。这支起于边疆的边镇军如何一跃成为左右大唐朝政百余年的军事力量？章怀太子墓仪卫图。来源/唐代壁画珍品数字馆唐蕃大战的衍生品：哥舒翰缔造的神策军公元8世纪，唐朝与吐蕃为了争夺黄河上游“九曲之地”连年征战，素为唐玄宗所青睐的将领哥舒翰在与吐蕃作战中屡建功勋。天宝十二载（753），已经身为陇右节度使的哥舒翰再次集中兵力由湟水与洮水溯流而上登上青藏高原，出其不意大破吐蕃，拔洪济、大漠门等城，“悉收九曲部落”，将黄河上游以东（囊括今青海省东南部与甘肃省西南部的青藏高原东部区域）尽数纳入唐朝治下。此战之后，唐朝基本确立了对吐蕃的战略优势。哥舒翰影视形象。来源/电视剧《唐明皇》截图也正是在这场大胜的次年（754）秋七月，哥舒翰上奏朝廷“于所开九曲之地置洮阳、浇河二郡及神策军，以临洮太守成如璆兼洮阳太守，充神策军使”。这便是神策军的开篇之地，据《资治通鉴》记载，神策军设置于临洮西关磨环川（今青海省贵南县境，一说后迁徙至磨禅川，即甘南藏族自治州夏河县）。神策军驻地扼守唐军前往青藏高原的重要战略通道，是哥舒翰麾下具有强大战力的野战常备武力。根据《新唐书·兵志》记载，天宝年间设置在边疆的各类军镇如宁边、威胜、金天、武宁、耀武等军，大部分在五千到一万人左右，神策军控扼黄河九曲要道，其首任军事长官（神策军使）更直接由毗邻州郡的太守兼任，其重要程度可见一斑，兵马人数当在五千以上。唐代北庭都护府残文书册。来源/国家博物馆哥舒翰奏请设立大唐神策军的初衷本是进一步拓展唐朝在西北战场的胜局。而神策军设立仅一年以后，唐朝在西北战场势头正盛，北方边疆的渔阳鼙鼓动地而来，惊破了长安的繁华泡影，大唐的赫赫武功在此刻瞬间崩解。“及安禄山反，（神策）军使成如璆遣其将卫伯玉将千人赴难，既而军地沦入吐蕃。”天宝十四载（755）的寒冬腊月，千余神策军在将领卫伯玉的指挥下在从青藏高原的皑皑风雪中东进，驰援京师。在他们的身后，吐蕃人顺势猛攻磨环川。风雪中，留守驻地的神策军誓死抵抗，将校大部血洒疆场以身殉国，仅有少数残军撤回关中，神策军所在的黄河九曲之地再次沦入吐蕃之手。从此以后，神策军东援朝廷的士卒便失去了驻地，他们此刻的唯一目标只有一个——到长安去。不过，正是这场看似有去无回的千里回援，让神策军这一名号与大唐的中枢深度绑定。扈从天子：神策军的禁军化之路安史之乱初起，唐玄宗还想以绥靖之策招抚叛军，谁知安禄山在一个月内便从幽州（今北京一带）以破竹之势横扫河北并攻陷东都洛阳，还于天宝十五载（756）正月自称“大燕皇帝”。卫伯玉所领千余神策军在撤入关中后，与从河西、陇右、朔方等地回撤诸军重新聚集在神策军创始人哥舒翰的旌旗之下，准备与安史叛军进行决战。然而，这位神策军的缔造者并没有复现在雪域高原之上的神勇，他麾下的二十万大军在潼关之战中大败亏输，哥舒翰为安禄山所害，长安沦陷，玄宗仓皇西逃入蜀，大唐艰难时刻来临。唐朝阎立本步辇图卷（节选）。来源/故宫博物院没有人知道神策军在这一场战役中的事迹，我们只知道他们在主帅殒命的混战中保存了建制，并在唐肃宗的委任下正式由卫伯玉担任神策军兵马使而重整旗鼓再战。在官军遭受重创的相州惨败之际，卫伯玉率领神策军与宦官观军容使鱼朝恩退守陕州（今河南三门峡），再次承担起保卫关中的重任，卫伯玉率领神策军将士们先后两次击败史思明的精锐部队，卫伯玉先是以数百骑兵在疆子坂击破叛军三千铁骑，又在上元二年（761）大破夜袭陕州的史思明之子史朝义大军，为唐廷休养关中争取了宝贵时间。他手下的神策军在关键战争中的强悍表现使他们在军中扬名立万，成为守卫关中的重要精锐力量。不过，真正让神策军入局中枢的则是唐廷的另一场巨变。广德元年（763），唐朝大军全面收复河北全境，彻底剿灭安史叛军，实现了杜甫“王师北定中原”的遗愿。而这场东方大胜之后，不到半年光景，吐蕃人又从西面卷土重来，一路横扫陇右，直入长安。还沉醉在中兴伟业的唐代宗李豫只能狼狈东逃，而坐拥关中门户陕州的精锐神策军变成落难天子的第一选择。《张议潮统军出行图》，莫高窟第156窟南壁。来源/清华大学图书馆在吐蕃大掠的关中，“官吏藏窜，无复储拟”，只有卫伯玉与鱼朝恩带领的神策军前来护驾勤王，并在陕州供养皇帝两月有余。初登大宝的唐代宗对神策军的信任度与好感因此直线上升，进而征召神策军随其返回长安，常驻京师。自此，神策军正式完成了从边地到京师的身份转换，成为受到天子青睐的精锐之师。然而，这次神策军护驾归京同样也留下了一个遗患百年的陋规，作为第二任神策军节度的武人卫伯玉因功入朝为官，拜江陵尹、兼御史大夫。神策军则顺理成章地辗转为宦官鱼朝恩所掌控，这位监军宦官因军功而升任天下观军容宣慰处置使，正式统帅神策军。在驻扎陕州期间，鱼朝恩把陕州节度使所辖军队并入神策军，使其扩大为万人以上的大军。据《新唐书·兵志》载：“永泰元年（765），吐蕃复入寇，朝恩又以神策军屯苑中，自是浸盛，分为左、右厢。”从永泰元年开始，神策军从边军一跃而升格为威压北衙六军之上的天子禁军（唐朝禁军分为南衙与北衙两大部分，玄宗朝以后北衙禁军为重，到安史之乱后唐朝常置北衙禁军分别为：左右神武军与左右羽林军、左右龙武军），并常驻皇家禁苑之中，也就自然而然地开始成为权力博弈的力量。神策军成为皇帝禁军的这一行为，就为神策军贴上了浓重的宦官集团标签，由募兵制组成的中晚唐禁军士兵与边军的藩镇一样，早已不同于国家统管下的府兵部队，其对于长官恩遇报效的私人情谊远大于对国家的忠义气节，因而神策军从变身宫闱禁军的开始阶段就存在着对于宦官集团的敬畏与依附，这也为神策军后来长期为宦官左右而埋下伏笔。国之柱石与昏乱帮凶：神策军的乱世摇摆神策军作为具有边军渊源的禁军部队，在收纳了平卢镇邢君牙、阳惠元等部、安史降将尚可孤部，朔方镇郝廷玉部、侯仲庄等部之后，神策军不仅军将数量与战力大增，其驻地也开始向外拓展至关中各地，《新唐书》记载大历四年（769）：“请以京兆之好畤，凤翔之麟游、普润，皆隶神策军。明年（770），复以兴平、武功、扶风、天兴隶之”。这一布置将神策军部署在长安以西的关中腹地，一方面作为防秋军事体系的中枢所在（唐朝中期以后为防止吐蕃等西北政权秋季入关中劫掠而设），另一方面也作为京师之外的重要战略策应，这也体现出神策军已经从单纯的京师驻军转化为区域性驻军，其在禁军里的主导地位更加凸显。安史之乱平定之后，唐廷的内外形势依旧严峻，能够依仗的可战之兵便只有关陇一带的京畿兵马，神策军作为其中战力最强的一支，便承担了唐中央政府军的职责使命。初期的神策军虽然与宦官关系密切，但因其武将多为关中各地忠勇果敢的兵马调任禁中，因而其战斗力与忠诚度依旧在线。大历十四年（779），吐蕃南诏联军入侵剑南（今属四川省），武将出身的右神策军都将李晟率神策军四千人与范阳兵共入蜀道，深入川西无人之境，带领神策军将士廓清川西肃宁三城，更绝大渡河，击破吐蕃与南诏联军十万之众，使“吐蕃南诏饥寒陨于崖谷死者八、九万人”，甚至迫使南诏因此而迁都羊苴咩城（云南大理）以避锋芒，获得了盛唐时代都难以企及的对南诏的赫赫武功。除了守护边疆之外，神策军在平定藩镇叛乱的过程中表现更加亮眼。唐德宗继位之初就意图打破河北藩镇张扬跋扈的乱局。建中二年（781）魏博节度使田悦起兵叛乱，朝廷派遣李晟为神策军先锋都知兵马使，与河东节度使马燧、昭义节度使李抱真合兵进入河北平叛，先斩叛军大将杨朝光，随后在对镇魏博军的临洺之战中，李晟所领神策军在危急时刻“引兵渡洺水，乘冰而济，横击悦军”，在大破魏博军队后兵围魏州。不久之后，幽州（卢龙节度使）朱滔与成德节度使王重俊来援，李晟所领神策军作为唐军中枢纵横捭阖，当时的“神策诸军皆临贼境”，神策军与三镇兵马相持两年之久，虽未克竟全功，也让河朔三镇感受到了来自天子禁军的巨大威压，三大藩镇的第一次大规模叛乱最终未能得逞。唐·《神策军碑》拓本。来源/中国政法大学法律古籍整理研究所也正因为神策军外出平定藩镇，导致关中兵马为之一空。建中四年（783），泾原镇士卒在长安哗变，拥立朱泚为帝，唐德宗仓皇逃奔奉天（今陕西乾县），史称泾原兵变。这场震惊天下的军事政变中，远征在外的神策军千里回援京师，再次拯救了危如累卵的大唐朝廷。当时关中朱泚击破招降了关中大部唐军，而从河北赶来支援的藩镇大将李怀仙又心怀不轨，只有李晟所统领的神策军中军与少数旁系兵马（华州军、奉天军等）从前线赶来勤王。李晟统合关中地区所有的神策军与地方兵马围攻长安，最终彻底击破叛军，完成了收复长安的壮举。兴元元年（784）七月，德宗返回长安后，以李晟所统神策军为基础重建神策右厢，又将其在山南新建的神策两厢在内浑瑊本部兵马转为神策左厢，让神策两军“复完”。泾原之变平定的过程中，神策军不仅成为唯一的禁军主力，甚至连皇帝逃亡过程中重新组建的禁军部队也被冠以“神策军”之名号，证明此后的神策军依旧成为事实上天子禁军的代称，各路关中将校兵马也以划归为神策军为荣。长乐公主墓甲胄仪卫图。来源/唐代壁画珍品数字馆德宗虽然依靠李晟与浑瑊等神策军武将的指挥方平定了泾原之乱，但是心中对武将的忌惮却越来越大，认为武将的忠义难以久持，神策军作为天子禁军只是依靠李晟个人对朝廷的忠义来维持是断不可能的，必须使武将相互掣肘方可安心。相反，皇帝本人对于宦官的偏爱却愈加深刻。“泾师之乱，帝召禁军御贼，志贞召集无素，是时并无至者，唯（窦）文场、（霍）仙鸣率诸宦者及亲王左右从行。志贞贬官，左右禁旅，悉委文场主之。”懿德太子墓仪仗出行图。来源/唐代壁画珍品数字馆泾原之乱中，宦官生死相随的忠诚让皇帝颇为感动，更认为只有这些宦官才能独立于官僚和武将之外尽心效忠皇权。因此，德宗皇帝在神策军重建之后马上封李晟为司徒，兼中书令，又让浑瑊任侍中，使两人释其总领神策军兵权归政，又“以文场监神策军左厢兵马使，王希迁监右厢兵马使，始令宦官分典禁旅”，从而基本确立了宦官掌握神策军的定制。贞元十二年（796）六月，“以监句当左神策窦文场、监句当右神策霍仙鸣皆为护军中尉”，完全确立了宦官对神策军行政和军事上的管辖，也意味着神策军形成了一套以“神策中尉”为中心的使府武职僚佐系统。这些为皇帝所赏识的宦官依靠掌控神策军获得了三公宰相都难以企及的权力，他们不仅掌握了京师及周边地区的绝对军事控制权，更依靠皇帝的青睐将禁军将校外放为藩镇节帅，在地方配置军政亲信，甚至三公高官也需要交好奉承宦官以维系自身权柄。据《新唐书》记载：“窦、霍之权，振于天下，藩镇节将，多出禁军，台省清要，时出其门。”唐穆宗以后，唐朝皇帝多受制于宦官，甚至沦为宦官肆意废立生杀的政治傀儡。唐穆宗以后唐朝共有九位皇帝，其中，除敬宗、哀帝外，其余均为宦官所立，皆在于神策军的兵权常处于宦官之手。京师之中，宦官掌握了最强的军事力量，从而让唐朝中后期所有积极的政治改革都无法正常推行。甘露之变中，正是执掌神策军的神策中尉仇士良出动神策军五百人直接血洗朝堂，竟然在皇宫之中直接诛杀王涯、贾餗、舒元舆、李训等四位宰相，连带着大臣王璠、郭行馀、郑注、罗立言、李孝本、韩约等十余家皆被族诛，从而将唐王朝图存救亡的文官士大夫斩杀殆尽，唐朝宦官之祸也达到了让人瞠目结舌的疯狂程度。唐三彩釉陶武士俑。来源/国家博物馆唐僖宗时，黄巢起义军入关，僖宗仓皇南逃入蜀，以宦官统领的左右神策军此时早已不堪一击，在黄巢起义军的暴击下基本瓦解。天复二年（902），宣武节度使朱温进入关中控制唐廷，次年逼昭宗杀死大宦官韩全诲等20余人，把参与的神策左右军士兵并入左右羽林、龙武、神武等六军，“而神策左右军繇此废矣”。自此，曾经主宰中晚唐朝政的神策军随着宦官集团的覆灭而烟消云散。神策军起于边地，兴于平叛安史，曾经是唐朝皇帝赖以维系皇权的重要军事力量，而恰恰又是皇权将他们推入宦官集团的手中，使他们沦为宦官的工具与帮凶，不仅破灭了唐朝士大夫救亡图存的希望，更与地方节帅相互勾连形成腐败闭环，逐渐将唐朝的国家机器拖入难以挽救的死局。参考文献：1.（宋）欧阳修，宋祁：《新唐书》，北京：中华书局，1975年。2.（后晋）刘昫等撰：《旧唐书》，北京：中华书局，1975年。3.（北宋）王钦若等编：《册府元龟》，北京：中华书局，2003年。4.（宋）薛居正：《旧五代史》，北京：中华书局，2015年。5. 张明：《唐代神策军军职设置与统兵体系演变考述》，《中国史研究》，2025年第4期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目，更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

本 文 约 4400字阅 读 需 要 13 分 钟在中国历史上，魏晋南北朝是一个传奇的时代。有许多独属于这个时代的标签：宽袍大袖，清谈玄理，服药行散，“越名教而任自然”……在魏晋风流人物中，有一个人集以上所有特点于一身，甚至可称其为魏晋风度的“开山祖师”之一。他是曹操养子兼女婿，官至侍中、吏部尚书，权倾朝野；他是出名的美男子，面白如玉自带“顶级美妆”；他是魏晋玄学开山鼻祖之一，更是服用五石散的“祖师爷”；他还是中国经学史上绕不开的人物，写出《论语集解》，为当时日渐式微的经学注入新的血液……有权力、有美貌、有智商、会吃、会玩、能写，这样一位“六边形战士”最终却在高平陵政变中被司马懿夷灭三族，一生传奇又悲凉。何晏影视形象。来源/电视剧《军师联盟》截图他，就是何晏。少年天才，天生丽质何晏出身南阳何氏，是东汉大将军何进之孙。南阳何氏底蕴不深，早年是屠户，因女儿入宫受宠才发迹。何氏女被立为皇后，兄弟何进也受汉灵帝宠爱，地位水涨船高。不久后，黄巾起义爆发，朝廷急需一个统帅，于是何进被封为大将军，弟弟何苗为车骑将军，何皇后临朝称制，何家一时权倾朝野。但这些荣耀都和何晏无关。在何晏出生的前一年，何进被十常侍诱杀，何苗死于乱军中，董卓入京鸠杀何皇后，何家这座大厦轰然倒塌。等到何晏出生后，其父早逝，年幼的何晏随母亲尹氏生活。后来尹氏被曹操纳为妾，何晏也随母亲一起来到府中，与曹丕、曹植等公子一同长大。国历君自制表情包何晏自幼聪敏，曹操对他极为偏爱。但何晏从小就性情孤傲，不愿屈居人下。《世说新语·夙惠》中记载其幼年时的逸闻：何晏七岁，明惠若神，魏武奇爱之，因晏在宫内，欲以为子。晏乃画地令方，自处其中。人问其故，答曰：“何氏之庐也。”魏武知之，即遣还。组玉佩，三国。来源/中国国家博物馆《夙惠》篇专门收录早慧神童的事迹，何晏能入其中，可见其不凡。曹操时任司空，爱其才，收他为养子。相比于“假子”“义儿”满地跑的唐末，魏晋时期广收养子的情况不多。曹操收何晏为养子或许有多方面的考虑：一方面，何晏本人才貌双全；另一方面，当时朝局动荡，曹操需要安抚旧人。此外，曹操出身宦官之家，而何氏以屠户起家，在当时都属于浊流，曹操收养何晏，反映出当时浊流存在抱团的倾向。何晏在曹操的庇护下长大。身为曾经的权臣之孙、如今的权臣之养子，何晏在宫中的身份颇为尴尬。但他处事自若，甚至放荡不羁，“服饰拟于太子”。曹操不仅未加责备，还将女儿金乡公主许配给他。这意味着何晏的身份再次飞跃，不再是依托于道德和感情的养子，而是由法律和姻亲关系保障的“自家人”。何晏影视形象。来源/电视剧《军师联盟》截图长大后的何晏不仅貌美，还是天生的“冷白皮”。《世说新语·容止》中记载他“美姿仪，面至白”，魏明帝怀疑他擦了粉底，就在夏天赐给他热汤饼。何晏吃后大汗淋漓，用朱红色的衣服擦拭汗珠，不仅没有预想中的脱妆，反倒“色转皎然”，脸越擦越白。魏晋至唐时，无论男女都有“傅粉”的习惯，何晏也不例外，或许是粉底质量效果好，才让他未曾殿前失仪态。刘孝标为《世说新语》作注，引《魏略》中的记载“晏性自喜，动静粉帛不去手，行步顾影”，后来引申出典故“何郎粉”和“傅粉何郎”，用于代指美男子。何晏的容貌无疑是符合当时审美的。借着这股风潮，他推出了自己的得意之作——大名鼎鼎的五石散。援道入儒，玄学之宗何晏是有史料明确记载的“五石散祖师爷”。他声称服散能“神明开朗”，既能强身，又能助清谈、显风姿。此风一开，迅速风靡士族阶层，服药、行散、宽衣、缓带，成了魏晋名士的标配，间接塑造了广为人知的“魏晋风度”。现代医学证明，五石散不仅不能治病，还会导致慢性中毒，所谓的“神明开朗”只是行散发热后产生的飘飘然之感，让人误以为自己已经达到玄妙之境。五色药石，西汉。来源/南越王博物馆说到五石散，就不得不提及它风靡一时的思想基础——玄学。这股魏晋时期横空出世的思潮，融合了老庄之学与传统经学，形成一股新的思想风潮。究其始祖，当属王弼和何晏。自汉武帝设五经博士以来，经学蔚然成风，文人都以解经辩经为风尚。所谓“经学”，实质上就是解释学，士人通过注、疏等形式对传统“五经”进行解释，阐发其义理。经学按着既定道路发展了三百年，到东汉末年时已经繁琐僵化，士人在思想的高墙里急得团团转，始终找不到出路。于是何晏联合夏侯玄、王弼等人，援道入儒，借助外部力量来打破高墙。他们以老庄解经典，以《老子》《庄子》《周易》“三玄”为核心，掀起一场思想风潮。王弼提出“天地万物皆以无为本”，以此为玄学的指导思想。国历君自制表情包成为曹操养子后，何晏得以接触到当时最顶尖的文人和知识。但他并未和曹家公子一样选择文学道路、进入邺下文人集团的创作活动，而是“好老庄言”，广学道藏。《魏氏春秋》中记载：初，夏侯玄、何晏等名盛于时，司马景王亦预焉。晏尝曰：“唯深也，故能通天下之志，夏侯泰初是也；唯几也，故能成天下之务，司马子元是也；惟神也，不疾而速，不行而至，吾闻其语，未见其人。”盖欲以神况诸己也。何晏所阐发的，是魏晋时期风行的“才性之辨”，即对人物的才能和性格进行批评，得出一个人的性格特征、才能偏殊。其中“深”“几”“神”几句都是《系辞》中的原文，三者是递进关系。“深”指洞悉事物的根本规律，“几”指变通行事，“神”则指超然物外，做事情水到渠成。何晏用这些概念来品评人物，反映出他做学问的特点：其诠释事物、发明道理的思路来自道家，而最终落脚点仍然是经学。影视剧中何晏舞剑。来源/电视剧《军师联盟》截图在这种思路的指引下，何晏为《论语》作注，形成《论语集解》，并著有阐发《老子》的《道德论》。后者已经失传，而前者是经学史上重要的文献，在郑玄的论语注散佚后，《论语集解》就成为解释《论语》的重要材料。在何晏、王弼等名士的推动下，清谈之风由此盛行，深刻影响了此后数百年的中国思想与文化气质。今日人们所说的“魏晋风度”，突出表现为清谈、尚玄、行散、放浪形骸，其中有三项都发明自何晏，可见何晏影响力之大。如果何晏止步于此，做一个为人称道的“偶像”，或许还能善终。但当他踏入政坛的那一刻，危险就已经盯上了他——毕竟，三国末期的政坛可不是那么好闯的。乱政专权，夷灭三族起初，何晏虽然名声大，但并没有机会接触政治核心。因为他行事放荡无礼，喜好浮华，尚公主后仍然好色纳妾，始终不得曹丕、曹叡父子喜欢。曹丕和何晏一同长大，从小就厌恶何晏的作风，不愿直呼其名，而蔑视性地称呼其为“假子”。曹叡即位后，同样以何晏、夏侯玄、邓飏等人“浮华”为由，一并贬斥，只给闲散官职。从受曹操宠爱的少年才俊，到曹丕父子两朝的“边缘人”，漫长的闲置岁月激发了何晏的才思，使他有大把精力来著书立说。但以何晏的脾性，越是被抑制，就越渴望通过权力和地位实现自我价值。正始年间，少帝即位，曹爽辅政，何晏终于等到翻身之机。青铜弩机，三国·魏。来源/中国国家博物馆曹爽和曹叡亲善，又是宗室，虽然资历和功绩不足，但也坐稳了辅政大臣的位置。何晏依附曹爽，一路平步青云，历任散骑侍郎、侍中，最终官至吏部尚书，掌管官员选拔任免，成为曹爽集团的核心人物。《三国志·魏书·司马岐传》中说：是时大将军爽专权，尚书何晏、邓飏等为之辅翼。神兽纹铜镜，三国·魏。来源/中国国家博物馆手握铨选大权后，何晏提拔故旧，徇私枉法，吞并田宅，窃取官物，一时权势熏天，“有司望风，莫敢忤旨”。此时整个曹爽集团都风光无两，就连原本以“谨重”闻名的曹爽也在何晏等人的教唆下飘飘然，行事独断专横。但他们忘记了，此时的朝堂之上还有一头蛰伏的猛虎——司马懿。曹爽和司马懿同为辅政大臣，司马懿“以爽魏之肺腑，每推先之”，而曹爽“以宣王名重，亦引身卑下”，两人明面上和睦相处，实则是政敌。随着曹爽日渐势大，司马懿“称疾避爽”，在暗中等待一个一击毙命的时机。司马懿影视形象。来源/电视剧《三国演义》截图正始十年（249），高平陵政变爆发，司马懿趁曹爽兄弟陪同魏帝曹芳拜谒高平陵之机，突然发动政变，控制洛阳城，曹爽束手就擒，全盘崩溃。司马懿命何晏参与审理曹爽一案，《三国志·何晏传》虽未记载何晏从政的事迹，但裴松之注（以下简称“裴注”）引用了大量文献，提及此次审理：初，宣王使晏与治爽等狱。晏穷治党与，冀以获宥。宣王曰：“凡有八族。”晏疏丁、邓等七姓。宣王曰：“未也。”晏穷急，乃曰：“岂谓晏乎！”宣王曰：“是也。”乃收晏。为求自保，何晏将曹爽党羽尽数列举，列出七家名单。司马懿看后淡淡道：“一共有八家。”何晏数来数去，始终少一家，惊惧之下颤声问道：“剩下的一家难道是我吗？”司马懿点头：“恭喜答对了，奖励三族消消乐。”然后何晏就被抓了。影视剧中何晏被抓。来源/电视剧《军师联盟》截图嘉平元年（249）正月，何晏与曹爽、曹羲、曹训、邓飏、丁谧、毕轨、李胜八人皆被“劾以大逆不道，与张当俱夷三族”。这位曾经站在时代审美巅峰、思想巅峰、权力巅峰的天才美男子，最终在曹魏与司马氏的政治绞杀中落得身死族灭的下场。关于何晏的正史史料集中于《三国志》本传和裴注中，对其评价毁誉参半。何晏本人的乱政是一方面，另一方面陈寿受张华举荐，张华又与司马氏过从甚密，因此陈寿在书史时或许也有贬抑曹爽集团的倾向。对于何晏其人，正史聚焦不多，往往将其当作曹爽的党羽处理，裴注所引《魏略》中的评价也只有轻飘飘的一句：故何晏选举不得人，颇由飏（邓飏）之不公忠，遂同其罪，盖由交友非其才。国历君自制表情包《世说新语》等志人小说倒留存了更多逸闻，让后人得以还原其更鲜活的面貌。何晏的一生是魏晋时代的缩影——浮华务虚，才高命薄，身不由己，短暂而激烈，如同骤然划破长夜的流星。要评价何晏其人，必须将其放回所处的时代之中，看到一个活在矛盾中的，生命被来自不同方向的力瓦解、撕裂的士人：崇尚虚无却死于俗世权谋，就像玄学倡导的“以无为本”，一生繁华落尽，终究归于虚无，成为历史长河中一段风流的绝响。参考文献：1.［西晋］陈寿著，［南朝宋］裴松之注：《三国志》，北京：中华书局，1959.2.［南朝宋］范晔著，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965.3.［南朝宋］刘义庆撰，［南朝梁］刘孝标注：《世说新语》，北京：中华书局，2012.4.［唐］房玄龄等著：《晋书》，北京：中华书局，1974.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤（实习）校对 | 火炬 李栋推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目，更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 10 分 钟中国的地名五花八门，但有一类特别硬核：金陵、铜陵、铁岭……听着就像从矿洞里蹦出来的。它们是随便起的，还是当地真有大量金属矿藏？翻开中国地图，你会发现一个有趣的现象：以金属命名的地名星罗棋布。金、银、铜、铁、锡，五行之金在地名中留下了深刻的印记。这些名字背后，有的是实打实的矿藏见证，有的是历史误读，还有的则是古人的美好寄寓。真金不怕火炼：那些有矿的地名若论金属含量，安徽铜陵当拔头筹。铜陵之名，始于南唐保大九年（951），但这里的铜矿开采史，远比地名更古老。西周时期，铜陵地区已是重要的铜料产地。考古发现表明，铜陵境内的铜官山、凤凰山等地，自商周之际便开始采铜，是中国最早的铜矿开采区之一。铜陵。来源/纪录片《农耕探文明》截图汉代在此设铜官，专司铜矿开采与冶炼。《汉书·地理志》记载：丹阳郡有铜官。丹阳郡辖境包括今铜陵一带，铜官的设置证明此地铜业规模之大，已纳入国家专营体系。汉代不少铜镜、铜钱，都是用铜陵出产的铜料铸造的。因此铜陵的铜就指铜矿，陵则为丘陵地貌，铜陵即产铜之丘陵。这个名字直白朴实，却道出了此地三千年铜业文明的核心。今日铜陵，依然是中国重要的铜工业基地。铜陵有色集团是中国最大的铜生产企业之一。从汉代铜官到现代铜都，铜陵将铜字融入城市的血脉，成为中国矿冶文明延续的活化石。铜陵有色集团。图片来源/铜陵有色集团官网甘肃白银市，是中国唯一以贵金属白银命名的地级市。白银地区的银矿开采，可以追溯到明代万历年间，设立白银厂，专事银矿开采冶炼。采矿繁盛时期，有矿炉20座，矿工三四千人，并有“日出斗金”之说。白银厂之名，源于当地出产白银，可见明代此地银矿已具相当规模。清代，白银厂继续运营，成为西北地区重要的白银产地。到乾隆年间白银厂年产白银可达数万两，是清政府财政的重要来源之一。然而，清代中后期，矿脉渐竭，白银厂趋于衰落。白银市地理位置。来源/天地图1956年，国家在此设立白银市，因白银露天矿而得名。虽然银矿已成历史，但白银市如今是中国重要的有色金属工业基地，铜、铝、铅、锌等有色金属产量位居全国前列，又有了“铜城”的别称。白银，从银矿之地转型为有色金属之都，金属的底色从未褪去。白银露天矿遗址。来源/白银市人民政府在少数民族活跃的地区也同样有由金属构成的地名。云南个旧，被誉为锡都。个旧之名，源于彝语个纠，意为锡矿之地。个旧锡矿开采历史悠久，可追溯至汉代。《汉书》记载，益州郡贲古县（今个旧一带）出产锡。明清时期，个旧锡业蓬勃发展，成为中国最大的锡矿产地。清末，个旧锡矿年产量已达数千吨，占全国锡产量的90%以上。个旧锡矿工厂。图片来源/纪录片《天赐个旧》截图20世纪80年代，个旧锡产量占全球十分之一，名副其实的世界锡都。然而，历经千百年开采，个旧锡矿资源逐渐枯竭，城市也面临转型。但锡都之名，已深深烙入城市记忆，成为个旧最闪亮的名片。名字有矿，真相却未必和个旧相反，江苏无锡，名字里虽然带着锡，但此地却不产锡。关于无锡之名的由来，历来有两种说法。一说认为，周秦时期此地确有锡矿，至汉代锡矿采尽，故名无锡，明代冯梦龙《东周列国志》将这个传说改编成了故事，王翦率大军南下在锡山掘出石碑，碑刻有“有锡兵，天下争；无锡宁，天下清”，王翦于是定该地名为无锡。这个说法认为，无锡因锡已无而得名。而另一说认为，无锡是古越语音译，与锡矿无关。在古越语中，无锡意为神圣的山或祭祀之山，后被汉语音译为无锡。无锡的名字解释。来源/纪录片《无锡》截图拼接有趣的是，王莽篡汉时期，曾将无锡改名为有锡。《汉书·郡国志》记载，王莽改无锡为有锡，寓意锡又有了。这一改名恰恰证明，汉代人确实将无锡理解为没有锡，否则不会出现有锡的反向操作。王莽政权覆灭后，地名恢复为无锡，沿用至今。无论真相如何，无锡之名已成为中国地名史上一个有趣的谜题。它提醒我们，地名蕴含的信息，未必都能从字面上直接解读。上海金山区、广东珠海金湾区……中国以金命名的地名不在少数。但这些地方却几乎不产金。如上海金山区的金山，源自境内的金山岛。金山岛本名钊山，相传周康王曾于此驻跸，故又称金山。历史上，此地并不以产金著称，金山之名更可能与帝王传说有关。广东珠海金湾区的金湾，则是现代地名，取金色的海湾之意，象征着对美好未来的期盼，与金矿无直接关系。上海市金山区地理位置。来源/天地图这些金山金湾，名字里有金，却未必真的有矿。它们更多承载着人们对富裕、美好生活的向往，是寓意型金属地名的典型代表。金属地名的另一种打开方式：借字寓意南京古称金陵，金陵二字，可谓中国最有名的金属地名之一。但金陵真的与金有关吗？关于金陵之名的由来，说法众多。最富传奇色彩的说法是埋金镇王气。南宋周应合《景定建康志》云：战国时期，楚威王灭越后，望金陵上空紫气升腾，以为此处有王气，恐日后出帝王威胁楚国，遂命人在钟山（今紫金山）埋金，以镇压王气。金陵之名，由此而来。之后秦始皇东巡会稽亦望金陵地形有王者都邑之气，故命人掘断连冈。诸葛亮出使至此地，也感叹“此乃帝王宅也”。这一传说颇为传奇，却缺乏史实依据。学界主流观点认为，金陵本是钟山的古名，因山体呈现紫金色，故名金陵。后来，金陵便逐渐成为南京的代称。唐代《建康实录》载：“金陵者，钟山之古名也。”钟山山体含金属矿物，在阳光下呈现紫金色光泽，故有金陵紫金山之称。因此，金陵之名，确实与金属有关，但并非埋金镇气，而是山体颜色的如实描摹。钟山。来源/纪录片《探秘钟山》截图辽宁铁岭，名字里带着铁，很容易让人以为此地盛产铁矿。然而，铁岭之名，与铁矿并无直接关系。铁岭之名，源于明代铁岭卫。朝廷在咸镜南道和江原道交界处设立铁岭卫，隶属辽东都指挥使司。卫是明代军事建制，铁岭卫是辽东地区重要的军事据点。《辽东志》记载，铁岭卫以当地的铁岭山得名。明洪武二十六年（1393），卫所移入今天铁岭市所在地，本地才有了铁岭之称。铁岭山之所以名铁，一说因山体岩石呈铁黑色，一说因此地为军事要冲，取铁壁铜墙、坚不可摧之意。明代辽东边患频仍，铁岭卫地处前线，战略地位极为重要。铁字的选用，正是寄寓了固若金汤、坚如钢铁的军事期望。因此，铁岭之名，属于寓意型金属地名，而非矿产型地名。铁岭地理位置。来源/天地图有趣的是，铁岭虽然不以铁矿著称，但辽宁却是中国铁矿资源最丰富的省份之一。鞍山、本溪等地铁矿储量巨大，鞍钢更是中国钢铁工业的摇篮。铁岭之名，虽然与本地铁矿无关，却在不经意间呼应了辽宁钢铁大省的身份。被遗忘的金属地名陕西铜川，名字里带着铜，但如今此地最出名的却是煤炭。铜川之名，源于境内的铜官川。北魏太武帝年间，在此设铜官县，因境内有铜矿，设有铜官管理开采。北周时期，因与“潼关”同音，治所又在铜水之川，故铜官县改为同官县，取同字谐音。1946年，同官县改名为铜川县，恢复了铜字。铜川。来源/铜川市旅游宣传片《你好铜川》截图然而，铜川的铜矿开采在古代便已衰落。近代以来，铜川因煤炭资源而兴起，成为陕西重要的煤炭基地。铜川矿务局曾是国家重点煤炭企业，铜川也因此被誉为镶嵌在渭北“黑腰带”上的一颗明珠。从铜官到煤都，铜川的地名记录了资源变迁的历史。如今，铜川已经初步完成绿色转型，铜字却依然铭刻着这座城市最初的荣耀。历史上，还曾有多处带有银字的地名。宁夏银川，因黄河如银练般流经而得名（一说因境内灌渠纵横、冬日地表盐碱泛白如银而得名）；辽宁铁岭曾名银州，唐代在此设银州，但与银矿并无直接关联，银字可能取自银冈等地理名称。这些银字地名，有的沿用至今，有的已成历史。它们见证了中国古代矿冶业的兴衰，也折射出地名演变的复杂历程。银川的黄河。来源/纪录片《旅行西北》截图总结地名是凝固的历史。这些带着金戈铁马之气的名字，背后是中国数千年的矿冶文明史。铜陵，记录了三千年的铜业传承；白银，诉说着西北银矿的兴衰；无锡，留下了一个关于锡矿的历史谜题；金陵，承载着帝王传说与山川本色；铁岭，铭刻着军事卫所的铁血记忆。这些地名，有的因矿得名，有的因颜色得名，有的因寓意得名。它们共同构成了一部独特的金属地名志，让我们得以窥见中国古代矿冶文明的辉煌。更重要的是，这些地名提醒我们：中华文明的根基，深植于脚下的土地。正是我们的祖先在这片土地上开山采矿、冶炼金属的辛勤劳动，创造了灿烂的青铜文化、铁器文明。地名，是这段历史最直观的见证者。参考文献：1.［汉］班固：《汉书》，中华书局，1962年。2.［唐］许嵩：《建康实录》，中华书局，1986年。3.［明］冯梦龙：《东周列国志》，中华书局，2009年。4.［清］张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年。5.［清］顾祖禹：《读史方舆纪要》，中华书局，2005年。6.白银市地方志编纂委员会：《白银市志》，中华书局，1999年。7.个旧市志委员会编纂：《个旧市志》，云南人民出版社，1998年。8.周振鹤、游汝杰：《方言与中国文化》，上海人民出版社，1986年。9.中国地图出版社编：《中国分省系列地图册陕西》，中国地图出版社，2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 验纯编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜 戈雨推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台，船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4300字阅 读 需 要 14 分 钟4月3日，中国国家博物馆推出重磅特展“李静训和她的时代”。李静训这个名字，在史书里几乎无迹可寻，她不是帝王，不是名臣，不是搅动风云的后妃，只是一名年仅9岁便不幸夭折的小女孩。可她的墓葬，却堪称中国考古史上最令人震撼的发现之一，其石棺外壁刻有四个触目惊心的大字——开者即死。这句对盗墓者恶毒的诅咒，其实是一位外祖母，用最决绝、最狠戾的方式，为早逝的外孙女筑起的永恒守护。而这位外祖母，正是北周皇后、隋文帝杨坚的长女——杨丽华。展览：李静训和她的时代。来源/中国国家博物馆官网让我们一起回顾这位“历史上最受宠的小孩”的短暂一生，走进杨丽华的执念世界。金枝玉叶：站在权力之巅的“小孩”1957年，隋代李静训墓发掘于陕西省西安市梁家庄附近，墓中出土《隋左光禄大夫岐州刺史李公第四女石志铭并序》：女郎讳静训，字小孩，陇西成纪人。上柱国幽州总管壮公之孙，左光禄大夫敏之第四女也……幼为外祖母周皇太后所养……教习深宫……既而繁霜昼下，英苕春落，未登弄玉之台，便悲泽兰之夭。大业四年六月一日，遘疾终于汾源之宫，时年九岁……以其年龙集戊辰十二月己亥朔廿二日庚申，瘗于京兆长安县休祥里万善道场之内。李静训墓志铭，隋。来源/纪录片《国家档案》截图李静训，字小孩，生于隋开皇二十年（600），卒于大业四年（608），年仅9岁。单看“小孩”这个字，便知她在家族中是何等被珍视——长辈不唤其名，只亲昵地叫她 “小孩”。这份不加掩饰的宠爱，从她出生起，便刻进了她的人生。李静训堪称隋代顶级“金枝玉叶”，其家族横跨北周、隋两朝，是关陇军事贵族集团的核心成员，与两朝皇室的血脉紧密相连。她的曾祖父李贤位居北周骠骑大将军，受封河西郡公。李贤出身陇西李氏，作为关陇集团的早期核心人物，一生征战无数，从北魏末年的乱世中崛起，辅佐宇文泰建立北周，家族世代镇守西北，是北周政权最坚实的军事支柱之一。祖父李崇，曾随周武帝宇文邕平齐，后又与隋文帝杨坚一起打天下，官至上柱国。隋文帝开皇三年（583），李崇在与突厥的战争中以身殉国。其父李敏时年仅7岁，也因此受隋文帝杨坚的恩宠，被养于皇宫之中。袭爵广宗公，后因战功与家族背景，官至柱国、光禄大夫。母亲则是隋文帝杨坚之女杨丽华与北周宣帝宇文赟的独生女宇文娥英。可以看出，这场婚姻，是隋朝皇室与关陇顶级豪门的强强联合。而李静训，就是这场联姻的结晶。李静训和杨丽华演绎形象。来源/纪录片《国家档案》片段李静训可谓含着金汤匙落地，她是隋文帝的外曾孙女，是陇西李氏家族的亲孙女，宫中上下、家族内外，无人不宠她、不疼她。她的童年，没有宫廷的冰冷，没有权力的倾轧，只有外祖母杨丽华无微不至的陪伴与宠爱。杨丽华将她带在身边亲自抚养，把所有没能给女儿、没能给自己的温柔，都给了这个叫“小孩” 的外孙女。墓志中没有记载李静训的童年细节，但从她墓葬的奢华、从外祖母刻下的诅咒，我们可以想象：她穿着最精美的衣裙，戴着最珍贵的珠宝首饰，吃着最精致的食物，在外祖母杨丽华的庇护下，度过了无忧无虑的九年。她是隋代宫廷里最幸福的小孩，是权力中心里最纯粹的一抹亮色。外祖母的救赎杨丽华的一生，都在权力的漩涡里挣扎，而李静训，大概是她黑暗人生里的一束光。杨丽华影视形象。来源/电视剧《独孤天下》截图杨丽华出生于北周明帝武成二年（560），其父杨坚为北周重臣，被赐予鲜卑贵族普六如氏；其母独孤氏，为西魏、北周时期鲜卑贵族世家独孤信的七女儿。作为杨坚与独孤氏的长女，杨丽华自幼品貌出众，气质高雅，且性情柔顺。北周建德二年（573）八月，13岁的杨丽华被选入宫中纳为太子妃。宣政元年（578）六月，周武帝死，太子宇文赟即位为周宣帝，杨丽华也被立为天元皇后。大象二年（580）五月，22岁的周宣帝病死，7岁的太子宇文衍即位（周静帝），年仅20岁的杨丽华被尊为皇太后。为免意外，她将其父随国公杨坚提为大丞相、总军国事，实际掌管了北周的军政大权。未曾想到，仅仅七个月后，杨坚便废周称帝，改国号为隋。对此，杨丽华极为不满。北周灭亡后，她成为隋朝的乐平公主。作为入隋后唯一活动于隋皇室的前朝人士，杨丽华在北周旧臣的心中有一定的影响力，加之出于愧疚心理，杨坚给予了她极高的尊荣，但她始终无法释怀。她是北周的皇后，是宇文家的儿媳，却也是杨家的女儿。这种身份的撕裂，让她一生都活在矛盾与痛苦中，她不参与朝政，不结交朝臣，将自己封闭起来，唯一的寄托，大概就是女儿宇文娥英和外孙女李静训了。金手镯（一对），1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆宇文娥英是杨丽华与周宣帝的独生女，五六岁时便经历了丧父和亡国之痛。待她及笄，也就是开皇八年（588）后，杨丽华亲自在皇宫中为女儿挑选女婿。“美姿仪，善骑射，歌舞管弦，无不通解”的李敏，在数百人中脱颖而出。开皇十九年（599），李敏第四女李静训出生，“幼为外祖母周皇太后所养，训承长乐，独见慈抚之恩，教习深宫，弥遵柔顺之德”，自幼由杨丽华带在身边抚养。杨丽华对李静训的爱，不仅仅是外祖母对外孙女的疼爱，更是一种补偿与救赎。她的童年，被政治联姻裹挟；她的青年，在后宫的冰冷与权力的倾轧中度过。她把自己没能拥有的一切，都给了李静训。在权力的游戏里，她见惯了背叛、杀戮、王朝更迭，人心的冷漠与残酷。而李静训的天真、纯粹、可爱，一定让她感受到了人世间温暖的情感。李静训去世演绎影像。来源/纪录片《国家档案》截图大业四年（608）六月一日，一场突如其来的疾病，夺走了李静训的生命。这束光熄灭了，杨丽华的世界也彻底崩塌了。她所有的执念，都化作了厚葬与诅咒。她要用尽一切办法，留住 “小孩”，护她周全。1957年，考古工作者在西安发掘了李静训墓。当石棺被缓缓打开，所有人都被棺外壁的四个字震撼了：“开者即死”。这四个字，是一位外祖母对所有可能打扰外孙女的人发出的最严厉的警告。她希望 “小孩” 能在地下永远安稳、永远不被打扰。恶毒诅咒背后的舐犊情深按照隋代礼制，未成年的孩童，其墓葬规格极低，甚至不能入家族祖坟，更不能使用奢华的陪葬品。但杨丽华不管这些，她要给“小孩”一个体面、安稳的归宿。镶金口白玉杯，1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆杨丽华为李静训选择的墓葬地址，是长安休祥里万善尼寺内。唐人韦述《西京新记》记载：“朱雀街西之第四街，即皇城第三街。街西从北第一曰安定坊……次南休祥坊，东南隅万善尼寺，周宣帝大象二年立。开皇二年度周氏皇后嫔御以下千余人为尼以处之。”北魏以来，随着佛教的兴盛，皇后嫔妃入寺为尼逐渐流行，到北周时已成为惯例。宣帝驾崩后，后宫女性均遣送出宫，入万善尼寺为尼。杨坚建立隋朝后，以杨丽华的个性和与父亲的矛盾，应该也是带着女儿去了万善尼寺的。正因如此，隋开皇二年（582），大兴城宫城建成后，万善尼寺也迁至位于宫城西墙外不远处的休祥里。直至隋文帝开皇六年（586），杨丽华被封为乐平公主，她才出寺返俗，开始居于皇宫中。李静训石棺，隋。来源/中国国家博物馆官网中国从新石器时代以来，幼童的葬俗就与成人不同，如仰韶文化儿童死后葬具使用瓮棺，不是埋葬于成人公共墓葬区，而是埋于居住区内，体现出对儿童怜悯爱护的观念。将李静训葬在杨丽华曾居住的万善尼寺，意味着她可以永远陪伴在外祖母身边，远离尘世的喧嚣与盗墓者的侵扰。墓葬的规格，完全按照成年贵族女性的标准修建：墓道、甬道、墓室一应俱全，墓室为长方形土洞墓，石棺、石椁俱全，陪葬品的数量与精美程度，甚至超过了许多隋代成年贵族的墓葬。嵌珍珠宝石金项链，1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆杨丽华对李静训的爱，除了“开者即死”这四个字，还体现在那235件极尽奢华的陪葬品上。这些陪葬品，涵盖了金银器、玉器、瓷器、玻璃器、丝织品、珠宝首饰等，每一件都堪称隋代工艺的巅峰之作，其中许多是中西文化交融的珍品。例如，被誉为“中国最美的项链”嵌珍珠宝石金项链，全长43厘米，由28个金质球形链珠组成，每个链珠都由12个小金环焊接而成，工艺精湛至极。链珠上镶嵌着10颗珍珠、30颗红宝石、蓝宝石、紫水晶、玛瑙等各色宝石，色彩斑斓，璀璨夺目。项链的下端，是一个垂饰，由金、玉、珍珠、宝石组成，最下方是一颗硕大的鸡血石，色泽鲜艳，质地温润。项链的搭扣处，还镶嵌着一颗产自阿富汗的青金石。在隋代，这是极其珍贵的舶来品，只有皇室与顶级贵族才能使用。椭圆形绿玻璃瓶，1957年隋代李静训墓出土。来源/中国国家博物馆这些陪葬品，是杨丽华对“小孩”的思念与补偿。她把世间最好的东西，都放进了“小孩”的棺椁里，让她在另一个世界，依然能拥有精致、幸福的生活。闹蛾金钗，隋。来源/中国国家博物馆一年后，即大业五年（609）三月，隋炀帝西巡，六月到达张掖，杨丽华死于此地，享年49岁。死前，杨丽华仍不忘最后一次为女儿争取利益。北周宣帝宇文赟共有三子，长子宇文衍即位时仅7岁，北周灭亡时，9岁的他死于弑杀，另外两子均死于襁褓，宇文娥英是宣帝宇文赟活下来的唯一子嗣，故杨丽华竭力保护。可惜五年后，大业十年（614），李敏因隋炀帝猜忌被处死，年39岁。数月后，其妻宇文娥英亦赐鸩而终。除了第四女李静训，李敏与宇文娥英其他子女的下落均不得而知，因没有了外祖母杨丽华的保护，很可能亦遭牵连，北周宣帝宇文赟子嗣至此断绝。李静训的故事，是一个关于爱、执念、权力与时代的故事。它让我们看见，一个短暂的王朝，如何用极致的工艺与开放的胸怀，留下永恒的文化遗产；它更让我们看见，一位女性，如何在命运的激荡中，用自己的方式，守护心中的挚爱。千年前的小孩，早已长眠地下，但她的故事，她的珍宝，她外祖母的执念，却永远留在了世间。参考文献：1.（唐）令狐德棻等：《周书》，中华书局2022年版2.（唐）魏徵等：《隋书》，中华书局2020年版3.中国社会科学院考古研究所编著：《唐长安城郊隋唐墓》，文物出版社1980年版4.魏秋萍：《万善尼寺中的金枝玉叶——关于隋代李静训墓的几个问题》，《文物世界》2014年第2期5.王古今：《重读李静训墓——以其早夭为中心》，《美术大观》2024年第8期*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤（实习）校对 | 李栋推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台，船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

文章原文

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟不知道从什么时候起，90后已经被戏称为“出生于上个世纪的老人家”，80后的一些人更是当上了叔叔伯伯。仿佛一夜之间，80后一代人就从那个在弄堂里疯跑的孩子，变成了保温杯里泡枸杞、开始计算房贷车贷的中年人。但那些曾经鲜活的记忆碎片，却像老电影的胶片，在脑海中一帧帧缓缓放映，串联起80后与共和国同步的成长轨迹。图片来源/电视剧《你好1983》剧照用过粮票的一代人80后的童年时期物质条件还不丰富。在那个计划经济向市场经济转型的年代，“粮票”“布票”“油票”这些如今只在博物馆里才能见到的票证，在80后的童年时代仍是家家户户生活的必需品。1966年全国通用五市斤粮票。来源/茂县羌族博物馆1983年浙江省布票。来源/永康市博物馆1983年河南省漯河市壹市斤流动食油票。来源/漯河市郾城区博物馆那时候的孩子们盼着的，不过是过年时能穿上一身新衣裳，能吃上几颗大白兔奶糖，能在口袋里揣上几挂鞭炮在雪地里炸响。零食的种类少得可怜，爆米花是走街串巷的老师傅用黑黢黢的爆米花机“砰”的一声炸出来的，冰棍是裹着棉被的木箱里码放着的三分钱一根的白糖冰棍。谁要是能举着一瓶“健力宝”走在街上，肯定会迎来小伙伴们羡慕的眼神。住的条件更是朴素。城镇里，大多数80后童年的家，是单位分配的公房，筒子楼里一长串的走廊串联起十几户人家，厕所和厨房都是公用的。每到饭点，走廊里飘荡着各家各户的油烟味，孩子们端着碗串门蹭菜是家常便饭。夏天没有空调，全靠一台电风扇，实在热得睡不着，大人们就卷着凉席带着孩子爬上顶楼平台或大院里的路边，铺上凉席摇着蒲扇，数着星星入眠。图片来源/电影《云端有个小卖部》截图冬天的取暖设备靠煤炉，炉子上永远坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。早晨起床，棉袄棉裤冰凉冰凉的，大人会把衣服在炉子边烤热了再给孩子穿上。洗澡更是一件大工程，要烧好几壶热水倒进浴盆，洗完一个换一个，水凉了再添热的。现在回想起来，那份抗寒耐热的能力，大概就是这样练出来的。炉子上烧着水。图片来源/电视剧《人世间》截图80后的学生时代，人与人之间的联系靠的是纸和笔。每个女生的书包里都藏着一叠花花绿绿的信纸，有的印着淡淡的格子，有的散发着若有若无的香气。写信是有固定格式的——抬头要写“见字如面”，结尾必是“此致敬礼”或“遥祝安好”。一封信寄出去，少则三五天，多则一周才能收到回信，一来一回半个月就过去了。可正是这种等待，让每一次从邮递员手里接过信件时的心跳都格外真实。明信片是更轻量级的社交工具。每逢元旦春节，学校门口的文具店就会挂满各式各样的明信片，风景的、卡通的、明星的，最贵的那种带有立体图案，会卖到一块钱一张。同学们互相赠送，在背面写上几句简短的祝福，“祝你新年快乐”“学习进步”“万事如意”，字迹工工整整，生怕写错了一个字毁了整张明信片。那些明信片会被小心地收藏在铁皮饼干盒里，多年后翻出来，墨迹已经发黄，但那些简单的句子背后，是沉甸甸的少年心事。异地恋的情侣靠书信维系感情，一封信往往要写上三四页甚至十几页纸，密密麻麻的小字写满了思念和牵挂。邮票的贴法都有讲究——倒着贴表示“我爱你”，贴在信封右上角代表“我在想你”。这些心照不宣的暗号，是那个年代独有的浪漫。《动画——黑猫警长》特种邮票。图片来源/中国邮政写信的习惯一直延续到九十年代中期，寻呼机悄然走进人们的生活。“嘀嘀”声里的青春寻呼机的出现，让通信方便了一大截。那个小小的黑色方块，别在腰间或者塞在包里，一旦有人呼叫，就会发出“嘀嘀嘀”的声响，同时屏幕上会显示一串电话号码。MOTOROLA寻呼机。来源/深圳市中英街历史博物馆当时，拥有BP机是一件很有面子的事情。最早是摩托罗拉数字机，只能显示数字“暗号”，传呼台是中转站。那句“您好，请呼……”是无数80后脱口而出的习惯用语，据说还有人爱上了声音甜美的传呼台话务员。传呼台话务员成了掌握秘密最多的人。后来出了汉字机，能直接显示文字信息，“情人节快乐”“老地方见”，这些简短的文字通过寻呼台话务员的手变成屏幕上的一行汉字，传递着生活的温度。不过汉字机的价格不低，大多数人还是用数字机，于是发明了一套数字暗语——“520”代表“我爱你”，“530”是“我想你”，“880”是“抱抱你”，“53770”是“我想亲亲你”。这些才是这些聊天数字密码最初的来历。九十年代中后期，“大哥大”开始出现在港片里，周润发、刘德华这些银幕大佬手持一个黑色大砖头，气场十足。这玩意重达一斤多，长三十厘米，充满电只能打半小时。裸机一度要两三万，每分钟通话费好几块钱。九十年代初普通人月工资不过几百块，买一部大哥大多少也有点炫耀性消费，机主非富即贵。图片来源/电视剧《你好1983》剧照再后来，“小灵通”来了，但它只能在特定的某个城市使用。真正意义上的手机，也就是GSM手机，在九十年代末开始普及。诺基亚、摩托罗拉、爱立信三大品牌瓜分市场。诺基亚的5110、6110、8210，摩托罗拉的掌中宝、V998，爱立信的T18、T28，这些型号至今仍在80后的记忆里熠熠生辉。手机的价格从最初的五六千一路降到一两千，终于进入了寻常百姓家。图片来源/电视剧《狂飙》截图当时手机只有两个最重要的功能：打电话、发短信。一条短信一毛钱，最多70个字。除夕夜零点钟声敲响的那一刻，全中国的手机信号基站同时承受着天文数字级的短信流量。短信还有一个妙用——表白。当面表白怕被拒绝尴尬，写信又太慢，短信成了完美的中间地带。编辑一条长长的短信，反复修改措辞，深吸一口气，按下发送键，然后盯着屏幕上那个“已发送”的提示发呆，等待对方回复的那几分钟比一辈子还长。“我们在一起吧”“我喜欢你”“做我男/女朋友好吗”，这些只有几个字的信息，承载了多少青春的心跳。图片来源/ai生成80后家里的旧家电都是怎么来的九十年代末，最老的80后也才19岁。一台配置普通的联想或者方正台式机，售价动辄上万。在学校用电脑，走进机房要穿鞋套，开机要按顺序先开显示器再开主机，关机要“开始-关闭计算机-确定”，不能直接按电源键。那间铺着防静电地板的机房，是80后接触互联网的第一站。电脑课最让人头疼的是打字。那时候拼音输入法还不成熟，智能ABC重码多、选字慢，五笔字型才是输入法的主流。五笔字型的发明人王永民先生，把汉字拆解成一百多个字根，分布在25个字母键上，要上专门的打字课才能学会，你得先记住字根表，再学会拆字，然后才能敲出汉字。“王旁青头戋五一，土士二干十寸雨，大犬三羊古石厂，木丁西，工戈草头右框七……”背过这张字根口诀表，是80后的标志。九十年代末，电脑游戏开始兴起。《仙剑奇侠传》让无数人泪洒屏幕前，李逍遥和赵灵儿的爱情故事赚足了眼泪。《红色警戒》《帝国时代》《星际争霸》，这些即时战略游戏是男生们的最爱，放学后直奔网吧，三五好友联机对战F，一玩就是一下午。图片来源/游戏《仙剑奇侠传》再后来九十年代中期，VCD横空出世。VCD机价格便宜，于是80后又开始买VCD机、超级VCD机，以及DVD机，后来都闲着吃灰了。周星驰无厘头喜剧。来源/电影《赌圣》剧照VCD时代是香港电影在内地传播的黄金时期。周星驰的无厘头喜剧、成龙的功夫喜剧、周润发的枪战片、林正英的僵尸片，通过一张张光盘在年轻人中疯传。台词成了校园里的流行语——“曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜”“做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别”，这些片段导致80后总觉得欠了周星驰好几张电影票。成龙功夫喜剧。来源/电影《A计划》截图80后小时候的黑白电视只有几个频道，转天线是每天必做的功课。后来换了彩色电视，频道增加到几十个，节目也丰富起来。《渴望》播出时万人空巷，刘慧芳的命运牵动着亿万观众的心，据说播出期间全国的犯罪率都下降了。《还珠格格》更是现象级的存在，小燕子的活泼、紫薇的温婉、五阿哥的深情，让无数少男少女为之痴狂。图片来源/电影《你好李焕英》截图拨号上网的声音是80后的集体记忆，网络世界很精彩。QQ、聊天室、BBS论坛，这些第一代互联网产品承载了太多青春的记忆。网恋从那时开始流行，两个从未谋面的人在屏幕两端敲着字，聊到深夜，聊到天亮。然后，见面时常常“见光死”。被时代推着跑的一代八十年代的中国，被称为“自行车王国”。永久、凤凰、飞鸽，这三大自行车品牌是每个家庭的标配。上海凤凰牌自行车。来源/常德市临澧县博物馆自行车的后座、前杠，承载了多少80后的童年。被父母载着去上学、去公园、去亲戚家，坐在后座上搂着父亲的腰，坐在前杠上靠着母亲的臂弯，那些画面温暖而模糊，定格在记忆深处。远行要靠火车。绿皮火车是80后关于旅行的集体记忆。车厢里永远弥漫着泡面味、茶叶蛋味、香烟味和人身上的汗味，各种气味混杂在一起，形成一种独特的“火车味”。列车员推着小车穿梭而过，喊着“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”，那声音是绿皮火车最经典的背景音。影视剧中的绿皮火车。图片来源/电视剧《南来北往》截图春运是绿皮火车最惨烈的战场。车厢里挤得水泄不通，连厕所里都站着人，一站就是十几个甚至几十个小时。没有座位的乘客坐在过道里、躺在行李架上、缩在座位底下，只要能待的地方都塞满了人。那份拥挤和疲惫，经历过的人都忘不了。绿皮火车慢，从北京到广州要三十多个小时，从上海到乌鲁木齐要三天两夜。但慢有慢的好处，邻座肯定会一起聊天，运气好能分个鸡腿，谈个对象。高铁出现，铁路才进入I人时代。从书信到秒回，从绿皮车到复兴号，从五笔字型到语音输入，80后经历了中国历史上变化最快的三十年。80后一代的“飞驰人生”，唯一不变的就是总在变，什么都在变，似乎没有尽头。80后是众多新生事物的尝试者，也是它们最后的使用者。小时候写过科幻作文，要自动驾驶、汽车上天、机器人仆人，好像都能活着看见。回看童年，又恍如隔世。有人说80后是“被时代推着跑的一代”——苦练的五笔字型被拼音输入法、AI输入法取代，省吃俭用买的随身听被MP3淘汰，又买了MP4又淘汰了，又买了IPOD也没啥用了，精心保存的相册被手机相册碾压，引以为傲的知识经验在AI面前似乎即将过时。小学上完五年级，后面改六年制了，大学刚读完，得自己找工作了。80后人生最大的经验是，没什么是不会变的。对于80后，八十年代的物质匮乏，教会了珍惜。九十年代的社会转型，教会了适应。新世纪的飞速发展，教会了不断学习。每一个时代都有每一个时代的烙印，这些烙印叠加在一起，塑造了80后独特的精神气质——务实而不失理想，怀旧而不拒绝新潮，负重前行却依然积极乐观，相信未来会更好。图片来源/电视剧《风吹半夏》剧照如今，80后中大多数已经结婚生子，背负着房贷车贷，操心着孩子的教育和父母的健康，是家庭的支柱。当年弄堂里疯跑的孩子，已经成了社会中坚力量，但还老惦记着给自己过个儿童节。80后，好像除了身体，从未老去。参考文献：1.《时间的力量：改革开放40年影像记》，作者：柴继军，中信出版社 2018年12月。2.《我是80后，我无比怀念童年》，作者：百合之语  北京真故传媒有限公司，2026年2月。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赵恺编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜（实习）校对 | 戈雨推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台，船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                                                                         文章原文

本 文 约 4600字阅 读 需 要 15 分 钟翻开《史记·仲尼弟子列传》，司马迁开篇就引用了《论语》中孔门“四科十哲”的官方配置——十位最杰出的弟子，按照德行、政事、言语、文学四个门类划分，颜回第一，德行之首，闵子骞、冉伯牛、仲弓也因德行留名；冉有、季路紧随其后，政事之才；宰我、子贡并列为言语科的代表；子游、子夏殿后，主攻文学。乍一看，这不就是好学生排行榜嘛，而且还特别符合孔子重视的德行第一、政事第二、言语和文学则相对靠后的理念逻辑。孔子及其弟子们影视形象。来源/《典籍里的中国》海报但是司马迁写这个开头并不简单，这个排行榜后面又加上了对每一个人的评论，说子张偏激、曾参迟钝、高柴愚直、子路粗鲁，就连孔子最心爱的弟子颜回，司马迁也写的是屡屡空匮。但是子贡呢，司马迁却用的是孔子给他的评论，不接受命运摆布，去经商牟利，预测行情还屡屡准确。这些话都是孔子说的不假，但是孔子评论他这些弟子可远远不止这些话，而且在孔门这个排行榜中，子贡只不过是言语中的第二位，甚至还要排在那个不听老师话喜欢对着干的宰我后面，这肯定比不过排在德行第一位的颜回。司马迁引的这两句评论，一下子把这个言语科排名第二的人，推到了风口浪尖。而且在司马迁的《仲尼弟子列传》中，子贡篇幅最多。一个靠着商业起家而拜在孔门的弟子，怎么能受到如此器重？让我们回到那个“言语”与“货殖”并存的矛盾体身上，看看这位儒商鼻祖，究竟是怎样一个人。富而好礼，一个守道的卫国商人孔门弟子三千，谁最有钱？答案是子贡。富有到什么程度？司马迁说，四匹高头大马并驾齐驱，浩浩荡荡，绸缎金帛堆满车箱，而所到之国，国君亲自礼让，分庭抗礼，这样的排场，就连孔子本人也很少享有。但是在孔门教学体系中，怎么赚钱却不是一门必修课，那这些钱是从哪里来的？就连孔子都很惊讶，他说我的弟子颜回很贤能但是经常财富空空，子贡却很有经商头脑。“亿则屡中”听起来玄乎，这套技能本身不来自孔门的学习，而是子贡他自己的商业头脑，也和他生长起来的卫国土壤有着联系。子贡喜欢钻研市场的经济运行，颇懂买贱卖贵的道理与方法，在他之前，齐国有一位传奇人物管仲，就是靠的这一套轻重之术，让齐国经济富得流油。子贡也知道，这一出一入之间，最关键的就是一个“时”字，把握时机，紧跟市场，而这市场一手信息怎么来？子贡的一手信息大抵有两方面，一是出游各国，孤身一人闯天下；但是更重要的是他建立起商业信息网络，选择交通中心当根据地，和各国的贤人、君主搞好关系，这样对其他国家什么东西最为稀缺、利润最厚也能胸有成竹。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《孔子》截图我们来看看子贡这个商业信息网络是怎么样一步步搭建起来的。他经营商业，先选了一块风水宝地，他把商业主战场放在曹、鲁之间。曹国都城定陶，春秋时期称为天下之中，南通吴越，北适燕赵，东接齐鲁，西连韩魏，是列国瞩目的水陆交通枢纽，而鲁国丝麻制作精良，又和周边各国联系紧密，子贡占据商业两端，不但有物流和信息流的枢纽，还有着优质商品的产地，就是锁定了春秋商业浪潮的最大风口。这还不够，子贡最为独特的长期投资，就是加入孔门。孔子弟子三千，贤者七十二人，来自各个诸侯国——子路是卞人（今山东泗水），冉有是鲁人，宰我是鲁人，子夏是卫人，曾子是鲁国南武城人……这个跨国的同门网络，本身就是一张覆盖中原的信息网。更重要的是，这些弟子多有政治活动能力，子贡固然是外交翘楚，但是其他师兄弟也不差，即使是到了各国为国君、大家族效力，他们仍然能在信息上互通有无，并且在政治上也能够相互照应。子贡善于言辞，国君的外交工作也愿意让他去做，而在卫国、鲁国做官的经历中，他总免不了和各国来使打交道，久而久之，他的口才和学识的名声越传越广，这也成了他经营商业的“金名片”子贡画像石，东汉。来源/山东博物馆孔子当然看出了这个弟子出色的口才、商业本领，但是所谓“玉不琢不成器”，作为老师自然要好好打磨。子贡学了诗书，跑去问孔子，如果贫穷时候不向权势低头，富有时候还不骄傲，这怎么样？孔子没有批评他，也没有赞许，因为这还不够，比不上贫穷却乐在其中，富有却喜好礼义。孔子看出了子贡心里揣着的想法，一个商人有了钱还谦虚，不可贵吗？但是孔子要求更高，不只是如此，还要用儒家的道义来约束和运用财富。平时学习中，也有师兄弟做了错事，季氏敛财无度，冉求还去给他收敛附益。孔子作为老师，却不留情面地跟弟子们说，这人再也不是我的学生了，你们都可以鸣鼓击之。就是在这样的氛围下，子贡浸染儒学，奠定了儒商的起点。以商行儒——财富如何撬动天下子贡名传后世，并不在于他的财富多少，而是如何用财富这把钥匙给儒学打开传播的窗口。公元前5世纪初，鲁国的警报被再一次拉响，齐国军队携带着精兵利器已经推进到鲁国边境。孔子焦急地召集弟子，眼神落在了子贡身上——这位高情商、高财商、口才出众的卫国人。这场战争的真实起因，史书中纷繁复杂。时代更早的《左传》记载，齐悼公迎娶季康子的妹妹，这本是一件结两国之好的喜事，却不知怎么，没有将人安置妥当，这直接成了两国交恶的导火线。悼公一怒之下，出兵抢占鲁国讙地和阐地，鲁国被迫应战。不久，悼公在一场内乱中被大夫鲍牧所杀，夫差听闻，发兵从海上讨伐齐国。由此可见，齐国自身的内部矛盾、与鲁国之间的恩怨，以及南方新兴起的吴国、越国想要加入霸主序列，应当是吴、鲁最终联合伐齐的真正驱动力。但是时势造英雄，子贡并不是挑起战争的开关，而是整场战争的催化剂。他利用商贾身份周旋于各国高层之间，在既定的战局中施加影响。作为商人，子贡独特的嗅觉和情商让他巧妙地抓住了各国君主的心理，齐国臣子的野心，吴王想要称霸中原的雄心，勾践卧薪尝胆的用心，晋君稳定原先霸业格局好分一杯羹的计谋，都在子贡的算盘之中。在游说中，他既紧贴着国君内心深处的真实想法，又晓以时人重视的礼义仁勇，把每个国家的行动说成了天理应当。车上满载着的绸缎金帛则一次次成为叩响不同国家大门的敲门砖。这次游说，没有时势不行，没有子贡的商人视野、精妙口才、高情商也不行。西晋四叶孔子弟子纹铜镜。来源/浙江省文物局子贡的口才还帮助鲁国获得了不少好处。哀公十五年（前480），鲁、齐和解，子贡也作为副使踏上出使的道路，田恒传来齐国国君的想法，愿意像对待卫国一样对待鲁君。卫实力不强，在齐国联盟之下，能够得到齐国的有力保护。这一想法也符合当时鲁国君主的观点。子贡有理有据地为鲁国争取权益，齐既然能够为了卫国抗击强晋重夺地盘，过去齐鲁交战中夺走的鲁国地盘是不是也应该尽数归还，总不能空有交好之名而行趁火打劫之事吧。田恒一听，深感羞愧，令将成地归还给鲁国。但是子贡后来离开了鲁国，鲁国外交纵横就此少了一大支柱。哀公二十七年（前468），已经灭掉吴国、名声传于中原的越王野心旺盛，竟想管理东方国家的事务，他派遣使者要求鲁国归还曾经侵占邾国的地盘，并且划清界限。接待使者的季康子后悔不已，如果子贡还在，如果他还能出面救鲁国于水火……周游列国。来源/《典籍里的中国》截图作为孔门第一“金主”，孔门的很多行动也都需要子贡的经济支撑。孔子在鲁国仕途不顺，带着弟子周游各国，往往穿着简陋的衣衫，甚至还沾满泥土，路途遥远，没有豪华车队，有时甚至还要饥一顿饱一顿。而子贡携带着家资，经常为这个团队排忧解难。一行人到了陈蔡，非但没有因为高才硕学得到礼遇，反而因为楚国递来橄榄枝，陈蔡大夫生怕孔子帮助楚国讨伐两国，竟将孔子围困在荒野。史书记载七日不食，这里面虽然可能有夸大成分，但是当时的困难不难想见。看着身边的老师和师兄弟甚至饿出了病，子贡拿出了随身携带着的资产，小心翼翼地躲过看守钻出困围，和当地人换了一石粮食。而最终钻出重围，带着师门来到楚国免于饥苦，仍然离不开子贡的外交贡献。可以说，子贡真正地把自己商业赢来的家资，自己的外交口才，用在了行儒政、传儒学的道路上，从而撬动了当时的国际格局。从瑚琏到不器——子贡的精神升华前面说了子贡有商业头脑，还在儒学上面用功，出使外交也很有本领，但是在他的恩师孔子眼中是什么样的？实际上，子贡一开始拜孔子为师，孔子对他态度不差，但谈不上有多看好这个弟子。子贡喜欢评论人，孔子骂他真是闲得慌不好好用功；子贡口齿伶俐，能言善辩，孔子驳斥他，你和颜回哪一个更出色？颜回在师门里面不大作声，不评论、不辩论，甚至有时还呆呆的，但是子贡并不傻，他知道颜回闻一知十，只是不愿表现。在往后的学习过程中，孔子对他个人的问题少不了批评，还总是喜欢拿他和颜回、和其他优秀的师兄弟比较。子贡把每一次老师的教导当成切磋琢磨，提升自己的能力，更磨炼自己心性。《益州名画録·卷下》，子贡与子夏。来源/故宫博物院一次，子贡跑去问孔子，老师，您觉得我这个人怎么样？孔子的话让他纳闷，你是一个器物，过了一会儿孔子又说，你是那宗庙里面盛放祭品的尊贵器皿瑚琏。这乍一看，评价还不错，但是实际上，这可能是孔子给子贡的修炼布置了一道微妙的考题。孔子推崇的君子要有“君子不器”的品格，子贡虽然专才难得，但是仍然停留在有用的层面，还没有达到道的境界。这里面，藏着孔子对子贡的复杂心态：既有肯定，也有期许；既赞赏他的才干，又希望他能超越“有用”的层面，走向“道”的境界。 公元前479年，孔子病重。子贡在外，未能及时赶回。等他匆匆赶到，孔子已拄着拐杖站在门口，叹息道：子贡，你为什么不能早点来呢？七天后，孔子去世。这句话成了子贡心中永远的愧疚。孔子去世，弟子们守孝三年，等三年期到，师兄弟们都走了，子贡在孔子墓旁筑起茅屋，又独自守了三年。整整六年。曾经在诸侯国间纵横捭阖，名声远传，所到之国与各大诸侯分庭抗礼的孔门首富，仿佛从人间消失了一般。这个年纪正是他出使四方、事业正兴的时候，但是他却选择在墓旁一间茅草房住下，粗食饮水，静静地回忆着曾经跟老师学习的点点滴滴。和他人不同，他这并不是退隐江湖，而是走向了人生修炼的新征程。楷树及楷亭，此树是孔子去世后，其弟子子贡在守墓时所植。来源/孔子博物院孔子去世的时候，丧礼怎么举行，弟子应该穿什么衣服都没有确立，子贡带着师兄弟，主导确立了这套礼制。后世的儒家师徒之礼，渊源皆来自这里。老师的言论怎样传之不朽？子贡出资，带着师兄弟整理老师的课堂笔记和日常生活中的教诲，整理时仿佛又能见到老师，又能听到老师的谆谆教诲。当时，甚至还有人说子贡贤于孔子，子贡的回应堪称经典：自己的学问就像是齐肩矮墙一眼望穿，而老师的学问则是高墙万仞，非入门不得见其堂奥。他最初跟着孔子读书，看不上孔子学问，甚至觉得自己比孔子贤能，却在面对他人诋毁孔子的时候，劝别人不要做无用功，用自己的言行把老师推到了日月的高度。司马迁认为，让孔子名字传遍天下这件事，前前后后都是子贡在推动。这就是从器到不器的升华。子贡演绎形象。来源/《典籍里的中国》剧照从一个有血气、能赚钱、能办事的年轻商人，关注自己做的事情有什么作用，逐渐转向尊重师礼、维护师誉、整理老师言论这样并不直接产生收益的事情，他关注的不再是自己的专才专能，而是如何用财富承载文化，用商业成就道义。从“瑚琏”到“不器”，从“亿则屡中”到“使孔子名布扬于天下”——子贡用一生证明：君子爱财，取之有“道”。这个“道”，不是赚钱的路子，而是赚钱之后用来做什么的方向。这，才是一个儒商的精神升华。参考文献：1.杨伯峻：《春秋左传注（修订版）》，北京：中华书局，2017年。2.朱熹：《四书章句集注》，北京：中华书局，1983年。3.《史记》，北京：中华书局，1982年。4.王肃注：《孔子家语》，上海：上海古籍出版社，2019年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 不系驹编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 姜昱彤（实习）校对 | 火炬推荐昆曲之妙在方寸之间的万千气象六百年前它从昆山田间的乡野草台萌发临河搭台，船头作戏不断生长从园林厅堂唱到都市戏园从皇家楼阁走到现代剧场本期让我们一同走进昆曲在一唱三叹的水磨调里享受美好点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

面对日本，不要忘记历史。面对俄罗斯，不要纠结历史。…… 文章原文