正值盛夏，昆虫中的流量担当、互联网梗王——蟑螂——也正处于繁殖旺盛期。这位“地表最强”生物，上能飞天、下能遁地，身手矫健、活动灵敏，遇见它仅短短几秒，却要用‍一生治愈……这世界这么大，真的就没有一片“无螂净土”吗？对于害怕蟑螂的人来说哪里才是宜待之地？为了回答这个问题，地理君鼓足勇气，知己知彼，全方位了解了蟑螂这位“大魔王”。（此处求地理君心理阴影面积）你的“强”，真的强？小强或许是对蟑螂最贴切的称呼。它是这个星球上最古老的昆虫之一，曾与恐龙生活在同一时代。根据化石记录，蜚蠊（蟑螂所属的大家族）至少起源于3.1亿年前的石炭纪。蟑螂化石数亿年间，地球几度沧桑变幻，它的生命力和适应力却越来越顽强。根据古埃及《亡灵书》的记录，当时就有了驱赶蟑螂的咒语：“邪恶的蟑螂啊，离我远点，因为我是雄羊头神！”图为ironlily_art制作的梗图。图源：小红书@野史娘娘小强到底有多强？它没有痛觉、不会失血、能承受自身重量900倍的压力、断肢还能再生、甚至能当“断头骑士”……夸张点说，如果世界末日来临，蟑螂会是活到最后的生物之一。图源：广东科普生存能力如此之强的蟑螂，几乎无处不在。它们足迹之广，以至于在不同地方都有着专属称呼：广东的曱甴（yuēyóu，粤语读音gaat6 zaat6，听起来像“嘎砸”），东北的活朗子，川渝的偷油婆、云南的扎马（mā）虫、湖北武汉的灶妈子、湖南衡阳的油灶婆…….蟑螂中身型娇小的德国小蠊是当之无愧的“地球霸主”。它们世世代代与人类不离不弃，随着人类的脚步遍布全球，目前唯一还没有征服的只有南极洲。图源：博物2025年11期咱们先别急着难过，虽然这世上几乎没有地方是“零蟑螂”的，但也有着蟑螂少、对于怕蟑螂人士十分友好的地方。哪里蟑螂少？咱们以蟑螂的生活习性为一个思路，去找找看相对而言蟑螂不那么喜欢的环境。蟑螂喜暗怕光，温度在24~32℃最为活跃，顺着这一点，大概能锁定两片区域。第一个是我国西部的高海拔地带。在青藏高原上，海拔高、紫外线强、气候干燥且气温低，不适合蟑螂大规模繁殖。不过，高原上也有海拔较低的河谷地带，比如墨脱、林芝，气候较为温暖潮湿，依旧是受到各种虫子的喜爱。拉萨布达拉宫第二个就是北方寒冷内陆地区，冬季漫长且严寒，对于蟑螂来说是严峻挑战。不过北方室内的暖气，还是为小强的生存留了条后路。内蒙古呼伦贝尔的根河，年平均气温仅-5.3℃，极端低温曾达-58℃，被正式认定为中国“冷极”。在我国，还有一个地方，流传着没有蟑螂的“传说”——江西庐山。“厨房不遭蟑螂害”是当地著名的“庐山四谜”，众说纷纭：以生物学和植物学的角度，庐山上可能存在着大量蟑螂的天敌，或是令蟑螂无法生存的植物；有些学者则认为，庐山的低温和特异的气象环境可能是无蟑螂的原因之一。其实，庐山并不是没有蟑螂，而是相较于山下确实少得多。如琴湖与三叠泉，满眼清凉！不过，即使在上述这些地方，人们聚居的区域里，仍旧有较温暖的环境和充足的食物“款待”蟑螂。只能说，大尺度的地理因素让这些地方的蟑螂密度远小于其他地方，但想要彻底摆脱蟑螂更重要的是一些小尺度因素。防螂“微观地理学”蟑螂喜欢温暖、潮湿、阴暗、食物丰富且多缝隙的环境。就算气候再不适宜生长，如果居家食物丰富、脏乱差不注意卫生，蟑螂同样泛滥。所以，正真贴近我们生活的“防螂术”，与管道、厨房、卫生间、垃圾桶等组成的“微观地理”有关：厨房、卫生间和阳台要及时处理积水油污，把下水道等处理成U形管或是装上较密的地漏，让外界的蟑螂无法爬进来；搞好卫生，未吃完的食物密封收好，灶台周围和垃圾桶也要及时清理，保持干燥清洁，不留食物残渣；宠物粮、阴湿卫生死角也得定期重点清洁。除螂妙计图源：博物2025年11期中国蟑螂分布哪里是真正的“重灾区”？其实，想找寻我国蟑螂分布的规律，关键不在有无，而在体型。我国目前室内常见的蟑螂，主要有“三巨头”：德国小蠊、美洲大蠊和澳洲大蠊。其中德国小蠊较小，体长在1厘米~3厘米，全国各地都有分布，是北方最常见的品种。而网上的“南方爆汁大蟑螂”，基本上是美洲大蠊和澳洲大蠊（有些地方还有黑胸大蠊）。它们比德国小蠊更喜高温湿热，所以大多分布在南方。PS：通常来说，德国小蠊虽有翅但基本不飞，而南方大蟑螂，不但会飞，还能滑翔、俯冲、爬升和转弯，一顿操作令人闻风丧胆。我国有几个地方，大螂肆虐，可以说是蟑螂“重灾区”！广东、福建、海南、广西“双马尾”天堂首当其冲的当然就是华南地区，这里长年温度高、湿度大，是“双马尾的大本营”，互联网上关于蟑螂的梗一大半都出自这里。令人类苦不堪言的回南天，却是蟑螂的极度偏好。图源：深圳发布此外，这里人口密度大，有些城市的建筑密度更是出了名地高，这就为蟑螂提供了许多可躲藏的缝隙。广东人的PTSD：看啥都像蟑螂。图源：小红书湖南、江西、四川、重庆“美食”诱惑大这四个省市，虽然纬度比华南地区高，不如华南地区那般温度高，但这里受山地、江河的调节作用而温暖潮湿的气候依旧是蟑螂的“温床”。不过，还有一个因素，那就是“美食”的诱惑。这四个地方的饮食都重油，而油烟则是蟑螂的“心头好”：蟑螂‌不喜欢“油烟”本身‌，但极度偏好‌油烟附着后形成的油腻食物残渣。‌‌‌这么一看，川渝人管蟑螂叫“偷油婆”、湖南人称它们是“油灶婆”，虽不完全正确，但也十分形象了。雪山下的“大蟑螂”——成都绿地468“南蟑北调”双马尾版图正在扩张？对于许多北方朋友来说，小时候是很少见到蟑螂的，即使有，也都是德国小蠊。而那些大块头蟑螂，以前主要“祸乱”南方，但最近也开始频频现身北方！南方双马尾战绩可查图源：小红书其实，早在1998年左右，美洲大蠊就已经出现在北京。大蟑螂是如何流窜到北方的？专家推测，一是目前物流很发达，南方的蟑螂卵可能粘在物流包裹上一起运来北方，而蟑螂的繁殖能力又极强，除了严冬之外几乎都能产卵。另外，在全球变暖大背景下，北方温度逐渐升高，冬天又有暖气，足以让适应能力很强的大蟑螂在北方存活。越来越湿热的北方图源：晨视频不过，目前流窜到北方的各种大蠊，主要在小区垃圾桶之类的地方出没。保持好家里的卫生，就能有效防止大蠊们“蹬鼻子上脸”。蟑螂，人类日常生活中一大“反派”，它们的生存策略和我们的居住方式恰好契合，几乎从不缺席任何一个有人聚居的地方。但其实，蟑螂并非故意针对人类，它们早已陪伴地球走过了漫长时光，见证过一次次地球霸主的更新换代。或许有一天，人类已经从地球上消失，但蟑螂，依旧会陪着这颗星球走到最后……蟑螂的陪伴，是最长久的~图源：小红书@e【参考文献】[1][科普中国]-蟑螂.科普中国,2021-12-31.[2]繁殖高峰到！广东人又崩溃了，更让人受不了的是……广州日报,2025-07-03.[3]岳玉娟,任东升,吴海霞,等.2019年全国蜚蠊监测报告.中国媒介生物学及控制杂志,2020,31(4):412-416.[4]王宗庆,邱鹭,车艳丽.中国蜚蠊大图鉴.重庆大学出版社:2024.[5]“南方大蟑螂”出现在北方，竟是因为这件事？.南方Plus客户端,2023-07-17.[6]“螂”来了!能看完的都是英雄.中国国家地理,2023-06-13.[7]博物2025年11期.[8]“北京怎么会有这么大的蟑螂?”带翅膀，能飞，怎么防治?.北京交通广播,2025-06-12.[9]庐山简史02：庐山是一座气象万千、水做的山.江西发布,2023-08-14.[10]“南方大蟑螂”开始进军北方？大螂，该吃药.南国早报,2023-07-21.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Carol设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你去过的蟑螂最少的地方是哪里？“螂”来了！能看完的都是英雄这5座小城，藏着别样的江南中国避暑“仙”山，清凉“王牌”！#蟑螂 #没有蟑螂的地方 文章原文

在贵州省安顺市西秀区，云鹫山半山腰的狭长山谷里，藏着“冷兵器时代最后的堡垒”云峰屯堡。它是六百多年前明朝“调北征南”将士戍边营建的军屯，整座村寨由巨石垒筑而成，街巷纵横交错，宜居的布局兼具防御巷战优势，而在石墙包裹下，仍流淌着浓浓的江淮余韵。漫步青石板街巷，聆听古朴地戏；寻访石碉老宅，坐拥山野微凉，时光仿佛都在这里放缓了脚步。这般安然悠远的意境，也让这里成为了游人怀古寻幽的绝佳之地。#云峰屯堡#上云峰屯堡逛明潮市集#镜头下的云峰#避暑#暑假去哪儿#安顺小众敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4400 字阅 读 需 要 12 分钟3000年来，世人对特洛伊的想象从未停止。在荷马的叙述里，这座城市的城墙由天神建造，拥有辉煌的宫殿和取之不尽的宝藏，希腊联军围攻十年，最终用一匹木马攻破了城门，将这座城市付之一炬。岁月流转，这个故事被反复传诵，已成为西方世界最古老的记忆之一。然而读过这些故事的人，难免会产生这样的疑问：这些故事真的发生过吗？如果有，那特洛伊又在哪里？希沙利克遗址鸟瞰，位于土耳其西北部，由弗兰克·卡尔弗特和海因里希·施里曼发掘。该土丘几乎全由人类居住层堆积而成，形成9个文化层。在自下而上的第二层，施里曼发现了一座宽阔的城门遗址和厚达两米的灰烬层，认定这便是他要找的“焚毁之城”特洛伊施里曼的焚毁之城19世纪的古典学界对此不以为然，认为特洛伊不过是荷马的杜撰，是诗人的想象而非历史，并不值得认真对待。但总有人不愿意接受这个答案，他们相信那座城就在达达尼尔海峡的某个角落沉睡着，只是还没有被找到。按照当时的主流观点，特洛伊的旧址就在特罗阿德（Troad，位于达达尼尔海峡东南岸）的皮纳巴西（Pinarbasi），这里有两条小河从山脚的土丘旁涌出，与荷马诗句中“两道涌溢清澈水流的泉边”似乎能够对应。然而也有人对此提出异议，早在1822年，苏格兰人查尔斯·麦克拉伦（Charles Maclaren）就在一篇文章中认为特罗阿德西北方向的希沙利克（Hissarlik，当地语言意为“城堡山”）土丘才是古特洛伊的遗址，因为这里不仅地势开阔，土丘上也有古人留下的遗迹。更重要的是，1863年，英国领事弗兰克·卡尔弗特（Frank Calvert）已经在这座土丘上进行了初步发掘，卡尔弗特是一位对考古学颇有研究的业余学者，他坚信希沙利克就是特洛伊的所在，只是缺乏继续大规模发掘的资金。“施里曼大沟”，横亘在希沙利克遗址中心，几乎将整座土丘劈为两半。施里曼的发掘工作不仅近乎粗暴，在挖掘过程中，为了找到特洛伊城，他还穿越并破坏了中间多个地层直到1988年，新一代的考古学者来到这里。年轻的德国青铜时代专家曼弗雷德·考夫曼（Manfred Korfmann）团队带来了先进的技术手段，通过遥感设备对土丘周边进行探测后，1993年，考夫曼宣布了他的发现：希沙利克土丘上的城堡只是整座城市的一小部分，在它南侧的山坡下，还延伸着一片规模大得多的居民区，这片区域的覆盖面积约30公顷，远超希沙利克土丘的面积。在这片城区里，考夫曼的团队发现了沟渠、建筑地基和大量陶器碎片，表明这里曾经是一座富裕繁荣的城市，城内居民可能达到5000至10000人，在青铜时代晚期，这样的规模足以称得上一座特大城市。自发掘伊始，考夫曼就无意纠缠于这片遗址与荷马史诗的对应关系，此前的人们似乎都在寻找一个能够把特洛伊的陷落和考古学联系起来的绝对证据，然而他们都忽略了一件事：历史上的特洛伊战争有可能经过诗人的重构和加工，荷马融合了特洛伊遗址从六期到七期的多个真实历史事件，并以其艺术加工塑造了后世人们对那场战争的共同记忆。换句话说，特洛伊战争可能确有其事，但那个被希腊联军围攻十年的特洛伊城可能并不存在。在我们的传统印象里，特洛伊人和希腊人似乎说着相同的语言，信奉相同的神明，但这显然是胜利者希腊人视角的叙述，历史上住在希沙利克遗址的居民又是什么身份？属于什么文明？他们也会称呼自己为“特洛伊人”吗？特洛伊六期东门及住宅区遗存，特洛伊六期地层年代约为公元前1750年至公元前1300年，考古学家不仅挖出巨大的石墙遗存，沿着城墙还发掘出瞭望塔、城门和宽阔的道路问题的答案同样埋在希沙利克的土层里。在1995年夏季的一次发掘中，考古团队在一座建筑里发现一枚刻有符号的青铜印章。印章的年代可以追溯到公元前1100年，它的一面刻着一位妇女的姓名，另一面刻着她丈夫的姓名。这是在特洛伊遗址第一次发现文字的存在，然而令人失望的是，印章上的文字并不是迈锡尼文明所使用的线形文字B（Linear B），而是当时在安纳托利亚通用的卢维语（Luwian）象形文字。这一发现为希沙利克赋予另一重身份：它不仅是爱琴海世界的一员，也是安纳托利亚世界的一部分。自此，越来越多的研究者开始将希沙利克与安纳托利亚高原的另一个古老文明联系起来……泥板上的世界1906年，一支德国考古队对土耳其中部博阿兹柯伊（Bogazkoy）的一处青铜时代遗迹进行了系统性发掘。在发掘过程中，人们发现许多难以释读的泥板，上面的文字似乎属于一种陌生的语言，但通过同时出土的阿卡德语（Akkadian，当时国际交往的通用语）文本，考古人员很快就意识到，他们脚下的遗址正是古代赫梯帝国（Hittites）的都城——哈图沙（Hattusa）。随着发掘的进一步深入，人们在城中发现了一座皇家档案库，里面堆放着数千块楔形文字泥板，内容包括条约、书信、王室编年史和宗教仪轨等，一个被人们遗忘3000年的帝国，就这样从黑暗中被唤醒了。赫梯曾是一个强大的帝国。早在巴比伦的汉谟拉比颁布法典（约公元前18世纪）时，操着某种古代印欧语的赫梯人就开始出现在安纳托利亚中部，赫梯人将自己的国家称作哈梯之地（Hatti）。在数百年间，他们凭借武力四处征战，将从安纳托利亚到叙利亚的广阔领土纳入自己的帝国之中。他们训练有素的战车兵甚至攻破过巴比伦的城墙，就连强大的埃及法老也要在书信中称呼赫梯大王为“伟大的国王”，以彰显双方的平等地位。得益于对赫梯语的破译，人们得以释读赫梯帝国的官方文献。希腊人记录了特洛伊战争，而赫梯人也同样描绘了他们所经历的战争，一份名为《图达里亚编年史》的文献就记载了赫梯人在帝国西部边疆的军事行动：公元前15世纪末，赫梯与小亚细亚半岛西部的强权阿尔扎瓦（Arzawa）正频繁发生冲突，当时的赫梯大王图达里亚一世/二世（Tudhaliya，我们无法知晓到底是一世还是二世）发动了一场针对西安纳托利亚的大规模入侵，他的军队席卷了哈帕拉、赛哈河之地和瓦拉里玛等地。然而正当赫梯军队准备班师回朝时，一场突如其来的叛乱让图达里亚不得不将注意力转向安纳托利亚西北的阿苏瓦之地（Assuwa）。赫梯帝国都城哈图沙遗址的狮身人面像门， 位于土耳其中部博阿兹柯伊赫梯人面对的是一个由22个对赫梯统治心怀不满的国家组成的联盟，阿苏瓦国王正是这个反赫梯联盟的盟主。图达里亚大王决定亲自率军出征，据《编年史》记载，赫梯人的军队大获全胜，共计一万名阿苏瓦联盟的士兵、600匹战马和大批战车被俘，联盟领袖、阿苏瓦的国王皮亚马—库伦塔（Piyama-Kurunta）及其王室成员也被押解至哈图沙。图达里亚随后任命阿苏瓦王子库库里（Kukkulli）为新的国王，并宽宏地允许联盟以赫梯附庸的形式继续存在，但这份恩惠并没有维持多久：库库里在不久后再度反叛，最终被赫梯人处死，阿苏瓦联盟也就此成为历史。虽然这场叛乱只是图达里亚大王南征北战过程中的一个小插曲，却给今天的我们留下一份特殊的物证：1991年，一名推土机操作员在哈图沙遗址附近维护道路时意外发现了一把青铜剑，剑身上刻有这样一行阿卡德语铭文：当伟大的国王图达里亚荡平阿苏瓦之地时，他将这些剑作为誓约献给了他的主人，风暴之神。青铜剑，1991年土耳其哈图沙遗址附近出土，通长79厘米，现藏土耳其乔鲁姆博物馆。其上刻有阿卡德语铭文，表明它是赫梯大王在取得胜利后奉献给神明的战利品很显然，这是赫梯大王在取得胜利后奉献给神明的战利品，但这把剑真正引人注目的地方在于它的形制：它并不是当时安纳托利亚民众使用的常规剑型，而是属于“卡罗B型剑”（Karo Type B sword），一种源自希腊本土的迈锡尼青铜剑。这意味着，在阿苏瓦联盟叛乱期间，迈锡尼势力要么派出武士参与了这场冲突，要么曾向阿苏瓦联盟提供武器作为援助。无独有偶，在《编年史》所记录的22个阿苏瓦联盟成员名单中，有两个名字格外引人注目：一个是“维鲁萨/维鲁西亚”（Wilusa/Wilusiya）；另一个紧挨着它的是“塔鲁伊沙”（Taruisa）。从语言学的角度看，维鲁萨和伊利昂的原始希腊语名字“Wilios”（在后世演变中，古希腊语的/w/音逐渐消失了）在写法上非常相似，“塔鲁伊沙”在去除“沙”这个赫梯语地名词尾后，正好能与特洛伊对应。有学者猜想，维鲁萨也许就是赫梯人对特洛伊的称呼，它和塔鲁伊沙这两个相邻的地名可能在漫长的历史演变中合二为一，形成一个可以相互替代的地理概念，即伊利昂/特洛伊。维鲁萨会是荷马口中的伊利昂吗？这个观点目前仍然没有定论，一个名字的相似性本身也不能证明任何事情。但至少泥板文献和出土文物显示，赫梯人与安纳托利亚西北一个名叫维鲁萨的邦国，以及爱琴海对岸的迈锡尼势力之间似乎存在某些联系。在接下来的岁月里，维鲁萨这个名字还会频繁出现在赫梯人的文献记载中，以某种附庸关系向东方的赫梯大王表示臣服，延续着自己的存在。《阿拉克山杜条约》，前1450—前1200，刻于陶土泥板上。这份条约由赫梯大王穆瓦塔里二世与维鲁萨国王阿拉克山杜签订，赫梯大王表示将会保护维鲁萨王室及其后代然而，今天的我们无从得知维鲁萨最后的命运了，因为在短短几十年后，青铜时代的整个世界秩序就在海上民族的入侵下土崩瓦解，赫梯这个曾经让埃及望而却步的强大帝国也消失在了历史中，变成近乎被遗忘的故事。特洛伊的争论从赫梯人的文献中，可以勾勒出一幅大致的图景：公元前15世纪至前13世纪，维鲁萨这个位于西北安纳托利亚的邦国长期周旋于赫梯帝国与爱琴海彼岸的阿希亚瓦之间。它曾被纳入叛乱联盟，也曾遭受过多次入侵，它的国王们曾与赫梯大王立约，也曾被不知名的敌人推翻王位，总之它始终处于青铜时代大国博弈的阴影之下。但这一切又和特洛伊战争有什么关系呢？早在20世纪20年代，瑞士学者埃米尔·弗雷尔（Emil Forrer）就提出，阿希亚瓦就是荷马史诗中的亚该亚人（Achaeans），也就是迈锡尼人，这个理论一经提出就引发了激烈争论，不过在今天，随着对文献研究的不断深入，大多数学者倾向于认为，阿希亚瓦是某支来自爱琴海西岸的希腊语族群。更有趣的是，在比对文献中的人名后，有学者提出这样的看法：阿拉克山杜就是希腊语中的亚历山德罗斯（Alexandros），即史诗中特洛伊王子帕里斯的另一个名字；皮亚马拉杜则是特洛伊国王普里阿摩斯的原型；而阿塔里希亚很可能就是阿特柔斯（Atreus）在赫梯文献中的写法，而阿特柔斯正是神话中联军领袖阿伽门农和墨涅拉俄斯的父亲。这一对应是否成立至今没有定论，但包括考夫曼在内的许多学者都越来越相信，赫梯人记载里的维鲁萨就是特洛伊。如果阿希亚瓦真的是迈锡尼，那么在赫梯文献所记录的这些冲突中，哪一场才是荷马所讲述的特洛伊战争？答案或许是其中的某一场，也可能是全部——也许希腊人的故事正是将赫梯人与阿希亚瓦人数百年断断续续的冲突浓缩到一起，最终才凝练成一部围绕维鲁萨的十年战争史诗。刻有赫梯国王图达里亚四世形象的浮雕，图达里亚四世在位期间（约前1245—前1215年），阿希亚瓦人又介入赫梯属国赛哈河之地的继承危机，这种公然插手属国事务的行为最终彻底激怒赫梯大王，两国间的关系随之彻底决裂考夫曼的发现让特洛伊考古重新回到了公众视野的中心，但他的结论同样引发了新的争议：一些学者质疑考夫曼所谓的“下城区”不过是外围的几个零散聚居点，远没有他宣称的规模；另一些人则从口述史的角度认为，荷马史诗所讲述的应该是铁器时代早期而非青铜时代晚期发生的事件……争论至今仍未平息，而2005年离世的考夫曼已无缘见证讨论的结局。在可预见的未来，围绕特洛伊的争论仍将持续下去——犹如一场现代版的特洛伊战争。自施里曼发掘希沙利克以来，人们已经在这里进行了150余年的考古工作。如今我们至少可以确定：希沙利克确实曾存在一座规模不小的青铜时代城市，它在公元前13至前12世纪之间经历过至少一次严重的破坏，与希腊传说中特洛伊战争可能发生的时间大体吻合。然而，经过一个半世纪的发掘与研究，我们仍无法确定希沙利克遗址就是史诗里的特洛伊。就算赫梯文献中的维鲁萨就是希腊人口中的特洛伊，我们至今也尚未在希沙利克找到任何直接的物证来证明这里就是古代的维鲁萨。我们唯一能够确定的，就是从古至今的人们都相信，这里就是特洛伊战争发生的地方——亚历山大大帝曾在这里向雅典娜献祭，罗马人曾在这里为众英雄和诸神修建纪念碑与神庙，卡尔弗特和施里曼就是先挖掘了这些较晚时期的遗址，才认为自己挖对了地方。不管怎么样，有关特洛伊的故事仍在继续，也许有一天，这片土丘还会告诉我们更多的秘密……本文改编自《国家人文历史》2026年8月上，原标题为《寻找特洛伊 传说、历史文献与考古发掘》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 于鲁寅 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 刘雨萱（实习）校对 | 彦文推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

夏日炎炎，何处觅清凉？我国有些“仙”山，当周边城市热浪当头时却能“时时皆有风，处处透凉意”。这通常是地形因素在“降温”：湿润气流遇山地阻挡被迫抬升，随着海拔升高气温降低，水汽凝结形成地形雨，山间阴雨连绵，导致山地气温进一步下降。 ‌同时，许多山上山林绿树成荫，山涧“清泉石上流”，也起到了小范围的清爽效果。那么，这些“仙”山都有谁呢？庐山江西省九江市庐山自古以“匡庐天下秀”的风景吸引着无数文人墨客。从西汉的司马迁“南登庐山”伊始，庐山就与文人结缘。2000多年来，陶渊明、谢灵运、李白、白居易、欧阳修、王安石、苏轼、陆游、唐寅等一代代文学家接踵而至，他们写下的诗歌奠定了庐山文化名山的地位。庐山瀑布，许多文人墨客的灵感源泉，这其中最著名的要数李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。图源：中国国家地理 2023年02期摄影／潘立近代以来，伴随着长江沿岸的南京、九江和汉口等城市纷纷开埠，这座海拔约1500米、在鄱阳湖平原上拔地而起的山，因夏季凉爽舒适，所以很快便云集了大量西方人在山上修建避暑别墅。当年国内的权贵也随之而至，庐山变成了知名的避暑胜地。三叠泉瀑布，满眼清凉。图源：中国国家地理 2005年12期摄影/CNS庐山还是一座气象景观名山，这里云雾云瀑、雨凇雾凇、雨雪、宝光、日出……堪称一绝。令苏轼“不识庐山真面目”的云雾是庐山的一大气象景观。根据气象人员对2005—2015年间庐山云雾天数做出的统计，庐山云雾平均每年会出现133.73天，一年四季皆可出现。日晕，是当光照在云雾表面，云雾中细小的冰晶或水滴经过衍射和反射，形成的圆圈状彩虹。由于庐山云雾出现非常频繁，所以能观赏到日晕的几率也非常大。图源：中国国家地理 2023年01期鸡公山河南省信阳市河南之南，地处大别山脉的鸡公山是与庐山、北戴河、莫干山并称的中国四大避暑胜地。这里地处我国南北方天然分界线，据气象资料，全年4—10月的七个月中，月平均气温为11.8—23.6°C，温度高于35°C的天气，在鸡公山年均只有一天；而南北边的武汉和郑州，高于35°C的天气年均多达30—40天。在盛夏，当此山以南的江汉平原和以北的黄淮平原被炎炎烈日炙烤时，鸡公山上却是午前如春、午后如秋、夜如初冬。鸡公山地处亚热带向暖温带过渡地带，气候湿润，佛光、云海、雾凇、雨凇、霞光、异国花草、奇峰怪石、瀑布流泉被称为鸡公山的八大自然奇观。图源：中国国家地理 诗和远方“豫”见美好特辑气象学家认为，鸡公山位于亚热带向暖温带过渡地带，是冷暖空气交汇区，山体两侧峡谷深平，似两条风廊，加之山谷易于通风，有“无日不风”之说，风带走了夏季的炎热酷暑。再加上直接受江淮气旋、江淮切变线、江淮梅雨的影响，雨量充沛，气候湿润，对降温解暑起到了关键作用。鸡公山别墅群中最具特色的建筑——颐庐图源：中国国家地理 诗和远方“豫”见美好特辑摄影／吴玉明另外，鸡公山属于南北植物过渡地带，亚热带与暖温带两大植物区系在此相互渗透，植被丰茂、种类繁多，不仅有效地调节了山上的局部小气候，还给山上的动物提供了栖息繁衍的良好环境。莫干山浙江省湖州市位于浙北的莫干山，属于天目山余脉，主峰海拔不过700余米，却是整个长三角地区最适宜度假之地。这里属于山地和平原的接壤地带，西南高，东北低，呈西南—东北走向，而北麓和南麓都有很多幽深僻静的山谷。这使得来自杭州湾的东南风可以长驱直入，而来自太湖方向的东北风，也能沿着莫干山的斜坡扶摇直上，凉爽宜人。有科学数据称，莫干山全年平均气温13.3℃，最热的7月也只有24.9℃，与山下相差8—10℃。图源：中国国家地理 2012年05期莫干山的森林覆盖率在90%以上，又以竹子为最。著名作家木心曾在莫干山度假，后写过《竹秀》：“莫干山以多竹著名，挺修，茂密，青翠，蔽山成林。”图源：中国国家地理 2012年05期摄影／陈晖六盘山宁夏回族自治区固原市横贯陕甘宁三省区的六盘山，既是关中平原的天然屏障，又是北方重要的分水岭，黄河水系的泾河、清水河、葫芦河均发源于此。六盘山山腰地带降雨较多，气候较为湿润，宜于林木生长，使六盘山成为黄土高原上一个“绿色岛屿”。图源：中国国家地理 2010年02期摄影／刘宪忱仅从海拔高度来说，主峰未超过海拔3000米的六盘山算不上高大，但是它却层峦叠嶂，绵延漫长，难以逾越，守卫在关中平原的西北方向，在历史上是古都西安重要的防御天险，一座不折不扣的“关山”。六盘山区图源：中国国家地理 2016年11期  摄影／杨宏峰神农架直属湖北省管辖神农架林区位于湖北省东部平原与西部秦巴山脉的交错区，海拔3106.2米的主峰神农顶有“华中屋脊”之称。神农顶西侧，发育着丰富的喀斯特岩溶景观。这里怪石嶙峋，石峰耸立，山岩之中间生着浓绿的箭竹、冷杉等耐寒植物，萦绕在峰丛间的云雾则为这一景观增添了几分神秘。图源：中国国家地理 2019年01期摄影／颜京利神农架有着众多高山以及深切的河谷，植被垂直分布较为完整。从低海拔的常绿阔叶林到中高海拔的落叶阔叶林及针阔混交林，植被层次分明。“山脚盛夏山顶春，山麓艳秋山顶冰，赤橙黄绿看不够，春夏秋冬最难分”，是对神农架气候的真实写照。湖北神农架林区下谷坪土家族乡中有一片由石灰岩形成的墙状山体，它们被当地人称为“三十六把刀”，是完整的墙状山被切割侵蚀的结果。图源：中国国家地理 2021年11期摄影／乔长敏一篇微信文章的体量无法将中国避暑“仙”山依次完整介绍如果你想深入、全面地了解更多的避暑“仙”山以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版漫步中国（下）湖北专辑（上）高黎贡山加拿大宁夏专辑（下）江西 专辑（上）江西 专辑（下）中国廊桥带 北盘江 火山湖还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：Carol这5座小城，藏着别样的江南中国夏季宜居地在哪里？接下来的湘西花垣，夯爆了！#避暑 #庐山 #鸡公山 #莫干山 #六盘山 #神农架 #暑假旅游 文章原文

当八月的晚风拂过四川省凉山彝族自治州，西昌市便化身为火的海洋。彝族火把节，是所有彝族地区的传统节日，也是国家级非物质文化遗产代表性项目，承载着彝人崇火敬火的千年血脉和族人守望相助的温暖记忆。暮色里，第一簇篝火在庄严仪式中熊熊燃起，航天大道上的火堆渐次绽放，蜿蜒成璀璨火龙。身为彝人世代相传的“眼睛的节日”，男女老少于此时身着盛装，执炬游行，围火踏歌，跳起传统的“达体舞”，衣袖翻飞间，欢笑与自由化作星火，让每一颗奔赴而来或扎根这片土地的心，在火光中同频跳动。这不只是一场视听盛宴，更是西昌递给世界的热情名片。星落人间，火舞长街，我们在西昌燃情的夏夜里，等你一起，共赴这场传承千年的民族文化狂欢庆典！#2026年凉山彝族火把节 #2026彝海结盟地·五彩大凉山 #2026五彩凉山·夏季清凉 #2026西昌火把狂欢活动 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

9张图，几句话，读懂一座神“器”重“镇”。“世界遗产名录”，说真的，其实一直都欠一个“景德镇”；如今终于梦圆，一切好像都说通了，因为只有这里——能用“景德镇手工瓷业遗存”，填补《世界遗产名录》“瓷”主题的空白。“世界”与景德镇，彼此成就，双向奔赴。而“千年瓷都”也用小写的“china”（瓷器），又一次展示出大写的中国（CHINA）；一个以“镇”为名的地级市，再次惊艳世界。①景德镇珠山区御窑博物馆，其中展品几乎全由碎瓷片拼成，宛如破镜在此重圆。②景德镇位于赣东北、“六山”“两湖”（庐山、黄山、九华山、三清山、龙虎山、武夷山及千岛湖、鄱阳湖）中心地带。③因地处典型江南丘陵区，景德镇自古山多；山中自古孕育“瓷器之根”——高岭土，且品质极佳。如图，景德镇浮梁县高岭村，曾为高岭土核心产地，并以此土为名；即使在世界陶瓷工业中，这种土的名字依然叫“Kaolin”。④瑶里，与烧窑渊源很深，古称就是“窑里”。其烧窑制陶史可追至汉代，素有“无瑶里就无景德镇”说法。图中瑶河穿过瑶里古镇汇入昌江，也是千百年前、锁居深山瑶里人家与外界联系的要道。⑤昌江区白鹭大桥，横跨景德镇“母亲河”昌江。曾经，高岭供土、昌江运料、群山给柴，延续千年的好瓷，绝非偶然，天时地利兼具。⑥美轮美奂的瓷宫，竟是由一位耄耋老奶奶自建而成。景德镇千年好瓷确实倚重天时地利，但更靠当地匠人精神。⑦丙丁柴窑，被誉为“世界最美柴窑”。⑧景德镇浮瑶茶，是江西“四绿一红”（庐山云雾茶、狗牯脑茶、婺源绿茶、宁红茶）之一。茶水与窑火，一水一火，一同享誉千年。⑨“千年瓷都”新腾飞，景德镇如今已成“中国直升机之城”。如图，大型民用直升机“吉祥鸟”于吕蒙机场首飞。编辑：Jubei图片：视觉中国、图虫 文章原文

密云区位于北京市东北部，北魏时期因塞外的密云山而得名，此地山清水秀，更有一片辽阔之“海”——密云水库。身为首都北京最重要的地表饮用水水源地，密云水库素有“燕山明珠”之称，其周边分布着多处“看海”位点，风光绮丽，特点鲜明。沿水库东岸行至太师屯镇，一座依山面水的欧式城堡赫然映入眼帘。这便是邑仕庄园——被千亩葡萄园簇拥的“观海秘境”。登临城堡观景台，壮阔水景豁然铺展于眼前。极目远眺，波光粼粼，恍若置身时光酿造的“岁月之海”；行抵水库南线的日光山谷，沿步道登顶180度观景平台，远方“海”天一色，山风拂面，露营帐篷之外，便是那让人卸下疲惫，返璞归真的“自由之海”。密云之“海”，不仅是地理意义上的水面，它藏在酒窖的岁月沉淀里，隐于山谷的自由呼吸间，以温柔而包容的姿态，治愈着每一个奔赴而来的心灵。不妨给自己一个周末，来密云看看这片独一无二的“海”，找到属于你的山海辽阔。#来密云看海 #密云 #北京 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

8月，是一年中最热的时候。但在中国辽阔的地理版图上，仍有一些地方，凭借海拔、森林、草原与海洋的调节，保留着难得的清凉。它们远离盛夏热浪，也在8月迎来一年中最舒适的气候与最丰盛的风景。如果想逃离高温，这些地方，值得出发。去20℃的高山躲进夏天！海拔每升高1000米，气温大约下降6℃。正因如此，当城市被高温笼罩时，高山与高原往往正值一年中最舒服的季节。8月，雪山、峡谷、森林、湿地共同进入最佳观赏期，清凉与壮美同时在线。山西省晋城市陵川县八百里太行山最壮美的一段，就藏在陵川。县城平均海拔约1300米，王莽岭海拔近1800米，山地气候让夏季平均气温保持在22℃左右。进入盛夏，雨水充沛，太行峡谷迎来一年中最丰沛的时节，云海、瀑布、溪流与满山苍翠共同勾勒出南太行最经典的景观。陵川县太行山黑毛沟大峡谷王莽岭的奇峰绝壁、挂壁公路，黄围山的森林古道、恒温溶洞，以及武家湾清澈的山水，都让陵川成为避暑、徒步和峡谷观景的最佳季节。四川省甘孜藏族自治州康定市8月，是康定一年中景观最丰富的季节。这里地处青藏高原东缘、横断山脉腹地，县城海拔约2500米，夏季平均气温约20℃。高海拔带来的清凉气候，让雪山、高山草甸、森林和湖泊在盛夏共同铺展开来：贡嘎雪山终年积雪，木格措湖水湛蓝，折多山草甸绿意盎然。四川省甘孜州康定市“新都桥”风光从这里出发，还可前往新都桥、塔公草原、雅拉雪山等川西经典风景，几乎浓缩了高原夏天最美的模样。贵州省六盘水市当重庆、成都、长沙等“火炉城市”暑气正盛时，地处云贵高原的六盘水却迎来一年中最舒服的季节。这里平均海拔1400—1900米，地处乌蒙山脉南端，高海拔削弱了低纬度带来的炎热，夏季平均气温仅19℃，因此有”中国凉都”之称。贵州六盘水奢渡河景区峡谷深处8月的乌蒙大草原绿草如茵，云海翻涌，海拔2800多米的高山草甸铺展至天际；北盘江大峡谷水量丰沛，喀斯特峡谷愈发壮美，是西南地区难得兼具避暑与高原风光的目的地。陕西省宝鸡市太白县秦岭深处的太白，藏着关中地区难得的盛夏清凉。作为陕西海拔最高的县城，太白县城海拔1543米，夏季平均气温仅19℃。太白山山顶这里坐拥秦岭主峰太白山、第二高峰鳌山，8月的黄柏塬溪流丰沛、森林浓绿，青峰峡飞瀑奔流，高山与峡谷共同展现出秦岭一年中最富生机的模样。去森林、峡谷吸一口最凉的空气8月，正是森林最浓绿、溪流最丰沛的时候。成片林海持续蒸腾水汽、涵养水源，塑造出凉爽湿润的小气候，也让下面这些地方成为盛夏难得的天然避暑地。黑龙江省伊春市走进8月的小兴安岭，绿意浓得几乎化不开。作为”中国林都”和”红松故乡”，伊春拥有亚洲面积最大、保存最完整的红松原始林之一。盛夏时节，数百万公顷林海进入一年中最繁茂的时期，连片森林不断释放水汽和芬多精，让这里夏季平均气温保持在15℃—22℃。伊春市五营国家森林公园汤旺河林海奇石的石林与古树相映成趣，五营红松林海苍翠连绵，大箐山云海翻涌，一场森林徒步、观云海、吸氧洗肺之旅，正是伊春夏天最迷人的打开方式。内蒙古自治区兴安盟阿尔山市阿尔山地处大兴安岭西南麓，受高纬度与山地气候共同影响，6—8月平均气温仅16℃。数十万年前的火山喷发塑造了这里独特的地貌，也留下了火山口湖、熔岩台地和石塘林。阿尔山森林公园8月，驼峰岭天池静卧林海之间，石塘林上兴安落叶松拔地而起，森林、火山、湿地与草原交织成一幅独特的夏日画卷，在全国都难觅第二处。湖北省恩施土家族苗族自治州利川市夹在武汉和重庆两座“火炉”之间，利川却拥有截然不同的夏天。利川地处武陵山腹地，平均海拔约1100米，森林覆盖率超过64%，山地地形与茂密林海共同塑造了夏季平均22℃左右的凉爽气候，因此有“中国凉爽之城”之称。利川避暑康养胜地佛宝山8月，腾龙洞内常年保持14—18℃，凉风扑面；海拔1500多米的苏马荡云海翻涌、林木葱郁，成为全国知名的避暑胜地。宁夏回族自治区固原市泾源县很多人不知道，宁夏也藏着一座夏季平均气温仅18℃的山水秘境。泾源县位于六盘山腹地，是泾河发源地，也是宁夏重要的生态屏障，被称为“高原绿岛”“天然水塔”。高海拔山地与茂密森林共同营造出凉爽湿润的小气候。六盘山黄土高原上的“绿岛”和著名避暑胜地8月，六盘山森林苍翠欲滴，野荷谷溪流潺潺，凉殿峡古木蔽日，胭脂峡瀑布进入丰水期，山风、流水与林荫交织，让这里成为西北少有的森林峡谷避暑地。吉林省延边朝鲜族自治州安图县二道白河镇很少有一座小镇，能把森林、河流与火山遗迹融进日常生活。二道白河镇坐落于长白山北麓，森林覆盖率超过94%，因长白山瀑布汇流形成的二道白河穿镇而过，满城绿树与流水相伴。依托长白山2691米的高山环境，镇区夏季气候凉爽，夜晚气温常降至15℃左右。吉林延边安图二道白河镇风光8月正是长白山一年中最适合登山的时候，天池云雾缭绕，原始森林郁郁葱葱，长白山特有的美人松挺立林间，再到冰水泉感受常年约6.5℃的泉水清凉，一座小镇便能体验长白山最具代表性的夏日风光。去草原把夏天铺到天边盛夏，也是中国草原最丰美的季节。雪山融水滋养着草甸，野花盛开，牛羊遍野，牧民循着水草完成一年一度的夏季转场。人与草原共同进入一年中最丰盛的时节。青海省海北藏族自治州祁连县雪山之间的祁连县，是祁连山夏天最动人的一幅画。这里位于祁连山腹地，宽阔河谷孕育出草原、森林与城镇，也造就了夏季20℃左右的清凉气候。祁连山大草原8月，祁连山草原进入最丰美的季节，牛羊遍野、牧歌悠扬；卓尔山红色丹霞、翠绿草原与牛心山雪峰同框，展现高原最绚丽的色彩。沿祁连9号公路自驾，高山、河谷、花海与牧场一路铺展，尽览“中国最美自驾线路”风光。四川省阿坝藏族羌族自治州若尔盖县若尔盖位于青藏高原东缘，是一片被群山环抱的高寒盆地。黑河、白河等黄河支流在此汇聚，丰沛的水源孕育出中国最大的高原泥炭沼泽湿地。每年6—8月，是若尔盖最美的季节。90多万公顷湿地与草甸进入丰水期，河流蜿蜒、花草铺展，牛羊遍布草原，黑颈鹤等珍稀鸟类活跃其间。若尔盖县唐克镇九曲黄河第一湾同时，牧民也开始转入夏季牧场，延续着逐水草而居的游牧传统。相比雪山草原的壮阔，若尔盖更多了一份湿地独有的灵动与生命力。河北省张家口市张北县距离北京不过数小时车程，张北便铺展开一片坝上草原。平均海拔1400米以上的坝上高原，让这里夏季平均气温仅21℃，元代皇帝也曾循着这份清凉，在大都与上都之间留下“两都巡幸”的历史。夏日清晨的张北草原风光8月，草原天路串联起草甸、风车、森林与丘陵，中都草原、安固里河和湿地共同组成华北少见的高原草原景观，让“天苍苍，野茫茫”的诗意触手可及。去海边让海风吹走暑气海洋是一座天然空调。夏季升温慢、降温也慢，让沿海城市始终比内陆更凉爽。8月，正是北方海滨最舒服的时候，不仅能吹海风、看日出，也能欣赏一年中最清澈的大海。山东省威海市荣成山东半岛最东端的荣成，三面环海，487公里海岸线深入黄海与渤海之间。夏季，海洋像一台巨大的“天然空调”，持续调节气温，7—9月平均气温约23.6℃，成为北方难得的滨海避暑地。荣成金石湾艺术园区这里既能在成山头迎接中国大陆最早的一缕海上日出，也能漫步鸡鸣岛，欣赏悬崖、礁石与海蚀地貌交织的海岛风光。沿海分布的海草房，厚厚的海草屋顶冬暖夏凉，也是中国北方海洋文化最具辨识度的符号之一。辽宁省大连市大连位于辽东半岛最南端，黄海与渤海在此交汇，海洋调节气候，使盛夏依然海风清凉，成为北方著名的避暑城市。42.5公里滨海路串联起青山、悬崖与海湾，一路山海相依。大连市旅顺金石滩保存着约8亿年前形成的海蚀地貌，海蚀崖、海蚀拱桥与礁石群共同展现我国北方最具代表性的滨海地质景观。很多人觉得，旅行没有季节之分。但真正好的风景，往往都有属于自己的时间。神农架的大九湖，只在盛夏最葱郁；祁连草原，只在七八月最丰美；若尔盖湿地，也只有这个季节最具生命力。8月，不一定是中国最凉快的时候，却是中国风景最丰富的时候。趁盛夏未尽，去看看一年中最好的中国。【参考资料】[1] 《湖北，不为人知的天坑大省》中国国家地理 2020年04期[2]《太行古道 千年留痕路沧桑》中国国家地理 2011年05期[3]《这些像地图的照片：把四川的地理讲得清清楚楚》中国国家地理 2026年03期[4]《小城利川“凉”中有乐》湖北省文化和旅游厅 2024年06月24日[5]《隔海相望的“双胞胎” 辽东胶东 “自然省”》中国国家地理 2025年07期[6]《纳凉胜地！荣成赤山入选中国“避暑消夏好去处”》荣成市文化和旅游局 2024年08月20日[7]《高山映花 祁连入画》人民网 2026年07月24日[8]《世界上必去的20個小鎮之一，就在吉林！》人民网 2024年08月28日[9]《六盘山：诗歌与帝王之山》中国国家地理 2010年02期[10]《伊春、大兴安岭上榜全国优质避暑区域！》黑龙江省人民政府官网 2026年07月14日[11]《裕固族 从北方草原到祁连深处》中国国家地理增附刊 2024年08期[12]《东北东部山地 中国真正的“森林省”》中国国家地理 2026年04期[13]《罕见的山脉： 大兴安岭》中国国家地理 2026年05期中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：超楠图片：视觉中国、图虫话题这个盛夏，你计划去哪？接下来的湘西花垣，夯爆了！中国夏季宜居地在哪里？今天，再看新唐山 文章原文

本 文 约 6500 字阅 读 需 要 17 分 钟约公元前1046年，甲子日。烽烟不息，残阳如血，牧野的旷原上，遍地战血仍然殷红未干。从早上开始的大战已经见了分晓，失魂落魄的君王仓皇奔上鹿台，与不计其数的宝玉一起，被熊熊烈火吞噬。延续近600年的商王朝至此覆灭，“郁郁乎文哉”的西周时代从此到来。周人的发迹，长久以来都为人津津乐道。说起周王室，有古公亶父迁岐、太伯虞仲让国、文王受命、武王伐纣的故事；说起周室贤臣，姜子牙、周公旦、召公奭、南宫括、散宜生、“八虞二虢”等名字更是如雷贯耳。而在此之外，还有三位女子作出了不可磨灭的贡献——她们就是所谓的“周室三母”。“周室三母”，是西汉末年刘向编撰的《列女传·母仪传》中，为综述先周三位后妃事迹而起的一个概念，即太姜、太任、太姒，分别是古公亶父、王季、文王的夫人。列女传木板漆画（局部），北魏。来源/山西博物院那么，“周室三母”如何助力了周人崛起与最终克商？西周时代的周王后妃又有怎样的故事？太姜、太任：周人崛起路上的得力“内助”要说先周、西周时期的周室后妃们，首先还得说说周代女性的称谓方式，她们的称呼往往带着“姓”，因为当时人们谨遵“同姓不婚”的原则，会在女性称谓上把族姓明白标记出来，所以才有了“某姜”“某任”“某姒”这样的称呼。姬、姜、姞、任、嬴、妫、姚等等，都是“姓”，此“姓”和今天“赵钱孙李”这样的“姓”可不是一回事。战国以前，姓、氏完全是两码事。当时的“姓”，学者往往称为“族姓”；每个族姓之下，都有无穷多个、大大小小的家族，它们都有自己的“氏”（族氏），每个氏还会“分宗”分出新的氏。战国以来，姓、氏合流，姬、姜就和周、召等平起平坐，都成了“姓氏”。周公旦的“周”，召公奭的“召”，南宫括的“南宫”，散宜生的“散”，都是氏名。周代男性是冠氏不冠姓的，要是把周公旦叫成“姬旦”，当事人可绝不会认。至于女性，有“父家氏+父家姓”的称谓法，如齐国女子嫁到鲁国，称“齐姜”；还有“夫家氏+父家姓”的，比如晋国女子嫁到霸国，称“霸姬”；以及“谥号+父家姓”的，比如“庄姜”“文姜”“哀姜”。“太”不是严格的谥号，“太姜”可视为“尊称+父家姓”。梁姬罐，西周。来源/河南博物院族姓的起源非常复杂，大致与上古族群的迁徙分衍有关。西周、春秋时已有丰富的族源传说，比如姜姓出自四岳，己、彭、妘、曹等八姓出自祝融，姬、姞、祁、任等十二姓出自黄帝，姜姓出自炎帝，风姓出自太昊，嬴姓出自少昊……不一而足。目前学者也大致同意族姓能够对应一些特定人群，比如嬴姓、偃姓，包括秦、徐、京、江、六、英、群舒等，族源大致是东夷、淮夷人群。因此，与一些族姓联姻，也具有联系、拉拢一些人群的意义。太姜其人，出自有吕氏。学者已经说过，先秦时期如“有夏”“有周”这样置于国族、政权名前面的“有”字，具有代词的意义，相当于“那个”；有吕氏其实就是吕氏家族（吕国）。吕、申关系紧密，都是长期与周王室联姻的姜姓国，《诗经·大雅·崧高》就称赞说“维岳降神，生甫及申”，“甫”就是吕，是说吕、申都是四岳的后裔。吕国在周王朝地位很高，不仅出了“时维鹰扬”的姜子牙（就是师尚父，也叫吕尚、吕望、太公望），还出了同样参加翦商的“吕他”（《逸周书·世俘解》）、许国的始封君“吕丁”（清华简《封许之命》）；西周时期吕国君主还能称王，有吕王壶等器存世（西周时期，除了不服周人的徐、楚等曾有称王外，青铜器也见到一些周室的“早期合伙人”——“友邦冢君”，可以私下在邦内称王，如吕、申、豳、夨、乖、录等等。当然，自始至终只有周王才能叫“天子”）。《历朝贤后故事册·孝事周姜》，清代。来源/故宫博物院古公亶父娶太姜，可见周人和吕国的合作早在古公亶父时期就已经开始了。周人通过“姬姜联姻”，拉拢了最早的一批“合伙人”。后来春秋时期周襄王的贤臣富辰就说过：“夫婚姻，祸福之阶也。由之利内则福，利外则取祸。……昔挚、畴之国也由大任，杞、缯由大姒，齐、许、申、吕由大姜，陈由大姬，是皆能内利亲亲者也。”（《国语·周语中》）挚、畴都是任姓，杞、鄫都是姒姓，齐、许、申、吕都是姜姓，且齐、许就出自吕国。这话就是说，太任、太姒、太姜与周人联姻，能向着娘家人，拔高了娘家同姓国的身份，是娘家人之福。挚、畴、杞、鄫得到“褒封”，申、吕作为“王舅”得到重用，还真得拜联姻所赐。太姜参与的事件，主要就是古公亶父去豳迁岐。豳在今陕西旬邑县，所迁居的岐山之下的周原，则在陕西扶风、岐山县之交。古公亶父迁岐是周人历史上划时代的大事，《诗经·鲁颂·閟宫》就说：“后稷之孙，实维大王（周太王，即古公亶父），居岐之阳，实始翦商。”古公亶父有什么谋划，都与太姜商量，刘向《列女传》就说“太王谋事迁徙，必与太姜”；《孔子家语·好生》也说，“（古公亶父）独与太姜去之，踰梁山，邑于岐之下”。应该说，太姜也是周人迁岐事件的策动人，为周人在周原的发展壮大打下基础。迁周于岐线路图。来源/宝鸡周原博物院太任最著名的传说，要数她发明了“胎教”。《列女传》说她怀了文王之后，“目不视恶色，耳不听淫声，口不出敖言”，所以文王“生而明圣”“太任教之一而识百”。文王能成为周人崛起路上的核心人物，太任功不可没。此外太任身上特别有意思的一点是，她是从东方“远嫁”而来的。《诗经·大雅·大明》说：“挚仲氏任，自彼殷商。来嫁于周，曰嫔于京。”太任的母国挚国在今河南平舆县，是薛国的分支，祖先奚仲担任过夏代的“车正”，仲虺又是商汤的左相，可谓历史悠久、地位显赫；薛国都邑即今山东滕州前掌大遗址，是商文化在山东的重要“堡垒”。王季之时，周人已经稳定了西土“后院”，正在向东方快速扩张，古本《竹书纪年》就记载王季屡次征讨山西地区的诸多戎人，还被商王文丁封为殷牧师。王季迎娶太任，说不定也有联络东土任姓国族的考量。太姒：文王“受命”的终极“当事人”太姒为姒姓，来自有莘氏。我们知道，姒姓是禹、夏王朝的族姓，周代姒姓国可以视为“夏裔”“夏遗民”，如杞、鄫等等。在周人眼中，文王娶太姒也是个历史性的瞬间，《诗经·大雅·大明》对文王与太姒的结合极尽笔墨铺陈，说：天监在下，有命既集。文王初载，天作之合。在洽之阳，在渭之涘。文王嘉止，大邦有子。大邦有子，伣天之妹。文定厥祥，亲迎于渭。造舟为梁，不（丕）显其光。有命自天，命此文王，于周于京。缵女维莘，长子维行，笃生武王。保右命尔，燮伐大商。这三章将文王娶妻的盛况，以及太姒来到周邦直至“燮伐大商”的过程说了个大概。从诗句可见，周人把太姒当成上天为文王送来的佳偶，太姒母国有莘氏也被尊称为“大邦”。文王在洽水北岸、渭水之边，连舟为桥，亲自迎接太姒，可谓相当隆重了。渭河河畔景观。来源/陕西省水利厅那么，太姒的母国——有莘氏，是怎样的古国呢？有莘氏历史非常悠久，传说鲧娶于有莘氏（《大戴礼记·帝系》），夏商之际商汤也迎娶了有莘氏女子，伊尹就是作为陪嫁的小臣来到商汤这边的。有莘氏的地望问题非常复杂，其国族可能屡经播迁，传统上主要的观点有陕西合阳说、山东曹县说、河南伊川说等，此外春秋时蔡地、虢地、齐地也都有叫“莘”的地方。《吕氏春秋·本味》中“有莘氏”作“有侁氏”，莘、侁、姺、先这些字，古时候都通假；2001年，山西省浮山县桥北发现了晚商时期的高等级贵族墓地，出土许多铜器带有“先”字族徽，许多学者便指出，“先”很可能即“侁”“莘”，商末周初的有莘氏就位于山西浮山桥北地区（可惜的是，该墓地惨遭犯罪分子猖狂盗掘，之后才得到抢救性发掘，许多珍贵文物流散海外，大量无价的历史信息、线索、细节灭失，留下无数谜团）。商夔龙纹四龙耳单鋬铜罍，商代，铺首内侧铸铭文“先”。来源/临汾市博物馆浮山县位于晋南，临汾盆地的东缘。晋南地区尤其是临汾-运城一带，与夏王朝紧密相关，被视为夏人故地、夏墟；二里头文化的东下冯类型就分布在晋南。有些学者如北大教授李零，就把晋南、豫西一带称为“夏板块”；陕西、陇东地区则为“周板块”，河北、豫东、鲁西一带为“商板块”。李零先生还指出，文王时代周人经略的重心就在于笼络、夺取“夏板块”。其实看一眼地图便知，占据“夏板块”之后，周人就能从太行、河内两个方向威胁商王畿。所以后来“西伯戡黎（黎在长治黎城）”，祖伊就知道商朝要亡；武王伐纣，就是走的渡过孟津、从河内进军的路线。文王迎娶太姒，很可能是延续了王季经略山西地区的策略，通过联姻的方式笼络晋南的夏裔邦族。有赖于出土文献，今天的我们还知道，“文王受命”的背后也有太姒的影子。“文王受命”是周人每每念叨的大事，往小了说，周人青铜器上没少追述；往大了说，“文王受命”牵扯到周人整套天命观，关系到统治天下的合法性。《尚书》《诗经·大雅·皇矣》等文献讲得很清楚，世间统治者的一举一动，都被“天”看在眼里。夏桀、殷纣无德，所以失去天命，不配作天下之主；商汤、文王有德，所以被授予天命，获得诛无道、有天下的合法性。“天亡”青铜簋，西周。来源/中国国家博物馆但是史书对于文王是怎么“受命”的，讲得却不甚清楚。《史记·周本纪》说是文王断虞芮之讼，诸侯们全都折服，说文王“盖受命之君”。细细想来，这中间好像缺了什么。清华简《程寤》出来之后，我们才知道，“文王受命”往夸张点说是被太姒给“梦”出来的。《程寤》说：“唯王元祀正月既生魄，太姒梦见商廷惟棘，乃小子发取周廷梓树于厥间，化为松柏棫柞。寤惊，告王……占于明堂，王及太子发并拜吉梦，受商命于皇上帝。”简单来说，文意就是太姒梦见商朝的宫廷里荆棘丛生，太子发（即周武王）拿周宫廷的梓树种在里面，变成了许多良木。占卜得知，此梦意味着上天将商的天命授予周文王。从简文也可推知，周文王应在此年正式称王，称“王元祀”，即元年。至此，文王是怎么“受命”的，可谓清清楚楚了。《程寤》篇提供了完整的故事和细节，让我们像看电影一样看到了文王“受命”的全过程，也知道“受命”的标志是太姒的一个梦。我们有理由相信，太姒做“吉梦”、梦见文王“受命”，是周人自己设计的政治宣传；太姒无疑参与了“文王受命”事件的发生、记忆的塑造、叙述的构建，是“在现场”的“第一当事人”。从邑姜到褒姒：西周时代的周王后妃们随着武王伐纣、商周鼎革，历史进入了西周时期。西周时期的周王后妃们也有许多故事，其中“一头一尾”比较出名：“头”就是周武王的夫人邑姜，而“尾”则是幽王的“原配”申姜，还有“烽火戏诸侯”的当事人褒姒。“邑姜”到底是个什么称呼，历来都是笔糊涂账。有说此“邑”是指文王长子伯邑考的，猜测邑姜原本是伯邑考的夫人，伯邑考死后，武王发娶了嫂子。也有说此“邑”原本是“吕”的，即“吕姜”，由于文字传写错误才成了“邑姜”。其实，“邑姜”之称与“伯邑考”有关的可能性不大。无论“伯邑考”是“伯+私名（邑）+尊称（考）”，还是“伯+封地/官名/谥号（邑）+私名（考）”，这两种称谓法在西周都没有更多例证，且女性称谓也没有“丈夫私名+父家姓”的例子。说不定，“伯邑考”就是“伯+私名”，或者“伯+字+名”的称谓。而杜预为《左传》作注时说，邑姜是“齐太公之女”；我们知道，齐太公就是吕尚（吕望、师尚父），本是吕国公族。因此，更有可能的是：邑姜实为“吕姜”，属于“父家氏+父家姓”的称谓方式。晋祠圣母殿邑姜彩塑，宋代。来源/晋祠博物馆《大戴礼记·保傅》记载邑姜也会“胎教”，说她怀成王的时候，“立而不跂，坐而不差，（笑而不喧）独处而不倨，虽怒而不詈”，真是管得住姿势，收得住情绪。《左传》昭公元年还记载了邑姜一则神异的小故事，说她正怀着成王之弟叔虞的时候，梦见上帝对她说：“我给你儿子起名叫‘虞’，并且把唐地赐给他。”孩子出生，果然手上有纹呈“虞”字，叔虞的名就这么来的。后来“唐有乱，周公诛灭唐”（《史记·晋世家》），叔虞才获封于唐。当然，不排除邑姜之梦，也是周人为诛灭古唐国而准备的“借口”。后来唐国徙封于晋，就是日后大名鼎鼎的晋国。邑姜作为叔虞的妈妈，很受晋地百姓爱戴；山西太原著名的古迹晋祠，其主殿——圣母殿，就是祭祀邑姜的。邑姜之后直到幽王，文献几乎就不知道历代周王后妃都有什么情况了。有赖一些零星记载，以及大量青铜器的铭文，我们得以窥见一二：成王的夫人大概是王姒，见于西周早期的寓鼎（“寓献佩于王姒”）、保侃母壶（“王姒赐保侃母贝”）、昔鸡簋（“王姒呼昔鸡达艿姞于韩”）等铜器铭文。其中，保侃母壶“侃母”是女性的字，这位“保侃母”是担任“保”的女官，可谓“保姆”；这件器反映了王姒对内宫女官的管理。昔鸡簋记载的则是王姒命令昔鸡护送艿姞嫁到韩国，西周韩国始封君也是武王之子、成王之弟，这事说白了就是弟弟娶媳妇，嫂子派人护送弟媳过门而已。寓鼎，西周。来源/故宫博物院康王的夫人应该是王姜，见于叔簋（“王祷于宗周，王姜使叔使于太保”）、作册夨令簋（“王于伐楚伯……作册夨令尊宜于王姜”）、作册睘卣（“唯十有九年，王在斥，王姜命作册睘安夷伯”）等。叔簋的“太保”就是著名的召公奭，他特别高寿，跨越了文、武、成、康四朝，以至于周人说吉祥话盼望长寿，都说“若召公寿”。王姜也很长寿，作册夨令簋、作册睘卣的背景都是昭王南征，此时王姜已经是“太后”了，也能够指挥群臣。昭王的夫人是“房后”，房国是祁姓，所以昭王夫人也可以叫“王祁”。《国语·周语上》记载了她的神异故事，内史过（春秋时周惠王之史官）说“（房后）实有爽德，协于丹朱，丹朱凭身以仪之，生穆王焉”，即房后德行有亏，“出轨”了帝尧之子丹朱的神灵，丹朱附身于房后与之交合，生下了穆王。这故事显然荒诞不经，背后真相到底是啥也不得而知了。穆王的夫人应该是王俎姜，见于冬（原篆从冬从戈）鼎（“王俎姜使内史友员赐冬玄衣”）等。冬鼎、冬簋等器出土于扶风庄白墓葬，是穆王时代的标准器。恭、懿、孝、夷诸王的夫人，是不清楚的。这段时期铜器见到的周王后妃，有“姜氏”（蔡簋）、王姞（鄂侯簋）等。厉王的夫人应当是申姜，《诗经·大雅·崧高》记载了周宣王徙封申国至今南阳地区的史实，说“丕显申伯，王之元舅”，从这里能够推知，宣王的母亲、厉王的夫人应该来自申国，称“申姜”可也。《竹书纪年》书影。来源/中国国家图书馆宣王的夫人则可能是齐姜，见于《列女传》。至于幽王，则有两位夫人——著名的申姜、褒姒。相信朋友们看到“褒姒”的时候，肯定要“心肺停止”了吧。其实，“烽火戏诸侯”最早见于《吕氏春秋·疑似》，可能不太符合西周灭亡的史实。结合《左传》《国语·郑语》、古本《竹书纪年》、清华简《系年》等文献看，西周灭亡的经过大概是这样的：幽王废了申姜、宜臼的王后、太子地位，改立褒姒、伯盘（服），宜臼出奔到了姥姥家西申。幽王出兵包围西申，要杀废太子宜臼，申、缯这些姜姓国与犬戎关系好，干脆降了犬戎，合兵一处以攻幽王，这样把西周给灭了。只能说，幽王犯了“以妾为妻”“废长立幼”两大忌讳，翻车也是情理之中。西周的历史就此结束，曾经或贤德、或有为、或默默无闻的后妃们，都隐没在历史的尘埃中，等待我们继续讲述其仅存的二三故事。参考文献：[1]阮元校刻：《十三经注疏》，北京：中华书局，1980年。[2]刘向撰，王照圆补注，虞思征点校：《列女传补注》，北京：中华书局，2025年。[3]高兵：《周代婚姻形态研究》，成都：巴蜀书社，2007年。[4]刘启益：《西周金文中所见的周王后妃》，《考古与文物》1980年第4期。[5]曹定云：《周代金文中女子称谓类型研究》，《考古》1999年第6期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 百蠡轩编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 13 分钟建安二十年（215）三月，六十岁的曹操又一次翻身上马，率中军西出邺城，向汉中进发，亲征张鲁。同年八月，孙权趁曹操西征之际率众十万围攻合肥，张辽以八百死士在逍遥津杀得东吴人仰马翻。曹操闻讯，一边在汉中安排守将，一边又在次年（建安二十一年，216年）十月亲率大军东征孙权，次年三月方还。这几乎是曹操一生的常态。从镇压黄巾到统一北方，再到晚年与孙刘周旋，他一生多次亲征，几乎每一场重要的战役，他都亲自上阵。西打汉中、东守合肥、北征乌桓、南拒孙权，他像一只不知疲倦的陀螺，在四方战场上不停地旋转。有人认为，曹操一辈子在战场之间奔波是因为他生性多疑、不肯放权。但事情并不是这么简单，曹操的频繁亲征，是个人能力、政治处境、军事制度与时代环境共同作用的结果。后人绘曹操画像。来源/《中国历代名人画像谱》亲征是生存本能在《三国志·武帝纪》中经常可以看到“公自征”“公征之”一类的表述，建安二年（197），宛城征张绣；建安三年（198），东征灭吕布；建安四年至五年（199-200），官渡之战全程亲征；建安十三年（208），南征刘表及赤壁之战；建安十七年至二十一年（212-216），四次南征孙权；建安二十年（215），西征张鲁。而在这些曹操亲自指挥的战役中，胜者是占绝大多数的。这当然和曹操出众的个人能力有很大关系。年少时曹操就才武过人，博览群书，尤好读兵书，并对排兵布阵有着自己独特的看法，史书中载：（曹操）博览群书，特好兵法，抄集诸家兵法，名曰接要。又注孙武十三篇，皆传于世。（《三国志·武帝纪》裴松之注引《异同杂语》）自作兵书十万余言，诸将征伐，皆以新书从事。（《三国志·武帝纪》裴松之注引《魏书》）曹操亲征演绎场景。来源/电视剧《三国》曹操是曹魏阵营中的军事最强者，这一点毋庸置疑，也是大多数人的共识。《三国志》的作者陈寿对于曹操给出了极高的评价：“㧛申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任筭，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优。”陈寿认为曹操称得上“非常之人，超世之杰”。裴松之注引的《魏书》更是将其和孙子、吴起相比：“其行军用师，大较依孙、吴之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神。”连曹操的对手诸葛亮也称赞曹操的计谋：“曹操智计，殊绝于人，其用兵也，仿佛孙、吴。”（《后出师表》）后世的苏轼也称：“臣窃观自古用兵者，莫如曹操。”（《代滕甫论西夏书‌》）史书中描写曹操临阵时的神态：“与虏对阵，意思安闲，如不欲战，然及至决机乘胜，气势盈溢。”战前从容镇定，战时雷霆万钧，正是顶尖军事统帅才有的心理素质。也正是这种超群的才能造就了他的不可替代性，而曹操本人对自己的军事能力也有着清晰的认知，并且非常自信，甚至到了自负的地步：“设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”正因为他精通兵法、战功卓著，他才自信能亲自掌控战局。换成任何一个部下统兵，曹操未必放心，他清楚自己和他人能力的差别，这种“非我不可”的自信，正是他频繁亲征的重要心理驱动力。除了曹操的个人能力和性格，东汉末年复杂的政治环境也使曹操不得不选择亲征。东汉末年，朝廷权威崩溃，诸侯割据。曹操的地盘，西起关中，东至徐州，北抵塞外，南达荆襄，但仅仅靠着被迎到许昌的汉献帝是不能维护好自己的势力范围的。曹操虽然能够挟天子以令诸侯，但天子在手，不等于权力在握。天下人承认曹操的地位，不是因为他挂着“丞相”的头衔，而是因为他手里握着全国最强大的一支军队。一旦中军旁落，他的权臣地位将瞬间被架空，汉献帝会立刻翻脸，朝中反对派会蜂拥而起，各地的潜在对手会趁火打劫。而曹操晚年面临的对手也不是等闲之辈，刘备取益州、孙权据江东，都是当世枭雄。曹魏将领中，夏侯渊在定军山兵败身死，曹仁在樊城被关羽围困，几乎不支，这些关键战役的失败迫使曹操不得不频繁“救火”，这种解围式的亲征，都是政治形势倒逼的结果。东汉都督制度的缺失东汉本无常设的都督制。所谓“都督”，在东汉末年只是一种临时差遣，朝廷临时任命某官员督某州军事，任务完成即撤，没有固定的辖区和常设的机构。都督制起源于东汉光武帝建武初年。因为征伐四方，乃于出征时暂时设置“督军都御史”，简称督军、都督，以监督诸军。东汉以来有御史监军制度，曾或称都督，但却是监督之职，二者名同而实异。东汉顺帝时，御史中丞冯绲持节督扬、徐二州兵镇压九江“盗贼”，就是一例。此后，又以中郎将督军，更增加了军事统帅的因素。“都督”一名在汉末三国时期开始大量出现，但有的是偏裨将校，有的则是一军元帅或一个军区的主将。轺车骖驾画像砖，东汉。来源/四川博物院汉末董卓之乱后，州郡拥兵割据称雄，朝廷为了笼络他们，颁发以将军兼督数州或都督某州的称号。献帝建安二年（197）以袁绍为大将军，赐弓矢节钺兼督冀、青、幽、并四州，是最早见于史籍的持节都督。大约同时，曹操以程昱为中郎将，领济阴太守，都督兖州事。这种都督就成为统治地方的军政长官了。曹魏都督制是在建安年间的战争环境中逐渐形成的。曹操权置都督诸军事，以统领、指挥原来互不相属的多支军队，但在曹操生前的大部分时间里，都督制度还没有完全定型。《三国志·程昱传》云：“天子都许，以昱为尚书。兖州未苦安集，复以昱为东中郎将，领济阴太守，都督兖州事。”建安九年（204）有荀衍都督河北，《三国志·荀彧传》云：“彧兄衍以监军校尉守邺，都督河北事。” 建安二十一年（216），又有杜袭督汉中，《三国志·杜袭传》：“后袭领丞相长史，随太祖到汉中讨张鲁。太祖还，拜袭驸马都尉，留督汉中军事。”他们的都督职事都是以本官受朝廷的临时差遣。都督制度的定型是在曹丕代汉之际，曹丕为了稳定刚刚即位时的政治环境，以都督控御诸州军事，遂正式确立都督制。《宋书·百官志》云：“魏文帝黄初二年（221），始置都督诸州军事，或领刺史。”神兽纹铜镜，曹魏。来源/中国国家博物馆所以说，在曹操生前，他根本没有一个可以长期信任、独立镇守一方的大将体系，不是他不想设，是制度还没形成。东汉都督制度的缺失，造成了一个严重后果：曹操无法通过制度化的方式将前线指挥权下放给可靠的大将。他只能亲自带着中军，哪里吃紧去哪里。一旦曹操放权于将帅，宗室与外姓将领的派系矛盾恐怕会延误战事。曹操用人的逻辑非常清晰：宗亲领军做主将，外姓将领为副将。这种安排保证了军队的忠诚，但也埋下了隐患，宗室与外姓之间、不同派系的降将之间，矛盾从未消失。为了避免因内斗出现的战争失误，曹操亲征仍旧是最稳妥的办法。三国群雄的困局曹操如此，其他三国君主又何尝不是？孙权、曹丕、曹叡，无不奔波在亲征路上。如果说曹操亲征是因为能打、需要打，那么孙权的亲征就颇有些耐人寻味了。孙权的军事能力，在三国时代不是最弱的，但亲征指挥与野战进攻能力显著弱于曹操、刘备及孙策。从建安十三年（208）至青龙二年（234），孙权五次亲征合肥，但一次都没有攻克。建安二十年（215）八月，孙权率十万大军围攻合肥，却被张辽以八百死士杀得溃不成军，甚至本人差点被俘。那孙权为什么非要自己上？后人绘孙权画像。来源/《中国历代名人画像谱》这其实和江东特殊的部曲制有关系。孙吴政权内部，士兵是将领的部曲、私产。将领有多少话语权，和自己有多少士兵直接相关。孙权虽然是名义上的君主，但实际上只是大家名义上的统帅。周瑜、鲁肃、程普、吕蒙等将领各有各的部曲，各有各的盘算。如果孙权派周瑜或者吕蒙去打合肥，会出现什么情况？第一，淮泗将领一旦在合肥站稳脚跟，会不会拥兵自重、脱离孙权的控制？第二，江东本地世家凭什么出钱出粮为淮泗将领打仗？第三，如果某位将领在合肥之战中势力坐大，孙权还能不能压得住他？所以在这个时期，孙权只能自己来。自己挂帅，意味着所有的战功都归于君主，所有的资源都集中在君主手中，军权不会旁落。曹操的儿子曹丕、孙子曹叡，同样走上了亲征的老路。曹丕在黄初五年（224）、黄初六年（225）两次亲征东吴，曹叡在太和二年（228）亲临长安督战。但和曹操亲征的本质不同，他们不像曹操那样从零开始建立军队，他们是继承了先辈的军队。而继承来的权力，永远不如自己亲手建立的稳固。所以他们需要不断地出现在军队面前，不断地用亲征来拉拢人心，来证明自己配得上这支军队。三国时期地图。来源/《简明中国历史地图集》但在三国时代的后期，蜀国却出现了例外。刘备同样是一个靠亲征立身的君主，取益州、取汉中都是由他亲征，直至章武元年（221）的夷陵之战，刘备亲率数万大军东征孙权，结果陆逊火烧连营，蜀军大败，刘备次年四月郁郁而终。临终前刘备对诸葛亮说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”（《三国志》）这是一份几乎无条件的授权，刘备将年仅十七岁的刘禅和整个蜀汉政权，交给了诸葛亮，自此之后“政事无巨细，咸决于亮”，刘禅虽是皇帝，但所有政务都由诸葛亮决定，而诸葛亮又是一个绝无仅有的、绝对忠诚的能臣。在这个层面上，刘禅作为蜀国君主就完全没有了亲征的必要。“景耀四年”铜弩机，蜀汉。来源/四川博物院第一，在这种权力格局下，刘禅虽然名义上是皇帝，但实际上一直处于一个“被保护”或者“被架空”的状态。刘禅为帝前11年（223—234）是诸葛亮主政时期，刘禅从17岁到28岁，从未真正亲政，真正的权力在诸葛亮手中。一个连日常政务都无法亲自处理的皇帝，怎么可能亲征？他没有自己的中军，没有自己的嫡系将领，甚至没有独立调动军队的权力。他去前线能指挥谁？谁会听他的？第二，刘禅本身的性格和能力也决定了他无法亲自率领军队。幸值刘禅暗弱，无猜险之性，诸葛威略，足以检卫异端，故使异同之心无由自起耳。不然，殆生疑隙不逞之衅。（《三国志·诸葛亮传》裴松之注引孙盛）国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国》“暗弱”指懦弱、缺乏主见；“无猜险之性”则是指刘禅没有猜忌之心，不怀疑人。孙盛的意思是：幸亏刘禅性格懦弱又没有猜忌之心，加上诸葛亮的威望足以震慑群臣，所以蜀汉内部没有出现异心。换一个稍微有点雄心的皇帝，君臣之间早就生出嫌隙了。刘禅的“无猜险之性”，对于其他朝代的君主来说，可能是致命的弱点，但在蜀汉的特殊政治环境下，反而成了一种优势。他信任诸葛亮，朝政大权完全由诸葛亮统领。“暗弱”的性格也让蜀汉在诸葛亮主政期间保持了内部的稳定，没有出现曹魏、东吴那样激烈的派系斗争。诸葛亮死后，刘禅废除了丞相制，但也没有选择亲征，因为他已经习惯了不亲征的统治方式，而蜀汉的政治结构也不再需要一个亲征的君主。蒋琬、费祎、姜维在前线打仗，刘禅在后方坐镇，各司其职。直到蜀汉灭亡，刘禅都没有跨出过成都一步。五铢，三国，蜀。来源/中国国家博物馆建安二十五年（220）正月庚子，六十六岁的曹操病逝于洛阳。这个一辈子奔波在路上的老人，终于在生命的终点停下了脚步。回顾曹操的一生，频繁亲征绝非“好战”二字可以概括，他亲征，是因为他确实能打，也因为在特殊的政治环境下他不得不亲征。三国群雄几乎都需要依靠亲征来维持自己的权力，万事纷杂、群雄逐鹿的年代，只有手握军权，才能获得实打实的权力。参考文献：1.（西晋）陈寿撰，（南朝宋）裴松之注：《三国志》2.（南朝梁）沈约撰：《宋书》3.（北宋）司马光撰：《资治通鉴》4.（北宋）苏轼撰：《东坡集》5.唐长孺：《魏晋南北朝史论拾遗》，北京：中华书局，1983年6.陈琳国：《曹魏都督制的渊源和定型——兼论中央和地方的关系》，《北京师范大学学报（社会科学版）》1996年第5期*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 赤帛生编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 火炬 李栋 推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4200 字阅 读 需 要 11 分钟 敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。——《敕勒歌》近日，山西省运城市稷山县一道路坍塌处发现大量白骨，稷山县文物保护中心证实，这些白骨正是1400多年前玉壁之战阵亡将士的遗骸。我们熟知的“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的《敕勒歌》背后，正是这场血与火交织的惨烈战役。玉壁城遗址白骨裸露处现状图。来源/新华社微信公众号那么，如今这令人心旷神怡、催人遐想的壮美画卷背后，曾发生过怎样的故事？这首脍炙人口的《敕勒歌》又是何人创作的？ 敕勒川，阴山下。摄影/行者无疆-SJH，来源/图虫创意敕勒川在哪儿据学者考证，敕勒川应位于今天内蒙古阴山山脉中段的大青山，东起呼和浩特大黑河上游谷地，西至包头昆都仑河，东西长240多公里，南北宽20-60公里。更具体一点，在呼和浩特、土默特左旗、土默特右旗一带，也就是汉代的“前套”地区，云中郡一带。敕勒川所在位置示意图。底图来源/天地图阴山是绵亘塞外的大山，草原以阴山为背景，给人壮阔雄伟的印象。环顾四野，天空就像奇大无比的圆顶毡帐，将整个大草原笼罩起来。天空是青苍蔚蓝的颜色，草原无边无际，一片茫茫。最重要的是，这一带地势平坦，土地肥沃，水源丰富。远古时期“草木繁茂、多禽兽”，很多游牧民族先后在这里生息繁衍。历史上，阴山也曾是匈奴人狩猎的最佳场所。有史料记载，匈奴人自汉代失掉阴山后，每过阴山都要流泪。由此可以看出，阴山对匈奴的发展是至关重要的。敕勒川，阴山下。摄影/摄影人辛延武，来源/图虫创意‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍由于地处游牧民族与农耕民族交汇处，敕勒川地区历来是兵家必争之地，也是中国历代长城修筑最密集的地方。可以说，谁占领了敕勒川，谁就掌握了战争的主动权，就等于稳操胜券，清朝史学家曾说，要掌控天下，须掌控阴山以南。战国时期，赵武灵王在敕勒川地区建立马苑，放牧军马，学习胡服骑射，称雄一时。后来，鲜卑拓跋部在这里起步，建立了北魏政权。史书记载，当时“自东山至西河二百里，北山至南山百有余里，每岁孟秋，马常大集，略为满川”。这里的满川，不是满河的意思，而是整个平原充满了北魏的人马。正是因为鲜卑的强势，才导致敕勒族（后文有详解）被迫迁徙到了敕勒川。 独孤信多面体煤精组印，西魏。来源/陕西历史博物馆公元534年，北魏分裂为东魏和西魏。东魏的实权被丞相高欢掌控，西魏的政权则被权臣宇文泰掌控。西魏的面积约为98万平方公里，东魏的面积约为71万平方公里，但西魏的综合国力远远不如东魏，这是为什么？东魏、西魏地图。来源/谭其骧《中国历史地图集》西魏的西北部是巴丹吉林沙漠，北部是鄂尔多斯高原，南有毛乌素沙地，只有被称为“八百里秦川”的关中平原与祁连山以北的河西走廊适宜耕作。相比之下，东魏拥有土地肥沃、地域广大的华北平原。耕地的面积直接决定了人口的数量；人口的数量，又决定了兵源的多少。因此，无论经济实力还是军事实力，东魏都远超西魏。敕勒川故事：玉壁大战由于东魏实力强，西魏采取了防御为主的战略。公元538年，西魏在地势险要的玉壁筑城，防备东魏的入侵。玉壁城遗址在山西稷山县（今山西稷山县太阳乡一带） 。它的地势有多险要？它位居汾南高垣，北临汾河，城周回八里，四周都是深沟，唯有南面两沟夹峙的窄处筑有城墙，建有城门，可供出入。三面深沟，一面壁垒，地势突兀，险峻天成，玉壁城简直是函谷关的翻版，一夫当关，万夫莫开。  西魏佛坐像，南北朝。来源/陕西历史博物馆玉壁城成为西魏可攻可守的桥头堡，且在地理位置上像一把插进东魏国土的楔子，因此，东魏将玉壁城视为心头之患，一定要想方设法摧毁。只要摧毁了它，东魏大军就可以长驱直入，占领长安。玉壁在东魏、西魏交界位置示意图。来源/谭其骧《中国历史地图集》公元542年初冬，东魏高欢第一次率领大军攻打玉壁。然而，选择初冬进攻，完全是有勇无谋。当时大雪纷飞，天寒地冻，东魏将士劳师远征，饥寒交加，还未攻城，就已死伤很多。等到攻城，西魏守将王思政死守，高欢强攻九日不下，东魏军队士气低落，毫无斗志。为了防止全军覆没，高欢只得下令撤兵。四年后，高欢再次倾举国之兵，进攻玉壁。此次，西魏军队由晋州刺史韦孝宽指挥。韦孝宽性格沉敏和正，极少暴躁，非常适合守城，能经受住对方的挑衅。高欢此次出征，凶多吉少。高欢总结上次攻打玉壁失败的原因时，认为并非自己选择时间不对，而是对方城墙太高，我方无法攻入。所以，这次他采取在玉壁城南堆土山的策略，只要自己的土山比玉壁城墙高，就可以居高临下攻打玉壁。玉壁城墙上有两座高楼，韦孝宽命令士兵用木头加高高楼，并在高楼上增加防御器械。东魏士兵堆了半天的土山，结果根本没有对方高。高欢恼羞成怒，开始骂道：“纵尔缚楼至天，我会穿城取尔！”造像石，东魏。来源/山西博物院高欢的叫骂无意透露了自己的下一步行动——地道战。高欢命士兵挖地道，想让士兵从地底下穿过城墙，攻入城内。韦孝宽立刻下令士卒沿城挖堑壕，城外士兵一挖透地道就立马被杀，而且西魏军队又在堑壕外准备了柴草和风箱，如果有敌军藏在地道里，就向里面鼓烟，杀伤力极大，“吹气一冲，咸即灼烂”。高欢又派人推来攻城车，“车之所及，莫不摧毁。虽有排楯，莫之能抗”。韦孝宽令军民缝制一种韧性很强的布幔来阻挡。攻城车虽无坚不摧，但无法摧毁这种软性物体。高欢命令士兵将松香系在竹竿上，用火烧毁布缦，结果韦孝宽下令用长柄铁钩将竹竿全部割断；高欢又命士兵在城墙下挖壕沟，往沟里灌满油，用火烧塌城墙，结果城内立马推出来了木栅······敕勒川草原。来源/纪录片《大美中国》 高欢没办法，只得派人向城里喊话，你们都没有救兵，干脆投降得了。韦孝宽回复说，自己城池坚固，粮食充足，根本不担心救兵迟到。反倒是你们远道而来，打了这么长时间，现在一定心急了吧？高欢用尽各种方法，结果韦孝宽兵来将挡。高欢只得派人往城中射入书信道：“能斩城主降者，拜太尉，封开国郡公，邑万户，赏帛万匹。”企图用高官厚禄来诱惑西魏军队造反。韦孝宽得到书信后，在背面写道：“若有斩高欢者，一依此赏。”以此回敬了高欢。高欢见这招不行，就把韦孝宽留在东魏的侄子抓来，带到玉壁城门口，以此威胁韦孝宽。韦孝宽不为所动，“慷慨激扬，略无顾意。士卒莫不感励，人有死难之心”，反而加强了西魏守军的凝聚力。韦孝宽的侄子到底有没有被杀害，史书没有后续记载。五铢，西魏。来源/中国国家博物馆总之，韦孝宽软硬不吃，令高欢无可奈何。高欢苦战两个月，伤亡数高达一半，却毫无所得。加上天气转寒、气温骤降，高欢大军在外，给养已经严重不足。高欢愤恚成疾，一病不起，只得乘着夜色班师回朝。为了进一步动摇东魏的军心，韦孝宽便制造了高欢中箭身亡的谣言，一时间，东魏传言蜂起，军心震荡。为了稳定军心，高欢不得不带病接见部下。他让手下斛律金作《敕勒歌》，当歌声响起之时，他也跟着唱起来，“哀感流涕”。这就是《敕勒歌》产生的历史背景，它愉快的歌词背后，沾染着英雄末路和暮途思归的悲壮色彩。谁写下了“敕勒歌”关于《敕勒歌》的第一作者，一直存在许多争议。有人认为《敕勒歌》本就是北方牧民传唱的民歌，斛律金不过是一个翻唱者。但也有《资治通鉴》等文献认为，斛律金就是原创作者。斛律金，字阿六敦，朔州敕勒部人。敕勒族是中国北方的一支游牧民族，最初在贝加尔湖一带驻牧。秦汉时期，他们被称为丁零。后来，敕勒族南下到漠南。北魏时，鲜卑领袖拓跋焘将敕勒族彻底击败，并将他们强行迁徙于漠南千里之地，其中就包括现在的土默川，即南北朝时朔州治下的敕勒川。斛律金就出生在敕勒川，并在这片草原长大。斛律金的祖父、父亲曾在北魏朝中任很高的官职，屡立战功。斛律金擅长骑射，精通兵法，“行兵用匈奴法，望尘知马步多少，嗅地知军度远近”。更难得的是，他还精通音律，擅长填词作曲，堪称文艺系将领。因为能征善战，他曾被北魏任命为“第二领民酋长”，秋天到京城朝见，春天又回到部落，号称“雁臣”。敕勒川草原。来源/纪录片《大美中国》北魏分裂后，斛律金成为高欢的亲信部将，继续在东魏效力。他跟着高欢从戎沙场，远征千里之外。但是他始终难忘家乡的一草一木，总是梦回故土——苍茫辽阔的敕勒川平原上，水草丰美、碧草连天、香气袭人，片片白云在无尽的蓝天中飘游，牧人策马、牛羊游动，再加上蒙古包缕缕的炊烟与缓缓行驶的勒勒车，简直是与世无争的世外桃源。当高欢兵败，让斛律金唱起这首草原牧歌时，高欢或许没想到，这也成了一代枭雄最后的挽歌。一个月后的某日，‍‍‍‍天上出现日食。日食在古代是不吉利的象征，‍‍‍‍52岁的高欢发出“日蚀其为我耶，死亦何恨”的感慨后去世。临死前，他叮嘱儿子高澄，一定要信任斛律金。高澄继承父亲的权力掌控朝政，后来，他被刺杀，弟弟高洋趁机控制东魏局势，并在次年篡权自立。至此，东魏灭亡，北齐建立，高欢被尊为神武帝。北齐建立后，斛律金被封为咸阳郡王，加封太师。柔然进攻北齐，斛律金亲自领兵抵御，取得胜利。天统三年（567），斛律金去世，享年八十岁，谥号“武”，其子斛律光亦是北齐名将。另一边，西魏以少胜多，国力大盛。此后，宇文家族在西魏基础上建立北周，并灭了高氏北齐，北周隋国公杨坚又在北周基础上建立隋朝，灭掉南陈。至此，南北朝时代结束，中国再次开启了大一统的时代。娄睿墓金饰，北齐。来源/山西博物院敕勒川作为游牧、农耕两大文明的交汇点，在历史中成为各民族文化融合的大平台。敕勒川文化，敕勒川的历史，实际上是中华民族多元一体历史进程的一个浓缩，一个结晶。如今的敕勒川草原，经过多年建设，不仅拥有万亩草场，也拥有全国最大的蒙古包会议中心。这里以种植天然牧草为主，进行生态修复建设，打造了一个体现草原文化、距离城区最近的自然草原观光区。曾经民歌中的美景已经恢复，敕勒川也走向了新生。敕勒川草原。摄/内蒙古贝尔生态旅行社，来源/图虫·创意参考文献：1.李百药《北齐书》2.令狐德棻《周书》3.王仲荤《魏晋南北朝史》4.明 张大龄《晋五胡指掌》5.虞世南《帝王略论》6.祝总斌《两汉魏晋南北朝宰相制度研究》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 徐飞编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）李昀璐（实习）校对 | 李栋 推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 6800 字阅 读 需 要 17 分钟战国时代七个主要国家中，既有秦、楚、燕这样的老牌诸侯国，也有瓜分或取代了原来统治家族的齐、赵、魏、韩。那么，在秦始皇灭六国到秦末乱世逐鹿这段时间内，战国七雄统治家族的命运如何，王室后裔最后都去哪儿了呢？螭食人纹佩，战国。来源/中国国家博物馆最早断绝的王室：燕国秦末乱世中，关东各国基本都找出了战国王族的后裔并将其拥立为王，但燕国却是个例外。在秦末乱世中相继成为燕王的，分别是陈胜老友武臣派出经略燕地的小吏韩广、韩广的部下臧荼、刘邦要好的朋友卢绾，这三人都与战国时代的燕国王族没有半点关系。也就是说，从西周初年起存续了大约八百年的燕国王族，在秦末乱世到来时没有展现出任何政治影响力。虽然史书没有明确记载其中的原因，我们却可以从燕国在战国后期的历史推断一二。首先是燕国王室在战国末期至少遭受过两次重大打击。在战国中晚期，燕王哙与权臣子之有过一次奇怪的“禅让”事件，最终引起了燕国王室规模巨大的内战。这次内战的规模惊人，燕国南方的强邻齐国趁机入侵，甚至一度将燕国灭国。虽然在诸侯的干涉和燕地抵抗运动之下，燕昭王成功复兴燕国并一度反攻齐国得手，但这次战争也让燕国王室遭到了极大削弱。双镰铁范，战国，燕。来源/中国国家博物馆第二便是荆轲的行为，很可能引起了秦始皇对燕国王族的蓄意杀戮。虽然史书仅仅记载了秦国逼迫燕王喜杀死主谋燕太子丹，但秦始皇是个报复心理相当强的人，很可能特意授意过伐燕秦军主将王贲、李信，对燕国王族残余成员进行系统性屠杀。史书中并没有这方面的记载，但我们可以从秦灭赵的事情中猜测，燕国王族后来的销声匿迹，也许和嬴政的蓄意报复有关。嬴政曾在赵地度过了不愉快的童年时代，在秦国灭赵后，他亲自到赵都邯郸，指挥秦军，进行了一次选择性屠城，杀光了年轻时和自己以及母家赵姬家族有仇的所有人家。童年时代的仇恨都要专门发泄，燕国灭亡后王族因为荆轲事件遭到屠杀的可能性极大，何况子之之乱使燕国王室嫡系成员大幅减少，客观上使得这种杀戮变得更容易。秦末乱世中，被派往北方经略的武臣背叛了派出他的义军领袖陈胜，韩广又背叛了派他经略燕地的赵王武臣，燕将臧荼也背叛了派他伐秦的主君燕王韩广，臧荼又因国相温疥向刘邦告发谋反而被汉朝灭亡，也算是一个循环了。不过臧荼的后代混得不错，臧荼的孙女臧儿成功把女儿王娡嫁给了汉景帝，他们的儿子就是大名鼎鼎的汉武帝。汉武帝画像。来源/《中国历代名人画像谱》灭于项羽之手的欢喜冤家秦、楚战国末年和秦末乱世时，秦国最大的敌人便是楚国，以至于有“楚虽三户、亡秦必楚”的说法。但秦、楚两国在战国晚期成为宿敌之前，却有着长达数百年、堪称整个春秋战国时代最为长期的盟约和友谊。绞丝纹玉环，战国。来源/中国国家博物馆春秋后期，楚国和秦国这两个国家不得不联合起来，而联姻则是实现联盟最快捷有效的方式。在春秋末年吴国军队攻破楚国郢都的战役中，正是秦国响应楚国大臣申包胥的泣血求助，最终出兵救援，才与楚国的残余力量一起击退了强弩之末的吴军。到战国初期，面对分裂的三晋诸侯，尤其是凶悍的魏国，秦楚仍然保持着长期的同盟和联姻。但到战国中期，形势发生了巨大的变化。不可一世的魏国走向中衰，赵国还没开始胡服骑射等一系列改革，如日中天的齐国远在东方，和秦国并不接壤。这样的情况下，秦国最强大、最直接的地缘竞争对手变成了楚国。从秦岭附近的“商”地到武关后面的“於”这一号称六百里的战略要地，原本处在楚国的松散控制下，都被商鞅变法后侵略性日益强大的秦国夺取。另一方面，“楚南有巴渝，过江南有黔中、巫郡”，楚国大力经略今日重庆等地，并进一步西进扩张，这就与灭亡古蜀国后也开始经略四川东部的秦国产生了利益冲突。最终，在利益面前，秦楚彻底交恶，以双方的全面战争和楚怀王在战后谈判时被绑架为标志，两国最终在战国后期成了不共戴天之敌。讽刺的是，正是在来自楚国的宣太后执政秦国时期，秦楚彻底翻脸。司马迁用“秦楚绝”三个字精确概括了这一幕。然而，秦楚交恶时秦国逐步蚕食楚国西部领土，却不影响两国之间继续联姻。尤其是宣太后作为楚国人，虽然在执政期间为秦国削弱楚国立下赫赫功勋，却仍要从楚国引进新的王室成员，作为新的外戚来巩固自己的权柄。在宣太后的主持下，秦昭襄王、秦孝文王这两位君主都迎娶了楚国宗室女，楚系外戚在秦国宫廷内的地位达到新高。秦始皇之父嬴异人原本只是平平无奇的普通王子，他通过认楚国王族出身但无子嗣的华阳夫人为母并改名子楚，在秦孝文王诸多王子中脱颖而出，获得了继承权，是为秦庄襄王。在宣太后、华阳夫人等强势影响下，秦楚两国虽然兵戎相见，王室通婚却更频繁了。按照李开元先生《秦谜》一书中的考证与推断，秦始皇早年所娶的嫡妻也极可能是楚国女子，只是后来楚系外戚经历了一系列变故，这位楚女也因此没能成为中国历史上第一任皇后。孙俪饰演的宣太后芈八子。来源/电视剧《芈月传》截图有意思的是，最终灭绝了秦国和楚国两个王族嫡系后裔的，竟然都是同一个人——项羽。项羽先是灭绝了被秦二世杀得所剩无几的秦国王族成员，随后弑杀成为义帝的楚怀王，篡夺了楚国社稷，成为大名鼎鼎的“西楚霸王”。充满宿命感和讽刺意味的是：秦国和楚国嫡系王室被项羽所灭，消失在历史的长河中，而楚国的景、屈、昭等从王室中分出来的大族则在秦始皇时代和汉初两次被迁往关中，从此作为普通人继续繁衍。乱世出局者：秦末逐鹿中失败的魏、齐司马迁并没有记载战国末代魏王假在首都大梁被秦军用洪水攻破后的最终结局，但根据西汉刘向的《列女传》，秦军处死了魏王假。不过，即使秦军在攻破大梁后进行了一定范围的杀戮，魏王室的许多公子显然成了漏网之鱼，既没有被杀，也没有被强制迁徙到关中。战国时期秦、魏、赵、齐位置示意图。来源/谭其骧《中国历史地图集》其中在秦末乱世修成正果、一度复国的，是甯陵君魏咎和他弟弟魏豹。魏咎到陈县投奔了陈胜，后来陈胜派去魏地经略的周市命使节向陈胜表示，需要拥立魏咎为王扩大号召力，但经历了武臣等部将脱离控制事件的魏咎拒绝了。当时复国的赵、齐两国都派出庞大使团，表示支持周市做魏王。但魏国处于四战之地，周市深知此地不易安定，并不愿意贸然出头，反复多次向陈胜要求送还魏咎。双方拉扯了好几个月，直到周市第五次派出使节时，章邯已经率领秦军东出函谷关逼近陈县，希望能从魏国得到援助的陈胜最终答应了周市的请求。由于大梁城在秦灭魏的战争中已经被毁，魏王咎复国后的魏政权此时定都在大梁旧址东北不远处的临济（今河南封丘东）。但击败陈胜张楚政权的章邯很快带着秦军主力到达，将临济城围困。章邯围点打援，在临济城郊发起了一次夜袭，大破远道而来的齐、魏联军，一举击杀时任齐王田儋和魏相周市。眼见城外齐、魏联军主力被歼灭，临济城内的魏王咎知道大势已去。他以秦军不屠城为条件向章邯开城投降，随后自焚殉国。临济被围前去楚国求援的魏咎之弟魏豹在楚国资助下成功复国。但项羽分封时看中了战国后期魏国的核心领土“梁地”，位于今日河南东部的东郡、砀郡一带。这些地方资源丰富、位置关键，也是魏咎、魏豹等人昔日活跃的区域。但魏豹缺乏嫡系力量，只能任由项羽把自己丢到山西。魏豹代表的战国时代魏王族在梁地有着相当深厚的人心基础，而到了山西反而是个空降兵，魏豹重返梁地的愿望想必很迫切，不久后加入了刘邦的东征军。然而随着彭城之战刘邦惨败，魏国本土又遭到赵国入侵，魏豹最终脱离刘邦阵营。但魏豹空降的山西河东地区，距离魏国将此地丧失给秦国已经有百年了，他在此地的统治基础实在薄弱。很快，西魏国在汉、赵两国夹击下被瓜分，魏豹被韩信俘获后被刘邦利用，带着同样被俘的魏国士卒在荥阳一线与项羽打消耗战。后来，刘邦撤出荥阳，留守的汉将周苛等人认为魏豹不可信，将他杀掉。魏豹虽然身死国灭，魏豹的姬妾薄姬却修成正果，与刘邦生下汉文帝刘恒，从此，所有汉朝皇帝都是他们的后裔。汉文帝影视形象。来源/电视剧《美人心计》齐国在战国后期五国伐齐的打击下，与燕国一样陷入了王室嫡系成员人丁较少的困境。在秦末乱世中，反而是田氏的远支率先崛起，最终在混战中获得了齐地的支配权。最初，陈胜派去攻略魏地的周市进军到齐魏边境的狄县，当地的齐国宗室远支、狄县豪强田儋借机起兵，杀掉秦朝派来的县令后逼退周市，进而席卷齐地自称齐王。但齐地比田儋更有资格称王的人比比皆是。在五国伐齐时与田单一起完成复国大业的齐襄王田法章有两个已知的儿子，大儿子田建是战国时的末代齐王，小儿子田假在亡国时没有被杀或逃亡，而是留在了齐地。田儋战死于援魏之战后，齐地拥立田假为新齐王。而带领残军成功逃脱的田儋之弟田荣趁田假立足未稳，带兵将其驱逐，田假逃往楚国。田荣虽然逼走田假，却无法控制整个齐地。齐、赵交界的济北郡地区被田建的孙子田安控制，成为济北王的田安和项羽结盟对抗田荣。另一位齐地豪强田都也投靠了项羽，被扶植为齐王。但田荣最终与梁地豪强彭越联盟，趁项羽忙于对抗义帝时成功火并了田安、田都，首次完全控制齐地。田荣扶植彭越入侵被楚国吞并的梁地，最终导致项羽伐齐，田荣兵败身死。项羽扶植逃到自己这里的田假为傀儡，但田假无法在齐地控制局面，田儋、田荣的弟弟田横领导齐地反楚军队站稳了脚跟。项羽此时忙于应付攻入彭城的刘邦，最终选择杀掉田假，与田横和解。田横扶植侄子田广为新齐王，自己以齐相身份控制实权，但最终被刘邦派出的韩信所灭。逃亡的田横继续自称齐王，流亡海岛，在刘邦召见后自杀。而刘邦也给了田横最后的体面，用王者礼仪将他下葬。刘邦建立汉朝后将大批田氏成员迁徙到关中，其中田安有一位后裔王莽，最终完成了对西汉王朝的篡立。“汉并天下”瓦当，汉，西汉。来源/中国国家博物馆君王死社稷：汉王朝初年最终灭国的赵、韩战国后期，抵抗秦国东进最顽强的莫过于赵国和楚国。楚国的顽强抵抗很大程度上是因为他们幅员辽阔、战略纵深大，这让缺乏这些客观条件的赵国抗秦战争显得更加亮眼。无论是阏与之战中赵奢对秦军干净利落的胜利，还是长平惨败后赵国人坚守邯郸城、最终在各国援军帮助下重创秦军的绝境反击，都是战国后期秦国遭受的重大失败。哪怕到了灭国前几年，名将李牧仍然取得了多次对秦军的重大胜利，在肥之战中还有一次全歼十万秦军的战绩。然而，在秦朝灭亡和之后的群雄逐鹿中，楚国在反秦斗争中涌现出了陈胜、项羽、刘邦等人，而赵国却显得缺乏存在感。这一阶段的赵国在大部分人的印象中，沦为项羽巨鹿决战击败秦军的战场，以及韩信背水一战神话的背景板。战国时期赵地巨鹿与背水一战相关地井陉口的位置示意图。底图/谭其骧《中国历史地图集》秦末天下大乱时，主导赵国局势的是武臣、张耳、陈馀等人。最初，陈胜派他们攻略赵地，在张耳、陈馀的撺掇下，武臣决定脱离陈胜系统，在赵国故都邯郸自称赵王，赵国就这样复国了。这一集团的开局可谓一帆风顺，武臣、张耳、陈馀等人几乎兵不血刃，在名义上控制了战国时代赵、燕两国的核心地盘，俨然算得上逐鹿天下的种子选手。但作为一个成员来源驳杂的政权，问题很快涌现了。先是燕地韩广脱离赵国自立并一度俘获赵王武臣，随后投降的秦国旧将李良杀赵王武臣后割据一方，与张耳、陈馀展开内战。居于下风的张耳、陈馀最终决定，找出战国时代赵国王族的宗室赵歇，将他拥立为王。但张耳、陈馀之间矛盾不断，加上项羽也有意掺沙子，将赵国较好的领土封给张耳作为常山国领土，而将赵歇改封到代地。最终，河北原本可以逐鹿天下的强大地区沦为各方角力的竞技场。陈馀、张耳为了打倒对方，先后引入齐、汉等外部大国作为外援，在赵地打得昏天黑地，最终陈馀被张耳击败。而作为赵王室后裔得到赵国人认可的正统赵王赵歇，在压倒性力量的汉军和韩信面前，最终身死国灭。张耳最终在汉朝强大武力的帮助下成为新的赵王，到他儿子张敖继位时，因为部下谋刺刘邦被废黜。赵国成为刘邦和戚姬之子刘如意的封国，随后在西汉和东汉一直是重要的北方封国。然而，赵王歇的死并不是赵国正统王室复国努力的终结。李开元先生在书中反复使用“赵王利”这个称呼，向我们描绘出西汉时期夹杂在汉匈两个超级大国之间的赵王室最后的复国尝试。在介绍这位末代赵王之前，我们先穿插一下韩国。战国时期的秦与韩位置示意图。来源/谭其骧《中国历史地图集》韩国所在的领土位于秦军主力东出的要道上，因此在秦末乱世最后一个复国。最初，张良向楚国借兵后，与韩国宗室横阳君韩成一起，在颍川郡打了很久的游击，但始终没能打开局面。直到巨鹿之战后，西征到这一带的刘邦与韩成、张良联兵，韩国才得以正式复国。后来，项羽借口他灭秦无功将其降封为侯，并将其留在身边，事实上绑架了韩王信并最终将他谋杀。项羽试图吞并韩国领土，但不久刘邦还定三秦，将韩国宗室韩信（与齐王、楚王、淮阴侯韩信不是一人）封为韩太尉。项羽临时派去经略韩地的郑昌被击败，韩信控制了韩地并成为新一代韩王。整个楚汉战争期间，韩王信一直是刘邦麾下的得力大将。韩王信的韩国领土位于连接关中和关东地区的交通要道上，项羽败亡之后，刘邦感到了威胁，把他改封到和匈奴交界的太原郡。在人生地不熟的新封地，韩王信很快陷入两难：刘邦把他改封到这里，一方面是置换掉他掌握要害的地盘，另一方面是希望利用他的武勇对抗匈奴人。但匈奴人此时的实力，不是到封地不久的韩王信所能对抗的。韩王信更希望自己能保境一方，而不是成为汉匈战争的炮灰，他的想法遭到了刘邦的书信谴责。在匈奴威胁和长安朝廷压力之间陷于两难的韩王信，听闻刘邦废掉了和自己同名的楚王韩信，大封同姓宗室的消息，最终咬牙决定，联合匈奴对抗汉朝。韩王信在太原郡起兵反汉后，侵入上党郡境内，但不久便被刘邦亲率的汉军主力击败。韩王信深知自己在赵国缺乏民意基础。太原郡可以说是赵国的根本之地，早在三家分晋前，这里的晋阳城就是赵国的老根据地。战败后，韩王信没有选择逃回太原郡，而是直接跑到匈奴人那边。面对跑路的韩王信和逼近的汉军，韩王信留在赵地的几个将领没有一起跑到匈奴，而是找到一个赵国正统王室的后裔赵利，拥立他为赵王。有些记载把赵利看作韩王信部将，这是不准确的。哪怕拥立赵利是韩王信授意而不是他手下擅自行动，赵王利也类似于之前的赵王歇，是因为许多赵国人认可而得到拥立的合法赵王，韩王信在其中则类似于之前陈馀的角色。到这里，赵王利作为最后一位赵王登上了历史舞台。青玉柿蒂纹剑首，战国。来源/中国国家博物馆多年战事后，刘邦亲自统帅下的各路汉军，将最后一位代表着战国赵王室血脉与社稷的赵王利围困在东垣城。东垣守军防御得相当顽强，各路汉军一个多月都没能打下，守军的嘲讽与怒骂更让性格一向大大咧咧的刘邦狂怒不已。然而，守军终究寡不敌众，在绝对优势兵力的汉军长期围攻下城破。刘邦下令甄别守军，骂过他的人一律处死，没有骂过他的人全部处以黥面之刑。至于代表着赵国王室的赵王利，他的结局却没有被史书记载。参考未来韩王信的命运，赵王利想必是在东垣城战斗到了最后一刻，实现了“君王死社稷”。在最后的领地即将被汉军攻占、陷入穷途末路时，韩王信并不愿意逃入匈奴，大约也早已经心灰意冷，有了求死之意。附近的汉军由昔日同袍柴武率领，他写信给颇有故交的韩王信劝降，表示刘邦理解他夹在汉匈之间的身不由己，如果他投降应该可以获得原谅，希望他能迷途知返。韩王信也写了一封信，表示自己发自内心感激刘邦，让自己从流落街巷的落魄王孙变成南面称孤的一方诸侯。韩王信话锋一转，表示自己在荥阳贪生怕死向项羽投降，在匈奴攻打马邑时又因为打不过投降了匈奴，现在又站在匈奴人这边对抗汉军，这三条大罪在自己看来都不可原谅。最后韩王信很真诚地表示，自己现在在山谷之间到处流窜，还得靠向蛮夷乞求帮助才能勉强幸存下来。他日夜都想着归来，就像瘫痪的人希望能重新站起来，盲人希望能重见光明一样。他不是不想回来，只是现在的情势由不得他再回来了。鸟形青铜匜，战国。来源/中国国家博物馆毕竟，韩王信正如赵王利一样，代表着一个战国以来存在数百年的王室，堪称韩国社稷的最后血脉。他写信向柴武表明心迹后，与自己最核心的支持者们一起，与汉军大战并最终战死，算是完成了“君王死社稷”的壮烈。到这里，战国七雄嫡系王室的后裔连同他们的社稷彻底灭绝。至于他们的支系，则彻底成为普通人，继续在这片土地上生活和传承。参考书目：《左传》《史记》《资治通鉴》李开元《秦谜》《秦崩》《楚亡》《秦崩》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 黑色君编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 火炬推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~F( 文章原文