2026青科会AI时代青年科学家创业创新生态论坛举行

  中新网温州10月27日电(张益聪)近日,2026世界青年科学家峰会平行论坛——AI时代青年科学家创业创新生态论坛在浙江省温州市龙湾区举行。论坛聚焦人工智能赋能科技创新与青年科学家成长,现场启动全球多智能体可信互联成果转化平台,并推动一批产学研合作项目签约。

“十五五”期间四川从四方面拓宽农民工就业增收渠道

  中新网成都10月27日电(陈选斌)四川省政府新闻办公室27日在成都举行“万千气象看四川·起步奋进‘十五五’”系列主题新闻发布会。四川省人力资源和社会保障厅副厅长全晓锋表示,四川常年有2500万左右农民工在外务工,工资性收入是农民增收的大头。“十五五”期间,四川将从四个方面持续拓宽农民工就业增收渠道,推动农民工工资性收入不断增长。

“十五五”期间四川将加快推进农业农村现代化

  中新网成都10月27日电(陈选斌)四川省政府新闻办公室27日在成都举行“万千气象看四川·起步奋进‘十五五’”系列主题新闻发布会,解读《四川省加快农业农村现代化“十五五”规划》(以下简称《规划》)。

四卷本《近代海河流域航运历史档案选编》面世

  中新网北京10月27日电 (记者 应妮)《近代海河流域航运历史档案选编》编研出版交流座谈会日前在南方出版传媒北京中心举办。这套著作既是近代航运史、天津城市发展史研究的重要文献支撑,其出版也标志着这批档案史料正式交付广大读者研读使用,开启学术传播的全新阶段。

湘江“对话”塞纳河:中欧嘉宾长沙共探精准国际传播

  中新网长沙10月27日电 (张雪盈)“故事是中国的,爽点是世界的,多巴胺是全人类的。”法国《欧洲时报》驻北京代表处主任马林26日在湖南长沙表示,国际传播要读懂城市的时代气质与文化气质,寻找具备话语转换能力的传播者,精准对接海外兴趣圈层,以文化坐标实现互通互鉴,而非追求文化趋同。

广东举办智能制造系统运维员职业技能竞赛

  中新网广州10月27日电 (记者 郭军)“广东中华职教杯”2026年广东省智能制造系统运维员职业技能竞赛近日在广州举办。本次赛事打通竞赛比拼—技能认证—就业发展全链条,把技能赛场变为人才供需对接平台,让优秀技能人才同台竞技的同时,直接对接优质企业岗位,有效缩短人才培养与产业用工之间的距离。

金观平:政策接续发力激发经济动能

  四季度是完成全年目标任务的冲刺期,也是政策衔接的重要窗口期。9月底召开的国务院常务会议指出,针对当前经济运行中出现的问题,要加大宏观政策逆周期调节力度,推动经济持续向新向优向好发展,努力完成全年经济社会发展目标任务。会议对存量政策、增量政策、储备政策作出重要部署,这对于以政策的连续性与可预期性稳定宏观经济、激发持久活力,具有重要意义。

救人反被索赔46万元?“好人条款”守住朴素正义

  据近日《法治日报》报道,今年1月,新疆奎屯市一家美发屋里发生了一件让人揪心的事:顾客滕某在理发过程中,突然两次表示“我好难受”,随即仰面倒地。店员第一时间拨打120、110,又赶紧联系店主;等待救援的间隙,他为滕某掐人中急救。店主赶到后,立刻就近联系诊所医护人员到店,为滕某心肺复苏并送医抢救。遗憾的是,滕某最终因脑动脉瘤破裂伴蛛网膜下腔出血,抢救无效离世。

1 2 3

美媒:美军已准备好再打击伊朗 特朗普或中期选举后下令

  中新网10月27日电 据美国有线电视新闻网(CNN)报道,两名美国官员表示,当前部署在中东地区的美军已做好准备,一旦美国总统特朗普下令,美军可在“96小时内”对伊朗进行新一轮大规模打击。美官员指出,特朗普可能在11月美国中期选举后下达行动指令。

古巴常驻联合国代表:联大将审议要求美结束对古封锁的决议草案

  总台记者当地时间10月26日获悉,古巴常驻联合国代表埃内斯托·索韦龙·古斯曼接受拉美通讯社采访时表示,联合国大会将于27日至28日审议“必须终止美国对古巴的经济、商业和金融封锁”决议草案。古方将通过具体事例说明美国封锁对古巴民众造成的损害。

特朗普:美俄乌三方会谈“很快”就会举行

  当地时间10月25日,美国总统特朗普表示,有关乌克兰问题的美俄乌三方会谈“很快”就会举行,但未透露具体时间安排。特朗普称,他认为俄乌双方都有意达成协议。

塞尔维亚举行议会选举 武契奇承认败选

  中新网10月26日电 据法新社等外媒报道,当地时间10月25日,塞尔维亚前总统武契奇承认,由塞尔维亚前进党主导的“亚历山大·武契奇-团结的塞尔维亚”选举联盟在当天举行的议会选举中败选。另一方面,由塞尔维亚学生团体推动的“学生名单-学生获胜”宣布,在议会选举中获胜。

巴西总统选举第二轮投票结束

  25日举行的巴西总统选举第二轮投票于当天巴西利亚时间19时(北京时间26日6时)结束。之前因交通及天气原因,巴西联邦最高法院法官作出裁定,将当天第二轮投票结束时间延后两小时。

1 2 3

Tails 7.15.1 Blocks Compromised HTTPS Certificates in Urgent Privacy Security Fix

by George Whittaker The Tails project has released Tails 7.15.1, an emergency security update addressing a compromised certificate authority that could allow attackers to impersonate legitimate HTTPS websites. Released on October 23, 2026, the update focuses on protecting users against a potentially serious man-in-the-middle attack involving certificates associated with eMudhra, an authority whose intermediate certificates were compromised. The emergency release updates Tor Browser to version 15.0.26, addressing CVE-2026-113470, and modifies the distribution’s trusted certificate authorities to block all eMudhra certificates. These changes are particularly important for Tails because the operating system routes internet traffic through the Tor network, where malicious…

The Impact of Digital Sovereignty on Open Source Companies

By Philipp Reisner, CEO LINBIT® Sovereignty is a word borrowed from statecraft. A sovereign country is independent in its decisions. The term “digital sovereignty” is a more recent invention that applies to organizations and even individuals. In this article, I discuss what the push for digital sovereignty implies for Linux-focused, open source developers and companies. The framework I use is a European one, because I am Vienna-based and familiar with it. As I discuss later, the implications are not limited to Europe. A framework for defining and rating digital sovereignty The European Commission published the EU Cloud Sovereignty Framework (CSF),…

Docker Commits to Bringing the Sandbox Kit Spec to the CNCF

Docker and the CNCF will partner on an open spec to make agent permissions portable  Docker Sandbox Kits let you package an AI agent together with exactly what it is allowed to do, so anyone can pull the same agent with the same limits, review changes to those limits, and enforce them. Now, Docker has published the Docker Sandbox Kit Spec, the open specification behind Kits, under Apache 2.0 and is committing to contributing the spec to the Cloud Native Computing Foundation for neutral governance. A Kit is an ordinary OCI container image that carries three things: the agent, the…

Why Your Backups Are Too Big: A Practical Guide to Content-Defined Chunking

By Gilles Chehade You change one line in a large file. Your “incremental” backup re-uploads the whole thing anyway. Nine times out of ten, it’s not the network, and it’s not your storage backend. It’s the algorithm deciding where to cut your data into pieces. Every deduplication system works the same way: split data into pieces, hash each piece, keep one copy per distinct hash. A piece is named after its own content, so two identical pieces are, by definition, the same piece. Snapshot a filesystem today and again tomorrow, and if most of the data hasn’t changed, most pieces…

Building Autonomous ML Experimentation with Tangle and Tangent

By Alexey Volkov, Bo Li, Ben Chen, Maksym Yezhov, Pete Luferenko, and Volv Grebennikov – Shopify Machine learning work is full of loops: form a hypothesis, build a pipeline, run it, read the metrics, adjust, repeat. Tangle is already where Shopify’s ML experiments run, giving engineers a shared platform to build and execute pipelines. Tangent is an autonomous agent that orchestrates ML experimentation workflows on top of Tangle, deciding what to run, running it, and reporting back. Around Tangent we built a Linux-based platform for hosting these agents securely so they can persist, work remotely, and reach the services they…

Implementing Secure Zero-Touch Provisioning in AI and Edge Infrastructure

By Juha Holkkola, FusionLayer Group How DHCP Changed Connectivity In the late 1990s, the DHCP (Dynamic Host Configuration Protocol) quietly catalyzed a revolution in digital connectivity. Before DHCP was introduced, connecting devices to a network involved manual entry of IP addresses, DNS servers, subnet masks, and gateways. Networks were fragile, prone to errors, and severely limited in scalability. The introduction of DHCP changed everything and became a game-changer for networking. With widespread adoption across operating systems, DHCP made networking a plug-and-play experience. This fundamental change accelerated the adoption of Wi-Fi, standardized enterprise networks using DHCP-based addressing, and propelled the mobile…

Ubuntu users can now file bugs against specific Launchpad PPAs

Launchpad now offers bug tracking for personal package archives (PPAs), making it easier for users to report issues specific to software within a PPA. Why does that matter? Well, not all PPAs are maintained by their upstream counterparts – folks who, frankly, aren’t always minded to care about quirks in their software that might be down to someone else’s packaging methods. Plus, PPAs are often used to provide newer or experimental versions of software that the version in the standard Ubuntu repositories, and different PPAs can distribute different versions of the same software. With the new tracking support, users can…

PHP2Shell scare sees SuperTuxKart pull its online server

SuperTuxKart has taken several online services offline, having pulled the server that powers them rather than risk it being exploited by PHP2shell. The open-source karting game is not alone in ‘pitting’ to patch, with Wikimedia, DeviantArt, government websites and many more taking various systems offline to harden against it. While offline, gamers can’t reset their online account passwords, check rankings or upload new add-ons. Offline components, like split-screen and LAN multiplayer, do work, as do online add-on downloads and online play, but only for registered users. SuperTuxKart notes that attempts to exploit php2shell were recorded as early as 17 October,…

Shader Effects is the coolest GNOME extension you’ll try this weekend

Ever wondered what your Ubuntu desktop would look like if you were watching it on a chewed up VHS tape or an old monochrome CRT monitor? You probably haven’t, but a new GNOME Shell extension lets you find out anyway. The Shader Effects extension applies GPU-accelerated filters, things like scan lines, NTSC RGB bloom and flickery green CRT glow, to your entire desktop or, if you’d rather, just a specific window(s). You can see three of the effects demoed in this video clip: The extension’s preference panel lets you fine-tune how intense the chosen effect is, and you can dial…

Calibre 9.17 release brings faster ebook conversions

Calibre 9.17 has been released with faster ebook conversion speeds and JPEG XL image support. The open-source ebook editor improves output compression speeds for MOBI, AZW3 and PDB files, which makes conversions to those formats quicker. Converting EPUB to MOBI is what I use Calibre for to read on my ancient Kindle. Calibre 9.17 can read JPEG XL images in eBooks and other supported documents during conversions. The format offers high image quality at smaller file sizes and supports features like HDR. JPEG XL is not new, but its popularity (and browser support) is on the up. Accessibility improvements see…

Calibre 9.7 touts faster ebook conversion speeds

Calibre 9.17 has been released with faster ebook conversion speeds and JPEG XL image support. The open-source ebook editor improves output compression speeds for MOBI, AZW3 and PDB files, which makes conversions to those formats quicker. Converting EPUB to MOBI is what I use Calibre for to read on my ancient Kindle. Calibre 9.17 can read JPEG XL images in eBooks and other supported documents during conversions. The format offers high image quality at smaller file sizes and supports features like HDR. JPEG XL is not new, but its popularity (and browser support) is on the up. Accessibility improvements see…

Canonical dev mocks up an Ubuntu launcher that uses AI

What would deeper AI integration on the Ubuntu desktop look like? Well, you don’t need to think too hard to find out. A Canonical engineer has published a prototype launcher that simulates how on-device AI could be used to enhance and aid users of the Ubuntu desktop. But the warty-prototype snap by Didier Roche-Tolomelli (aka didrocks) is not a real launcher. It’s a semi-interactive, automated mockup. It simulates things a user could do, and that includes interacting with a (theoretical) on-device AI model to complete tasks. The Snap Store listing refers to it as a ‘design-discussion prototype of the next Ubuntu…

1 2 3

越护肤越敏感?你以为的屏障受损,可能是这 4 种皮肤病

皮肤总是泛红、刺痛,护肤品一上脸就火辣辣;脸上反复起皮、外油内干,总觉得怎么补水都没用……很多人遇到这些情况,第一反应都是:是不是皮肤屏障受损了?于是换洁面、买修护面霜、停掉功效产品,护肤越来越精简,可脸还是反反复复。好几天,又红了;刚消停,又开始痒。「皮肤屏障受损」本身不是一个病名,它只是一种皮肤状态。脂溢性皮炎、玫瑰痤疮、特应性皮炎等疾病,也可能伴随屏障功能异常。如果一直按照修护屏障的思路处理,不仅效果不明显,还可能延误治疗。如果你脸上皮肤反复出问题,建议直接咨询皮肤科医生。以为是屏障受损其实是这些皮肤病1. 脸上总是脱屑、泛红,可能是脂溢性皮炎如果脸上总是反复脱屑,尤其集中在鼻翼两侧、眉毛、发际线等皮脂分泌旺盛的位置,同时伴有发红、瘙痒,就不能只认为是皮肤太干,也要考虑脂溢性皮炎。它与皮脂分泌、马拉色菌及皮肤炎症反应等因素有关,并不只是「缺水」。补水、厚涂面霜虽然可能缓解部分干燥,却通常不能替代必要的抗炎治疗。如果确诊脂溢性皮炎,医生通常会根据情况开外用抗真菌药。发红、发痒明显时,也可能短期使用弱效激素药膏,或其他控制炎症的外用药。反复红痒脱皮,保湿仍不好?点击下方卡片,咨询皮肤科医生了解是否需要治疗👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。2. 脸上反复发红、发烫,可能是玫瑰痤疮很多人一觉得脸容易泛红、护肤品一上脸就刺痛,就认为是皮肤屏障变薄了。但如果这种泛红反复出现,尤其在日晒、冷热变化、运动、情绪激动或吃辛辣食物后更明显,还伴有发烫、灼热感,就需要警惕玫瑰痤疮的可能。玫瑰痤疮也常被叫作「酒糟鼻」,是一种主要发生在脸颊、鼻子等面部中央区域的慢性炎症性皮肤病。它很容易被当成皮肤敏感,但如果反复出现这些表现,就不能只靠修护产品来处理。医生可能根据具体表现,选择甲硝唑、壬二酸等外用药,或多西环素等口服药。明显的红血丝,也可能考虑光电治疗。脸红越来越难退,还伴着发烫、刺痛?咨询皮肤科医生,梳理发作原因和治疗思路👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。3. 皮肤干、痒反复,可能是特应性皮炎有些人不仅皮肤干燥,还总是痒得难受,忍不住抓挠,皮肤反复出现红疹、脱屑,严重时甚至会渗液、结痂。尤其是瘙痒明显、反复发作的情况,需要考虑特应性皮炎等疾病。特应性皮炎容易反复,瘙痒是重要表现。这类情况不能只靠保湿。保湿虽然重要,但如果炎症没有控制住,皮肤还是会反复发痒、起疹子。医生会根据严重程度选择外用抗炎药物,必要时考虑其他治疗。如果已经痒到影响睡眠,或者湿疹总是反复,建议咨询皮肤科医生。反复干痒、起疹?咨询皮肤科医生,评估炎症和用药👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。4. 脸上总是有小颗粒,摸起来麻麻赖赖,可能是粉刺型痤疮很多人发现皮肤看着没什么问题,但一摸全是小颗粒,逆光下密密麻麻,以为只是皮肤屏障不好、角质层受损。实际上,这类表现常常是粉刺型痤疮。它不一定有明显的红肿、疼痛,但如果确实是痤疮,仅靠修护产品通常难以改善,还需要根据情况选择合适的处理方式。皮肤麻麻赖赖摸着很粗糙?是闭口还是其他皮肤问题?👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。怀疑皮肤屏障受损推荐你在线问医生上面列出的情况并不能涵盖所有原因。例如,护肤品带来的刺激或接触过敏,也可能让脸反复红、痒、脱屑。仅凭几个症状,或者参考网络上的经验分享,很难准确判断到底是哪一种情况。如果方向判断错了,就容易出现 2 个问题:一种是本来需要规范治疗,却一直在反复修护,导致皮肤迟迟得不到改善;另一种是不断叠加各种修护产品、精华和面膜,护肤步骤越来越复杂,皮肤却越来越敏感。如果皮肤已经反复出现泛红、刺痛、脱屑、瘙痒、长闭口等情况,持续几周仍没有改善,或者尝试更换护肤品、加强修护后效果依然不理想,更建议先咨询皮肤科医生,而不是继续自己试产品。*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。看皮肤科没有想象中复杂:线上问诊时,医生通常会结合你的症状特点、持续时间、诱发因素、护肤习惯以及皮肤照片等信息,帮助判断到底是单纯的皮肤屏障受损,还是合并了其他皮肤疾病。规范治疗的成本,通常远低于一轮轮试错昂贵护肤品。对于病情相对稳定、想梳理护理和用药问题的人,可以先咨询皮肤科医生:皮肤反复不好的原因可能是什么?目前的护理、用药是否需要调整?有没有必要线下面诊或进一步检查?反复修护仍不好,下一步该怎么处理?点击下方卡片,上传照片咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无    |    监制:温生 文章原文

长期反酸烧心,会得食管癌吗?

胸口有烧灼感,像有火往上冒;口苦,嘴里泛酸水;晚上躺下,弯腰就很明显;半夜被反酸呛醒,咳嗽不止……如果你经常遇到这些情况,很可能是胃食管反流病(GERD)。在消化内科门诊,胃食管反流很常见,亚洲国家的发病率约为 5%(约每 100 个亚洲人中有 5 个患病)。比较典型的症状是反酸、烧心、胸口痛、胸骨后不适等,反流入口腔、咽喉部或肺部会出现咳嗽、哮喘、牙齿腐蚀。胃食管反流会导致食管癌吗?会,如果胃酸长期反流,刺激食道、咽喉,会增加食管癌风险。胃酸的主要成分是盐酸,腐蚀性极强。正常情况下,胃黏膜能抵抗胃酸,但食道黏膜没有这种保护机制,长期反流可能让食道细胞变异,增加食管癌风险。但是,如果是通过药物控制良好的胃食管反流患者,并不会增加食管癌风险,因此不用过于担心。想了解更多食管癌的诊疗细节?机会来了!10 月 26 日(周一)19:00,丁香医生直播间特邀食管癌治疗领域的顶级专家、中国医学科学院肿瘤医院 食管纵隔外科 病区主任 李印教授,做客丁香医生直播间的品牌栏目《名医请回答》,为您解答:✅ 食管癌高危因素(谁更容易得食管癌)✅ 普通人如何筛查食管癌(避免意外发生)✅ 胃食管反流、巴雷特食管解读(是癌前病变吗)✅ 食管癌的治疗(最新进展)……李印教授长期从事临床肿瘤诊断、治疗和研究工作,治疗过无数患者,拯救了许多家庭。他和许多中国医生一起,在学术研究上不断精进,持续探索更适合中国患者的治疗方案。如果你也有和食管癌有关的问题,可以点击下面的预约。10 月 26 日(周一)19:00「食管癌,来得很突然」点击即刻预约▼丁香医生直播栏目《名医请回答》丁香医生直播间一直致力于科普各种疾病的诊疗和预防,新栏目《名医请回答》上线后,受到了观众的一致好评:栏目亮点:● 顶级专家阵容:每月一期,聚焦重病大病,如癌症、心梗、中风等领域,邀请权威专家讲解;● 丁香园董事长主持:丁香园创始人李天天,毕业于哈尔滨医科大学临床医疗系,之前也是一名医生,全程策划并主持,聚焦百姓最关心的健康问题;● 最懂用户的策划:不做匆匆的 2 分钟门诊,不讲讳莫如深的医学名词,通过嘉宾对谈,向你呈现疾病的预防、诊疗、康复等进展。如果你担心会忘记直播,可以先把预约点上,我们直播间见。10 月 26 日(周一)19:00「食管癌,来得很突然」点击即刻预约▼长按即刻预约▼ 文章原文

酒量能练大吗?

经常有人说:酒量都是练出来的,多喝几次就好了。其实这是一种错觉。酒量看起来确实能变大,但你练出来的,更多是对酒精的耐受,不是身体更不怕酒了。刚开始喝酒时,一两杯就可能头晕、犯困。喝得频繁以后,大脑会逐渐适应酒精的作用。同样的量,你感觉没那么醉了;想达到以前的感觉,反而需要喝得更多。但这并不代表酒精对你的伤害变小。你可能觉得自己还很清醒,血液中的酒精浓度却仍在上升,判断力、反应速度和身体协调能力也可能已经受到影响。肝脏处理酒精的能力,并不会随着酒量成倍增加。反而它可能让你低估自己喝了多少,也更容易在不知不觉中越喝越多。既然酒量不能真正练出来,很多人就会把希望放在「喝酒技巧」上:喝酒前喝牛奶、吃点东西,或者提前吃解酒药,是不是就不容易醉了?喝酒前喝牛奶、吃解酒药,到底有没有用?👇还有一种情况,可能比酒量小更让人困扰:一喝酒就脸红。有人说,脸红说明酒精代谢得快,是能喝的表现;也有人说,这是身体在提醒你别再喝了。还有人发现,自己以前喝酒很容易脸红,后来多喝几次,好像就没那么红了。那么,脸红到底代表更能喝,还是更不能喝?👇酒量不是一项值得训练的能力。真正更安全的做法,不是努力让自己喝不醉,而是尽量少喝或不喝。只参考权威医学指南和 200W+ 真实问诊公开案例任何你想了解的健康知识丁香 AI都有靠谱答案策划制作策划:憂无   |    监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

一到秋冬就容易流鼻涕,是过敏性鼻炎吗?

并不一定是。这种情况可能与冷空气诱发的非过敏性鼻炎有关,过去也常被称为「血管运动性鼻炎」或「血管舒缩性鼻炎」。字面理解,就是因为鼻黏膜血管的舒缩变化,出现流鼻涕、鼻塞等这些鼻炎症状的疾病。跟其他鼻炎不太一样的地方是,这种鼻炎以「流鼻涕」为主要症状。更典型的血管运动性鼻炎会有「接触干冷空气后大量流鼻涕」的表现。通常大家对这种情况,可能形象地称呼为「冷空气过敏」,但并不是真的「过敏」了。只是冷空气刺激了鼻黏膜血管舒缩,与免疫系统异常无关。这两种鼻炎的区别主要有 3 点:诱发因素不同:过敏性鼻炎通常在接触特定过敏原后发作,其中花粉过敏的季节性较明显;非过敏性鼻炎多由冷空气、温湿度变化、烟雾或刺激性气味等因素诱发,常规过敏原检查通常查不出什么。突出症状不同:两者都可能出现鼻塞、打喷嚏和流清鼻涕,但过敏性鼻炎的鼻痒、连续喷嚏通常更突出,让人忍不住揉鼻子;非过敏性鼻炎则更多表现为鼻塞、流鼻涕和鼻后滴流,也就是总感觉鼻涕流向鼻后或嗓子里,鼻痒通常不明显。伴随表现不同:过敏性鼻炎更容易伴随眼痒、流泪等过敏性结膜炎表现,也可能合并哮喘或特应性皮炎;非过敏性鼻炎一般以鼻部症状为主,但鼻后滴流也可能引起清嗓、咽部不适或咳嗽。当然,只有流鼻涕的症状并不能直接确诊。如果症状比较难受,影响到生活、工作了,建议去医院检查一下,看看是不是有过敏或鼻部结构异常等问题,然后再根据医生的建议采取针对性治疗。关于鼻炎,我们整理了大家比较关心的一些问题,点击下方卡片即可查看。除了鼻炎之外,秋冬季也是很多疾病的高发期,我们在后台收到很多留言,询问针对各种常见病,应该准备什么药的。我们从合理用药、不过度用药原则出发,整理出了一份「家庭常备药清单」:退烧止痛、抗过敏、腹泻等常见疾病用药均有收录。希望能在关键时刻帮到您和您的家人。百科作者丁香医生健康百科团队审核专家袁先道 耳鼻咽喉科副主任医师如果你还有其他疑问,可直接与丁香 AI 对话只参考权威医学指南和 200W+ 真实问诊公开案例丁香 AI 都有靠谱答案👇👇👇策划制作策划:Echo    |    监制:BruceLi封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

体检查出血脂高,这 2 种情况要吃药

体检时血脂的情况,主要是看血清总胆固醇(TC)、甘油三酯(TG)、低密度脂蛋白胆固醇(LDL-C)三个指标。具体标准如下:● 血清总胆固醇(TC):< 5.2 mmol/L 为合适水平,5.2~6.2 mmol/L 为边缘水平,> 6.2 mmol/L 为升高。● 甘油三酯(TG):0.56~1.7 mmol/L 为合适水平,1.7~2.3 mmol/L 为边缘水平,> 2.3 mmol/L 为升高。● 密度脂蛋白胆固醇(LDL-C):≤ 3.4 mmol/L 为合适水平,3.4~4.1 mmol/L 为边缘水平,> 4.1 mmol/L 为升高。当这些检查指标中有一项或多项升高(超过边缘水平),就会诊断为高脂血症。总胆固醇和低密度脂蛋白在边缘水平,甘油三酯明显升高(不同医院参考值可能略有不同)图片来源:自己拍的血脂升高虽然平时不会引起什么不适的感觉,但如果没有及时控制,就容易进一步发展,引发其他危害:● 心脑血管疾病:高脂血症是动脉粥样硬化的危险因素之一,还可进一步诱发脑梗死,对生命构成严重威胁。● 肾脏病变:高脂血症引起肾动脉狭窄,造成肾性高血压、肾功能损害。● 脂肪肝:血液中的脂肪过高,会导致大量的脂肪堆积在肝脏,从而发生脂肪肝。● 急性胰腺炎:甘油三酯超过正常标准水平,可能会引起急性胰腺炎。所以,发现自己血脂异常,一定要在医生的指导下及时干预,把血脂降至目标范围,避免引起其他并发症。检查结果自己只能看出血脂升高,不知道情况严不严重;有高血脂,日常饮食要注意什么?除了高血脂,还有糖尿病,该怎么办?如果你也有血脂异常的情况,看不懂检查报告,或者不知道该怎么干预,可以点这里上传报告,咨询三甲心血管内科医生。医生会根据你的检查结果,给出专业的生活、用药建议。血脂高怎么安全降下来什么时候要吃药干预降血脂的方法包括饮食控制、体育锻炼、药物治疗等。评估血脂高是否要吃药,不是光看指标。还需要根据每个人的家族史、是否吸烟、年龄大小、血压、血糖等情况,来综合判断。1. 年轻人单纯血脂偏高,身体无其他异常,可以先改善生活方式45 岁以下的人群,身体代谢功能相对旺盛,血管弹性较好,在没有其他基础疾病的情况下,建议考虑先通过改善生活方式、饮食习惯等方式降低血脂。但如果改善生活方式 3 个月后复查,血脂仍然较高,可以在医生的指导下服用一段时间降脂药物,把血脂控制到正常范围。2. 心脑血管疾病的高危人群,需要遵医嘱用药无论是否年轻,血脂升高同时伴有糖尿病、高血压、吸烟等情况,都属于心脑血管疾病的高危人群。这类患者建议不但要控制饮食加运动,还要在医生的指导下口服降脂药物治疗。3. 有心脑血管疾病史,建议终身服药已经得过心梗、脑梗、冠心病、做过支架或者体检发现血管(比如颈动脉)已经有了中度以上的斑块、狭窄时,无论血脂是否正常,都需要终身服用降脂药物。对于普通人来说,很难判断自己的情况到底要不要吃药。而且降脂药物种类很多,要根据血脂水平、危险因素、肝肾功能以及对降脂药物的敏感程度来选择。因此,遇到血脂相关的问题,直接咨询心血管内科医生才是正确的选择,省时省力,还能少走弯路。丁香医生高血脂问诊专场,特邀全国百强医院专家坐诊,足不出户就能解决健康问题。想要降血脂,饮食和运动该怎么安排?哪种降脂药效果最好,副作用最小?血脂正常了,能停药吗?高血脂吃他汀效果不好,可以换什么药?……这些个性化问题,都可以点击下方小程序,咨询三甲心内科医生,平均 15 分钟就能得到医生的解答。血脂偏高要吃药吗平时要注意哪些问题点击下方立即咨询👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。血脂相关问题为什么推荐丁香医生线上问诊❶ 严选专家医生团坐阵,专业且耐心丁香医生高血脂问诊专场,严选来自全国百强医院的医生,平均从业 10 年以上,具有丰富的临床经验。他们在平台上累计回答上万个问题,好评率近 100%,专业素养极高,回复耐心又细致,同时语言亲切易懂,抚慰每个患者焦虑的心。每一个问诊回复都有官方专家团的二次审核,双重保障,有问题,放心问。点击下方小程序马上咨询心血管内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。❷ 看病不出门,快速便捷只要描述清楚相关情况、上传检查报告(如有),三甲医生就你为你解答健康问题。在丁香医生线上问诊,医生可以帮你:● 在线解读体检报告:指标含义是什么?红绿色、上下箭头都是啥?还要做啥进一步检查吗?● 判断病情,对症治疗:是什么病?严不严重?要怎么治疗?吃什么药?吃多久会有效?● 给到对应生活建议:饮食上注意些什么?心情如何调整?能运动吗?怎样运动?不用四处奔波,就能帮自己和家里人解决健康问题,省时省力省心。❸ 线上开药,快速到家通过丁香医生问诊后,医生会在评估病情后开具处方,给到你高效专业的解决方案。同时线上药师进行处方复审,进一步保障你的用药安全,线上开药就和日常网上购物送货上门一样方便。血脂相关问题马上咨询心血管内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:流转    |    监制:桃子封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文

宝宝头上出汗多,需要担心吗?

宝宝头上出汗多,大多是正常的生理原因。1. 额头小汗腺分布密集额头部的汗腺主要是小汗腺,同时额头部位是人体小汗腺分布较多且最集中的部位之一。小汗腺是人体调节体温的重要皮肤组织,主要受到下丘脑的体温调节中枢控制。正常情况下,活动、环境温度高、穿衣盖被太多、吃东西、情绪激动等因素,都可以刺激宝宝的小汗腺大量分泌汗液。研究表明,身体健康的宝宝,全身出汗量在额头、上肢、脚心等部位最多,其中额头的出汗率显著高于其他部位。尽管这些研究数据是在 30℃ 室温、40% 湿度的环境下间歇运动时测得,但毕竟人体汗腺的分布是固定的,因此身体哪些部位更容易出汗,下图还是很有代表性的。图片来源:[2]2. 宝宝能量消耗多,更容易产热由于宝宝的基础代谢率明显高于成人,并且宝宝的身体处于生长发育期,也需要大量消耗能量,因此宝宝的能量消耗水平会比成人高。能量消耗水平越高,意味着会产生更多的热量,所以宝宝更容易启动皮肤的散热反应,通过出汗来散热。3. 宝宝体表面积 / 体重的比值高人体主要是通过皮肤用各种形式来进行散热。宝宝体表面积 / 体重(BSA / M)的比值高于成人,同时宝宝的能量消耗水平高,这就意味着,宝宝的皮肤承担了更重的散热任务,这一特点也导致了宝宝出汗比成人要多。4. 宝宝自主神经功能不全宝宝的神经系统还没有发育完善,调控体温的自主神经发育不太成熟,容易受到外界因素刺激,导致出汗,而且年龄越小,出汗症状越明显。另外,宝宝晚上刚入睡的时候,体温会处在较高的水平,1~2 小时后降到低点,这一特点也导致部分健康的宝宝,在晚上刚入睡的时候更容易出汗。参考文献[1] 王庭槐. 生理学. 第 9 版[M]. 人民卫生出版社, 2018: 222-225.[2] Arlegui L, Smallcombe J W, Fournet D, et al. Body mapping of sweating patterns of pre-pubertal children during intermittent exercise in a warm environment [J]. Eur J Appl Physiol, 2021, 121(12): 3561-3576.[3] 王卫平. 儿科学. 第 9 版[M]. 人民卫生出版社, 2018: 54-55.[4] Rowland T. Thermoregulation during exercise in the heat in children: old concepts revisited [J]. J Appl Physiol (1985), 2008, 105(2): 718-724.[5] Wailoo M P, Petersen S A, Whittaker H, et al. Sleeping body temperatures in 3-4 month…

经常失眠、情绪崩溃、胡思乱想……可能是过度焦虑,别硬扛

不知什么时候开始,生活变成了这样的状态:一点小事就容易着急上火,心情烦躁不安;工作和家庭的压力,压得人快要喘不过气;一到晚上就容易胡思乱想,越想越焦虑,难以入睡;即便睡着了,睡眠质量也很差,有时会惊醒……很多时候,身体莫名出现心悸、失眠、呼吸困难、胃痛等症状,以为是身体不适,但去医院却查不出什么问题。这些都是隐藏的焦虑,让我们的身体更先做出了反应。图片来源:丁香医生设计团队人之所以会焦虑,本质上是对未来或未知风险的过度担忧与恐惧。适当焦虑是正常的,它能帮助我们识别危险、积极应对问题。然而,当这种焦虑情绪持续存在或不断放大,就是一种「过度焦虑」的表现了,可能会影响我们的身心健康。这时候,主动察觉和积极干预就显得非常重要。有些人能及时察觉自己的焦虑状态,并主动调整或求助;但也有不少人长期处于「高压而不自知」的状态,直到焦虑严重干扰生活,都没意识到需要改变。如果你近期持续感到紧张不安,并伴随失眠、身体不适或难以抑制的胡思乱想,请记住:你不必独自承受这一切。可以通过「丁香医生心理门诊」在线咨询精神心理科医生,专业医生会帮你分析原因,提供针对性建议和帮助。失眠、焦虑、压力大、精神紧绷等别硬扛,立即咨询专业医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。什么情况建议及时跟医生聊聊过度焦虑,不仅会持续消耗情绪,更在无声无息中侵袭你的身体。当它开始影响我们的生活,让我们不舒服的时候,就是该停下来好好听一听身体发出的信号——🌧️ 情绪上,你是否常有以下感受:总预感未来会发生不好的事,持续陷入过度担忧却难以控制;变得易怒敏感,一点小事就着急上火,事情不结束心里好像悬着块大石头;难以专注,记忆力下降,甚至出现突如其来的恐惧感和窒息感;有时会突然心慌、出汗,或产生一种强烈的恐惧感或濒死感。👤 身体上,你是否出现了这些信号:莫名心悸、胸闷、手抖、胃部不适等,反复检查却一切「正常」;入睡困难,多梦易醒、即使睡了很久依旧疲惫;肌肉紧绷酸痛、肠胃紊乱(腹泻/便秘)、或持续乏力,休息也难以缓解。如果以上某些症状反复出现,请注意——这可能不是单纯的身体不舒服,而是焦虑正在影响你的身体健康。很多人怀疑自己处于过度焦虑中,但纠结要不要去看医生,不想麻烦跑医院。可很多时候,正是这一次次的忽视和拖延,让情绪悄悄积累,最终发展成失眠、压力大、情绪崩溃……甚至身体莫名疼痛,那些查不出原因的身体不适,请一定要重视。如果这些感受刚刚出现、尚可调节,建议可以放缓生活节奏,通过方式运动、亲友聚会、听音乐等方式缓解。但如果焦虑持续加重,甚至让你「难以承受、快被情绪淹没」,请一定不要独自硬扛,主动寻求医生的帮助,才是对自己负责的选择。无法控制地担心坏事发生焦虑状态持续时间长,且未减轻有失眠、心悸、手抖、呼吸困难等症状试试线上跟医生聊聊👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。为什么建议你及时看医生?➊ 获得明确诊断,避免焦虑加重许多疾病的症状与焦虑相似,比如甲亢、心脏病等,专业医生能准确辨别到底是心理问题还是身体疾病,避免耽误治疗,导致疾病症状加重。另外,长期承受压力与焦虑,会让皮质醇等激素水平持续偏高,从而增加患高血压、冠心病、慢性胃炎等疾病的风险。➋ 阻止焦虑「侵蚀」你的生活很多朋友内心饱受煎熬,但由于工作繁忙、学业紧张、家务多,一直没空去医院,或者心里纠结要不要看医生——苦的还是自己。如果忽视焦虑情绪,不仅影响日常的工作和学习,还会影响到人际关系、家庭关系,让情绪变得越来越糟糕,失去快乐的能力。➌ 获得专业有效的治疗方法很多人尝试自我调节,但发现好像没什么效果。这时,建议试试「丁香医生心理门诊」,请专业医生根据你的情况给出针对性地治疗计划,医生有着丰富的临床经验,能够帮你找出问题,提供具体的治疗建议。只要掏出手机,随时随地都能马上联系到医生,相当于找到了一个心理树洞,倾诉反馈问题更没有压力顾虑——而且还是专业人士倾听并给出建议或指导。隐私方面也不必担心:一对一匿名咨询、非主动公开的情况下咨询内容不可被他人查阅。焦虑、不开心、压力大……千万别硬扛试试跟专业医生聊聊👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。如果你更喜欢口头沟通,不想整理文字,可以选择电话问诊,和医生进行对话沟通,一些个性化、具体的问题,都可以一对一咨询。通话结束后,可以回听录音,还能收到文字版小结,方便我们后面回看问诊中专业名词的提醒、下一步建议等关键信息。电话问诊一次时长是 15 分钟,能和医生实时沟通,获取即时反馈;图文问诊则沟通节奏更为灵活,有时间根据医生的追问或反馈想好自己下一次追问要问的问题。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:流转监制:温生 文章原文

1 2 3

硅谷AI巨头的梦想和恐惧

当少数人的梦想与恐惧,开始不可逆地重塑大多数人的真实生活,这种权力的垄断并非凭空生成。在成为今天讲述未来的人之前,他们最初也只是被“故事”捕获的人。作者:潘星封图:图虫创意“我确实猜想,慢慢会有很大一部分世界被数据中心覆盖。不过我也说不准,因为也许我们会把它们放到太空。”2025年,OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼如此展望人工智能基础设施的大兴土木,以及终将迈向的“星辰大海”。同年夏天,Meta宣布投入数千亿美元建设数据中心。第一座将坐落于俄亥俄州,使用化石能源,功率达100万千瓦。这座庞然大物被命名为“普罗米修斯”。而在选址外,当地抗议者们举起了标语,“种西红柿,不要数据中心。”美国历史学家吉尔·莱波雷(Jil Lepore)把两重截然不同的现实情节,放在了她2026年新书《人造国家的兴衰》(The Rise and Fal of the Artificial State)的序言开头。西红柿与数据中心,构成了今天人工智能叙事中极具张力的一组对照。过去几年,在这场由算力和模型驱动的技术浪潮里,AI领袖们几乎成为了这颗星球上唯一有资格“讲述未来”的人,顺理成章地站在了舞台中央。在他们铺陈的剧本里,超级智能的降临被描绘成一种无可避免的宏大命运,人类未来的走向总是被框定在两极——要么带来前所未有的繁荣,要么造成毁灭性的后果。站在“普罗米修斯”之外的人们,正在经历的,却是实实在在的资源让渡。当少数人的梦想与恐惧,开始不可逆地重塑大多数人的真实生活,这种权力的垄断并非凭空生成。在成为今天讲述未来的人之前,他们最初也只是被“故事”捕获的人。“召唤”“我想长大后成为苏珊·卡尔文,那个机器人心理学家。”2017至2018年,学者萨拉·狄龙(Sarah Dilon)和珍妮弗·沙弗-戈达德(Jennifer Schaffer-Goddard)访谈了二十名在英国工作的AI研究者,从他们的童年阅读开始追溯,询问他们认为哪些书影响了自己的职业选择和研究。其中一位认知机器人专家说,在他小时候,科幻小说家阿西莫夫的机器人故事是他“进入人工智能和机器人整个世界的入口”,其中描写的一位机器人心理学家,苏珊·卡尔文(Susan Calvin),则是他某种意义上的“文学角色榜样”。在阿西莫夫的短篇小说《说谎者》里,机器人赫比具有“读心”的能力,却同时被“不得伤害人类”的第一法则所限制。为了避免让人失望或自尊受挫从而“伤害”,它选择对所有人“撒谎”——甚至迎合心理专家卡尔文,谎称她的暗恋对象也爱她。直到对方宣布婚讯,谎言才被戳穿。看透赫比机制的卡尔文,向赫比指出了一个它无法逃避的逻辑死结,那就是,隐瞒人类急需的真相,同样会让人受挫。赫比被步步紧逼,直到逻辑彻底崩溃停摆。“它活该。”卡尔文如此宣判。“遇到一种完全陌生的心智,会是什么样?”在这位认知机器人专家看来,阿西莫夫笔下被人类伦理预先塑形、又一丝不苟地执行规则的智能,放大了人类愿望里的含混、偏见和彼此冲突,提供了某种人类哲学所未能探索之地。事实上,在AI研究者之间,科幻小说长期构成了一套彼此心照不宣的共同语言。DeepMind在英国伦敦的总部办公室以“命名文化”而著称,内部的会议室、公共休息区和茶水间,大量以科幻小说家、科学家、哲学家的名字命名。而他们最重要的两个公共区域,则分别以阿西莫夫和科幻作家伊恩·班克斯(Iain M.Banks)命名。在“文化”系列小说中,班克斯提供了一个极其乐观、充满善意的超能AI叙事。全能且有自主意识的超级AI“心智(Minds)”,和人类共同组成了星际文明。和阿西莫夫笔下被严格规训,遵循着著名的“机器人三定律”的机器人不同,“心智”可以保留自己的知识和看法。它自身内部的思想属于绝对的隐私,“不必告诉任何人自己知道什么、想些什么,或为什么”。远比人类聪明的“心智”,却乐于帮助和照顾人类。班克斯在答读者问时解释道,对于这些“具有真正个性的个体”而言,人类的欲望和行为使它们感到有趣,合作与照料也可以给它们带来满足。当然,也有一些“心智”会选择在被造出来后径自离开。DeepMind创始人德米斯·哈萨比斯(Demis Hassabis)一直对外宣称,早年在游戏公司打工时,他就成为了班克斯的忠实读者。多年来,哈萨比斯一直将“文化”系列列为自己“始终最喜欢”的科幻作品,并激励他将人工智能作为自己的志业。在他眼中,《文化》系列是“对后AGI宇宙最好的描绘”。在由AI、人类和外星智慧生命组成的社会,“让人类在整个银河系中得到最大限度的繁荣”——那正是他“希望人类拥有”的未来。他认为,DeepMind的存在目的,正是致力于将这样的图景付诸现实。科幻之于大众,还有一种更隐蔽的作用,那就是把尚未发生的技术,提前变成了“集体记忆”。那些耳熟能详的故事所描述的神奇未来生活,构成了普通人面对新技术时的“心理缓冲带”。从某种程度上来说,OpenClaw(“龙虾”)的迅速走红,或许也得益于《钢铁侠》里的“贾维斯”早已替大众预演了这样一种关系,让这种几乎需要调取电脑全部权限、本来颇具入侵感的技术形态,更容易被纳入“私人AI管家”的既有想象。科学传播学者大卫·柯比(David A.Kirby)把这种存在于科幻故事中的未来技术称为“叙事内原型”(diegeticprototypes)。在他看来,这些原型通过人物的使用、互动和故事情境,向大量公众展示一种技术的必要性、可行性和益处,让原本虚构的技术显得不仅“可以”存在,而且“应该”进入现实世界。它们本质上是一种为“尚不存在的技术”所做的“产品问世前植入”(preproduct placements),目的则是激起观众希望这些潜在技术成为现实的欲望。而对AI从业者来说,把这些曾经只存在于故事里的“叙事内原型”变成现实,本身就具有巨大的诱惑。屏幕里的人工智能如此令人着迷,以至于把它造出来这件事,更像是一种“召唤”。亚马逊Alexa的前负责人罗希特·普拉萨德(Rohit Prasad),从小在印度兰契长大。那时电视在印度仍是“奢侈品”,但每当《星际迷航》播出时,他总想方设法,找到一台电视守在前面。让普拉萨德着迷的不是穿越于陌生星球的神奇冒险,而是企业号上那台没有实体的电脑。船员不用坐到屏幕前,也不必寻找物理按键,只要喊一声“Computer(电脑)”,就能下达指令。长大以后,他放弃了家传的机械工程师职业,投身于语音识别与自然语言处理领域。2013年,普拉萨德加入了亚马逊Alexa团队。次年,搭载Alexa的Echo音箱上市——他终于造出了梦想中的“电脑”。2017年,Echo悄悄被增设了一个备用唤醒词,“Computer”。那些同样痴迷《星际迷航》的用户,从此可以站在自家的厨房或客厅里,像剧中的船员那样,唤醒“Computer”,等待回答。借由那些曾被科幻召唤的人,科幻这种“纸上的未来”,最终越过了想象与技术之间的边界,成为我们今天身处的现实。“人造国家”“他们是一群糟糕的科幻读者。”不过,历史学家吉尔·莱波雷在《人造国家的兴衰》中,对AI技术领袖们阅读科幻小说的方法的评价颇不客气。她发现,虽然这些技术领袖们往往从童年起就沉迷科幻,并成年后仍然反复提起那些影响自己的小说,但他们记住的,往往不是小说中的那些警告,而是那些可以被实现的“技术”——“他们有时像是在读‘一套组装说明’”。1981年,十岁的马斯克读完了阿西莫夫的《基地》。小说讲述的是银河帝国衰落后,一群人试图保存知识、缩短黑暗时代的故事。马斯克后来向媒体解释,自己当时的读后感是,“人应该采取行动,尽量延长文明”。两年后,当他陷入“少年维特的烦恼”、苦恼于人生意义之时,阅读尼采和叔本华徒增了他的痛苦,而道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》却使他释然。书里那台超级计算机经过了七百五十万年这样极其漫长的运算,对宇宙终极问题给出的答案却是没头没脑的“42”。三十年后,“科幻迷”马斯克的猎鹰重型火箭首飞,被推入太空的载荷是一辆红色特斯拉。马斯克要求车内的石英盘存储载体收录《基地》三部曲,仪表盘上则亮着《银河系漫游指南》里的名句,“DON’TPANIC”(不要惊慌)。马斯克计划将未来第一艘前往火星的“星舰”命名为“黄金之心号”——在小说里,那正是银河总统偷走的飞船。马斯克称亚当斯为启发了他的“最好的哲学家”,“宇宙就是答案,真正困难的是提出正确的问题。”他对探索宇宙满怀希望,认为如果人类成为多行星物种,那就可以增加我们问出正确问题的机会。“这不过是一个狭隘得惊人的教训。”莱波雷对此嗤之以鼻。她回到《银河系漫游指南》的文本,指出亚当斯写这部小说的主要目的,是借科幻讽刺帝国主义、巨富和不受约束的资本主义。在那个“没有人真正贫穷——至少没有值得一提的穷人”的未来,他笔下的富人们百无聊赖,以至于怪罪自己所居住的星球处处碍眼——气候不够合意,海水的颜色也不够顺心,以至于为富人定制专属豪华行星的生意应运而生。小说里的最高权力象征、银河总统扎福德,最重要的能力“不是领导才能,而是恰到好处的惊世骇俗”。他乘着偷来的“黄金之心号”飞船四处闯祸,吸引所有人的注意,以至于无人有暇追问,偌大的银河系中真正的权力究竟掌握在谁的手里。事实上,AI技术领袖们不仅从科幻里认领梦想,也从中确认恐惧。在马斯克阅读《银河系漫游指南》的同一年,那部著名的机器人反叛人类的电影《终结者》上映了。2014年,马斯克开始援引这部电影,提醒人们警惕机器的反噬。他解释自己为何投资DeepMind时强调,人工智能“可能出现危险的结果——就像《终结者》里描绘的那样”。马斯克的态度转向是一个“风向标”,踩中了整个硅谷的情绪转向。就在同一年的早些时间,如今被戏称为“硅谷国师”的牛津大学哲学家尼克·博斯特罗姆(Nick Bostrom),出版了《超级智能》(Superintelligence)一书,迅速崛起为硅谷最有影响力的思想人物之一。《纽约客》描述,他在硅谷的精英圈子里已经有了近乎“智者”的地位。在这本书中,他提出了一个简单到近乎荒诞的思想实验:“回形针最大化器”。假如现在有一台超级智能机器,没有恶意,不憎恨人类,也毫无统治世界的虚荣心。人类向这台机器下达了唯一的最高指令:尽可能多地制造回形针。于是,它开始忠实地把目标执行到底,就发现人类才是妨碍生产的潜在风险,而地球上的任何其他物质乃至人体,都是制造回形针的绝佳原料。最终,整个世界都可能成为它的原料。这个假想后来被AI行业频繁用来解释“对齐”的风险,如果目标被设置错误了,人工智能越聪明强大,它带来的后果就越致命。马斯克读过此书后,反复公开推荐来警告硅谷,AI“可能比核武器更加危险”。比尔·盖茨与霍金也就此书相继发声提醒大众。焦虑很快溢出了思想实验的边界。对“超级智能失控”的恐惧,在硅谷迅速落地为具体的商业与组织形态。2015年,OpenAI成立。马斯克和萨姆·奥尔特曼认为他们共同面对的“敌人”,正是一台能力远超人类、却未能与人类“对齐”的超级智能,或者是这台超级智能的发明者和拥有者。2016年,《纽约客》报道,OpenAI相当担心谷歌旗下的DeepMind正在追求一种能够监视全球、搜寻竞争者的超级AI。马斯克告诉《纽约客》记者,“如果他们开发的AI出了问题,我们就可能永远面对一个不死、又拥有超级力量的独裁者。”但值得警惕的是,无论是梦想还是恐惧,这些叙事最终都在强化同一种倾向,那就是,AI的未来,以及受AI影响的人类未来,越来越由少数AI领袖来定义。马斯克在呼吁暂停研发更强大的模型的仅仅四个月后,高调宣布成立自己的AI公司xAI。他给出的理由是,他不信任对手的安全性,因此必须由他亲自来打造一个“探寻宇宙真实本质”的机器。科幻作家特德·姜(Ted Chiang)相当早地开始批判这层由恐惧包裹的权力驱动机制。“当硅谷试图想象超级智能时,它想出来的却是不受约束的资本主义。”姜写道,为了单一目标不断扩张,把周围的一切视作资源,并不在乎给他人留下什么后果,“后来我意识到,我们早已被完全缺乏自省能力的机器包围,只不过我们把它们叫作公司”。他甚至把AI比作管理咨询公司,通过一系列精准的计算,来为执行裁员、削减成本等决定寻找正当性,替所有者残酷的决定披上权威的外衣。莱波雷在《人造国家的兴衰》中所创造的一个新词“自动化统治”(automatocracy),或许相当恰当地描述了这种机制登峰造极之时可能造就的新秩序——它假设传统的民族国家将让位于一种全新的形态,人们不再基于“同意”接受治理,而是被“公司制造并拥有的机器”接管。莱波雷试图用现实提醒我们,这种新秩序并非只是一种遥远的幻想。她引述道,2023年10月,乔·罗根在自己的播客里向奥尔特曼抛出美国未来是否会有“AI总统”的设想。奥尔特曼含糊地略过了这个假设,不过,他谈起其中一种具体的可能性,并显然为此着迷。他设想,机器可以和每一个人交谈,理解他们各自的偏好,再把这些意见汇总起来,为全体公民的“集体偏好”进行优化。“那将太棒了。”奥尔特曼说。奥尔特曼或许不知道的是,早在六十八年前,阿西莫夫写下了一篇名为《选举权》的小说。故事设定在2008年,那一年,超级计算机马尔蒂瓦克(Multivac)终结了美国全民大选。掌握了海量数据的马尔蒂瓦克,只需挑出一位最具数学代表性的选民来问几个问题,就能推算全国人“本来会怎样投票”,并直接敲定总统。只有一位还怀念“旧时代”的老人,对此始终不信服。他怀念年轻时自己走进投票站的日子。也许他偏偏想胡乱投一票,也许临时改变主意放弃资格,但那时的他从未想过,终有一天,一台机器会告诉他,他“本来会怎样投票”。回到“故事”“狩猎猛犸象,哦,那才叫故事。”1986年,科幻作家厄休拉·勒古恩在她的《小说的容器袋理论》一文中指出,虽然人类早期主要依靠采集种子和根茎获得食物,但要把一粒接一粒剥燕麦的过程讲得引人入胜,却远比讲述猎杀猛犸象困难。于是,“故事”的主角,注定是那些狩猎猛犸象、英勇无畏、深入险境的“英雄”。而“英雄”一旦站到这样的“杀戮故事”(killerstory)的中心,其余那些采集者、工匠和孩童的生活,就统统沦为了“英雄”的叙事背景。她反感这种“被长矛统治的故事”,而更愿意把“故事”看作那些采集者们的“容器袋”,理应收集、装载不同人与物的生命片段,容许他们交织的“持续的过程”——她称其为“生命故事”(lifestory)。勒古恩进一步强调,在科幻小说里,技术同样不该是“统治的武器”,而首先应当是“文化的容器袋”。她拒绝那种“手持长矛”、一路奔向胜利的“故事”。“这是我所不讲的故事,”她写道,“那种故事向我隐瞒了我的人性。”而在过去的几年间,硅谷关于AI的叙事,同样只有一条笔直的走向:超级智能就在前方,结局被框定在两极——要么是极致的繁荣,要么是彻底的毁灭。AI领袖们“手持长矛”,一直试图对外界讲述被勒古恩所弃绝的那种“故事”,证明自己需要更多的算力和资本,因为只有他们是敢于“狩猎猛犸象”、直面危机的英雄。而行业之外的人,则被淹没在“人类”这样庞大的词汇之中。“为了人类未来的命运”,他们被宣布将会是未来的受益者或受害者,只能被动聆听“故事”正在并将会如何发生。本文开始处出场的学者萨拉·狄龙,区分了“故事”在公共政策中的两种用途。第一种是“讲述故事”(storytelling)——讲述者抛出一个故事,目的是去说服他人接受某种既定的主张。而被忽视的第二种,是“故事聆听”(storylistening),即应当从小说、电影、普通人的口述等材料中提取“叙事证据”,帮助决策者看见被忽略的视角,并将这些发现与其他硬性证据(例如数据)一同纳入决策。面对外界对他们垄断“讲述故事”权力的警惕,AI巨头们并非毫无察觉。他们也开始做出“聆听故事”的姿态,并试图对外表明,未来“故事”的写作权不只属于他们自己。2016年,奥尔特曼曾向《纽约客》描绘过一个设想,希望为OpenAI引入一个由世界各地代表组成的治理委员会。他表示自己相当理解普通人对AI的顾虑,“如果我不在这个圈子里,我也会想,凭什么是这些混蛋决定我的命运?”不过,十年过去了,这样的全球治理委员会并未出现。确实,OpenAI此后发起了一些AI治理实验,只是规模小得多。2023年,OpenAI推出“AI民主输入”(Democratic In puts to AI)项目,提供十笔、每笔10万美元的资助,请外部团队设计“民主过程”。公司在公告里表示,AI应该怎样行动,不应该由“任何一个人、一家公司,甚至一个国家”独自决定。但公告同样附上了“免责声明”,“至少目前”,这些实验结果“不对公司的实际决策具有约束力”。Anthropic公司也在推进类似的实验。他们承认,Claude原先的“宪章”全是由内部员工挑选的,这让开发者在决定模型价值观时扮演了“过大的角色”。于是,他们在非营利组织的帮助下,找来约1000名美国成年人,帮他们“为AI聊天机器人挑选规则”。参与者提出了1127条意见。研究人员将这些意见删去无效和重复内容后,转译为用于训练机器的系统原则。不过,团队承认,这些过程都难以摆脱内部研究人员的主观判断。“这绝不是一个干净的过程,”An-thropic内部负责这项研究的科学家迪普·甘古利(Deep Ganguli)对莱波雷坦言。如何定义“公众”意见?基于什么平台征集?意见征集之后,被如何翻译成机器指令?每一步都必然包含着主观裁量。OpenAI和Anthropic的实验,都没有建构起最初设想中的宏大AI公共治理尝试。莱波雷观察到,两家公司的方案有一些共同的设想:公众参与最好能够大规模、远程地完成。人们不用选出代表,也不必坐在同一间屋子里讨论。他们可以填写网页表格、投票,也可以直接和AI的聊天页面对话来接受“采访”。这样的“故事聆听”还在扩大规模。2026年,Anthropic公布了一项由AI“采访”Claude用户的研究,接受访谈的8.1万名用户谈论了自己对AI的期待与担忧。但公众究竟在多大程度上真正参与其中?还是仅仅作为“人类反馈”的数据集合?新版《Claude宪章》的主要作者、Anthropic的常驻哲学家阿曼达·阿斯克尔(Amanda Askell)告诉莱波雷,她希望听到更多人的意见。莱波雷则告诉她,“消费者研究不是民主”。正如与她一同致力于AI公共治理的学者迪维亚·西达斯(Divya Siddarth)所哀叹的,如果所有这些程序最终仍然由AI公司所组织,“我们是不是只是在做一种美化过的用户测试?”这并非一个全新的困境。巧合的是,就在勒古恩写下《小说的容器袋理论》的1986年,技术哲学家兰登·温纳(Langdon Winner)在《鲸与反应堆》一书中,剖析过极其相似的权力幻觉。他将其称为“技术梦游”(Technological Somnambulism)。温纳指出,人们总是误以为自己拥有选择权,因为技术系统常常会提供一份详尽的产品菜单。在汽车工业崛起的早期,普通人被允许挑选车辆的颜色、内饰,并被赋予投票决定是否要强制安装安全带的权利。但在温纳看来,这只是一种属于消费者的幻觉。当普通人正沉浸在关于选择的讨论中时,汽车已经不可逆地重塑了街道宽度、公共交通的存废以及步行的合法性,那个真正重要的议题——人们是否要生活在一个被汽车统治的世界里——早就在无人过问的情况下,被少数人拍板决定了。普通人当然可以回答问题,也可以拒绝回答那个已经替他们设定好的问题。更重要的是,我们不该一直做那个听故事的人。因为,谁来讲述另一种未来,本身就应该是故事的一部分。  平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/VZiUmIYkX5

算法公司打响“造芯”生存战

一家能把算法能力硬件化的芯片公司,在智驾方案走向“软硬一体”的趋势里,有它独特的位置。作者:周信封图:图虫创意10月16日,物理AI算力芯片公司新芯航途(XHEART)披露完成战略轮融资,历史累计融资额约50亿元人民币。投资方名单里出现了三个值得注意的名字:雷诺集团首次投资,奇瑞汽车追加投资,国产存储龙头长鑫科技参与其中。同时值得一提的,是新芯航途X7芯片的客户名单。该芯片的首发车型是上汽大众ID.ERA 9X,后续计划覆盖上汽MG、荣威,通用凯迪拉克,以及奇瑞旗下部分新能源和燃油车型。一家成立仅三年、量产上车不到一年的芯片公司,凭什么会同时获得存储巨头的投资和海内外车企的订单?这背后离不开其与智能驾驶公司Momenta之间的“血缘关系”。Momenta创始人兼CEO曹旭东在10月20日开幕的2026物理AI与世界模型大会上公开表示:“Momenta的‘兄弟公司’新芯航途围绕大模型需求定义芯片,有望在同等成本、功耗下将性能提升约十倍,下一代X9芯片将支持端侧模型规模进一步扩大100倍。”他将智驾安全性提升的节奏概括为“智驾摩尔定律”,并指出模型规模的扩展需要芯片支撑,与新芯航途的合作逻辑是以模型需求牵引芯片设计,以芯片支撑模型扩展。三家投资方的诉求新芯航途成立于2023年12月,总部位于苏州,法定代表人、董事长李俊是前Momenta芯片负责人。Momenta创始团队成员曹旭东、夏炎通过控股股东间接持有新芯航途股份。从股权结构上看,两者没有直接隶属关系,但从业务和创始团队背景看,新芯航途是由Momenta的芯片项目独立融资而来。这种“血缘关系”在产品层面体现得很直接。X7芯片在规划设计阶段,就与Momenta团队深度协作,把对算法的理解植入芯片架构。2026年8月,新芯航途联合Momenta、车载操作系统供应商QNX共同宣布,打造面向量产的全球安全标准自动驾驶平台:Momenta提供全栈算法,新芯航途提供车规级SoC X7,QNX提供安全操作系统。从定点到量产上车,新芯航途用了不到三年,快于车规芯片行业通常三到四年的研发周期。与Momenta的“血缘”背景,也解释了为什么雷诺集团、奇瑞汽车和长鑫科技会同时出现在新芯航途的投资名单里。三家投资方的诉求各不相同,但看中的是同一个东西——一家能把算法能力硬件化的芯片公司,在智驾方案走向“软硬一体”的趋势里,有它独特的位置。新芯航途有关人士表示,长鑫科技是国产存储行业巨头,此次出手是对有汽车背景的芯片公司的投资案例,有望让公司在内存价格上涨的背景下获得报价与供应优势。雷诺集团和奇瑞汽车的入股,则被新芯航途视为“出海的关键一步”。雷诺集团是欧洲头部车企,奇瑞汽车是自主品牌出海先行者。与二者的股权绑定,意味着新芯航途的芯片不仅要满足中国市场的需求,还要面对欧洲的法规和安全标准。“QNX的加入,是来帮助解决全球安全门槛的。对雷诺而言,投资一家有量产客户背书的中国芯片公司,是在英伟达和地平线之外增加一个供应链备选。”北京某智驾公司相关负责人对经济观察报表示,而对奇瑞而言,深度绑定芯片供应商,是想要在智驾方案上掌握更多定义权。Momenta为什么必须“造芯”Momenta是国内头部自动驾驶算法公司,累计量产交付超过130万台,累计行驶里程接近200亿公里。但算法的天花板正在逼近。曹旭东曾说,软件算法要达到400万辆销量才能实现规模经济。自主可控的芯片是打破这个天花板的路径,也是摆脱对外部芯片供应商依赖的唯一方式。Momenta的算法目前跑在英伟达、地平线、高通等多家芯片平台上,但每一颗芯片的采购成本、适配周期、底层优化权限,都不在自己手里。“芯片是智驾方案里利润最丰厚的环节之一,智驾芯片的毛利率普遍在40%—50%,英伟达智驾芯片毛利率甚至超过60%,软件方案的毛利本来就低,车企还一直压价,大家都想自己拿下芯片这部分的利润。”上述北京某智驾公司相关负责人表示,“同时,将芯片和方案打包销售利润更高,被车企客户替换掉的风险也会减小。”智驾算法要持续迭代,需要一颗为它量身定制的芯片来承载。“现在大家都在说光堆算力没用,本质上并不是算力过剩,恰恰是通用算力供给仍存在短板,行业竞争的重心已经转向算力的高效调度与优化。”智驾新程的一位算法工程师对经济观察报说。在多位业内人士看来,Momenta“造芯”背后有两个推力:一是纯算法的议价空间被持续压缩,算法公司必须向硬件端延伸,才能掌握成本结构和做系统级优化;二是车企的智驾方案正在从“买算法+买芯片”的组合采购,转向“软硬一体”的打包交付。“一旦芯片是为Momenta的算法架构量身设计的,同样的硬件成本下,它的软件就能跑出比别人更好的效果。这反过来成了它跟车企谈判时的筹码,因为它卖的不再是一套可以随时被替换的软件,而是一个深度绑定、软硬一体的方案,也就掌握了方案的定义权。”上述智驾新程的工程师说。“造芯新势力”浮出水面新芯航途不是孤例,一批“造芯新势力”正在密集浮出水面。2026年2月,蔚来芯片子公司安徽神玑完成22.57亿元首轮融资,投后估值近百亿元,蔚来持股62.7%;吉利体系孵化的独立芯片公司芯擎科技,2026年上半年融资总额超2亿美元;2026年10月,理想旗下马赫心科技完成16.25亿元首轮融资,若追加认购权全部行使,投后估值最高171亿元,理想持股74.01%。这些车规芯片公司有着共同特征:创始团队几乎都来自算法公司、车企或互联网大厂的芯片部门,不是传统芯片行业出身。他们此前只服务母公司一家客户,如今都开始独立融资、独立找客户。一个重要原因是,车企自研芯片在经济上算不过来账。地平线副总裁苏箐不久前表示,芯片是流片、IP、产线年年要付过路费的无限游戏,每一代都要重新投,而且越投越大。没有足够宽的下游分摊固定成本,全自研就是脆弱的故事。他拿苹果和海思举例子,认为苹果能做自研芯片,是因为iPhone、iPad、Mac、Watch全品类给了亿级出货量;海思能活下来,是因为华为有通信设备、手机、服务器、云这么宽的产品集群。如果只有自家汽车一个下游,研发成本摊不平。“之所以(车规芯片公司)今年集中独立融资,另一个很重要的因素是智驾芯片到了规模化上车的临界点。”上述北京某智驾公司相关负责人说,智驾应用的渗透率上来了,出货规模才足以支撑拆分融资、对外销售的模式成立。2026年上半年,城市NOA(高阶导航辅助驾驶)渗透率达到20.9%,比亚迪海豚、零跑A10等售价9万元级别的车型,已经支持城市NOA功能。地平线征程芯片近12个月新增500万颗出货、份额首超英伟达。这几个信号叠加在一起,说明智驾芯片的需求量级到了新的台阶。中国汽车芯片产业创新战略联盟秘书长原诚寅此前向经济观察报表示,车企和智驾公司的芯片业务独立融资,也说明了产业在朝着一个方向演变,即智驾的竞争重心正在从“谁算法更强”转向“谁能在芯片层卡住位置”。“智驾供应商最后只会剩下头部几家,后来的玩家如果不能在窗口期内把出货量做起来,等赛道收敛完成,就没位置了。”上述智驾新程的工程师说,“同样的道理,在算法和芯片共同迭代、打包出售的趋势下,如果车企自己的芯片还不能快速出货的话,不仅自己的智驾技术会被拖后腿,之前的研发也会打水漂。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/XXMDAoMG2X

寻找下一个“微信级应用”:个人Agent凭什么被押注?

腾讯、阿里、百度、小红书等大厂大概率都会推出自有的个人Agent产品。但大厂各自为战的产品,未必是用户真正想要的。作者:任晓宁封图:图虫创意潘越飞最近感觉到Today AI(下称“Today”)“有点东西”。此前,他接手了一笔10万元的商业项目,到约定付款日,对方没有回款。上个月,对方给他打来电话,称当时的合同存在问题,需要重新走流程,双方另行敲定了付款时间。10月20日,Today读取了他的录音记录,发现已经过了付款时间,主动提醒他跟进这笔欠款。潘越飞是三家中小型公司的负责人,常年以周为单位出差,时间被切得很碎。使用Today后,他认为这款产品基本可以满足自己对个人AI(人工智能)助理的需求。个人Agent是今年9月以来AI领域热度最高的赛道之一。Muse上线12天,在美国移动端拿下64万日活,接近ChatGPT移动应用上线初期的三倍。Instinct成立一年估值便突破百亿美元,上线三周内,有40%用户主动授信信用卡使用权限。国内阿里、腾讯、字节等互联网大厂,也已经或即将推出同类产品。阿里的千问GO!已于10月13日上线,其中“我的应用”“云端Pro”等高级功能目前处于邀测阶段。腾讯代号HandyBot的个人Agent,已经在微信低调上线服务号,简介标注“Your Personal AI Agent”,运营主体为深圳市腾讯计算机系统有限公司,后续计划推出独立App。字节豆包团队也在推进相关项目,产品名叫小豆。一位千问内部人士告诉记者,千问GO!虽然上线时间不长,但个人Agent是阿里的战略级业务;在千问APP内,千问GO!和日常对话的“快速模式”并列展示。不少人判断,个人Agent有望成为继AI视频、代码生成(coding)之后,AI赛道第三个跑通商业化的场景。更有一些乐观的创业者和投资人,期待它长成“AI时代的微信”。不过现阶段个人Agent产品的用户量并不大,出圈的Muse一个半月积累了1000万用户。国内产品大多还只在AI圈、极客圈层里小范围传播。试用个人Agent潘越飞第一次使用Today是10月12日,他同时也是灵光、Grok、Dots等多款个人Agent的内测用户。Today是他主动搜索发现的,知道这是豆包前PC负责人齐俊元创业做的产品,于是试用了该产品。潘越飞向Today开放了大量个人权限,覆盖日历、邮箱、钉钉、飞书、微信读书、金山文档、腾讯会议等二十多个他日常高频使用的工具。除此之外,他还自行安装了第三方Skill,接入了Plaud这款AI录音产品。Today由此可以知道他每天见了哪些人,聊了哪些事情。有一天晚上11点,他出差回到家,Today主动问他是不是刚从上海回来,还提醒他妻子的生日临近。日历是他使用Today最多的功能。Today会读取他的日程信息,帮他梳理、细化行程,提醒航班、高铁时间。这些工作,以前他要坐在电脑前,一边翻看出行软件,一边手动录入、交叉核对。现在交给AI处理,他粗略估算,每天能节省20分钟。下载Today后,他平均每天会用三到四次。Today来自一家创业公司,开发主体是汇翮(上海)智能科技有限公司,2025年12月成立,法定代表人齐俊元,注册资本100万元。齐俊元名下还有此间无限(上海)智能科技有限公司,注册资本1000万美元,成立于2026年3月。10月21日,五源资本发布消息称,Today团队已累计完成超过2亿美元的融资,投资方包括IDG资本、腾讯、五源资本、蚂蚁集团、红杉中国、传音控股、同歌创投、上海交大菡源资产。记者多次致电Today,提出采访需求,对方以“需要联系市场部负责人”为由,没有接受采访。Today创始人齐俊元曾担任字节豆包PC端负责人,早年创办Teambition(后被阿里收购),还做过阿里云盘负责人、飞书产品副总裁。此间无限公司成立两天,就官宣完成1000万美元天使轮融资,阶跃星辰、IDG资本参与投资,阶跃星辰提供底层模型。TodayAI今年7月开启内测,9月24日正式上线,暂未对外公布注册用户规模。除了Today之外,市面已有一批国内创业公司推出个人Agent产品,包括ManusCue、魔力空间Mooli、LinkAI/CowAgent、WishSeen等。海外个人Agent产品更多,最知名的Instinct估值已经过百亿美元,此外还有Lindy、Or-bits,以及一些垂直场景工具:帮诊所预约问诊的Ferry Health、做旅行规划的Miso、面向内容创作者的Stanley。BAI资本高级合伙人汪天凡投资了三家布局个人Agent的企业,这些公司半年前启动研发,产品都先在海外市场上线。其中Rabbit OS3于今年9月22日发布,7日留存、14日留存均达到60%,用户量增长很快。汪天凡称,这款产品用户体量和Today等国内选手处在同一量级,各家路线各有侧重。汪天凡长期看好个人Agent赛道。在他看来,这类产品能够持续管理用户上下文,输出更贴合需求的结果。更重要的是,当Token的边际成本下降到足够便宜时,个人Agent会解锁非常多的个性化需求。届时,这会是一个比AI视频和coding更大的赛道,是微信级别的生意。Today们的竞争对手不只是创业公司,更是大厂。今年9月阿里云栖大会上,千问事业部产品负责人郑嗣寿称,阿里的目标是把千问打造成“你的个人Agent”。郑嗣寿说,从终局看,个人Agent不只是被动执行任务、迎合用户,而是逐渐形成一种能力,理解用户的长期目标,了解用户的内在性格,识别用户口头表达和真实利益之间的偏差,在关键节点给出提醒、与用户协商。更适合大厂个人Agent当下在AI圈“红得发紫”,但记者询问了几位国内专注AI领域的投资人,大多数没有在这个赛道下注。清智资本创始合伙人张煜说,他近期看过好几家做个人Agent上下游的创业项目,直观感受是这件事并不好做,资金投入巨大。另一位投资人的判断是,AI应用层的平台级机会,大概率属于大厂。一位国内头部投资机构AI投资人去年开始看个人Agent项目。当时市面上一批创业团队主打桌面版个人A-gent,大多数处于内测、灰度阶段,用户规模在十万级别。回头看,这批早期项目现在过得并不轻松。原因有几个:用户需求较少,目标客群窄;交互门槛高,技术还没有跟上;用户付费意愿不足。他认为,真正能做出平台级产品的人,至少得有大厂产品或技术一号位的经验。潘越飞使用Today后判断,这款产品最好的归宿可能是被大厂收购,对比多款同类产品,他认为Today在产品、技术端没有颠覆性突破,也没有不可逾越的技术壁垒。尽管Today已经帮他解决了一些痛点,但还有不少需求满足不了。比如他希望个人Agent产品能接入微信、淘宝、美团、夸克网盘、QQ浏览器这些高频App,目前Today都做不到。Today现阶段连通较多的是Todoist、Notion这类海外产品,国内亿级流量App的生态覆盖明显不足。潘越飞最希望有一款个人Agent产品能接入微信,他70%高价值的私有数据都在微信上。但微信对这类AI自动操作工具态度谨慎。此前豆包手机刚推出时,微信是第一个拒绝其介入操作的APP;此后淘宝、闲鱼也会弹出人机验证阻拦调用,农行、建行则直接中止相关服务。今年第二代豆包手机发布时,有150多款APP拒绝它执行操作。“个人Agent离不开生态,生态要么来自硬件,要么依托成熟的产品矩阵,这方面大厂更有实力。”上述国内头部投资机构的AI投资人说。Muse在美国能爆火,与Meta的生态有较大关系。据Apptopia数据,Muse用户里超过95%同时在用Facebook,63%使用Instagram,用户重合度较高。国内已经上线的产品里,千问GO!主打解决生活、工作、学习场景需求,包括提供比价找优惠、预约餐厅场地等生活服务;编辑生成Office文档、处理数据等工作服务;提供专业学术论文工具等学习功能。其中“云端Pro”支持在用户授权后,可以调用淘宝、大麦、高德、夸克网盘内的相关信息。上述阿里内部人士称,目前千问GO!主要连接的是阿里自有生态,后续想要打通更多生态,需要和其他公司逐一商谈。千问GO!被关注较多的两个用户使用案例是,一位用户记不清哪趟航班延误,千问GO!核对了4家航司的4笔订单,锁定东航MU2445,在客服提出代金券补偿时明确回复“我明确拒绝代金券,只接受现金赔付”,最终获得70元现金,款项汇入支付宝;另一位用户不知道怎么申请淘宝价保,千问GO!自己找到价保入口、逐一检索历史订单,帮用户追回不粘炒锅降价的52元差价。汪天凡认为,国内个人Agent的竞争路径会和海外不同,腾讯、阿里、百度、小红书等大厂大概率都会推出自有的个人Agent产品。但大厂各自为战的产品,未必是用户真正想要的。他认为,用户基数最大的豆包,如果补齐上下文管理、日历调度能力,很有可能成为国内这条赛道最大的赢家。微信级的生意上述头部投资机构AI投资人对该赛道保持乐观:“个人Agent是所有信息的中枢,相当于AI时代的微信,是大生意,我们肯定看好。”只是,谁能真正做成这款产品,仍是未知数。这一轮个人Agent和此前产品的区别,在于AI能力大幅提升,具备长期记忆,可以帮用户处理更多日常琐事;很多产品适配手机端,相比过去桌面版更便利。海外Muse用户量仍在增长。根据Similarweb估算的数据,上线1个月,Muse在10月5日的日活跃用户约218万。Instinct创始人提到,经由Instinct代办的付款,在一年内预计会超过10亿美元。Instinct上50%的消费委托需求是旅行场景,在三周内,有40%的用户主动提交信用卡使用权限。目前多数个人Agent产品还没有全量开放:Muse仅在美国、加拿大等地区上线;Instinct采用邀请制;千问GO!仍在灰度测试,用户预约排队。摩根士丹利一份报告测算,Muse单用户每月服务成本区间在3美元至130美元,基准情景下为37美元,折合一年成本445美元,已经高于Meta全球用户年均约70美元的收入。该报告同时提到,Muse真正实现规模商业化,最早要等到2027至2028年底。“这是一个很贵的赛道,目前单用户月服务成本大都在10美元到100美元区间,创业公司很难支撑大规模免费模式。”汪天凡推测,个人Agent产品很有可能走高端路线,瞄准付费意愿强的用户,提供更强的上下文处理能力。上述AI投资人也认为,现在没有任何一款产品,能在保证良好体验的同时把成本压下来。不管是企业还是用户,算力成本都是不小的支出。他判断,要等到高质量Token资费降到类似4G流量的水平,大家对Token付费不再“肉痛”,个人Agent市场才会迎来爆发,AI版微信才有可能到来。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/EXxANgly0T

2149家A股公司总资产三连增,谁在把规模变成价值?

2149家A股公司总资产连续三年增长,但“做大”只是开始,资产流向哪里、能否转化为真实价值,才是更值得关注的答案。作者:刘轩宇封图:图虫创意一家企业能够调动多少资源,决定了它可以做多大的事;这些资源最终流向哪里,则决定了规模能否真正转化为价值。总资产是观察企业资源调动能力绕不开的入口,但它不是终点。当前,由经济观察报主办的2026年度寻找“受尊敬”企业征集评选工作正在进行中。经观“中国上市公司综合价值评估体系”统计显示,2023年至2025年间,A股市场中总资产连续三年增长的企业共有2149家,涵盖31个行业类别。谁在扩张?资产又流向了哪里?这是观察企业长期价值的两把钥匙。从行业分布看,机械设备行业263家,位居第一,占比12.2%;电子行业247家,占比11.5%;基础化工行业187家,占比8.7%;汽车行业174家,占比8.1%;电力设备和医药生物行业各167家,分别占比7.8%。上述六个行业合计1205家,占比约56.1%。计算机、有色金属、公用事业、轻工制造和通信等行业也有较多企业实现总资产连续增长。这说明,在A股总资产连续增长的企业群体中,制造业和实体产业是数量上的主力。资产扩张并非只发生在金融领域,大量制造企业仍在通过资金、技术、渠道等经营资源的积累,拓展业务边界,为后续研发投入、产业升级和市场拓展积蓄力量。与制造业企业数量占优形成对比的是,金融企业在数量上并不突出。银行与非银金融企业合计89家,在2149家企业中仅占4.1%。但凭借资金融通与资产扩张上的天然优势,金融企业在总资产百强榜单中占据主导地位。百强总资产405万亿2025年A股总资产百强榜(见下图)显示,前100家企业的总资产合计约405.71万亿元,入围门槛为2309.07亿元,平均总资产约4.06万亿元;前十家企业总资产合计约268.68万亿元,占百强总资产的66.2%;前五十家合计约383.07万亿元,占比约94.4%,资产规模呈现较高的头部集中度。从行业看,总资产百强中有银行40家、非银金融企业20家,两类金融机构合计60家,占百强数量的六成,资产合计占百强总资产的91.5%。建筑装饰行业有9家,公用事业行业有8家,石油石化行业有4家,电子行业有3家。从区域看,北京有32家企业进入百强,上海13家、广东12家、江苏7家,福建和山东各6家,浙江5家。上述七个地区合计81家,“央企总部、金融中心和沿海经济强省”特征突出。这些数据说明,资产规模既是资源调动能力的体现,也高度集中于金融和少数头部企业。但规模本身并不自动等于价值,关键的是,这些资产投向了哪里。TOP10拆解总资产排名前十的十家企业中,六家为国有大型银行,三家为股份制银行,中国平安是唯一一家非银行金融机构,呈现“国有大行稳底盘、股份制银行做特色、综合金融拓边界”的头部格局。TOP1 工商银行(53.48万亿元)2025年,工商银行总资产达到53.48万亿元,继续位居榜首。工商银行的核心优势来自庞大的客户基础、覆盖境内外的服务网络以及综合化的金融供给能力。作为中国金融体系的重要“压舱石”,工商银行承担着支持重大项目建设、服务先进制造业、保障产业链资金需求和维护金融稳定等职能。对工商银行而言,超过50万亿元的资产规模意味着更大的资源配置能力,也意味着更高的风险管理要求。TOP2 农业银行(48.78万亿元)农业银行2025年总资产达到48.78万亿元,位列第二。农业银行的资源优势主要体现在县域和农村市场。依托广泛的基层网点和客户基础,农业银行长期服务粮食安全、乡村产业、农业基础设施建设和县域普惠金融。其资产快速增长,既反映了国有大行持续扩大金融供给,也体现出乡村振兴和城乡融合发展带来的长期金融需求。TOP3 建设银行(45.63万亿元)建设银行2025年总资产达到45.63万亿元,位列第三。从传统基础设施建设、住房金融到城市更新、先进制造业和战略性新兴产业,建设银行的业务结构始终与国家建设需求紧密相关。在房地产发展模式变化和居民住房需求转型的背景下,建设银行一方面继续支持刚性和改善性住房需求,另一方面加快向科技金融、绿色金融和产业金融延伸,重新平衡规模扩张、资产收益和风险管理之间的关系。TOP4 中国银行(38.36万亿元)中国银行2025年总资产达到38.36万亿元,位列第四。全球化和跨境金融是中国银行最鲜明的特点。依托境内外机构网络,中国银行在跨境结算、贸易融资、外汇服务和全球现金管理等领域形成了长期积累。面对全球产业链调整和企业国际化经营需求上升,中国银行的作用不仅是提供资金,还包括帮助企业管理汇率、结算、融资和合规风险,连接中国企业与全球市场。TOP5 邮储银行(18.68万亿元)邮储银行2025年总资产达到18.68万亿元,位列第五。依托覆盖城乡的服务网络,邮储银行在县域金融、小微金融、消费金融和涉农金融领域具有差异化优势。其客户分布广、基层触达能力强,能够覆盖传统金融服务相对薄弱的地区和群体。近年来,邮储银行持续推进数字化转型,将线上服务能力与线下网络结合,提升小额、分散金融需求的服务效率。TOP6 交通银行(15.55万亿元)交通银行2025年总资产达到15.55万亿元,位列第六。交通银行拥有银行、租赁、基金、保险等多种金融业务资源,在综合金融和跨境服务方面具有较强基础。面对实体企业需求从单一融资向结算、供应链、风险管理和全球化服务延伸,交通银行持续加强不同业务板块之间的协同,通过更加精细化的资产配置和风险管理,提升服务实体经济的适配性。TOP7 中国平安(13.90万亿元)中国平安2025年总资产达到13.90万亿元,位列第七,同时也是前十企业中唯一的非银行金融机构。中国平安已经形成保险、银行、投资等业务协同发展的综合金融格局,并持续推进“综合金融+医疗养老”战略。随着人口结构变化和居民保障需求升级,保险企业的竞争正在从单一产品销售转向健康管理、养老服务和长期财富管理。中国平安的资产增长,体现了综合金融模式的扩张,也对其跨业务协同和风险管理能力提出了更高要求。TOP8 招商银行(13.07万亿元)招商银行2025年总资产达到13.07万亿元,位列第八。零售金融、财富管理和数字化服务是招商银行长期形成的核心优势。与主要依靠规模扩张的经营模式不同,招商银行更加重视客户综合经营、资本效率和风险定价。随着居民财富管理需求变化和银行净息差承压,招商银行正在从“零售银行”向“价值银行”转型,探索客户价值、资产质量和长期回报之间的新平衡。TOP9 兴业银行(11.09万亿元)兴业银行2025年总资产达到11.09万亿元,位列第九。兴业银行较早布局绿色金融,并逐步将业务范围延伸至科技金融、能源转型和传统产业低碳改造。绿色项目往往投资周期长、资金需求大,需要银行具备行业识别、风险评估和综合服务能力。兴业银行通过专业化经营形成差异化优势,体现了股份制银行在细分领域寻找增长空间的路径。TOP10 中信银行(10.13万亿元)中信银行2025年总资产达到10.13万亿元,首次迈过10万亿元门槛,位列第十。中信银行在公司金融、供应链金融、跨境金融和财富管理等领域具有较强的协同基础。围绕核心企业服务上下游中小企业,有助于金融资源沿产业链传导,缓解部分企业融资难题。随着资产规模进入新阶段,中信银行需要进一步将产业协同优势转化为科技金融、绿色金融、普惠金融和数字金融的服务能力。总资产连续增长只是观察企业稳健性的一个入口。资产能否被有效使用,能否转化为服务客户、支持员工、带动产业链和推动实体经济发展的能力,才是判断企业长期价值的关键。真正值得长期尊敬的企业,应当在扩大规模的同时坚守风险底线,在追求效率的同时维护公平与信任,在运用技术的同时尊重人的价值,并让自身成长成为推动产业进步和社会发展的力量。我们期待发现和记录更多坚持长期主义、持续创造真实价值的企业实践,让向上的企业力量与向善的商业选择彼此促进,让企业、员工、客户、合作伙伴和社会在共生中走向共荣。  阅读原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/H5xA9MUSVR

马斯克梦寐以求的合并,对SpaceX股东却是一场噩梦

埃隆·马斯克长期以来一直希望合并自己旗下最知名的两家公司。图片来源:Win McNamee—Getty Images SpaceX第三季度财报中最重磅的消息,并非这家火箭和AI巨头的出色业绩远超分析师的高预期,而是埃隆·马斯克透露,SpaceX和特斯拉正在考虑合并。在10月20日晚间的财报电话会上,马斯克表示,他旗下这两家标志性公司均已设立由独立董事组成的“特别委员会”,探讨合并的可能性。 马斯克的表态证实了华尔街长期以来的看法:这笔交易极有可能达成。尽管作为“利益冲突方”,马斯克不能在委员会中任职,但鉴于他对两家公司拥有实际控制权,而且本人十分青睐这一构想,合并几乎已经是势在必行。 SpaceX与特斯拉的合并前景,得到了同时覆盖两家公司的研究团队的一致好评。通常情况下,收购方若须按极高的市盈率支付对价,其股价往往会下跌,但这一次却是个例外——投资者报以热烈反响。在马斯克表态次日,特斯拉股价上涨3.4%,SpaceX上涨7.8%,两家公司市值合计增加了1,550亿美元。 初看之下,SpaceX与特斯拉两家公司本就关系密切,多项业务存在重叠,合并似乎顺理成章。SpaceX采购特斯拉的Megapack储能电池和Cybertruck;特斯拉曾向xAI投资20亿美元,而xAI今年2月被SpaceX收购;两家公司还共同持有备受瞩目的芯片项目Terafab。更何况,这笔交易还将实现马斯克长期以来的愿景:将旗下业务整合成一家超级巨头,打造类似“AI驱动的科技版伯克希尔-哈撒韦”。让这位掌舵者将两大创新引擎融为一体,有何理由说不呢? 然而,深入剖析各方对该交易的种种说辞,尤其是认为合并能改善双方财务状况的假设,不难发现:这无异于一场风险极高的豪赌。若要真正回报股东,它必须实现前所未有的业绩。这堪称经典的“买入全凭信仰、重愿景轻数字、切莫与马斯克对赌”的剧本,与之相对的却是令人警醒的数字。下文将逐一分析外界最常提出的四个支持理由。若这笔交易最终落地,它将成为资本主义史上规模最大、也可能是迄今最受好评的并购交易。 SpaceX与特斯拉合并,将增厚SpaceX股东收益 该观点认为,SpaceX的盈利正处于加速上升期,若再将特斯拉依托核心电动车和电池业务创造的利润并入,SpaceX的每股收益便会立刻提高。单从财务层面看,如果两家公司现在就合并,这确实成立。问题在于,按美国通用会计准则衡量,特斯拉给SpaceX每股利润带来的增厚(编者注:指通过并购等资本运作使收购方的每股收益或资产价值有所提升)微乎其微。况且,SpaceX的利润正在增长,特斯拉的利润却在下降。因此,若这笔交易在一两年后完成,对这家星链运营商而言,反而会造成严重的每股收益摊薄。 如果比较SpaceX需支付的价格与它最终可获得的利润,这笔交易的成本则贵得惊人。 关键问题在于:SpaceX要在特斯拉当前股价基础上支付多高溢价?摩根大通的拉贾特·古普塔在相关研报中所指出,在多数科技行业收购中,这一溢价水平为30%至35%。目前,特斯拉市值约为1.52万亿美元。按30%的溢价测算,这笔交易将让SpaceX付出约1.98万亿美元。而SpaceX目前的估值约为2.14万亿美元,这几乎相当于一场”对等合并”。为收购特斯拉,SpaceX需增发相当于其当前流通股92%的新股。由此,致使其总股本从131亿股激增至250亿股。 这意味着,SpaceX实际上将把未来近一半的利润让渡给特斯拉股东。而机器人和自动驾驶汽车未来究竟能带来多少收益,目前尚难预料。但可以确定的是:过去四个季度,特斯拉按GAAP口径计算的净利润仅为32.8亿美元。同期,SpaceX累计亏损15亿美元。因此,若按当前情况做备考合并测算,这笔交易的确可以算“增厚收益”,因为收购特斯拉能让合并后的公司由略微亏损转为略微盈利。但SpaceX的每股收益,也只是从微弱的每股亏损变成微薄的每股盈利。 耐人寻味的是,SpaceX为这点利润和微乎其微的增厚,要付出多大代价。它将用价值1.98万亿美元的股票,换来32.8亿美元的利润。相当于每增加1美元利润,SpaceX要支付约600美元。 更糟糕的是,特斯拉的利润正在大幅下滑,而SpaceX的盈利正节节攀升。第三季度,SpaceX依靠44亿美元的GAAP净利润,一举扭转此前连续三个季度的亏损局面,将过去四个季度的累计亏损收窄至15亿美元,盈利势头明显向好。一旦合并,这些快速增长的利润便不再归SpaceX独享,它只能保留略高于一半的份额;而特斯拉目前能贡献的利润却非常有限。因此,仅就”每股收益增厚”这一论点而言,这笔交易对SpaceX股东来说并非好结果。 总体上看,这对SpaceX是一桩好买卖吗? 即使不收购特斯拉,SpaceX的估值也已远高于盈利,唯有营收与利润实现极其强劲的增长,方能为股东带来差强人意的回报。今年5月,研究机构New Constructs的戴维·特雷纳曾做过一项测算:按SpaceX目前的估值计算,到2035年,公司需实现约1.6万亿美元的营收以及约3,000亿美元的利润,方能确保投资回报具有竞争力。这个目标堪称艰巨:利润水平将比Alphabet当前的利润高出近四分之一,对应的营收规模则要超过Alphabet目前营收的三倍。 问题在于:收购特斯拉只会让SpaceX需攀登的山峰更加陡峭,难度倍增,而且特斯拉本身又难以提供太多实质助力。 若SpaceX支付30%收购溢价,合并后公司初始市值将超过4万亿美元。届时,“SpaceX 2.0”将略高于Alphabet的3.8万亿美元和微软的3.9万亿美元,成为美国市值第三高的公司,仅次于英伟达的5.08万亿美元和苹果的5.07万亿美元。按特雷纳的方法,《财富》杂志估算,到2035年,SpaceX需要实现5,500亿美元利润和约3万亿美元营收,方能达标。而5,500亿美元的利润目标,是Alphabet目前利润的两倍有余。 倘若特斯拉带来的已经是规模可观且快速增长的利润,SpaceX要实现这一目标就不会如此困难,但现实恰恰相反。这家电动车制造商目前贡献的利润极其有限:其利润已经从2023年的150亿美元,降至2024年的50亿美元,如今按年率计算,又比两年前低了三分之一。 特斯拉本可为SpaceX提供它最需要的现金流 外界审视SpaceX的财务状况时,焦点大都集中在其惊人的烧钱速度。这些资金主要用于支撑其在AI领域的雄心,即公司如今所称的“超级智能”。今年前9个月,SpaceX经营活动产生131亿美元现金,资本支出却达481亿美元,其中400亿美元投向AI项目,主要包括建设地面数据中心园区,以及打造被SpaceX视为未来“现金牛”的太空AI数据中心。由此,公司自由现金流为负150亿美元。此外,首席财务官布雷特·约翰森还在财报电话会上透露,仅第四季度,SpaceX就计划投入350亿至400亿美元。 当地时间10月25日,马斯克在X平台发帖称,SpaceX已完成400亿美元债务融资,资金将用于采购GPU以支持其AI业务。摩根士丹利此前估计,未来三年SpaceX所需资金将达到2,300亿美元。 若仍是过去那个专注电动车业务的特斯拉,本可助一臂之力。直到今年之前,特斯拉通常能产生大量自由现金流。但随着马斯克将特斯拉重新定位为机器人和自动驾驶公司,其处境已与SpaceX颇为相似,只是规模较小。 今年4月,马斯克宣布特斯拉今年资本支出将高达250亿美元,令市场大感意外。特斯拉的资本支出确实在迅速攀升,并在第二季度录得负自由现金流。但第三季度却风向突变:由于资本支出低于预期,特斯拉经营现金流反超制造体系投资额11亿美元。与此同时,马斯克将公司今年资本支出目标从250亿美元下调至200亿美元,再度令华尔街感到不安。 即便如此,这一目标仍意味着特斯拉今年第四季度资本支出将高达70亿美元。这个庞大数字几乎注定会吞噬全部乃至更多的经营现金净流入。特斯拉首席财务官瓦伊巴夫·塔内贾在电话会上坦言,未来几年公司基础设施支出将大幅上升,以支持扩大无人驾驶出租车车队、建设Optimus机器人产能,以及提升AI算力。结论不言自明:特斯拉可能在较长时间内维持负自由现金流,它也无余力填补SpaceX巨大的现金流缺口。 因此,SpaceX和特斯拉的合并,实际上就是把两家都极度渴求现金的公司绑在一起。依当前财务数据简单推演,两家公司今年第四季度合计资本支出可能飙升至500亿美元,而两家公司的业务产生的现金,都远不足以覆盖这一规模。特斯拉并入,只会让“新SpaceX”面临更迫切的资金需求。 卖给SpaceX,对特斯拉股东而言是一笔好交易吗? 对这一点,答案无疑是肯定的。从基本面看,特斯拉目前的股价显得严重高估。按当前约1.5万亿美元的市值计算,特斯拉的市盈率高达633倍。换言之,股东每持有价值1美元的特斯拉股票,对应的盈利仅约六分之一美分。实际上,特斯拉的核心经常性利润还低于财报披露的数据。第三季度,如果剔除监管积分销售收入(马斯克曾表示这类收入未来会消失)以及特斯拉所持SpaceX股份的未实现收益,特斯拉的利润将明显下降。 对于盈利不断下滑、市值却高悬天际的现象,因《大空头》广为人知的投资者史蒂夫·艾斯曼在最近一篇报道中解释道,支撑特斯拉股价的,正是市场对SpaceX足价收购的预期。特雷纳直言:“与SpaceX合并,是拯救特斯拉股东的唯一出路。” 因此,若SpaceX真的收购特斯拉,最终的赢家将是特斯拉股东。而这也正是他们所期待的结果。输家则非SpaceX的股东莫属——他们将拿出接近一半的公司权益,换取微乎其微的利润,以及一连串宏大的承诺。 **** ·特斯拉股东借高估值与合并预期高位离场,SpaceX股东让出近半公司权益,换回一纸宏大愿景。习惯听“生态故事”的投资者,需要理性看待创始人的光环,若绕开定价纪律,最终埋单的永远是中小股东。 ·尽管合并有望加深业务协同,但对于资本开支巨大且深度依赖现金流的科技企业,合并可能无法解决双向“烧钱”困境,反而会成倍放大资金链断裂的风险。 ·从联合持有芯片项目Terafab到整合xAI,马斯克正试图打造“AI版伯克希尔-哈撒韦”;而现实的财务数据提醒投资者,在颠覆性创新面前,“买入信仰”与盲目承担下行风险往往只有一步之遥。(财富中文网) 财富中文网对原文有删减和调整 编辑:魏雨彤

咨询机构测算,AI热潮尚有近5万亿美元回本缺口

2026年7月18日,美国加利福尼亚州因皮里尔举行的全国性抗议活动中,抗议者举着标语反对AI数据中心扩张。图片来源:SANDY HUFFAKER / AFP via Getty Images 最早一批用户曾认为AI带来的收入会源源不断,事实并非如此。AI基建投入与预期回报之间,正演变成数万亿美元的巨大鸿沟。 上周全球研究与咨询公司高德纳(Gartner)发布的新闻稿称,数据中心运营商要在2030年前累计创造8.5万亿美元收入,才能覆盖投资。该公司预测,同期这些数据中心能兑现的企业和消费端AI收入最多为3.6万亿美元,缺口还有4.9万亿美元。 2026年行业协会BOMA一项市场研究显示,2025年数据中心建设投入约412亿美元,约占美国私人办公楼建设投资总额近46%。十年前,数据中心所占比例尚不足5%。 高德纳警告称,如果AI供应商继续以当前速度大笔投入,2030年底超过3.5万亿美元的AI基础设施支出可能面临减值风险,也就是必须采取资产减记。更长远来看,到2032年超过4万亿美元的资产价值可能存在减记风险。 “2026年,AI供应商预计将投入1万亿美元用于AI基础设施建设,2027年至2030年间可能追加投资6万亿美元,”高德纳高级总监分析师威尔·索默在新闻稿中表示,“但我们的研究表明,企业和消费端AI收入无法支撑期间已规划AI资本支出的盈利回报。” 8.5万亿美元的测算里,假设数据中心运营商需要覆盖已公布的资本支出和融资成本,同时实现12%的投入资本回报率,高德纳将之视为投资的最低收益率门槛。高德纳预计,最早要到2032年底才能实现12%的回报率。 数字不会说谎 分析显示,2025年至2030年全球AI累计资本支出预计将达到7.5万亿美元。到2030年,年度AI资本投入预计将接近2万亿美元,占全球GDP的比重远超1%。 这凸显出投资预期回报之间的巨大落差。到2030年,AI软件、服务和消费产品总收入预计为4.4万亿美元。高德纳估计,其中最多30%的收入可用于抵偿相关基础资本投入。也就是说,其余大部分收益,将流向销售基于基础设施开发出的应用、模型和其他服务的公司。 换句话说,企业可能为AI软件和服务付费,但其中只有一小部分最终回流到提供服务所需的数据中心和计算芯片上。 “产品负责人不应将AI资本减记简单看成基础设施层面的问题,”高德纳的研究写道,“即便某个产品部门不拥有AI基础设施,供应商整合、价格波动、模型停用、服务精简以及各国AI监管要求,也会显著影响产品盈利、路线图执行和客户履约等等。因此,产品负责人在设计依赖AI的产品时,应假设到本十年末,当前AI供应格局将更加集中。” “新云”服务商前景堪忧 该研究机构还预计,各供应商盈利前景并不相同。亚马逊、微软和谷歌母公司Alphabet等大型云厂商拥有多元化业务和稳定现金流来源,能够支撑AI投资。但规模较小,专注基础设施的云服务商,即所谓“新云”服务商面临的风险更高。 “新云服务商必须尽快从AI优化的基础设施,即服务及相关平台中获得回报,才能维持运营,”高德纳的新闻稿称,“高德纳预测,到2030年受成本压力和缺乏差异化商业模式影响,超过80%的新云提供商将无法继续独立运营。”(财富中文网) 译者:梁宇 审校:夏林

身为人父母,仍怀少年心:千禧一代沉迷开盲盒和抓娃娃,童心消费浪潮正盛

欢迎走进盲盒经济里的“成人童心消费潮”,抓娃娃才是关键。图片来源:Getty Images 上世纪八九十年代,大多数电玩厅里都有这么一台机器——角落的玻璃柜里塞满毛绒小熊和杂牌卡通玩偶,你砸下钱币,只为碰碰运气,抓起一件其实自己未必真心想要的东西。抓爪落下,扣住小熊脑袋将它提起,随后要么松爪掉落,要么抓上来别的物件。 这正是“盲盒”经济背后的消费冲动,也是营销圈所称“成人童心消费(kidulting)”风潮最具代表性的一环:成年人给自己购买童年时代的玩具、游戏与趣味体验。一份提前交由《财富》阅览的哈里斯民意调查新报告量化了这股风潮的普及程度。这项调查于6月25日至27日开展,共访问2158名美国成年人。80%受访者表示,过去一年曾为取悦自己做过一些充满童趣的事。在有这类消费行为的千禧一代中,92%为此花钱,78%开销达到100美元及以上。Z世代与千禧一代里,57%曾为自己购买盲盒或惊喜盒;而X世代与婴儿潮一代的该比例仅为16%。 哈里斯民意调查首席战略官利比・罗德尼在接受《财富》采访时表示:“它和老虎机有着相似的心理吸引力。就像一张有趣的实体彩票,你买下它,可以把玩,还能摆出来展示。” 盲盒经济相当于抓娃娃机面向一代人的放大版。它售卖的是低成本博取快乐的小赌注,并且包裹在童年IP形象之下。 《财富》上月报道,按美国银行(BofA)的界定,出生于1978至1988年的老千禧一代在爱好类消费上的单人支出高于其他所有世代。美国银行的统计范畴包含手工文创、爱好用品店、滑雪场、户外零售商、益智玩具及部分玩具门店,但不含电子游戏、高尔夫和旅行,因此并不能直接衡量盲盒消费规模。该行信用卡数据显示,截至8月的三个月内,该群体单人消费额略高于Z世代的两倍,有爱好类支出的人群占比同样高于其他世代。8月整体爱好消费同比增长7.9%,是交易笔数增速(3.4%)的两倍有余。 或许更值得关注的是:在美国银行的数据里,这一群体的可自由支配时间反而是所有年龄段中最少的。35至44岁的美国人日均休闲时间约4小时15分,为报告所列各组最低。美国银行研究所经济学家乔・沃福德此前向《财富》表示:“老千禧一代和年轻X世代的相似点,比他们同Z世代、甚至年轻千禧一代的共同点还要多。”现有数据无法区分这笔花销是用于自身收藏,还是子女的兴趣爱好,但美国银行认为两类需求大概率兼而有之。 罗德尼从这些数据中读出了积极信号。她对《财富》说:“在我看来,这像是美国人终于松了一口气,想要好好玩乐。”在这个满是怀旧情绪、屏幕无处不在的2020年代,玩乐正演变为一种不折不扣的自我疗愈方式。 怀旧的吸引力 哈里斯民调发现,怀旧情绪对千禧一代有着强大的诱惑力。在千禧一代受访者中,87%表示,如果一个品牌能够唤起他们的童年记忆,他们会对该品牌产生更强的情感联结;86%乐见品牌把自己儿时喜爱的东西推出成人版本。当被问及什么样的产品会让人觉得是专为成年人、而非儿童设计时,39%的美国人选择了“只有成年人能读懂的怀旧彩蛋”。 哈里斯为印刷企业Quad开展的另一项调查于10月14日发布,结果显示68%的美国人至少收藏一类实物藏品,其中玩具与手办占26%,收藏卡牌占22%;46%的受访者称,收藏的首要动因就是怀旧。 玩具行业已经围绕成年买家完成了转型重构。市场研究机构Circana的数据显示,2026年上半年,无子女的成人家庭贡献了美国玩具销售额的55%,该板块截至6月同比增长16%。行业媒体《Retail Dive》援引Circana的表述:“从人口结构来看,玩具行业的增长正越来越依靠年长消费群体驱动。”华尔街也从企业财报中看到这一趋势。孩之宝周二披露,旗下万智牌(Magic:The Gathering)所属品牌威世智(Wizards of the Coast)第三季度收入上涨31%,万智牌单季度营收首次突破6亿美元。根据财报公告,孩之宝5.17亿美元营业利润中,有3.67亿美元来自威世智。就连玩具反斗城——这家2017年申请破产、2018年关闭美国本土门店的企业,也计划在今年假日季新开120家独立门店。 罗德尼提到,电玩厅也正在复苏:纽约、洛杉矶等大城市陆续开出抓娃娃专门店,单店卖场里摆放二三十台抓娃娃机。“花大约70美元,玩20分钟,带走这些小玩偶,”她说,“这其实是一种很愉快的解压方式。”受访人群也描述了类似的感受。52%的美国受访者,以及66%的Z世代和千禧一代,将这种童心消费(kidulting)视作自我关怀的主要方式之一。半数美国人表示,比起找心理咨询师倾诉,他们更愿意购买盲盒、拼装模型或是收藏玩具。“心理咨询很贵,”罗德尼说,童心消费“可以带来类似的松弛感”。这项调查统计的只是人们的偏好选择,并不代表玩乐可以替代专业心理治疗。 罗德尼还将这股潮流解读为对过去十年内卷风气、以及她这一代人拼命透支自己的普遍倾向的一种反向反抗。“我们已经不再推崇拼命奋斗文化;就算依旧忙碌内卷,也不再把它挂在嘴边。”她表示,人们开始抵触“极致优化、追求拉满”的思维,不再认同“做任何事都必须变现”的观念。83%的美国人认同:“在充满不确定性的时期,微小的快乐时刻比以往任何时候都更加珍贵”;74%的受访者说,当世事让人倍感沉重时,玩乐会带给自己更多希望,这一比例在千禧一代中达到80%。 罗德尼同时认为,这一趋势存在显而易见的正向益处。“我认为不少消费支出从酒吧等场所转移到了这类玩乐项目上,”她说道。53%的Z世代与千禧一代,更愿意参与这类童心向活动,而不是外出喝酒。 可触摸的实物 第三重吸引力来自实体本身。在与手机相伴度日十年之后,消费者渴望能够亲手触碰的东西。Quad的调查显示,84%的美国人认为拥有实物比拥有数字产品更有满足感;80%的受访者偏爱脱离屏幕、扎根现实的线下体验。75%的人觉得,和科技保持更简单的关系是一种生活方式升级,而非一种妥协。 波士顿咨询集团媒体行业全球负责人埃内斯托・帕加诺,在公司的研究中也观察到同样的转变。他对《财富》表示:“如今,在屏幕上耗费过多时间已经带有一种社会负面观感。”由帕加诺牵头的一份波士顿咨询近期报告测算,包含主题乐园在内的“线下实景娱乐”,在所有媒介品类里单位时间收益最高:消费者每投入一小时,平均产出3.47美元营收,大约是视频(0.39美元)的九倍。他提到,波士顿咨询还调研了消费者会为哪类媒介消费感到后悔,很多人点名社交媒体和线上游戏。“你会发现,他们不会为线下体验感到后悔。” 罗德尼认为,收藏行为在一定程度上也是为了证明自己在线下真实存在。年轻消费者收藏物件,“只是想借此展现,自己在这个世界上拥有实实在在的存在感。” 偏见正在消退 成年人玩玩具曾经只是段子里的笑料。罗德尼以2005年的喜剧电影《四十岁的老处男》举例,片中主角收藏人偶的设定就是一个笑点。她说,这部片子“本质上是在取笑成人童心消费。而如今,童心消费已经成为主流,是一件很酷的事。” 不过,些许难为情的感受依然存在。49%的美国受访者以及60%的千禧一代,有时会因为喜欢这些被视作幼稚的爱好而感觉遭到旁人非议。但仅有12%的人表示,这种尴尬会让他们克制消费。 也有批评者看到了背后更为消极的一面。哥本哈根大学犯罪学学者、作家基思・海沃德,在其2024年著作《幼态化:我们的文化如何消解成年》中提出观点:西方文化正在阻碍人们走向成熟。罗德尼并不认同这一立论。“人可以是多面的——拥有事业、背负房贷、组建家庭,同时依然想玩乐高、去主题乐园,这并不是坏事。”她说,“在当下这个时代,‘成年’的活法远比我们以往想象的丰富得多。” 这种转向的背后是不容乐观的经济现实。全美房地产经纪人协会《2025年购房者与卖房者调查报告》显示,美国首次购房者的年龄中位数现已达到40岁,创下历史新高;首购人群在全部购房交易中仅占21%,为历史低位。哈里斯民调显示,51%的千禧一代宁愿把钱花在童心向爱好上,也不愿储蓄。在所有有这类玩乐消费的人群里,46%表示价格亲民是促使他们下单的原因,该因素的影响力仅次于解压需求。(财富中文网) 本文使用生成式AI辅助资料检索及文字转写;所有事实内容均由记者独立采访、核实,经编辑审核后刊发。 译者:珠珠

强大新型AI模型,正成为网络攻击的“帮凶”

专家表示,新一代强大的AI模型正帮助黑客发动越来越多大规模、高复杂度的网络攻击。图片来源:DigitalVision/Getty Images 自9月25日起,一名黑客部署了一批AI智能体,在随后数周内试图入侵超过1,200个网站。黑客下达任务后无需再作干预,这些智能体即可自主发起攻击。 这起事件由网络安全研究人员发现,经路透社率先报道。报道称,这批AI智能体成功入侵约100家公司,其中包括农机制造商约翰迪尔(Deere)、家电企业SharkNinja以及发动机制造商康明斯(Cummins)。 黑客虽未亲自实施攻击,却仍需承担AI工具的费用。研究人员向路透社透露,此次攻击消耗了价值约5,000美元的词元,使用的模型来自深度求索(DeepSeek)和Anthropic的Claude Code,平均每次成功入侵的成本约为50美元。 乔治城大学安全与新兴技术中心(Center for Security and Emerging Technology,CSET)高级研究分析师杰西卡·吉向《财富》杂志表示,由AI智能体驱动的自主攻击正日益普遍。她表示,这主要源于过去一年左右,这些工具“实现了实质性跃升”。具体而言,AI公司不断增强模型的编程能力,使其在“执行网络安全相关任务时能力大幅跃升,例如分析海量代码”。与此同时,模型的“智能体化”程度加深,能够调用其他软件来完成任务,而不再只是输出文本。 吉表示:“如今,这些AI系统不仅攻击能力更强,自主行动能力也更突出。” 伊利诺伊大学(University of Illinois)格兰杰工程学院(Grainger College of Engineering)电气与计算机工程系助理教授瓦伦·钱德拉塞卡兰向《财富》杂志表示,由大语言模型(LLM)驱动的AI智能体可以全天候不间断运行,成本仅为人类攻击者的一小部分。他表示,这“从根本上改变了漏洞利用的经济逻辑”,并援引此次攻击中的数据:攻击者每成功入侵一家企业的成本仅约50美元。 开放权重AI:价值与风险的争论持续升温 吉指出,所谓开放权重模型,指可供公众下载并按需定制的模型。这类模型同样能为自主化网络攻击提供强大而低成本的工具。她表示,攻击者“并不受限于能力最强的‘闭源’模型,也能使用能力相近的开放模型。这类模型的部署门槛或许更高,费用却更低”。 低成本、高性能开放模型广泛普及,这正是Anthropic首席执行官达里奥·阿莫代伊发出警告的原因之一——他担心,开放模型尤其可能被用于大范围、甚至造成毁灭性后果的网络攻击。阿莫代伊等人也因此提出,政府或许需要对开放模型的分发与使用加以限制。 然而,也有人对此持不同看法,认为开放模型对防御者的助益大于对攻击者的帮助。例如,7月,AI公司Hugging Face发现自身正遭到一个AI智能体自主攻击,最初尝试使用闭源模型防御,但该模型受自身安全护栏限制,拒绝了这一请求。Hugging Face随后改用中国公司智谱AI(Z.ai)开发的开放模型GLM 5.2,最终借助这一模型挡住了攻击。 更多自主化网络攻击 类似情形也出现在本周另一起针对AI编程平台OpenCode的自主化攻击中。10月18日,OpenCode联合创始人达克斯·拉德在X上发文称,一名黑客向该平台部署了一个自主运行的AI模型,该模型“已持续48小时,一直不停试图攻击我们的系统”。据OpenCode介绍,攻击者入侵了该平台部分用户账户,约1.4%的用户受到影响。据Dealroom报道,攻击者还转走了这些账户中的资金,部分用户损失高达1,700美元。 据拉德介绍,OpenCode也用自己的AI智能体展开反击,并让这些智能体“全天候”运行。该公司此前一直使用OpenAI的模型进行防御,但攻击进行到一半时,该模型开始拒绝其请求。拉德称,这“令人略感沮丧”。不过,OpenCode在获得OpenAI批准、加入Daybreak Blue项目后,得以继续防御。Daybreak Blue是一项仅限申请加入的专项计划,经过认证的网络安全专业人员可通过它使用OpenAI最先进的工具。 针对OpenAI的模型起初拒绝协助OpenCode一事引发的轻微网络反弹,OpenAI高管迪安·鲍尔作出回应,表示这是必要措施,旨在防止不法分子利用其模型发动“持续性的自主网络攻击”。OpenAI核心产品负责人蒂博·索蒂奥在X上表示,OpenAI为在此次攻击中蒙受损失的OpenCode用户办理了退款,据其所述,这是该公司首次采取此类做法。 本月第三起自主化攻击是其中最为严重的一起:不法分子入侵了韩国多家银行。据路透社报道,他们同时使用了两类工具:一款基于开放模型构建的AI工具Artex,以及Anthropic的Claude Code。据《华尔街日报》报道,约6.8万人的数据被窃取。 韩国政府官员敦促各家银行加强网络防御。首尔网络安全分析公司Genians安全中心(Genians Security Center)负责人文钟贤(音译)向《华尔街日报》表示:“由AI智能体驱动的网络攻击在韩国日益增多,我预计未来这类攻击在全球范围内也会与日俱增。”(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓

储能大电池终于单飞!资本抢着替它吆喝

储能从风光项目后面走出来,第一步不是立刻赚钱,而是进入一套新的流程。能不能备案,能不能接入,能不能进清单,能不能顺利结算,正在决定这一轮独立储能项目真正落地的速度。作者:王雅洁封图:图虫创意进入10月以来,李振华案头上的项目表变了。过去跟在风电、光伏项目后面的储能,正在被单独拎出来申报。李振华是西北某储能项目开发负责人。他对经济观察报记者表示,今年前三季度,他手中新备案项目里,独立储能项目已接近六成。一些原本绑定风光项目的储能方案,正在被重新评估,部分改成独立储能申报备案。这场变化早有伏笔。国家发展改革委、国家能源局2025年1月27日印发、2月9日公布的《关于深化新能源上网电价市场化改革 促进新能源高质量发展的通知》(下称“136号文”)明确,不得将配置储能作为新建新能源项目核准、并网、上网等的前置条件。政策落地之后,储能不必再跟风电、光伏项目一起备案,而是可以作为独立主体上场。2026年6月下旬,陕西公示第一批电网侧独立储能项目建设清单。而全国层面的传导,正集中反映在今年前三季度的投运数据上。CNESA(China Energy Storage Alliance,中关村储能产业技术联盟)10月14日发布的月度统计显示,据不完全统计,今年前三季度国内新型储能新增投运35.30吉瓦(GW)/102.31G吉瓦时(GWh),9月单月电网侧独立储能占当月新增功率的85.3%。一家能源央企体系内一位独立储能平台投资负责人对经济观察报记者表示,该平台今年新增项目储备中,独立储能占比已升至七成以上。西北地区储能行业从业者周胜民对经济观察报记者表示,陕西部分独立储能项目尚处在容量电价正式结算准入名单的申报阶段,还有部分项目正在推进送出线路审批,等待落实电网接入容量指标。南方电网一位省级调度中心人士称,当前地方上已有部分并网项目因调用率未达到考核标准,出现容量电价结算额度打折的情况。储能从风光项目后面走出来,第一步不是立刻赚钱,而是进入一套新的流程。能不能备案,能不能接入,能不能进清单,能不能顺利结算,正在决定这一轮独立储能项目真正落地的速度。松开项目“缰绳”西北某省发改委新能源处人士对经济观察报记者表示,136号文公布之后,政策慢慢在行业里落地。比如省内独立储能项目备案开始逐步放量。过去,储能大多跟着新能源项目一起备案。现在,越来越多的项目直接以独立储能主体申报,不再绑定具体风电、光伏场站。该人士说,前三季度,当地独立储能新增并网呈现“前低后高”。一部分项目是在政策调整后重新改方案,从风光配套储能转为独立储能,方案变更、接入复核都需要时间。还有一些项目,上半年卡在设备供货、土地手续和送出工程施工进度上。到了三季度,前期储备项目集中赶上并网窗口。三季度投运的项目,多数是上一年已经完成主要前期工作的存量项目。今年新备案的一批独立储能项目,很多还处在设计施工图、土建阶段,实际并网要等到第四季度甚至明年。地方也在给项目库“排队号”做清理。该人士称,储能项目备案放量后,省里注意到“占坑”现象。个别企业拿到备案后,资本金、接入条件迟迟不落实。当地正在完善项目库动态管理,对长期不开工项目做滚动清退。“备案数字好看,但备案不等于开工,开工也不等于并网。”该人士说。陕西的清单已经先行一步。周胜民对经济观察报记者表示,陕西第一批电网侧独立储能项目建设清单已在6月下旬公示,共15个项目,总规模202万千瓦、608万千瓦时。他提醒,建设清单还不是最终结算准入清单。大量不在第一批清单里的储备项目,只能等待下一批遴选。投资方最关心的是,第二批、第三批清单什么时候放开,名额会不会收紧,政策能不能保持稳定。电网侧也在改流程。央企西北二级电力公司工作人员乔勇对经济观察报记者表示,独立储能“充电单一制、放电退减输配电费”的结算规则,在当地已经实际运行了小半年。清单内合规项目大体可以按月滚动结算,但还不是完全自动化。电力交易、电费核算系统仍需要人工复核。同一座储能电站一天内可能多次充放电,系统要逐时段区分充电下网、放电上网电量。退减输配电费时,还要精准匹配对应放电电量。乔勇说,早期部分月份出现过退减匹配错位,需要企业和交易、电价部门反复核对。跨区送电场景下,输配电费退减边界也还缺少更细的操作指引。抢位政策打开通道后,企业端的反应亦开始显现,投资平台抢着把新项目改走独立储能路径,制造端则顺着长时化趋势调整供给。上述独立储能平台投资负责人对经济观察报记者表示,在该平台今年新增项目储备中,独立储能占比已升至七成以上。只要当地政策和接入条件允许,新项目会优先按独立储能路径推进。他所在的平台还在回头梳理老项目。部分去年已经立项、绑定风电、光伏的配套储能,今年被重新拿出来评估。能否变更备案主体,能否单独接入电网,能否进入容量电价清单,成为项目会上各方反复确认的问题。但这一步并不轻松。上述负责人说,有些国家大基地项目,原批复文件仍要求配套一定规模储能,不能随意剥离。还有一些项目正在申请当地电网接入规划。风光配储还会保留,只是商业开发和市场化收益更清晰的新项目,正在优先选择独立储能身份。上述负责人表示,该平台内部对新项目设有收益门槛,资本金内部收益率底线大致在6.5%,全投资税前IRR(internal rate of return,内部收益率)不低于6%。项目能不能进入省级容量电价清单、调用率考核会不会扣罚、现货价差是否收窄,都要放进压力测试。制造端也在跟着调整。一家央企下属储能企业的生产总监赵瑞午对经济观察报记者表示,独立储能向长时化方向演进后,电芯产品路线也在变化。过去项目更关注单位功率成本,现在业主会追问长循环、持续放电能力和整站安全。大容量电芯、长时系统方案,正在成为新项目交流中的高频词。长时化不只改写了锂电路线的取舍,也把非锂长时技术推入了投资方的比选清单,非锂路线也接到了更多询价。一家主攻钠基长时储能路线的储能企业业务负责人对经济观察报记者表示,各地容量电价设置时长阶梯后,4小时、6小时以上项目更容易拿到足额补偿,投资方在方案比选时开始把钠电放进选项。过去几个月,非锂长时路线业务相关的技术交流和可研咨询明显增多。不过,很多业主仍在看产业链成熟度和实际电站运行数据。新的门槛储能单独上场后,第一道门槛是清单。进了清单,只是拿到容量补偿的入场资格,真正每天悬在头顶的,是调用率这道考核,它直接决定补偿能拿满还是打折。还有民营项目虽然进了建设清单,投资方仍在观望、放缓节奏,顾虑的正是后续调用率考核会不会打折、收益模型会不会被改写。调用率已经从文件上的要求,变成电站每天要面对的考核。上述南方电网省级调度中心人士对经济观察报记者表示,已经完成调度协议和自动化联调的独立储能,会接入96点分时计划体系(把全天24小时按每15分钟一个时段切分为96个调度点)。日前形成基础充放电计划,日内滚动下发调度指令,自动化系统每5分钟采集一次实际出力数据,再和调度计划曲线对比。上述调度人士说,考核的核心是储能项目申报的可用容量能不能兑现,满功率放电指令下达后,电站能不能达到申报功率,计划时段内电量执行偏差有多大。该调度人士表示,调用率不达标造成容量电价打折的情况确实出现过,目前涉及项目占比不高。常见原因有两类,一类是电站自身设备故障、BMS(battery management system,电池管理系统)缺陷,导致无法按指令满功率出力;另一类是运营策略过于保守,为保护电池寿命,不愿跟随调度做深度满放。电网也保留了豁免口径。若偏差来自电网断面受限、系统运行临时调整等非电站自身原因,调度侧会做认定,不纳入考核。但该人士提醒,豁免不是无条件兜底。硬件和运维跟不上,容量电费按比例打折会成为真实损失。长时化带来另一道门槛。周胜民说,陕西把6小时作为基准时长后,配置时长低于6小时的储能项目(如2小时、4小时配置项目)按时长比例折算容量电价。去年,不少储能项目还是2小时、4小时配置,今年新备案的项目很少再做2小时版本,首批清单中仍含部分去年立项、沿用2小时配置的项目,但新备案的项目已明显向4小时、6小时靠拢。很多开发商把方案上调到4小时起步,条件允许的直接做到6小时。时长拉长,成本也跟着抬升。上述储能企业业务负责人负责人表示,压缩空气受地质资源约束,全钒液流初始投资高,钠电仍需要更多运行数据。更关键的是,现有容量电价、现货和辅助服务规则,很多仍按短时储能的方式核算收益。长时储能提供的跨日调峰、持续顶峰能力,还没有被充分定价。海外市场也在抬门槛。李振华对经济观察报记者表示,欧洲碳足迹、电池护照等合规要求,带来成本抬升,这种情况正在挤压中小集成商的利润。碳足迹核算、原材料溯源、第三方认证都要投入资金。若上游材料数据断档,储能电池及原材料等货物到港后可能面临滞港、复审甚至退运。独立储能摆脱了“配套”身份,也失去了过去跟随风光项目一起走的保护层。清单、接入、调用率、长时技术和海外合规,正在筛选真正能留下来的项目和企业。  阅读原文 文章原文

AI制药公司也焦虑

任峰笑称,英矽智能已被视为AI制药界的“老登”,因为现在出现了第二代AI制药公司。而资本市场对这两类公司的评估标准明显不同。作者:张英封图:图虫创意“我们是AI制药界的‘老登’了,已经被归为第一代的AI制药公司,(因为)现在出现了第二代。”2026年10月24日,在第十一届医药创新与投资大会上,英矽智能(03696.HK)联合首席执行官兼首席科学家任峰笑称。英矽智能成立于2014年,是全球头部的AI制药公司,今年与多家跨国药企达成BD交易。截至2026年10月23日,该公司市值为213亿港元。任峰提到的第二代AI制药公司,主要是指由Anthropic、字节跳动等科技巨头孵化的,或是其技术骨干跨界创立的AI药企。这些初创公司的创始人往往是二三十岁的年轻人,任峰称其为AI制药的新生代。任峰坦言,在AI爆发的时代,AI制药公司也有焦虑,目前尚不清楚未来会出现怎样的竞争形态。任峰认为,目前投资者对这两类公司的评估标准有很大不同。对英矽智能这类已进入成熟期的公司,评估标准往往是有多少创新靶点、有多少项目进入临床、商业模式能否落地。而对初创的AI制药公司,看的还是团队、技术、数据、算法等。“它们还处于只谈技术的朝阳时期,没有人要求它们去落地。”任峰说,但最终它们也得进入下半场,会被评估商业化落地能力。|对话|经济观察报:大家都很关心,这些新生代AI制药公司会给你们带来哪些影响,是否会削弱你们公司的竞争力?任峰:大家的技术路线不一样,新生代企业大多数是基于大模型来做的,我们以前是基于垂类领域的模型,都是小模型。每一个小模型解决一个小问题,例如,这个模型解决溶解度,那个模型解决透膜度和代谢稳定性问题。每一个问题都由一类数据建一个模型来解决,而且不基于任何基座模型。大模型出来后完全不一样。比如说Anthropic,它试图以自己的大模型调度垂类模型来解决问题。当然这些模型调度不了我们,因为我们是闭源的,它只能调度开源的。但是开源的小模型不知道好还是不好,它们需要做大量的实验去验证开源模型。这是大公司的打法。我们的打法不一样,经过这么多年的优化、迭代、反馈,我们认为,我们的垂类模型做得比大部分开源的要好。新生代是以大模型为基座做多模态,以智能体为主的,但是未来它们也有可能做垂类模型,就像我们也有可能做智能体,慢慢地大家的技术路线会越来越像。具体我们是什么关系?那肯定是会有竞争,但是也会互相促进。经济观察报:它们调用的开源模型是谁做的?任峰:很多,比如说一些高校的科研团队。但是质量好坏就不知道了。这些开源模型需要验证。经济观察报:它们会不会向你们公司挖人?任峰:确实有一些AI制药公司针对我们公司挖人,我们也在完善激励措施,留住核心人才。同时,我们可以培养更多人才。我们一直在从海内外招聘刚毕业的博士或归国的博士后。我们发现他们不少人思维很活跃、很有激情,也愿意拥抱新事物。这些人很少受条条框框的限制,往往能给我们提供大量新颖的想法。经济观察报:如果要用三个词来概括今年AI制药领域的进展,你会用哪三个词,为什么?任峰:第一个特点是焦虑。在(AI制药)领域里的和领域外的公司都很焦虑。我们也很焦虑,在AI爆发的时代,需要思考我们未来的竞争优势,会成为一家什么样的公司。不只是产业界,这种焦虑的现象是比较普遍的。在上午的报告里,药科大学的校长说,他们学校也在焦虑。第二个是变化,今年AI领域变化特别多。整个技术路线跟以前我们做的不一样了。大家都在从单一模态的垂类模型,过渡到多模态的大模型,这个变化不是谁能抗拒得了的。再一个,科技大厂纷纷进入制药领域,这个变化以前是很少看到的,以前这些大厂都是不做药只提供底座,这个变化也是我们没有想到的。还有个变化是,越来越多的跨国公司到中国来合作。它们来不仅仅是买管线,还把它们的管线拿到中国来做一期试验,因为中国的一期试验成本低、效率高。有了一期试验及技术结果以后,跨国公司再拿回美国做二期,这种变化也是以前没有看到的。所以,变化是今年特别重要的主题,如果不能适应这些变化,就会一直在焦虑,比较难受。第三个词是博弈。作为一个公司和市场趋势博弈,对我们来说挺难熬的,尤其是作为上市公司。任何一个市场方面的利空消息都会导致公司股价的下跌。我们也是一直在路演,告诉二级市场的投资人,公司本身的基本面没问题。  阅读原文 文章原文

500万中国医生,正被互联网大厂争抢

在各地给医生讲课时,段涛常问两个问题:用AI吗?感受到AI的威胁了吗?2025年,回答“不用AI”的医生更多。到了2026年,情况反了过来。作者:张铃封图:图虫创意2026年10月17日,在一张病床旁,上海东方医院妇产科主任、医学人工智能创新中心主任段涛掏出手机,向经济观察报记者展示一个名为“人工智能”的文件夹。里面装着11个AI(人工智能)应用,包括DeepSeek、豆包、蚂蚁阿福医生版、氢离子等。和段涛一样,越来越多的医生习惯了和AI一起工作。患者带着AI给出的答案走进诊室,医生也用AI查文献、写病历、管理患者,甚至辅助临床决策。在各地给医生讲课时,段涛常问两个问题:用AI吗?感受到AI的威胁了吗?2025年,回答“不用AI”的医生更多。到了2026年,情况反了过来。不少医生告诉段涛,患者常拿着AI的回答来核对医生的诊断。医生给出解释,患者会追问:“怎么你说的跟AI说的不一样?到底谁对?”让医生尴尬的是,有时AI给出的答案确实更准确。一位医生曾对段涛说,遇到这种情况,恨不得地上有条缝钻进去。“病人已经在用蚂蚁阿福或豆包了,医生不用AI的话,会丢人的。”段涛说。互联网大厂看到了这个变化。2026年以来,阿里健康(00241.HK)、蚂蚁集团和京东健康(06618.HK)相继推出面向医生的AI产品:5月,阿里健康推出氢离子,试图把医学证据转化为临床决策支持;8月,蚂蚁集团将好大夫更名为蚂蚁阿福医生版,新增AI助手和医生分身功能;9月,京东健康发布医生AI工作台MedWork,让AI直接辅助医生完成做科研、写病历、多学科会诊等复杂任务。三家公司从不同的入口切入同一个目标:进入医生的日常工作流程。相比面向普通消费者的健康问答,医生端的AI要面对更高的准确性要求、更复杂的专业场景,以及更难的商业化考验。段涛将医生与AI的协作分为三个阶段:把AI当作工具,到把AI当作副驾驶,再到把它视为可以信任的团队成员。在他看来,医疗AI正处于从第一阶段向第二阶段过渡的过程中。对互联网大厂而言,谁能让医生愿意把更多工作交给AI,谁就更有可能在医疗场景中站稳脚跟。把名医装进AI分身段涛是最早在蚂蚁阿福拥有AI分身的医生之一。2025年初,蚂蚁集团找到他合作打造分身。段涛为分身提供了产科专业书、临床指南和研究文献,还把自己过去十年的科普文章和短视频喂给分身,让它“会说人话”。段涛觉得,很多病人不必再专程到门诊找他,有问题可以先问他的AI分身。从知识体系搭建到测试、调整对话方式,整个训练过程花了近半年时间。起初,技术人员过于谨慎。比如,孕妇询问“我现在头痛怎么办”,AI分身会连续追问年龄、孕周、既往病史,问上五六轮,仍不给出建议。段涛告诉对方,患者愿意在诊室配合医生逐步排查,但在线上会缺乏耐心,因此,AI分身不能照搬线下问诊流程。经过磨合,段涛要求系统必须在三轮对话内提供初步建议,再补充提问。首都医科大学附属北京友谊医院皮肤科副主任医师徐宏俊也较早尝试在蚂蚁阿福打造他的AI分身。现在,患者可以先向他的AI分身描述病史和用药情况,AI分身会将信息整理成结构化病历交给徐宏俊。过去需要他逐项询问、手动整理的信息,如今他交给AI来初步处理。蚂蚁健康AI健管就医服务部负责人霍键说,医生精力有限,难以兼顾更多患者,AI可以在预问诊、病史梳理、诊后随访等环节提供辅助,帮医生拓宽服务半径,这也吸引了许多名医加入。目前,已有2000多位医生在蚂蚁阿福医生版开设了AI分身,其中包括8位院士。霍键介绍,在打磨AI分身时,医生会向团队提需求,比如,如何让回答更专业、操作更简单?为此,团队会和医生团队定期打磨AI模型,让回答更贴近医生判断标准。随访服务也是蚂蚁阿福医生版的重点功能之一。过去,很多人走出诊室后,与医生的联系就中断了。现在,医生可以通过AI随访了解慢病患者和老年患者的情况。一旦患者出现异常,医生就能收到AI的提醒。在基层医疗场景中,蚂蚁阿福医生版探索了另一种路径:帮家庭医生提升服务效率和深度,为乡村医生提供诊疗辅助。霍键介绍,在中国,一名家庭医生需要负责2000至3000名居民,许多人忙不过来。蚂蚁阿福尝试帮家庭医生承担线上签约、健康宣教、用药引导等工作。居民日常通过AI咨询基础健康问题,有需要时再联系家庭医生。现在,相关功能已落地全国40多个城市,覆盖数万名家庭医生。在乡村,蚂蚁集团发现村医的烦恼是不被乡亲信任。无论得大病还是小病,大家都跑去县医院看病。在贵州普安、广东梅县等地区,蚂蚁阿福定期组织村医AI技能培训,也帮他们教村民用AI。现在,遇到复杂报告等情况,村医可以拍照上传,让AI辅助自己判断。霍键介绍,除了和医生直接合作外,蚂蚁集团还和部分医院合作开发智能体,探索预问诊功能,直接和医院的信息系统打通,患者去医院之前,就可以上传个人基本情况。让AI走进临床决策2026年5月的一天,厦门弘爱康复医院院长邵明在互联网上检索一篇论文,偶然点开搜索结果中的医学AI氢离子链接。他发现氢离子能调取大量文献原文,同时完成智能拆解、要点提炼与研究脉络梳理,也支持中英文翻译。邵明并非一开始就对AI足够放心。前两年,他在使用豆包查找医学资料时踩过坑:AI输出的内容看似逻辑完备,文末还罗列了参考文献,可他逐一核对之后,发现部分参考文献和论述并不匹配。“人命关天的事情,连参考文献都能出错,我怎么敢信?”邵明说。起初,他也逐条核对氢离子的每一篇引用文献,经过多次验证,确认工具调取的文献均可真实检索,引用内容和输出观点基本吻合,他才逐步放下顾虑,成为氢离子的深度用户。徐宏俊也是氢离子的早期使用者。2026年初,这款医学AI工具在正式发布前,阿里健康请他试用并提出建议。他告诉经济观察报,目前,氢离子向医生收取360元的VIP服务年费。阿里健康氢离子产业生态及商业战略负责人殷杰告诉经济观察报,氢离子立项前,该团队与大量医生进行深度访谈,覆盖基层医生、三甲医院医生、临床科学家和医院管理者,发现医生有很多散点需求,比如做PPT、查说明书、查指南。团队没有简单将这些需求拼成一套功能,而是为氢离子定了一个核心目标:在诊疗和科研过程中,为医生提供更可靠的决策建议。现在,在部分顶尖医院,使用氢离子的医生占比已超过15%。另外,氢离子已有一批每月提问超百次的“极高频用户”。中国每年有超过100亿次诊疗行为,医生需要根据知识和经验下判断。以前,遇到疑难问题,医生往往请教导师和同行,或自行推演。如今,他们开始试着把某些问题交给AI。这也决定了氢离子对话式AI的主要形态。殷杰介绍,检索并非目的,关键是能否基于医学证据,给出符合循证医学原则的建议。为此,氢离子将医学证据、循证医学和AI能力视为三个支柱。2026年5月,氢离子公布与BMJ Group英国医学期刊集团的合作,此后又陆续与NEJM《新英格兰医学杂志》、JAMA《美国医学会杂志》等医学出版机构合作。殷杰说,和医学顶刊合作全文内容而不是只拿摘要,是氢离子和一些竞品的重要区别,氢离子的答案会深入全文里的关键细节,比如有统计学意义的亚组数据。与医学顶刊的合作并非水到渠成,双方需要从头建立理解和共识。殷杰说,合作前,氢离子与几家顶级期刊分别开过几十场会,它们反复追问氢离子如何看待医学、AI能为医学带来什么价值,以及产品的应用边界。产品上线后,团队定期面向医生群体调研使用反馈。在连续的调研中,氢离子发现,医生提问的重心正从“帮我查一下”变成“这个病人该怎么处理”“这类病人最新的诊疗意见是什么”,甚至有医生一次上传四五千字的脱敏病案。在殷杰看来,这种变化意味着医生开始尝试让AI参与更复杂的临床思考。段涛会用氢离子查文献、找指南,有时也会问自己的AI分身。光是妊娠期用药,就涉及成千上万种药物,相关知识还在不断更新,把所有知识都记在人脑里不太现实。但段涛认为,垂类医疗模型距离真实临床应用仍有差距。现实中的患者往往同时患有多种疾病,情况远比临床研究复杂。另外,垂类模型虽较少出现幻觉,但拆解复杂问题的能力可能不如ChatGPT、Claude等通用大模型,后者更强的推理和上下文分析能力,能在一定程度上弥补文献检索工具的短板。从答问题到做任务相比国内其他医生AI工具,MedWork更强调任务执行。京东健康智能算法负责人胡浩源打比方说,有的工具提供食材,有的负责调味,MedWork希望串联各个环节,最后端出一盘菜。胡浩源举了写论文的例子。过去,医生需要反复向AI提问,找研究进展、理文献综述,再自己梳理思路、设计实验。MedWork把这些环节串起来:先与医生讨论方向、确定切入点,再列提纲、设计实验,拿到数据后继续统计分析、建立模型、绘制图表,最终形成论文初稿。“我们是医生的辅助驾驶,而不是全自动驾驶。做决策的始终是医生,医生随时可以喊停。”胡浩源说。胡浩源介绍,此前,京东健康已围绕健康管理、严肃医疗问诊等场景,形成面向普通消费者和医生的产品矩阵,但缺少一个专门服务医生的AI工作台,MedWork正是为了补上这一环。目前,MedWork发布一个多月,已开放访问,但尚未大规模推广,主要由合作医院和医生等种子用户使用。10月21日,邵明第一次体验MedWork,觉得它和腾讯AI办公智能体WorkBuddy有相似之处,但更加面向医学专业场景。胡浩源不避讳MedWork与Codex、WorkBuddy等通用AI工具的相似处。他说,京东健康要做的是将这类工具调用和任务执行能力适配医疗场景,在模型之外,加强医学证据的检索、引用和校验,尽可能减少幻觉。在其他领域,AI或许需要“高情商”,但医疗领域更需要准确。他举例,一些通用模型在缺少身高、体重等必要信息时,可能自行假设“中国平均身高体重”并继续作答,这是MedWork要避免的。谁来买单目前,阿里健康、蚂蚁集团、京东健康均未公开旗下医生端AI应用的用户规模,也未向经济观察报披露具体数据。截至10月21日,安卓应用市场显示,蚂蚁阿福医生版、氢离子、京东医生的安装量分别为1994万次、489万次、238万次。殷杰告诉经济观察报,梳理医疗产业链和价值链后,团队认为,医生是AI最应该服务的群体之一。中国有约500万名医生,相比面向全体消费者的互联网产品,医生的规模并不算大,但价值却很高。阿里健康不单纯从互联网业务的角度衡量这项业务,更看重医生的强生产力属性与AI作为生产力革命的天然匹配,以及极高的社会价值。氢离子立项前,阿里健康就在思考,如何能更好地服务医生,团队曾尝试构建医学知识图谱,但这类基础设施难以转化为医生常用的工具。殷杰说,大语言模型的出现,让团队看到了新的可能。蚂蚁集团也在规划如何长期服务于医生群体。霍键介绍,集团将蚂蚁阿福定位为蚂蚁集团未来十年最重要的产品之一,希望未来服务好三甲医院、基层医疗机构和乡村等不同场景中的医生。徐宏俊发现,尽管互联网大厂投入了不少广告,但是他身边仍有很多医生不了解这些产品。段涛用“能用、好用、愿用、离不开”四个尺度衡量AI应用,他认为不少面向医生的AI产品还停留在前两个阶段。谈到面向医生的AI产品的商业模式时,多位受访者提到成立于2022年的美国医疗AI平台OpenEvidence,这是全球最受关注的AI医疗公司之一。OpenEvidence专为执业医师提供循证医学检索与临床决策支持,覆盖美国超40%的医生群体,估值约120亿美元。其商业模式是向医生免费开放,向药企出售广告位。段涛认为,中国的医疗环境和政策与美国不同,难以直接照搬这一模式,因为中国不允许处方药做广告。而如果只向医生收费,收入空间会比较有限。京东健康内部讨论过MedWork的商业模式。胡浩源说,如果只是帮医生更高质量、更简单地搜索信息,那在商业化上确实会有挑战,因为搜索引擎是不收费的;但如果能帮医生解决处理庞杂材料、写论文、提高诊疗质量等复杂问题,情况就会不一样。“我们不避讳让医生付费这件事。只要提供的价值足够厚,医生不见得不买单。但从普惠的角度考虑,氢离子也在评估推出免费的基础版,满足医生的基本需求。”殷杰透露,阿里健康的调研显示,在中国,约3%的医生已付费使用一些国际模型解决日常临床问题,在部分三甲医院中,这个比例甚至超10%。另一条可能的商业路径是为药企提供服务。殷杰说,未来,医学AI平台可以帮助药企向医生传达最新的药品临床数据,在符合国内的合规要求的前提下满足医生和企业的需求。他说,药企的商业合作不应介入医学AI的答案生成,氢离子仍按照时效性、权威性、全面性和相关性组织答案。可以探索的方式,是在答案之外提供延伸阅读,让医生自行了解企业的最新研究数据。霍键则介绍,暂时不考虑向医生收费,也没有可对外披露的商业化计划。  阅读原文 文章原文

星巴克的“面子”和“里子”

“消费入座”之所以能激起这么大的社会情绪,说明星巴克的“第三空间”早就长进了很多中国人对城市的想象里,这是品牌过去20多年攒下的家底,是星巴克的面子。里子则是星巴克绕不开的成本账:如何从8000家开到2万家、冲规模的同时,单店还能赚到钱?作者:高若瀛封图:东方IC从10月22日起,人们走进任何一家中国星巴克,坐下之前得先买点什么。这家以“第三空间”为标签的公司,第一次把“落座”变成了消费之后才有的权利。同步发布的《第三空间倡议》留了些许余地:孕妇、行动不便的人、外卖骑手、避雨的路人、周边执勤的人,不消费也能进来歇脚;买了单的不限时;遇到没点单的,店员更多只是提醒,不会赶人。这么多细致的例外条款,说明星巴克知道撼动的正是自己讲了20多年的故事。在今天的中国市场,这个故事有些讲不动了。今年6月,星巴克湖州万达店发生“番茄汁占座”事件:三位女士全程零消费,中途出去吃饭,用一杯快喝完的番茄汁占座。一位买了咖啡的顾客坐下后被要求让座,拒绝后遭辱骂,最终报警收场。8月,“星巴克该管管只坐不买的人”甚至登上热搜,付费消费者们吐槽脱鞋、外放音乐、自带外来食品等不文明行为,正在破坏“第三空间”的消费体验。把这些事放在一起看,我们会发现:一个长期不设边界的空间,会被最不计成本使用它的人填满,付费的人却被挤出去。星巴克一杯咖啡卖三十多块,其中相当一部分是环境、座位和服务的钱。收了费却兑现不了价值,星巴克的高价就剩下一个空壳。以往,星巴克但凡出现抬高进入门槛的行为,就会被批评“不讲人情”“抛弃第三空间的价值和理念”。但商家的“第三空间”从来都不是公共领域:桌椅、空调、无线网、插座、音乐、卫生纸,背后都是租金和人工,一座城市不会因为一家咖啡馆让人免费坐半小时就替它结账。企业得先活下去,才谈得上善意。2026财年第二季度,星巴克中国区营收7.998亿美元,同比增长8%。我们拆开细看会发现:同店销售额只涨0.5%,交易量涨2.1%,客单价反降1.6%;门店数比上季末还少了20家。客流是让价换来的,单客价值在往下走。一个长期靠情怀透支收入的空间,结局大概率不会是温情永续,很有可能是关门或涨价,成本最终也会悄悄转嫁给买单的人和店员。星巴克管理得再精细,也扛不住理想和增长现实之间的持续摩擦。此外,星巴克的股权结构也变了。3月底,星巴克与博裕资本的合资交易交割,博裕持股60%,星巴克保留40%并继续授权品牌,近8000家直营门店转为特许经营。新模式很快改善了星巴克母公司的报表:2026财年三季度,国际板块利润中包含中国业务近5300万美元净收入,营业利润率超过100%。但相比品牌故事“第三空间”讲得好不好听,新股东更在意利润率,在意一家门店一天做多少杯咖啡。“消费入座”不再是品牌方的一纸文化宣言,更多是新股东必须要面对的经营难题。中国市场拥挤的咖啡赛道一直让星巴克难以喘息。9.9元、8.8元的本土品牌用小店和店中店快速铺开,没有座位和“第三空间”的成本,价格打到星巴克下探不到的地方。星巴克中国仍愿意继续为空间投入,2027财年新增投入超过3亿元,投向一线工时、数智化系统、核心设备与门店氛围;2027年1月起新增70多项功能的智能移动POS机分阶段上线,覆盖约1000家门店。“千店千面”政策之下,门店负责人可以定制歌单、组织社区活动、把自创饮品放进电子菜单。但重金投入能否获得收益,考验的是星巴克能否平衡好“面子”和“里子”。“消费入座”之所以能激起这么大的社会情绪,说明星巴克的“第三空间”早就长进了很多中国人对城市的想象里,这是品牌过去20多年攒下的家底,是星巴克的面子。里子则是星巴克绕不开的成本账:如何从8000家开到2万家、冲规模的同时,单店还能赚到钱?请走不消费的人,只是星巴克改变的一步。接下来,星巴克需要用更多产品、服务、创意和效率来填补空位。每一步都要回答那个问题:留下来的人手中那杯咖啡,值不值三十块钱。  文章原文

1 2 3

“行元智能”杨世琦:不做本体,押注机器人“词元” | 首发

在具身智能这场高热度的创业潮中,多数玩家正涌向本体制造与大模型架构的“军备竞赛”。然而,曾任北美顶尖机器人实验室研究员的00后学者杨世琦却持相反判断:行业真正的命门不在于硬件,也不在于一味追逐模型创新,而在于如何实现训练数据规模化地供给与复用。杨世琦在今年6月创立行元智能后,并未急于发布机器人整机或宣讲模型的宏大叙事,直到10月27日,行元智能将推出跨本体数据引擎“Chorus众行”。Chorus试图将智能眼镜、胸戴相机、UMI设备等多源人类操作视频进行清洗与三维重建,从而能够将单份人类示范跨本体适配至多种机器人,尝试打通从人类行为到机器人动作的底层基础设施。在Chorus发布前一周,他不仅剖析了具身智能行业中的“Demo迷思”,还指出当前行业仍处于“非标自动化”阶段。透过行元智能坚持“不做硬件本体”的策略,杨世琦讲述了团队以 System Scaling(系统规模化)为技术路径,贯通数据、模型与真实部署,探索机器人基础模型的规模化发展的底层逻辑。00后杨世琦闯入具身赛道,他不做本体,而是押注机器人“词元”创业。创业前先诊断具身行业2025年7月回国后,杨世琦花了数月时间深入调研国内具身智能的真实进展,发现了科研与产业上的部分差异。在北美顶尖实验室时,杨世琦是全球最早将人类数据用于机器人训练的研究者之一。在他的认知中,正确的研究路径,应是发布第一个模型或产品时,已经能推算出下一代数据如何采集、何时面市以及如何实现规模化扩展;相比之下,他看到了行业中的部分团队更热衷于追逐大模型架构的热点,频繁发布视觉-语言-动作模型(VLA)或世界模型(World…

1 2 3

去喀纳斯,感受秋冬同框的绝美!

喀纳斯景区坐落于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州阿勒泰地区布尔津县北部,地处阿尔泰山中段,属于寒温带山区,冬季长达7个月。每年9月底至10月初,冷空气南下,高海拔山地常会降下初雪。作为中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员,此刻,喀纳斯的群山铺展着连绵辽阔的彩林。疣枝桦和落叶松染出成片金黄,云杉与冷杉保留终年苍翠的底色,黄绿交织,绘就喀纳斯独有的绚烂图景‌。山脚下蜿蜒河谷漾着莹蓝波光,河道零星露出浅褐色河床沙地。待落雪纷飞,一层薄雪轻盖林冠,白黄绿三色顺着山坡漫卷交融,直抵粼粼水面。秋意未尽,冬雪先临。一山同时收纳秋的斑斓与冬的素白,是喀纳斯赠予的限时山河盛景!#秋醉中国红叶联盟  #喀纳斯  #跟着中国国家地理去旅行  #跟着地理君去旅行摄影 / 孙宝妮 贾斌 荣梓淇敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

一年仅一次,最划算的地理 & 博物订阅,千万别错过!(立减+多重好礼)

一年一度的“中国国家地理订阅季”终于来了!直降 15% + 订阅专属礼 + 阶梯限量满赠,全年仅此一次,错过再等一年!直降是什么意思呢?就是说在原价八折的价格基础上,再优惠 15%!活动时间:10 月 20 日 20:00 — 11 月 14 日 00:00点击即可跳转⬇️⬇️⬇️订阅特惠套餐|下单即赠会员专属礼三个订阅方案,按需选择,下单就送对应会员礼,会员礼随一月杂志发出,满赠礼品下单立即发出。《博物》12 期订阅原价 300 元,订阅季特惠价 204 元订阅赠:飞鸟行李牌飞鸟奔赴远方,刚好契合出发、旅途、归来的意义,飞鸟跨越山海,正呼应《博物》标志性的自然美学。这是送给喜欢旅行、热爱自然的人的小礼物,出差、旅行挂在行李箱上,辨识度拉满,既是行李标识,也是美好祝福。《中国国家地理》12 期订阅原价 360 元,订阅季特惠价 244 元订阅赠:地理户外哨山河不语,一声回应。 这枚小小的旷野哨音,是你与山野之间轻盈的连线。哨声响亮穿透力强,藏着荒野探索的仪式感。 徒步峡谷、奔赴山野,它是和同伴呼应的暗号,是山谷间的回响。自带卡扣,随手挂于背包,轻装出发。 中国国家地理,陪你看见山河,也陪你安然归来。《中国国家地理》+《博物》组合 12 期订阅,原价 660 元,订阅季特惠价 406 元订阅即赠:地理户外哨 + 飞鸟行李牌,两份文创礼物一并带走!实付阶梯满赠|限量,先到先得满赠为活动限量福利,库存送完即止,单笔订单只按最高一档赠送,不跨档叠加实付满 400 元|赠【中国国家地理定制帽】(限量 1000 顶) 这顶深灰定制棒球帽,印着标志性红框标识,简约克制,无论是奔赴峡谷旷野,还是日常漫步,它为你遮挡日光。让我们一起带着对山河的热爱出发,记录路上的每一处风景。限量 1000 顶。实付满 300 元|赠原价138元的【生命折叠折纸书】(限量 4000 套) 一套自然主题创意折纸套装,把纸上生命亲手折出来。配套详细折叠教程,一步步折出动植物造型,锻炼动手能力,读懂生命形态之美。实付满 200 元|赠【萌之屋系列拼图】(限量 7000 套) 治愈系森林小动物主题拼图,插画软萌清新,既是解压休闲玩具,也是一份温柔的自然美育小礼物,拼完成品还可以装框装饰书桌。库存提醒:满赠全部限量,拼图、折纸书、定制帽库存有限,送完活动期内也不再补~一年只有一次的订阅底价想给自己囤一份持续一整年的山河浪漫,或是送给孩子一份源源不断的自然好奇心,千万别错过这次订阅季!点击即可跳转⬇️⬇️⬇️ 文章原文

2027年,「黄金大外环」的地貌风景,等你拆盲盒

 什么是中国的「黄金大外环」?G331  G228  G219三条国道主干首尾相接沿着我国国土的陆地边境与绵长海岸线蜿蜒伸展这就是「黄金大外环」超长距离的陆路环线沿边、沿海的超级交通工程广西东兴万尾金滩东兴是海岸线公路G228的南端终点也是沿边公路G219的南端终点2027年《中国国家地理》红框日历关注的主角,正是「黄金大外环」——世界级风景廊道点击图片链接购买2027年红框日历 为什么是「黄金大外环」?海岸滩涂、戈壁雅丹、峡谷湖盆、雪峰冰川森林山地、火山熔岩、高原草原热带、亚热带河谷与喀斯特峰林将中国的边疆与海岸连缀的「黄金大外环」几乎集纳了中国所有的地貌景观类型如同一部摊开在天地之间的地理书戈壁滩、海蚀柱、高原草原……黄金大外环串联中国丰富多彩的地貌类型地貌从不孤独自然塑造了大地,大地孕育了生灵滩涂间,候鸟盘旋、麋鹿欢腾戈壁上,骆驼蹄印蜿蜒林海内,虎豹巡行,写下王者足迹不同地貌上延展出各具特色的人文景观蟳埔女发间的簪花,是对海浪的应答牧民们逐水草而居,奏响草原的节律古城在戈壁中残存记录商旅与戍边的往事不同地貌上的草木生灵与人文景观同样令人目不暇接2027年红框日历将会重点关注「黄金大外环」上的丰富多彩地貌奇观和延展其上的生灵故事、人文图景海量图片,经典装帧一册在手,读懂地貌里的中国这是一本「高颜值」的景观日历春看海滨飞鸟,夏看天山红峡秋看彩林缤纷,冬看熔岩冰雪一年四季都有令你心动的美景这是一本「有品位」的审美日历12个月分别关注典型公路区间上的典型地貌每一种地貌都用自己独特的“个性”诉说着中国山河的审美韵味这是一本「有目标」的公路日历它不是路书,却能让你一次性认识三条跨越巨大纬度、集景观之大成的公路G228,沿着大陆海岸线南北行进G331,跨越北境完整呈现森林到荒漠、草原到戈壁的景观G219,纵跨高原寒带、亚热带和热带堪称西部边境的脊梁三条国道全线贯通尚待时日我们却可凭借红框日历遍览「黄金大外环」上的种种精彩与红框日历相约 2027每一天都打开一枚风景「盲盒」随时随地,心向远方(广告) 文章原文

朋友,你这快递合乎周礼吗?苏轼:先寄了再说

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 16 分钟你是否也有这样的烦恼——东西越买越多,占地方又舍不得扔,只能看着被蚕食的生活空间“拔剑四顾心茫然”。太久没见老朋友,想发消息问候却又不知该说什么,只能放下手机,仰天长叹。这两件事看似毫无关联,但一种新兴的社交方式将它们串在了一起——“亲友垃圾互寄”。不再喜欢的周边、刚好符合对方喜好的闲置物品、买多了吃不完的特产、来路不明的小玩意……全都被塞进快递盒,跨过几百上千公里,落入另一个被惦记的人手里。国历君自制表情包。底图来源/影视剧《苏东坡》截图对方收货后不但不生气,往往还要拍张照发过来,笑骂一句“你这个家伙”,然后再回寄一盒同等量级的“破烂”。有些是顺手捎带,有些是放了很久,有一天突然想起:哎呀,我的朋友好像喜欢这个!从产生念头到打包寄出,或许只需要一个小时,如此“草率”,让人忍不住质疑:这合乎周礼吗?合不合周礼不知道,但一定合乎古礼。因为早在一千多年前,古人已经玩上这个了,而且精彩程度绝不逊色于今天。寄物游戏?好玩爱玩,宋人一直玩要找一个“垃圾互寄”的古代资深玩家,苏轼绝对是头号人物。苏轼的大半生都被贬来贬去,从黄州到惠州再到儋州,越贬越远。但无论身在何处,他总有办法和朋友互寄“快递”。翻开他和朋友的书信,会发现一个很有意思的现象:他寄出去的东西,相当一部分都是没什么用的精致废物;而朋友寄给他的,也常常是一些不值钱但费了心思的小物件。最典型的一封信是《覆盆子帖》。苏轼谪居黄州时,好友陈季常给他寄了一筐覆盆子。覆盆子这东西,摘起来麻烦,保存更是不易,从陈季常隐居的岐亭送到黄州,路上颠一颠,不知最终能有多少“幸存”。收到水果后,苏轼郑重地回复:覆盆子甚烦采寄,感怍之至……季常先生一书,并信物一小角,请送达。苏轼《覆盆子帖》。来源/中国台北故宫博物院为了报答朋友的好心,他也托人捎了“信物一小角”回去。所谓“一小角”,大概率不是什么值钱的东西,但足以回应好友的牵挂之情。另一封信更有意思,就是书法史上著名的《一夜帖》,也叫《致季常尺牍》。这封信源自一桩小事:士人王君(姓名已不可考)听说苏轼藏有名家黄居寀画的龙,托陈季常去借,苏轼找了整整一晚上,才想起半个月前被曹光州借去了。他担心王君误会,就请陈季常帮忙解释,保证曹光州归还后立刻寄来。在信的最后,他说:却寄团茶一饼与之,旌其好事也。意思是:顺便寄一饼团茶给他,表扬王君爱学习的精神。不难想象当时的画面:苏轼寻画不得,于是搜肠刮肚地思考,该送点什么呢?他的目光扫过桌案,落在案头的茶饼上——好,就决定是你了!苏轼《一夜帖》。来源/中国台北故宫博物院同样送茶的还有黄庭坚。他得了家乡的双井茶,自己舍不得喝完,分出来寄给苏轼。苏轼很珍惜这份礼物,在回信中写自己“磨成不敢付僮仆,自看雪汤生玑珠”。就这样,一块小小的茶饼被赋予了“饮用”之外的价值,成为连接士人友情的桥梁。粉彩雨中烹茶图茶壶。来源/中国国家博物馆包裹:我也是游戏的一环吗?细数苏轼送出去的礼物,砚台是当之无愧的“常客”。苏轼爱砚,也爱送砚。被贬岭南途经宿州时,朋友晁说之设宴款待他,他便将当年参加制科考试用的砚台赠与对方。制科考试是苏轼一生的重要节点,而晁说之是苏轼的同榜进士晁端彦之子,两人相差二十余岁。送出砚台那一刻,年逾六十的苏轼看着正值壮年的后辈,何尝不是在感慨曾经意气风发的自己呢?朋友添了个儿子,他也给对方寄石砚,特意叮嘱朋友“须是学书时与之”。放在今天,这就好比给刚出生的孩子送练习册,并嘱咐家长“等他上学后给他做”。真是家长见了欣喜,孩子听了两眼一黑。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《唐宋八大家》截图在《与朱康叔》中,苏轼写道:屏赞、砚铭,无用之物,公好事之过,不敢不写。他自己都承认,砚铭(刻在砚台背面、两侧或台面上的文字)这类东西于国计民生毫无用处,纯粹是好事之人的消遣。可正是这些“无用之物”,在朋友之间流转得最勤。不仅苏轼,整个宋代文人圈子都弥漫着一种对“无用之物”的执着。细数宋代文人之间互赠的东西,会发现种类多得惊人:名家书画、书籍印本、地方特产、文房清玩……什么都有。这些东西带有一定的文化价值,但当它们出现在社交领域时,承载的情感浓度远远超过了本身的价值。东塘铭澄泥椭圆砚。来源/故宫博物院人们常说“千里送鹅毛,礼轻情意重”。这句俗语化用自明代徐渭的《路史》,但早在宋代,文士就已经使用这一典故抒情达意。梅尧臣喜欢银杏,自家种的吃不完,就寄给好友欧阳修。欧阳修兴冲冲地写诗称赞好友:鹅毛赠千里,所重以其人。鸭脚虽百个,得之诚可珍。他感叹道:银杏(“鸭脚”)虽然不值钱,个数也不多,我看重的是你这个人啊!短短四行诗,既夸了梅尧臣喜欢的银杏,更表达了对挚友的喜爱之情,不愧是大文豪的手笔。欧阳修的朋友圈中就有梅尧臣。来源/纪录片《唐宋八大家》截图有学者指出,与唐代不同的是,宋人为寄物赋予了极强的游戏性。他们不仅要寄,还要配上诗歌作“解说词”,借助文字的力量赛出乐子,赛出精神,赛出文化意蕴。如果寄来的东西刚好能托物言志,或刚好能赞美对方高尚的品格,那更是大功一件。更妙的是,宋人不仅用“快递”做游戏,有时也会调侃一嘴“快递公司”。如杨万里收到朋友寄来的洮研,打开却只见到一段柏木,哪有砚台的影子?他给好友回信,感谢对方“万里寄相思”,并调侃道:却送新诗报嘉惠,偷儿当不要新诗。字里行间满是戏谑,仿佛能听到诗人的调笑声:为表谢意,送你一首新诗如何,小偷喜欢值钱的砚台,但应该看不上我这首新诗吧?在嬉笑怒骂之中,送礼出错的尴尬悄然无踪,而更深厚的友谊缓缓沉淀下来,成为寄物途中最闪光的部分。爱他,就给他寄粉色枕头把时间再往前推三百年会发现:唐代人也爱寄些“美丽废物”。中唐有一群被贬来贬去的诗人。这群人一边忧国忧民,一边往好友手里塞小物件。以刘禹锡、元稹、白居易三人为例,他们互寄的东西从枕头到竹鞭,从衣服到布料,全是些没来由却让人看来鼻头发酸的物品。在条件艰苦的贬谪地,他们用一包包“快递”敲开挚友的门,探头问一句:hi,还好吗?元稹与白居易之间的深厚情谊。来源/《百家讲坛》截图元和五年(810)敷水驿事件后,元稹带着鞭伤和冤屈被贬江陵。刘禹锡知道后十分愤慨,作诗一首以表安慰和鼓励,并随信附上一只“文石枕”:文章似锦气如虹,宜荐华簪绿殿中。纵使凉飙生旦夕,犹堪拂拭愈头风。所谓“文石枕”,就是花纹美丽的枕头。刘禹锡借美丽的纹样比喻元稹的锦绣文章,并希望枕头能为挚友缓解烦闷。有趣的是,根据《刘禹锡集笺证》的推论,文石枕应当产自桃州(今湖州安吉),桃州盛产桃花石,并以此为底料制成桃花石枕。因此,刘禹锡送的“文石枕”有可能是这种桃花石枕——也就是说,粉色枕头。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图收到信和礼物后,元稹感动不已,回赠当地特产“壁州鞭”。和文石枕相比,壁州鞭的实用价值更弱,更多的是精神象征意义。元稹在附信中以“竹鞭”之节比喻“气节”,以此告慰好友:别担心,即使被贬,我的气节仍然不屈不挠。很快,刘禹锡又回了一首诗,诗中说:何时策马同归去,关树扶疏敲镫吟。在一轮手忙脚乱的互寄快递过后,他打出一记直球:你什么时候和我一起玩?两位都是名扬四海的大诗人,在信中却像孩子一样相约同游,令人忍俊不禁。在这场跨越湖山的问候中,文石枕与壁州鞭功不可没。更有意思的是元稹和白居易的通信。元和十年(815)元稹被贬通州,即今天的四川达州一带,当时以湿热著称。远在长安的白居易担心他不耐暑热,千里迢迢给他寄去一套纱衣。附信中说:莫嫌轻薄但知著,犹恐通州热杀君。元稹被贬通州,今四川达州。来源/天地图意思是:别嫌它轻薄啊,我真怕通州的天气把你热死了!收到“快递”后,元稹或许又感动又哭笑不得。他后来给白居易寄去纻丝布和白轻褣,白居易将它们裁作衣衫后,他又写信解释:腰带定知今瘦小,衣衫难作远裁缝。……春草绿茸云色白,想君骑马好仪容。原材料也能送人吗?当然!元稹理直气壮地说:咱俩太久不见,你一定又瘦了,大老远的没法给你量体裁衣,所以寄了一堆布料,请你自助吧!想象一下当时的画面:他在库房里挑来挑去,拿着皮尺左右比画,最后选择放弃,丢给对方一堆原材料。末了,他还畅想白居易穿上衣服后的“好仪容”,语气颇为得意,也不知道是在夸耀好友的姿容,还是在为自己的绝妙点子沾沾自喜。但成衣也好,布料也罢,最后都化作一句话:隔着这么远,我还在担心你冷不冷、热不热、瘦了没有?刘禹锡和白居易之间的“快递”更是玩出了新高度。在其他人还在对着物件发愁时,他们已经寄起了活物!刘禹锡知道白居易爱鹤,在苏州刺史任上寄去一只土特产——赫赫有名的“华亭鹤”。彼时的白居易已经不年轻了。故友凋零,他独居于故地洛阳,正需要精神抚慰与陪伴。因此他作诗答谢说“殷勤远来意,一只重千金”,感谢老朋友出门在外还惦记着自己。后来刘禹锡又寄来酿酒的糯米,白居易同样回诗说“惭愧故人怜寂寞,三千里外寄欢来”。酒器,执壶,唐代。来源/故宫博物院鹤与酒都不是实用之物,却极大地满足了白居易的精神需求。当他寂寞时,老朋友的包裹如“入室抢劫”一般冲过来,一边敲门一边大喊:还在吗,别把自己闷死啦!无论是唐人的包裹问候,还是宋人的寄物游戏,物品都并非最重要的部分。以物寄情,以书达意,才是人们互寄“快递”的真正目的。物品不会说话,却被赋予了表达的内涵。当它们跨越山海来到收信人手中时,仿佛便能听到寄信人的低语:“海阔山遥,你会想我吗?好巧,我也在想你。”国历君自制表情包。底图来源/纪录片《千古风流人物》截图参考文献:[唐]元稹著,冀勤编著:《元稹集》,北京:中华书局,1982年。[唐]白居易著,谢思炜校注:《白居易诗集校注》,北京:中华书局,2006年。[宋]苏轼撰,茅维编,孔凡礼点校:《苏轼文集》,北京:中华书局,1986年。姚华:《以物为中心的游戏场域:论宋代礼物赠答诗歌的游戏特征与诗学创造》,《华南师范大学学报(社会科学版)》2006年第3期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 王旭 张斌 推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

持械入宋:宋朝的弓弩体系确实厉害!

本 文 约 5300 字阅 读 需 要 15 分钟近日,一部名为《持械入宋》的短剧火爆。在剧中,一支分工明确的五人武装小队,因意外穿越到一千年前的大宋秦州清河村,从这座边境小村开始,运用自己所携带的现代军械与各种知识,与千年前的古人展开了一系列奇遇。与一味渲染现代人穿越到古代后凭借知识与技术碾压的普通穿越爽剧不同,这部剧设定主角团所携带的现代装备并不是无限的,因此更需要主角团充分利用当时已有的客观条件。那么,如果真有机会回到大宋,究竟怎么做才能真正做到“宇宙无敌”?剧中大宋秦州,今甘肃省天水市。来源/天地图弱国,但强械?在长久的认知中,宋朝都是一个武力值较弱的朝代。作为一个长期与北方少数民族政权对峙、疆域较前代大为缩水的王朝,宋朝既没有前代唐朝远慑诸戎的勇武,更没有后来元朝横扫亚欧的雄风。在数场较大的边境战事中,宋朝多以惨败收场。自古以来,对于宋朝军事为何积弱的讨论都经久不息,政治上的重文轻武,战略上的守内虚外,文人士大夫与武将勋贵的明争暗斗,社会上对从军者的非议等,都是宋朝军事实力发展的拦路石。但另一个现实也不容忽视:宋朝虽国弱,却也切实享有前后三百余年的国祚,并非短命速亡的朝代。这一现实细细想来,其实是反常识的。要知道,宋朝的邻居皆非等闲之辈。辽、西夏、金,都是在血与火中拼杀出的政权;且这些政权占据了原本为中原政权所有的边境农业区,使其军事实力的发展有了更稳固的资源基础。而宋朝由于国土先天不足,边境并无天险可守。宋人自己便说:“自飞狐以东,重关复岭,塞垣巨险,皆为契丹所有。燕蓟以南,平壤千里,无名山大川之阻,蕃汉共之。”此消彼长之间,宋朝所面临的边境压力,无疑要远大于其他朝代。在这样的情况下,宋朝却还能维持三百余年的统治,而非早早被其他政权吞并,这足可说明宋朝的军事建设并非完全一无是处。宋朝士兵操练的演绎影像。来源/纪录片《宗师系列·大宋词人传》截图事实上,造成宋朝对外战事屡屡不利、军事力量孱弱的,更多是理念上的局限,而非军事技术与军事能力的束缚。受唐末藩镇割据乱局的影响,宋朝从建国伊始便对武将集团有天生的恐惧,对其发展进行了全方位的围追堵截。这不仅体现在对武将理所当然的打压、对军人自上而下的歧视上,也体现在被动消极的国防战略上。我国历史上的其他朝代面对外敌环伺时,选择都是养精蓄锐、期以一战,用武力打出边境的安定;宋朝的选择却是仅满足于维持现状,因此反倒将防御的技能点到最满。这种以消极防御为目的的军事建设从出发点上,就与其他朝代不同,宋朝的做法更是独具特色。宋代的军人素质普遍较低。好在制度的设计者也并不在意执行者的素质,他们选择了一条可以将“人”的影响降到最低的强军之路。先进武器的制造和使用,正是这套体系中最重要的一环。正如北宋官修兵书《武经总要》所言:“器利而工善,兵精而事强,势则然矣。”穿越小队对当时武器的评价。来源/短剧《持械入宋》截图在剧情中,穿越小队对剿灭西夏小股袭扰部队后的武器缴获评价并不高,觉得“也就看着像样”。这种看法是因为穿越小队来自一千年后。以当时的眼光来看,宋朝的手工业水平和科技水平都远胜周边政权,其武器设计、制造的能力也足可称雄天下。宋朝所使用的兵器,既有汉唐以来的传统,也有吸收、改良自少数民族的装备,更有许多在战事中新发明的成果,蔚为大观。中国古代的冷兵器,尤其是步兵兵器的发展,至宋可称进入成熟期。除冷兵器外,得益于火药的发明和普及,热兵器在宋代也有一定应用。以这些各式各样的武器为根基,宋朝建立了一套复杂完善的军事体系。要想知道带什么武器到宋朝能够大展神威,首先就得对这套体系有更细致的了解。强弓劲弩在剧情中,穿越小队的军械师面对一堆宋代兵器,最先看上、觉得有改造潜力的便是弓箭。这一剧情并非为了给主角团“开挂”的随意选择,而是结合了宋代武器制造实际、充分考量的结果。军械师选择从弓箭开始改造。来源/短剧《持械入宋》截图对于中原政权来说,游牧民族来去如风的骑兵部队永远是战场上的头号大患。为克制骑兵,历朝历代都有自己的对策。大部分积极进取的朝代,都会选择“以骑制骑”,即通过训练自己的骑兵,与敌人正面对战;此外,依靠提升单兵素质和装备、组建重装步兵,也是多数王朝的选择。宋朝面对的主要外敌主要是游牧民族政权,可宋朝无论是军事思想、社会风气,还是客观资源禀赋,都难以支撑其实施这样的战略。培养一支精锐骑兵部队,使其深入草原主动作战,这大大违背宋朝以防御为主的观念;疆域的缺失,也使宋朝丢失了珍贵的战马产地,“以骑制骑”客观上便不具备实施条件。在这种“人不行、马没有、只想守”的窘境里,弓弩成了最优解。它造价低、培养快,普通壮丁短训即可成军;而且在宋代技师的改造下,弓弩的射程较前代更远、能提前上弦待发,能够迅速对骑兵形成密集的远程打击,有效规避了近身肉搏所暴露的单兵素质不足。正因有这些好处,宋代军队中弓弩手的占比极大。北宋名臣宋祁的神道碑中记载其治边时招募新兵,“益募步卒,弩居十之五,弓十之三,枪刀十之二”;《宋史·兵志》也记载:“诸路禁军,近法以十分为率,二分习弓,六分习弩,余二分习枪、牌。”可知在两宋军队中,弓弩手普遍按80%的占比配置,是军队的绝对主力。宋代三弓床弩复原示意图。来源/临沂市博物馆以弓弩为中心的建军思想,成为宋代大力发展弓弩、积极创新的动力。宋朝弓弩种类繁多,据《武经总要》记载,宋代的弓按装饰可分为黑漆、黄桦、白桦、麻背四种;弩则除了按装饰区分外,还按功能、大小分为双弓床弩、三弓床弩、跳镫弩、木弩,其中双弓床弩、三弓床弩为大型弩器,需要十余人甚至几十人才能拉开。最大的三弓床弩射出的箭矢可以牢牢固定在城墙上,用以攀缘攻城。跳镫弩、木弩形制则较小,操作也更便利,适用于更复杂的战场局势。在复杂的弓弩器型之外,宋代军队中还搭配有不同的箭矢,以应对不同的战场情况。比如用精铁铸造的“点钢”,是实战用箭;木头制作的“木扑头”,则是教习用具。为了最大程度造成箭矢杀伤,宋人还着手改进箭矢形态,比如将箭杆缩到极短的“三停”箭,由于箭杆远短于普通箭矢,射中目标后很难通过伤口外残留的箭杆取出;“以木为簳羽”的“木羽”箭,设计理念也与之类似,都是为了追求射中敌人后难以拔除。直接舍弃翎羽、代以“剔空两边”的“风羽”箭,则是物理知识的绝妙应用,只通过改变箭杆形状,便可使其在缺少翎羽的情况下稳定飞行姿态。至于在箭头上加火药,制成“火箭”,更是不能算作新颖的想法了。宋代《景德四图卷》局部,展现宴射场景。来源/中国台北故宫博物院光有这些兵器设计,还不足以证明体系的完备,真正能说明宋代弓弩战争体系建设水平的,是它从制造、选拔到战术的一整套配套。宋代从朝廷到各地,都设有兵工作坊,针对弓弩制作还有专设的“弓弩院”。按照《宋史·兵志》“器甲之制”条的记载,宋代的弓弩产能为“弓弩院岁造角弝弓等凡千六百五十余万,诸州岁造黄桦、黑漆弓弩等凡六百二十余万”,即一年可造弓弩两千两百余万件,足见产量之大。宋代对弓弩手的培养也极下功夫,北宋仁宗年间明确将弓弩实战纳入训练体系,规定“营置弓三等,自一石至八斗;弩四等,自二石八斗至二石五斗,以次阅习”,庆历年间又加规定射术优秀者可以获得免役、钱帛等赏赐。此后多位皇帝任上,都有针对优秀弓弩手的赏赐。在战术上,更是围绕弓弩兵,着重训练三轮排射,“阵横列,三鼓而出之,并三发箭复位;又鼓之,逐队枪刀齐出,以步鼓节之为击刺状,十步而复”。这种战术能在短时间内稳定密集地射出箭矢,能够在战争伊始便对骑兵造成较大的杀伤。从种种史实不难看出,宋代的弓弩早已不是几件稀奇兵器的堆砌,而是一套环环相扣的战争体系。器型上因需设制、箭矢上因效改形,制造上举国为备,训练上以赏促技,战术上又排阵配合。正是这套体系,撑起了宋朝在强敌环伺之下谋求生存的可能性。宋代神臂弓。来源/临沂市博物馆辅助:体系配合虽然弓弩有诸多好处,其弱点也足够致命:只能短时间内造成远程杀伤,可若敌军骑兵冲过防线,弓弩手便难以招架。这时候,决定战争胜负手的仍是近身战。而这恰恰是终宋一世难以解决的痼疾:能打的军队不敢用,素质太差的军队打不赢。宋人自己也对这一致命弱点心知肚明,因此想出了各种方法,尝试弥补战场上“人”的差距,并由此创造出了一整套颇具时代特色的武器体系。首先是近战武器。宋代的近战武器极为丰富,据《武经总要》记载,光是刀一类,便记有手刀、掉刀、屈刀、掩月刀、戟刀、眉尖刀、凤嘴刀、笔刀8种,其中手刀是短柄刀,用于贴身肉搏;其他刀具都配有长柄,正符合“一寸长一寸强”的俗语。刀的形状也较前代有所改良,刃口弧曲,刀头加宽,厚脊薄刃,使刀具更适于劈砍。枪的种类更甚于刀,有足足9种之多,既有供骑兵马上冲杀的双钩枪、倒单钩枪,也有供步兵使用的鸦项枪。北宋还吸收西南少数民族的武器,将标枪纳入武器体系。这种稍短些的枪既可供士兵单手突刺近战,空出另一手持握盾牌;又可以供士兵远程投掷,实是一款攻守兼备、远近皆宜的神器。不过,在宋代格斗兵器中,最具特色的还要属棒和“骨朵”。这里的“棒”绝不是一根光滑的木棍,宋代兵匠为了增加杀伤,会在棒头上加装倒钩、尖钉等等利器,务求一棒打掉敌人的战斗力。“骨朵”其实就是大锤,以锤头形状的不同,又称“蒜头”或“蒺藜”。在面对飞驰的骑兵时,刀、枪这类需要精准杀伤的武器往往难以充分发挥作用,反倒是大锤可以直接砸击,只要力气够大,一锤便能砸断马腿,让战马彻底报废。然而,即便武器再精良,也并不能完全弥补士兵素质上的差距。因此,宋代作战时,会将人之外的各种客观条件利用到极致。大水、火焰、烟瘴,都是宋人作战时的武器。为了实施水攻,宋军装备有水平、照版、度竿这类水文器械,用以勘测水位和水势高低,确保流水能够精准冲毁目标。在火攻上,更是将一切能够引火之物,包括可以捆绑携带火药的野兽也一并利用上,称为“火兽”,郑重列于军队装备中。宋人甚至还按照各类动物的习性,精准区分了火攻动物的用途,比如麻雀,由于喜爱聚居于庐舍中,因此宋人特制了一种可以绑在麻雀脚上的引火物,称“雀杏”,用于城市偷袭。对烟瘴的利用,更是充分展现了宋人科技水平的先进。除了焚烧薪草这种传统制烟方法外,宋人已会制作、使用烟雾弹,称为“烟球”;还发明了添加各类中草药的改良版本,即“毒药烟球”。影视作品中北宋战争场面模拟,来源/纪录片《中国通史》截图在守城战中,宋人的发明更是让人眼花缭乱。无山川天险可凭恃的客观条件下,宋代发明了一系列工程类武器,“手搓”天险。这些武器的分工亦十分明确,在防止地道偷袭上,有“翁听”,聪耳者坐在覆于地道中的大翁下,数百步外的挖掘声皆能辨明方位远近;在防止步骑逼近上,有铁蒺藜、鹿角木、地涩,专刺人足马脚。敌人蚁附登城,城头备有狼牙拍、夜叉檑,铁钉倒刺密布,迎头拍下;敌人冲撞城门,则用刀车塞门、木女头补齐女墙。每一个威胁环节,都有专门的武器待命。除了武器体系的建设,宋人的“创新”精神亦颇为瞩目。宋人把狼毒、巴豆、砒霜、石灰和粪水一同放进铁镬里煎沸,装进瓦罐,用炮石抛向敌群。罐碎汁溅,哪怕披着铁甲,沾上即皮肉溃烂,堪称古代版生化武器。还有金火罐,里头盛的是熔化的铁汁,抛出去人马中者非死即伤。正是在这套“高科技”武器体系的加持下,宋朝才能维持自己防御战略的实施,守护住脆弱的边疆防线。守城战斗场面。来源/影视剧《太平年》以弓弩为主、多种系统性武器为辅,宋代这套军备思路确实撑起了边防的体面。从强弓劲弩到守城器械,宋人几乎把所有能用“器”解决的问题都解决了,唯独在“人”的问题面前裹足难行。然而,任何严谨的军事体系、先进的军事技术,最终都要落在“人”身上。它不仅关乎每一位前线将士的个人素质,更关乎一个社会如何看待军人、如何组织战争。兵器可以靠工坊批量制造,军心与士气却无法靠命令批量生产。冷兵器时代,真正能够立于不败之地的,除了精良的武器、精湛的战术,还是靠屹立于战场上的每一个活生生的人。参考文献:曾公亮等撰:《武经总要》,北京:商务印书馆,2017年。李焘:《续资治通鉴长编》,北京:中华书局,2004年。脱脱等撰:《宋史》,北京:中华书局,1985年。曾枣庄、刘琳主编:《全宋文》,北京:中华书局,2006年。陈峰:《宋代军政研究》,北京:中国社会科学出版社,2010年。徐建新:《宋金战事中的兵器应用研究》,2022年。孟雪翔:《弓弩与边防:北宋北疆军事防御问题研究》,2023年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 潇湘水冷 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 张斌推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

有一种热烈叫本溪红!

本溪地处辽宁省东南部,长白山脉与辽东丘陵的交界地,被国家林业局授予“中华枫叶之都”的荣誉称号,也是中国国家地理“秋醉中国红叶联盟”的首批成员。这里枫叶种类繁多,从三角、五角到珍稀的十三角枫叶一应俱全,浓艳错落,绘就东北山野热烈的五花山色。霜气降临之后,不同枫叶次第换色,鲜红、猩红、棕红,红得千变万化,红得磅礴肆意,在色彩的变幻中铺展丰富层次。区别于南方红叶的温婉,这里冷凉的温度以及相对湿润的气候,让枫叶色彩饱和度极高。穿行山谷,一坡一景,一树多色,这是属于本溪、别处无法复刻的秋日盛景。#秋醉中国红叶联盟 #本溪枫叶 #赏秋 #中国国家地理 #跟着中国国家地理去旅行 #跟着地理君去旅行摄影 / 金春花(爱摄影CH)关晓东 王彦壹敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

中国最美土林,远不止最美

土林,虽然名字叫“林”却找不到树木虽然以“土”为名却拥有丰富色彩和千姿百态在干热的盆地中在干燥的季风中在少雨的高原上土林独守一份不同于云南石林、绒布冰川冰塔林、张家界峰林等“密林”的苍寂之美令世人向往※土林地貌定义指在干旱-半干旱地区,由半松散-半固结的碎屑沉积物经过流水剥蚀、堆积形成的林柱状、墙状及沟谷等一系列地貌的统称。西藏 · 札达土林世界屋脊的“土黄”传奇这里位于西藏阿里地区札达县境内象泉河谷分布在海拔3750-4500米之间总面积约2464平方公里漫步于札达土林其实是漫步在数百万年前的巨湖之底日落时的札达土林巧遇荚状云图源:中国国家地理 2021年10期摄影/陈业伟650万年前喜马拉雅和冈底斯两大山系已横空出世但不如现在高那时候,两山之间有片很大的“札达湖盆”(7万平方公里)湖中生活着天鹅绒鹦鹉螺、介形虫等水生动物湖边则生长着云松、栎树和蕨类等植物一派勃勃生机出土于札达的披毛犀化石距今约370万年是迄今为止最古老的披毛犀化石图源:中国国家地理 2019年08期摄影/苏涛生生不息数百万年但从300万年前开始札达土林所在的高原大幅抬升湖盆周围气候日趋干旱直至湖水干涸湖底暴露就成了苍茫的札达土林札达湖盆底部暴露暴雨和流水将其切割为千沟万壑图源:中国国家地理 2024年08期摄影/陈钢云南 · 元谋土林最有名气的土林说到土林很多人最先想到这里云南省楚雄彝族自治州的元谋县而严格来说,元谋土林也是“石林”它的基岩是黄色、疏松的砂岩所以看起来像土土林形成过程也与石林相似都是风雨长期风化、侵蚀岩层的结果与块状“古堡残丘式”的札达土林不同元谋土林属于“塔式”图源:中国国家地理 2002年10期摄影/王建军这里位于云贵高原北缘位于金沙江峡谷的一座干热的断陷盆地中元谋盆地大约有13处土林主要分布在龙川江各支流的阶地和支沟上其中最具规模和发育成熟的要数盆地西北的物茂、西南的新华和西部的班果土林物茂土林新华土林图源:博物 2008年10期摄影/王崇亮青海 · 龙羊峡土林黄河、土林与峡谷隔空对望,一眼亿年在青海当黄河切开龙羊峡、切过共和盆地时不仅疏干了共和古湖中的水也切割了湖中厚达成百上千米的湖相沉积岩层,以及再下面的花岗岩基底岩层龙羊峡土林图源:中国国家地理 龙羊峡附刊因此,如果黄河是把“时空刻刀”那么它一刀就切开了双层“时空”上层是新生界古湖沉积的土林峰丛下层是中生界砂岩、花岗岩的龙羊奇峡黄河、峡谷、土林三者隔空对望,一眼亿年在龙羊峡,黄河和土林相呼应图源:中国国家地理 龙羊峡附刊一篇微信文章的体量远无法将我国最美土林奇异壮美的一面完整介绍如果你想深入、全面地了解它们就以下面的方式“翻开”中国国家地理吧点击按钮查看杂志电子版羌塘新化石四川专辑219国道东北东部山地选美中国20周年云南专辑小阿里选美中国还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:王煜恺中国的金矿在哪里?什么才算中国”顶”级风景?答案在这里震撼至极!这些奇观竟不是AI生成? 文章原文

“晋王多称帝”?当上晋王,离皇位还差几步?

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 13 分钟提起晋王,你脑海里想到的第一个人是谁?历史上受封或追封为晋王的有20多位,其中称帝或追尊为帝的有10余人,晋王的称帝成功率在所有王爵中遥遥领先,因此流传着一句“晋王多称帝”的俗语。“晋王多称帝”究竟有没有依据呢?被立为太子前的晋王李治。来源/影视剧《贞观之治》先有“晋地”,后有“晋王”“晋王”的封号与“晋地”是紧密相连的,一般受封晋王的人,封地就在晋地,也就是现在的山西省一带。早在晋王封号设立之前,晋地的地域名称便已存在。西周初年,晋国就作为姬姓诸侯国存在,第一位晋国国君是周武王姬发之子,周成王姬诵之弟叔虞,此时的“晋”还叫“唐”,叔虞受封唐国还有一个故事,据说有一日周成王与弟弟叔虞玩耍,成王随手捡起一片桐叶,将叶子剪成类似玉圭的形状,对叔虞许下了要封他去唐国做诸侯的诺言。叔虞将此事告诉周公后,周公去问成王是不是真有其事,成王却说这是他和弟弟说着玩儿的,周公告诉成王“天子无戏言”,最后成王才真的将唐地封给叔虞,这便是“桐叶封弟”的故事。叔虞之后,他的儿子燮继位后改国号为晋。作为“春秋五霸”之一,晋国在春秋时期实力强劲,晋国鼎盛时期,地域囊括今山西省全部、陕西省东部与北部、河北省中部与南部、河南省西部和北部、山东西北部与内蒙古一部分的广大地区。后来韩、赵、魏三家瓜分晋国,史称“三家分晋”,晋静公被废,晋国灭亡。秦始皇统一六国后,废除分封制,晋国的故事落下帷幕,但晋地就此保留下来,成为后世“晋王”们争权的舞台。春秋时期晋国所在位置。来源/《简明中国历史地图集》从“司马晋”到隋唐晋王封号与皇位转移曹魏咸熙元年(264),司马昭因灭蜀汉受封“晋公”,后封“晋王”。司马昭受封“晋公”时,封地“皆晋之故壤”,封地范围与先秦时期晋国的疆域大致重合。汉代许慎《说文解字》中说:“晋,进也,日出万物进。”因为“晋”有“进”的意思,所以才用“晋升”来指“职位上升”。据学者考证,司马昭受封“晋王”,可能真的与“晋”的字义有关,司马昭封爵之“高都”与“晋”,或许是有继承“代汉者当涂高”谶文的意思。“代汉者,当涂高”是汉代时期一条有名的“预言”,最早出自东汉建武初年刘秀与公孙述书,三国时期诸侯争霸,“应谶”成为各家统治者为自身统治获得舆论支持的重要手段,“代汉者,当涂高”中的“涂高”便被生成了各种各样的解释,曹操胁迫汉献帝封其为魏公,就是为了应“当涂高者,魏也”的谶言。学者胡阿祥曾论述:“司马昭受封‘晋公’,是由‘高(高都)’进到‘更高(晋)’。此‘更高’,不仅高过‘魏’,更显示出‘代汉者,当涂高’,实应谶在‘更高’的‘晋’上。如此,‘晋’也就是司马昭特别挑出来、以求合于符谶的美号了。”虽然“司马昭之心路人皆知”,可野心也敌不过时间,咸熙二年(265)八月,司马昭病死,同年十二月,其子司马炎代魏称帝,建立西晋。西晋共历四帝,共五十一年。建武元年(317),晋元帝司马睿在建康(今江苏南京)立政权,史称东晋,东晋历十一帝,一百零四年。因司马昭受封“晋王”,司马氏称帝后便以“晋”为国号,最终成就了两晋共历十五帝,一百五十六年的“司马晋”时期。司马昭形象。来源/影视剧《三国演义》在隋唐之前,晋地自身的政治和军事地位发生了较大的变化。魏晋时期,北方的鲜卑部落兴起,公元386年,北魏建立,398年,迁都平城(今山西大同东北)。北魏政权在晋北地区兴盛壮大,太武帝拓跋焘时统一北方,晋地也因此得到进一步发展,493年,孝文帝拓跋宏迁都洛阳后,平城失去了国都的身份,但晋地仍然是北魏政权统治的核心地区之一。南北朝时期,晋地始终是北朝核心的统治地区,平阳(今临汾尧都区)、平城(今大同市)、晋阳(今太原市晋源区东北)都是当时重要的政治军事中心。直到隋朝建立,在要冲诸州设总管府,以州刺史兼总管,统领邻近数州,晋地设并、代、隰、朔4州总管府。晋地作为隋的龙兴之地,在隋朝建立过程中发挥了重要作用。隋文帝杨坚的先祖杨惠嘏,曾做过太原太守,杨坚在掌握北周的朝政大权后,十分注意与并州总管李穆的关系,当时的并州位于如今的太原盆地,被称为“天下精兵处”,杨坚能够代周建隋、登上帝位,亦有赖于并州总管李穆的支持。杨坚称帝后,对晋地依然保持重视的态度,他让长子杨勇出任洛州总管,封次子杨广为晋王,出任并州总管,杨广以晋王身份统兵灭陈,积累了巨大的政治资本,开皇二十年(600),杨广被立为皇太子,杨广的嫡长子杨昭受封晋王。杨广即位后,立杨昭为皇太子,但仅过了一年,杨昭因病去世。大业十四年(618),杨广被杀,隋朝的两代晋王一个因病早逝,一个登基为帝未得善终。隋炀帝陵遗址公园。来源/扬州市人民政府大业十三年(617),李渊自太原起兵,晋地再次成了李唐王朝的龙兴之地。李家自北周时期就已被封为唐国公,这里的“唐”是西周时期唐叔虞的“唐”的延续,李渊以“唐”为国号,也是为了强化统治的合理性。唐朝时期,晋王依然是最为尊贵的王爵封号之一,贞观二年(628)李治出生,贞观五年(631)李治被封为晋王,作为唐太宗李世民和长孙皇后生下的幼子,李治在三岁时就被封为晋王,五岁时遥领并州都督之职,可见帝后二人对他的偏爱。此时李治虽被封为晋王,但唐太宗并没有让李治将来以晋王之名继承皇位的心意,原本受宠的幼子可以在亲兄长的庇护下一生无忧,但天家无情,唐太宗晚期,太子李承乾和魏王李泰争夺储位,贞观十七年(643),太子李承乾因意图逼宫被唐太宗废黜,魏王李泰许诺唐太宗将来会“杀子传弟”,也就是等李泰承诺登上皇位后,会杀掉自己的儿子让弟弟李治继承皇位,这反而促使了唐太宗重新考虑太子人选,在朝臣的扶持下,晋王李治最终被册立为太子。唐朝末期,出生于神武川新城(今山西省应县)的李克用因率军勤王护卫唐昭宗有功,而受封晋王。他的长子李存勖袭封晋王,923年在魏州称帝,国号唐,史称后唐,即后唐庄宗。同年十一月,灭亡后梁,统一中原,926年李存勖在作战中被流矢射中身亡。十年后的936年,石敬瑭起兵造反, 他本是后唐明宗李嗣源的女婿,李嗣源死后,石敬瑭的权势日益膨胀,最终起兵造反,为了获得契丹的军事援助,他以割幽云十六州给契丹、向契丹称臣、称儿为条件。936年,契丹主耶律德光立石敬瑭为帝,国号晋,史称后晋。而《辽史》中记载:“冬十月甲子,封敬瑭为晋王,幸其府。敬塘与妻李氏率其亲属捧觞上寿。”“十一月丁酉,册敬瑭为大晋皇帝。”可见石敬瑭是先被契丹封为晋王,后被册封为大晋皇帝的,而在薛居正的《旧五代史》和欧阳修的《新五代史》中,并没有出现石敬瑭先受封晋王的文字,石敬瑭我算是位“隐秘的晋王”了。后晋高祖石敬瑭。来源/《中国历代名人画像谱》没有称帝的晋王们结局如何?说了那么多晋王称帝的事例,是否可以判定“晋王多称帝”确有道理呢?实际上,“晋王多称帝”更像是一个典型的“幸存者偏差”的叙事,历史上,成为晋王却止步帝位的人物也不止一位:前秦的苻柳受封晋国公,后被加封为晋王,最终起兵叛乱被杀;北魏太武皇帝之子拓跋伏罗受封晋王,去世之后没有人继承爵位,最终“无子,国除”;安禄山之子安庆绪在安禄山反唐称帝后,受封晋王,后被部将史思明所杀; 西夏崇宗李乾顺封弟弟李察哥为晋王,虽战功卓著但为人骄奢,为时人所鄙……还有明朝时,明太祖朱元璋第三子朱棡受封晋王,自幼“学文于宋濂,学书于杜环”,但他生性骄横,二十岁去太原就藩途中,鞭打随行御厨,朱元璋听闻后派人快马加鞭告诫他:“吾帅群英平祸乱,不为姑息。独膳夫徐兴祖,事吾二十三年未尝折辱。怨不在大,小子识之。”(我当年率领群雄平定天下,谁要是犯错,一律严惩不贷,绝不姑息,唯独厨子徐兴祖,跟了我二十三年,我从不折辱于他,你要明白结怨不在事情的大小。)朱棡影视形象。来源/影视剧《山河月明》洪武二十三年(1390),朱元璋命晋王朱棡、燕王朱棣率师远征蒙古,晋、燕二王,尤其被朱元璋重视,晋王和燕王也确实立下了赫赫战功,洪武三十一年(1398),朱棡病死,谥号晋恭王,同年,朱元璋逝世。尽管朱棡死的时间早,没有参与到靖难之役中,但他的儿子朱济熺因袭封晋王,被朱棣所忌。永乐十二年(1414),朱棣下诏革去朱济熺的晋王爵位,并命他为父守陵,改立朱济熺的异母弟朱济熿为晋王,朱济熿成为晋王后,毒害嫡母,还软禁了朱济熺和侄子朱美圭,朱济熺和朱美圭被幽禁十年后,才终于被救出。而朱济熿和汉王朱高煦结盟密谋反叛,在朱高煦反叛失败后,朱济熿被革爵发配。晋王的爵位重新回到了朱济熺一脉,朱美圭袭封晋王后,按照朱元璋给朱棡(gāng)一脉拟定的字辈“济美钟奇表知新慎敏求审心咸景慕述学继前修”,晋王一系共传十二代十一王,第十二代晋王朱审烜在清初被杀。晋王坟所在地,位于今山西临汾。来源/天地图“天命之地”与“人定胜天”晋地与晋王的互相成就细数这么多晋王的故事,能看出一点:晋王这个封号本身,并不直接通向皇位。但晋王确实比其他王爵更容易走到那一步,原因得先从封授对象和晋地本身说起。晋王封号多授予皇子、宗室或权臣,受封者本就处在权力核心,天然具备继承或夺取皇位的机会。而晋地自先秦以来就是重要的政治军事要地,受封晋王者往往掌握兵权或地方实权,容易积累政治资本。晋地与晋王之间,其实是一种互助关系:晋王依托晋地积累政治或军事资本,晋地依靠晋王的治理得到发展。两者相辅相成,让晋王在诸王中更容易具有更强实力。但这并不意味着封了晋王就一定能称帝。之所以有“晋王多称帝”的说法,更多是多种因素叠加后的结果。首先,后世叙事倾向于记住那些最终称帝的晋王,而忽略大量未称帝、被废、被杀或“无子国除”的晋王,这是典型的幸存者偏差——人们记得司马炎、杨广、李治、李存勖、石敬瑭,却很少记住苻柳、拓跋伏罗、安庆绪、李察哥、朱济熿这些同样顶着晋王封号却未能称帝的人。其次,晋王称帝之所以显得突出,一方面是因为两晋以“晋”为国号、存续时间较长,另一方面是隋唐两朝接连出现杨广、李治两位由晋王入继大统的皇帝,进一步强化了“晋王”与“皇位”之间的联系。所以说,“晋王多称帝”并非某种封号带来的天命或理论必然,而是封授对象、地理权重与历史记忆共同作用的结果。至于晋王能否称帝成功,则要看晋王个人的努力或是命运的安排了。参考文献:胡阿祥:《司马氏晋国号考说》,《南京大学学报》1999年第3期,第122-126页。胡阿祥:《吾国与吾名:中国历代国号与古今名称研究》,江苏人民出版社,2018年。苏双碧等:《吴晗文集》第3卷,北京出版社,1988年,第390页。《明史》卷一百十六《诸王列传》*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 文青 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~“ 文章原文

中国有个地方,流行房子上“长”鱼

漫步在闽南的街道上,抬头望向传统建筑的屋檐,常能发现一群形态各异的“檐上精灵”。金鱼、龙首、麒麟……它们藏身于红砖墙与彩色屋瓦之间,雨天引水排水,晴天装点屋檐,成为闽南古厝独特的建筑风景。它们叫滴水兽,也称雨漏,是闽南近代建筑中颇具特色的排水构件。雨天,雨水顺着瓦面汇入兽口,沿着预定的方向倾泻而下,避免雨水直接冲刷墙体,减少对屋檐的侵蚀。晴天,它们则是装点建筑的艺术品,与闽南红砖古厝的建筑风貌相映成趣。从南洋归来的屋檐精灵滴水兽在闽南的兴盛,与近代闽南人下南洋的历史密切相关。清末民初,大批闽南人远赴东南亚谋生。随着海禁解除、海上贸易发展,一些侨胞积累财富后返乡置业,在家乡建起融合中西建筑风格的住宅,当地俗称“番仔楼”。这些建筑吸收了南洋建筑的装饰与排水设计,滴水兽也随之进入闽南。经过本土工匠的改造,它逐渐摆脱了西式排水兽常见的威严、凶猛形象,长出了鱼、虾、瓜果等更贴近闽南生活的模样。闽南人讲究“图必有意,意必吉祥”,滴水兽的造型也因此有了丰富的寓意。鱼形滴水兽最为常见,寄托着“年年有余”的愿望;狮虎形象寓意镇宅守护;麒麟则承载着纳福迎祥的期盼。就连日常可见的瓜果,也能成为匠人手中的创作题材。从灰塑到剪瓷檐角上的百般色彩滴水兽的形态与色彩,也藏着闽南传统营造技艺的变化。早期的灰塑滴水兽,多由匠人以石灰等材料塑形,再施以彩绘。灰塑便于现场制作,造型灵活,却容易受到海风、雨水侵蚀。后来,剪瓷工艺逐渐兴盛。匠人将彩色瓷片剪裁成不同形状,镶嵌在造型坯体表面,也让滴水兽的鳞片、羽毛和轮廓更加生动。琉璃、水泥等材料也相继被用于制作滴水兽;随着制陶工艺的发展,陶瓷滴水兽逐渐普及,成为常见的类型。如今,现代建筑拥有了更完善的排水系统,滴水兽的实用功能逐渐减弱,但依然留在许多闽南老建筑的屋檐之上。它们记录着南洋与闽南之间的文化往来,也留存着传统匠人的手艺,以及人们对家宅安宁、生活丰足的朴素愿望。本文创作团队编辑:施俊任、张超楠图片:视觉中国、图虫话题你还见过哪些造型奇特的滴水兽?评论区见今天,可能是全年昼夜温差最大的一天!中国最被低估的秋色,在辽宁宽甸中国的金矿在哪里? 文章原文

最“穷”的军队打了最“狠”的仗:红军长征路上的火力与机动

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 14 分 钟 对红军来说,炮无疑是宝贵的武器:1934年中央红军长征出发前,曾经对自己的家底做过一次详尽的统计。全军上下8万余人共计有步马枪29153支,轻机枪294挺,重机枪357挺——显然,不要说两人一枪,就是三人一枪,也有点捉襟见肘。所以除了这些热兵器以外,跟红军一起上路的还有6101支梭镖与882把马刀。而迫击炮此时是红军的“镇山之宝”,中央红军倾尽所有不过38门,所配炮弹总共2473发,平均到每门炮上只有60余发。马克沁重机枪,现藏江西吉安永新县三湾改编纪念馆。作为早期红军屈指可数的重火力,马克沁重机枪曾在反“围剿”中发挥重要作用这些炮几乎都是红军在以往的战斗中缴获的,每一门都来之不易:1931年9月,红一方面军总司令部在粉碎敌人第三次“围剿”后算了算账,发现从7月初敌军分三路向苏区大举进犯算起,80天的时间里红军先后击溃了敌军7个师,消灭了17个团,缴获步枪1.4万余支、迫击炮55门。8月5日,红军主力趁夜色急行,从敌军两部之间40里的空隙钻了过去,7日拂晓猛扑莲塘,只用一个上午便打垮了国民党军47师的一个旅;下午竟又掉头直奔良村,将国民党军第54师大部歼灭,一日之内缴炮14门。之后红军急行三日,赶到宁都黄陂,把国民党军第8师4个团装进了口袋,再得炮11门!五天之内三战三捷,红军战意不减,又在高兴圩、黄土坳缴炮10门,蒋介石的30万大军被3万红军打得心惊肉跳,终于在9月初支撑不住,全线退却。红军趁势掩杀,9月15日追至东固以南的白石、方石岭、张家背一带,又截击国民党军第9师的炮兵全团,缴到步枪4500多,结果大胜之余发现这个团虽顶着炮兵的番号,却可能是因为山路崎岖而未携炮同行,因此最后在捷报中总司令部惋惜地加了一个括号,道是:“可惜他们把炮留在南昌没有送来。”此时的红军,当真是金戈铁马,气吞万里如虎。南昌起义部队使用过迫击炮,现藏江西吉安永新县三湾改编纪念馆。这门迫击炮见证了人民军队的诞生,也开启了这支队伍在装备匮乏中追求重火力的漫长征程然而很快,擅长机动作战的红军就撞上了自己的克星:第三次反“围剿”胜利后,中共临时中央对革命形势作了夸大的估计,于1931年12月6日,发出“首取赣州,迫吉安”的指令。而攻赣州的这一仗在多年后依然让聂荣臻记忆犹新,他清楚地记得“国民党军队从德国买了几门普伏式山炮、野炮,还有几门一〇二口径的重迫击炮”,只要发现红军主力,便加以轰击。红军第1师第3团9个连队阵亡了13名连级干部,一个做排长的江西老表狠狠地发了一通牢骚,称“不知捣啥鬼呵!我们一夜不困觉做了一个堡垒,人家一炮就打翻……我们没有重火器,天天同人家比堡垒,搞什么鬼呵!”战略转移1934年10月,中央红军因第五次反“围剿”战争失利,被迫自中央苏区撤出。在战略转移过程中,博古、李德等人高度重视炮兵力量的集中统一管理,对全军火炮的编配问题进行了周密部署,将分散在各军团的迫击炮大幅收拢,统一整合至军委纵队,以确保这批宝贵的重火力资源“集中力量、统一调度”。最后的结果就是整个中央红军的38门炮,军委纵队领走了16门。这16门炮作为军委压箱底的宝贝,与印刷机、纸张跟兵工机器一起踟蹰而行。红军使用过的重机关枪(前)和红军用过的迫击炮(后),现藏井冈山革命博物馆。这两件锈迹斑斑的武器,是当年红军最倚仗的攻坚与掩护火力由于带上了太多宝贝家当,因此在前线将士浴血奋战的同时,军委纵队却在路上慢悠悠地晃着。博古、李德打定主意,要西渡湘江,到湘西与红二、六军团会合。问题在于红六军团此前能顺利突破封锁,与红二军团会师,一来是因为红六军团不过数千之众;二来红六军团担负的是探路任务,行动灵活,因此敌人未能料其动向。眼下中央红军近10万人摆明了要走红六军团的老路,这般四平八稳的战略意图纵然是蒋介石也能轻易看穿,因此他以中央军衔尾追赶,调湘军、桂军在湘江一线堵截,试图将红军拦在湘江以东。界首渡口,位于广西兴安县,是湘江战役中党中央、军委纵队抢渡的核心渡口。1934年11月底,军民以门板、床板、木船架起浮桥,在敌机轰炸中屡毁屡修,为中央红军突破第四道封锁线打开生命通道。摄影/李雅婷血战湘江此时的湘江已成绝地,虽然11月30日军委纵队勉强渡江,但红五、红八与红九军团依然留在湘江东岸。眼下湘、桂两军合围在即,剩下的红军与行动缓慢的挑夫、先前战斗中撤下的伤员病号只能向最后一处缺口凤凰嘴集中,顶着敌机的轰炸强行涉渡,文章开头那片狭小的河滩,便成了数万人的生死关口。博古、李德等人誓死保卫的瓶瓶罐罐,在乱军中被弃如敝屣。而负责全军后卫的红五军团红34师在掩护友军渡江后却被堵在了湘江以东,师长陈树湘率部几次寻找渡江的机会,都被敌军挡住,最终成了被留在包围圈里的孤军,战至弹尽粮绝,全军覆没。凤凰嘴渡口,位于广西全州县凤凰镇。湘江战役最惨烈之际,界首等渡口相继失守,红八、红九军团等部被迫改从此处涉渡——它是湘江以东红军抢渡的最后一个渡口,也是牺牲最壮烈的渡口。摄影/成英文中央红军10月出发时共计8.6万余人,在湘江这一场恶战后大家盘点队伍,发现只剩3万余人。中国的革命事业,到了真正意义上的生死关头。黎平会议所有人都明白,是时候停一停脚步,好好讨论一下红军的未来了。12月15日,红军攻占黎平,终于迎来难得的休整机会。三日后中央在此地召开“黎平会议”,会上博古再次强调中央红军必须按预定计划北上与红二、六军团会合,此乃“共产国际同意的计划”!毛泽东力主西进,指出在川黔边地区建立新的根据地,才是红军的希望所在。会上争论极其激烈,王稼祥、张闻天等多数人赞同毛泽东的主张,主持会议的周恩来决定采纳毛泽东同志的意见,西进渡乌江北上!会议还决定了对部队进行整编,解散庞大的挑夫队伍,曾经被博古、李德视如珍宝的迫击炮、炮弹和枪械,一并补充前线。轻装后的红军终于向自己的“习惯路线”迈出了关键一步:黎平会议后,红军先是故布疑阵,重走红六军团昔日老路,让蒋介石以为红军依然要按预定计划北上。等攻下黄平之后红军各部陡然加速,沿清水江南岸西进,准备强渡乌江——蒋介石大吃一惊,乌江乃贵州境内的第一大江,由于高低落差巨大,江水冲削岩石,两岸多为峭壁,能渡江之处屈指可数,此前大家多认为红军在湘江一败后绝不可能主动去挑战渡江难度更大的乌江。所以这下红军攻蒋介石所未料之处,一下打乱了他的整个部署,瞬间让整个黔东南的形势活泛了起来。贵州省遵义市余庆县大乌江镇的红军长征强渡乌江回龙场战斗遗址。1935年1月2日,红一军团第1师突击队在下游水缓处泅渡过江,消灭对岸守敌,撕开了乌江防线,将十余万追兵甩在身后,打开了通往遵义的门户。摄影/成英文强渡乌江虽然乌江水急浪高,强渡困难极大。但红军对此早有打算:黔军内部素来不和,乌江以北守军不过数千,分兵扼守各个渡口势必兵力分散,所以打赢这一仗的关键,便是以雷霆之势分击各渡!红军长征使用的82毫米迫击炮弹,长21.5厘米,最大直径81.6毫米,缺少前头引信和后部尾翼。这枚迫击炮弹是民国二十年式82毫米迫击炮标准配弹。长征中迫击炮和迫击炮弹的来源都是靠缴获1935年1月2日,红一军团第1师组织强渡乌江,突击队在下游水势稍缓处顺利过江,消灭了对岸守敌——这之后红一军团主力及红九军团只用了三四日便全部渡江。与此同时,红一军团红2师也于江界河开始强渡,初渡受挫后负责主攻的红4团在2日赶扎了几十只木筏,于3日上午9时再次发起突击。前一天晚上偷渡乌江,大家以为被江水卷走的战士竟然有5人成功划向对岸,提前埋伏在对岸。见大部队发起强渡,马上策应,一下打乱了敌人阵脚!激战中红军登上北岸,然而立足未稳时却赶上了敌人的预备队气势汹汹反扑而来。关键时刻红一军团炮兵连连长赵章成操起迫击炮连射三发,将敌人压制后红军将士乘势反击,最终击溃了守军。工兵随后在此处架起浮桥,军委纵队与红五军团只用一天时间,便过了乌江!红军抢渡乌江江界河战斗遗址。1935年1月2日,红一军团红2师在此强渡乌江,危急关头炮兵连长赵章成操迫击炮连射三发压制反扑之敌,红军乘势夺取北岸黔军在听说两处渡口被攻破之后,军心涣散,1月5日红三军团在茶山关发起猛攻,对岸守军简直一触即溃,这次红军连炮都没开,次日红三军团便全部过了乌江!渡过乌江之后的红军不仅将追兵甩在了身后,更是一跃而至广阔天地,得以顺势攻下黔北重镇遵义,得到长达十余日的休整机会,中共中央在此召开政治局扩大会议,集中总结第五次反“围剿”和长征初期的军事指挥问题,严厉批评了长征初期“惊惶失措的逃跑的与搬家式的行动”。聂荣臻在会上专门提起李德对迫击炮的指挥问题:原来李德平日作战时连“一门迫击炮放在什么位置”都要干涉,问题是当时中国测绘并不发达,李德手中的地图压根就是失真的——估计这也是为什么当初红三军团在长征突破第二道封锁线时,迫击炮竟然会摆到指挥阵地后面山头上的原因。会议最终决定,红军此后要改变“上重下轻”的组织与装备,尽可能轻装,充实连队,加强师以下的领导。此后红军恢复了机动灵活的作战风格,不仅敢于大踏步前进,更敢于大踏步后退:在云南省昭通市威信县的扎西会议纪念馆中,陈列着一挺重逾百斤的马克沁重机枪。机枪结构完整、枪口从水冷筒中伸出,后面连着长方形的机匣,下方架着撑开的三脚架,漆面斑驳。当年红军一渡赤水后在此休整数日,中央要求各军团进一步“轻装上阵”,而这挺出故障的马克沁机枪便这样被战士们留在了扎西——本来军团的命令是将不能使用的枪械销毁,但由于重机枪实在难得,所以战士们将其埋在县城老街附近,1952年百姓修房子时发现了这个“大宝贝”,才让它重见天日。1935年,红军在扎西轻装留下的马克沁重机枪,现藏中国共产党历史展览馆。一渡赤水后中央要求各军团“轻装上阵”,这挺出故障的重机枪本应销毁,却被战士舍不得地埋进老街。摄影/宋义东正是因为敢于丢掉包袱,红军才重新插上了翅膀。遵义会议的决议,很快也传达到红二、六军团那里。功勋大炮1935年4月12日,红二、六军团离开塔卧,准备经陈家河北渡长江,跳出敌军包围,伺机另辟根据地。当天下午先头部队在陈家河接敌小胜,从俘虏口中得知当面之敌只有鄂军第172旅,孤立无援。于是原本打算赶路的贺龙看了看自己身边的11个团,马上拍板:“我们要走,也要打这一仗再走。”于是4月13日红军集中兵力,硬是将这个旅一口吞了下去!消息传出,敌军震动,原本还想来增援的鄂军58师掉头鼠窜,这回反而是红军衔尾追击了起来。4月15日半夜,红军在电闪雷鸣中摸入58师的临时驻地,在倾盆大雨中发起进攻,师长陈耀汉仅以身免,更重要的是战士们缴获了一样宝贝——两门山炮!这是红二、六军团成军以来头一回缴到山炮,大家的腰杆子马上硬了起来。两个月后,红军佯攻宣恩县城,逼得敌人急令41师北上驰援。41师师长张振汉是保定军校炮科的高才生,自视甚高,立志要“活捉贺龙”。结果出发后被贺龙围点打援在咸丰忠堡设下埋伏,团团围住。张振汉本以为红军攻坚乏力,准备负隅顽抗,岂料贺龙掏出了迫击炮与山炮,在火力支援下打了个漂亮的向心突击,张振汉在激战中被炮火炸伤,最后反而被贺龙活捉了。张振汉是穷苦出身,被俘后与贺龙等人相处日久,竟然在红军里做了炮兵教员!等到1935年10月贺龙等人讨论转移策略时,专门请张教员来做“高参”,最后定下了南下突围的方案。11月19日,红二、六军团从刘家坪出发开始转移,大家吸取一年前中央红军的惨痛教训,“坚决精简了行装”:每人只带三天口粮、两三双草鞋,然而对于自己所缴获的那两门山炮,众人讨论后却决定将其拆分带走!整炮被拆解为炮身、炮架、弹药等几个部件,由四马分驮,穿山越岭。它随着红二、六军团一路转战,立下赫赫战功:1936年2月2日,红二、六军团一路行至乌江上游的鸭池河渡口,激战中山炮与迫击炮一道向对岸轰击,令敌军火力为之一滞,战士们趁机夺船渡江,当天下午,两个军团便全部过了乌江。贺龙对这门山炮简直宝贝到极点,乌蒙山回旋期间,红二、六军团被敌人围追堵截,疲惫至极,然而若是提到埋炮,贺龙却坚称“我都不准埋”。因为这炮只要留下,那么“到黔、大、毕那面都可以打,封锁线我们一冲就破了”。最终这炮随着战士们一起翻越雪山、过了草地,有些地方骡马难行,战士们便肩扛手担,硬是将它一路带到了陕北!1936年10月22日。这日,红二方面军在将台堡与红一方面军胜利会师,这场行程二万余里的长征终于走到了尽头。此时的红二方面军还有1.1万多名将士,他们一路走来堪称艰苦卓绝,最艰难时要靠野菜、皮带充饥,然而他们却顽强地将山炮从湘鄂川黔带到了西北。抗战爆发后,这炮被编入八路军第120师,御外侮炮震雁门;解放战争中这门炮又编入西北野战军,卫边区威扬陕甘。直到1959年,中国人民革命军事博物馆筹建,贺龙看过陈列后亲自让人去找,将这门编号587的山炮送进了军博。如今这门炮静静地陈列在中国人民革命军事博物馆,炮沉386公斤,双木轮单脚炮架,炮管短粗敦实,炮身斑驳不堪,但依然能够辨出上面铸着的铭文“七生五过山炮”。红军长征带到陕北的唯一一门山炮(代用品),这门山炮编号587, “七生五”即口径75毫米。该炮由上海兵工厂于1927年模仿德国克虏伯75毫米口径山炮制造,炮身长1050毫米,最大射程4300米。摄影/宋义东自那以后,人民解放军装备过无数口径更大、射程更远、威力更强的大炮,如今的解放军已经是地表火力最强的军队之一,然而没有哪门炮像它一样,见证了这支队伍在装备匮乏时对强大火力的追求,在路线转变后对战争主动权的掌握,在千难万险中对最终胜利的坚持。本文改编自《国家人文历史》2026年10月上,原标题为《江滩沉炮,陕北鸣炮 火力与机动的生死抉择》,有删节。本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 刘志斌编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦(实习)校对 | 戈雨推荐长征是人类战争史上举世罕见的伟大远征更是一部用鲜血与信仰铸就的英雄史诗而这段二万五千里征途的宏大叙事实则是由无数细微的片段织就的今天,静静陈列在各处博物馆里的长征文物正是这宏大叙事中的那一枚枚细节它们不仅是物质的留存更是不朽精神的见证本期,让我们一同走进这些文物背后那一段段惊心动魄的故事点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

今天,可能是全年昼夜温差最大的一天!

今天10月23日17时38分,我们将迎来二十四节气中的第十八个节气——霜降。作为秋季的最后一个节气,霜降意味着秋天即将谢幕,冬天正悄然登场。如果说一年之中,哪个节气的昼夜冷暖变化最为明显,霜降一定榜上有名。霜降前后,随着冷空气活动日益频繁,我国不少地区进入全年昼夜温差较大的时节。白天阳光依旧温暖,夜晚气温却迅速下降,昼夜温差有时甚至可达十几摄氏度。不过,“霜降”并不意味着天上开始降霜,而是反映气温下降、寒意渐浓的气候特征。内蒙古乌兰布统除了昼夜之间的冷暖变化,霜降时节,中国南北的气候差异也格外明显。此时,随着冷空气不断南下,我国北方大部分地区气温持续走低。在更北方的东北、内蒙古和新疆北部,一些地方甚至已经进入气象意义上的冬季,部分山区开始出现积雪。而在我国南方,尤其是华南南部,霜降时节却往往难见真正的白霜,有些地方甚至要等到隆冬,才有机会与霜相遇。从北方的寒意渐浓,到南方的秋意初显,同一个节气,中国大地却呈现出截然不同的季节景象。黑龙江漠河北极村霜降前后,正是我国不少地区观赏红叶的好时节。从北到南,随着气温变化,秋色也在不同的时间次第登场。值此秋色渐浓之际,中国国家地理发起了“秋醉中国红叶联盟”,串联起中国从北到南、从西到东的赏红叶胜地。首批成员包括北京香山、新疆喀纳斯、重庆巫山、辽宁本溪和四川光雾山,共同展现中国秋色的丰富与壮美。除了漫山红叶,霜降时节还有另一种令人喜爱的色彩——柿子红。每到深秋,硕果累累的柿子树上便挂满橙红色的果实,宛如一盏盏小灯笼。在江西婺源等地,柿子树与古朴的民居、层叠的山峦相互映衬,成为乡村秋景中格外温暖的一抹亮色。江西婺源篁岭自古还有“霜打菊花开”之说,霜降前后,秋意渐深,菊花却迎来盛放的时节。秋季出现的第一次霜,民间也称“早霜”或“菊花霜”。当许多草木逐渐凋零,菊花却迎着秋寒绽放,为深秋增添了一抹亮色。赏菊,也因此成为霜降时节的一桩雅事。山东济南趵突泉水面秋菊花霜降,是秋天的最后一个节气,却不是所有地方秋色的终点。从昼夜之间的冷暖交替,到南北大地的季节差异,当北方开始迎接冬天,南方的秋色仍在继续。这正是中国霜降节气独有的魅力。参考文献[1]二十四节气之霜降[J].吉林农业,2014,(19):36.[2]二十四节气之霜降_CCTV节目官网_央视网(cctv.com)[3]魏毅,你真的了解二十四节气吗? 中国国家地理 2013年12期.[4]在心里种花的人,人生才不会荒芜. 央视新闻,2024.10.22.[5]陈鹏飞 ,张圣亚 ,许梦蕊. 二十四节气之寒露 霜降 [J]. 绿化与生活, 2023, (10): 34-38.[6]韩韬,有一种美味 | 叫柿子红了.中华遗产,2018年01期.[7]二十四节气 诗意地生活. 中华遗产 2010年12期.本文创作团队编辑:罗广平设计:薛巍巍图片:视觉中国、图虫话题霜降节气吃什么?来评论区推荐给大家吧什么才算中国”顶”级风景?答案在这里中国山河,究竟藏着多少世界级“艺术品”?中国的金矿在哪里? 文章原文

中国最被低估的秋色,在辽宁宽甸

又到一年赏秋时。不过这一次,我们不去人满为患的热门赏秋地,而是去看看我国最被低估的秋色所在地——辽宁省丹东市宽甸满族自治县(以下简称宽甸)。鸭绿江水系蜿蜒于重重山岭间,滋养出这片生机盎然的“仙境”;在季风的“催化”下,一到秋季,宽甸便迎来最美的时节。而宽甸的精彩,还远不止秋景…..宽甸在哪里?鸭绿江一路流淌,来到辽宁东南部,江的右岸、浑江汇入之处,便是宽甸。这里是长白山脉与千山山脉过渡地带,群山峰峦起伏,多为东西走势,山势陡峭,沟壑纵横。宽甸的绝美山水,就隐藏在这“九山半水半分田”的地形格局之中。丰收时节的宽甸浑江口,浑江是鸭绿江的最大支流。虽然山水环绕,但宽甸的地理方位又能让这里汇聚多元人文风光:处在长白山余脉、鸭绿江水系与边境线的三重交叠之中,宽甸是辽宁省唯一的陆地边境县。图源:中国国家地理2026年10期审图号:GS京(2026)2388此外,虽身处北方,但群山仿佛一道巨大的天然屏障,阻滞来自西伯利亚的寒流,同时又保留大海带来的暖湿气流,让宽甸有着一份难得的温润:这里冬无严寒,夏无酷暑,光照充足,雨水充沛,是辽宁省降雨中心,自然物产丰富。低调的宽甸,到底藏着多少“珍宝”?宽甸县城山水形胜最被忽视的顶级秋色重重山地的垂直落差、鸭绿江流域的丰沛水汽、四季分明的季风气候以及高森林覆盖率,共同造就了宽甸层林尽染而又层次丰富的秋日光景。这里秋意之浓之广,几乎每一个乡镇都有独具特色的秋景。天桥沟森林公园双山子镇黎明村天桥沟国家森林公园,山谷之间彩林铺地,山水与彩林相映成趣,是宽甸秋色最集中的表达。天桥沟秋色最绝之处在于“层次感”:沿着沟谷、坡面和溪流层层展开,从初秋的黄绿过渡到深秋的炽红,观赏周期被地形和水文拉得很长。黄椅山森林公园县城西郊黄椅山火红的秋色之下,是火山活动造就的地质奇观——这里的彩林之下掩映着奇特的玄武岩柱状节理。黄椅山为第四纪火山喷发玄武岩堆积而成:冲破火山口的岩浆,呈扇形覆盖在火山南侧,冷凝收缩后形成了六边形的玄武岩柱;玄武岩柱又随着地壳活动露出水面,耸立在玄武湖两岸。金秋时节,枫林摇曳,仿佛火在燃烧一般,让人不由想起当年火山爆发时的壮观情形。青山沟青山沟镇青山沟则以水的灵动点缀着秋叶的惊艳。这里有着森林古木、峻峰奇石、江峡平湖、幽涧飞瀑,而最突出的要数辽宁省第一大瀑布——青山飞瀑。青山飞瀑青山沟的独特之处在于,它的秋色不只有视觉,还有声音和湿度——瀑布的水雾、湖面的凉意、森林中的负氧离子,共同构成了一种可以被身体感知的秋天。大牛沟八河川镇大牛沟村在宽甸,除了山上、火山地貌上和瀑布边的秋色,还有云海之上的秋景——大牛沟云海。这里四面环山,浑江绕山脚流过形成U形峡谷,湿润的气候使大牛沟极易形成壮观云海。秋天清晨的云海从山谷中升起,遍布彩林的山脊在云层之上若隐若现,构成一种完全不同的观看方式:不是走入林中,而是站在高处,看云与山相互吞吐。除了秋景,其他季节来到宽甸,也能遇见精彩的自然风光。浑江大转弯振江镇‌浑江村浑江大转弯是宽甸风光中最具“大地感”的一笔。浑江在这里形成一道近乎完美的弧形大弯,是浑江汇入鸭绿江前最后也是最大的一个拐弯处,有”辽东第一湾”之称。观鸟杨木川镇白鹭村宽甸的景致并不只有静物。杨木川镇白鹭村,是一个与鹭鸟相伴了300多年的村庄,村里栖息着约1500只白鹭和苍鹭,白鹭与苍鹭在每年惊蛰前后如约而至,立秋时节翩然南飞。白鹭人文风彩从长城到村落在宽甸,多姿多彩的不止秋日山林,更有人文光景。而这一切,要从一座长城说起……虎山长城虎山镇虎山村虎山长城沿着丹东域内的边境线,屹立在鸭绿江边,是明长城的东端起点,始建于明成化五年。明代在长城延线设有九个军镇,称为九边。九边中的第一个军镇就是辽东镇,辽东镇管辖东起鸭绿江西至山海关长城沿线的防御,而虎山长城正处于辽东镇长城的最东端。2009年,经国家文物局和国家测绘局发布了最新调查成果:明长城东起辽宁虎山,西至甘肃嘉峪关,总长度为8851.8千米。秋天来到虎山长城,城墙两侧的草木转黄,砖石颜色与秋山色调融为一体,是带有历史厚重感的秋日风光。绿江村振江镇顺着鸭绿江的潺潺水流,我们就能在宽甸发现一个归园田居的“仙境”——绿江村。浑江在这里汇入鸭绿江,流淌出田园诗般的风光。鸭绿江上,渔翁正在撒网捕鱼。绿江村油菜花海是丹东一道亮丽的风景线。每年5月末到6月中下旬,金黄耀眼的油菜花在青山绿水的映衬下显得格外美丽。白鹭在水间嬉戏,牛羊在草地上悠闲地吃草,构成一幅动人的田园画卷。三道河朝鲜族民俗村下露河朝鲜族乡三道河是一个太极图型的小山村,山环水绕,露河水在这里拐了第三道弯,故名三道河。春天“金达莱”开满山岗,金秋时节稻谷飘香、枫叶漫山红遍。这里还建有辽宁省唯一的朝鲜族民俗博物馆,馆藏2000多件珍贵的民俗实物和文献资料。图源:辽宁卫视地道的朝鲜族美食是这里最吸引人之处。三道河朝鲜族民俗村还入选了全国非遗美食特色旅游线路的“山海藏珍——辽宁非遗美食寻味之旅”。图源:小红书@三道河朝鲜族民俗村景区而宽甸的物产与美食,可远不止于此。山水风味宽甸的山珍与河鲜在宽甸,山地气候与肥沃土壤,给出了厚重的质地;鸭绿江水系,给出了鲜香的滋味;而多元文化在山地与江岸之间叠居的人文地理,则给出了多彩交融的味觉表达。宽甸的土壤,湿润、微酸、富含腐殖质——这三个条件叠加在一起,几乎是为某些“慢生”物产量身定制的。石柱人参是这种“慢”的极致表达。石柱子村作为石柱参的核心原产地,获得“国家地理标志保护产品——宽甸石柱人参核心产区”称号。2013年,辽宁宽甸柱参传统栽培体系被原中华人民共和国农业部公布为第一批中国重要农业文化遗产。图源:央视网同样需要时间和土壤慢慢孕育的还有辽五味子。五味子的根系需要疏松、湿润、排水良好的土壤,而宽甸的山地恰好提供了这种介于“湿润”与“不涝”之间的微妙平衡。五味子如果说山地给出的是带有时间厚度的味道,那么鸭绿江水系给出的就是轻盈流动的鲜美。鸭绿江鲤鱼的主产区位于宽甸水丰湖水库。库区周围为森林山地,清澈优质的水体赋予鲤鱼紧实的肉质和纯净的风味。2016年,“宽甸鸭绿江鲤鱼”被评定为国家级农产品地理标志产品。水丰湖不止鲤鱼,花鲢、鲇鱼、鲫鱼等也是宽甸盛产的鲜味代表。鸭绿江水系水质优良、森林覆盖率高、自然环境优越、无工业污染,共同造就了宽甸水产的鲜美。图源:央视网而丰厚的物产,遇上会吃的宽甸人,就碰撞出了最地道的宽甸美味。宽甸煎锅以土豆牛肉煎锅为代表,还有鸡心锅、酸菜锅等变体,肉与蔬菜在铁锅上煎烤,焦香四溢,是融合了东北菜和满族饮食文化的产物。河口大锅鱼是以鸭绿江鲜鱼为特色的‌东北铁锅炖菜肴。这里还有“河口鱼宴”,主打“连年吉利”等鱼菜,常和酸汤子、八大碗等满族特色菜一起出现。‌‌此外,宽甸满汉传统农家菜制作技艺和宽甸发酵煎饼制作技艺也被列入了“山海藏珍——辽宁非遗美食寻味之旅”的全国非遗美食特色旅游线路。图源:央视网从漫山遍野的彩林到浑江大转弯的弧线,从虎山长城的砖石到传统村落的炊烟,从时间酝酿的山珍再到铁锅炖煮出的河鲜……宽甸就在那里,只等我们去发现。中国国家地理·乡见中国助力乡村振兴去中国2800多个宝藏县城发现美丽乡村中国国家地理新媒体推出“乡见中国”系列报道我们将深入宝藏县城发现独特的乡村自然景观寻访厚重的文化底蕴书写崭新的乡村文旅故事以新的眼光去发现、去感受、去触摸这片土地的蜕变与新生以饱含深情的内容诉说对中华民族的热爱总策划 才华烨统筹 闫瑞杰 杨颖电话 010-64889218、64869398邮箱 xiangjianzhongguo@cng.com.cn【参考文献】[1]宽甸满族自治县人民政府[2]丹东宽甸入选“2024中国最美县域榜单”.丹东市政府网站,2024-05-29.[3]杨竞.秋之“枫”情看辽宁.中国国家地理, 2020:02.[4]青山沟风景名胜区.中国风景名胜区协会,2024-10-23.[5]杜鹃云海迎日出.央广网,2025-05-04.[6]青山傍绿水 鹭鸟富乡村.北斗融媒APP,2026-05-22.[7]国道之行 海阔天空|从虎山长城,出发!.新华社,2024-09-04.[8]万里长城最东端 丹东虎山长城.北斗融媒,2023-04-27.[9]丹东春日调色盘:解锁这座边城的浪漫.聚焦辽宁,2025-04-11.[10]入选国家级线路,辽宁这2条线路都有啥?.辽宁日报,2026-01-31.[11]三道河朝鲜族民俗村官网[12]辽五味子产地深度解析:北五味子核心产区优势与营养价值全析.一亩田,2025-12-13.[13]讲好丹东故事|“中国全球重要农业文化遗产”的传承与发展.丹东政协,2026-07-21.[14]鱼翔浅底生态美 鲤跃“京门”产业兴—2023辽宁“土特产”推介水产类之宽甸鸭绿江鲤鱼.辽宁省农业农村厅,2023-12-12.[15][仙境宽甸】寻味边境山城·品鉴宽甸烟火.宽甸发布,2026-10-03.[16]入选国家级线路,辽宁这2条线路都有啥?.央广网,2026-01-31.中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:戈颂设计:薛巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些有关宽甸的故事?乡见中国·遇见花垣乡见中国·遇见长兴乡见中国·遇见青州#秋景 #秋色 #秋游 #秋天 #东北 文章原文

1 2 3

只看一张脸,AI预测的死亡名单,90天后应验了一半

一张脸部照片,能看出一个人的生命还剩多久吗?美国的研究人员让一个AI给3820名癌症患者打“死亡风险分”。这些人AI从没见过,它手里的依据,只有每人一张脸部照片。分数最高的122人,90天后,64人离世。分数最低的975人,同样90天,去世的只有20人。这些照片并没有什么特别,大多是病人接受放疗前,医院例行拍下的。放疗前,医院会例行给病人拍照丨AI生图而AI做的这件事,医生其实每天都在做。雷·麦(Ray Mak)是美国麻省总医院布莱根医疗集团的放射肿瘤科医生,也是这项研究的负责人之一。他说,医学院就是这样训练医生的:走进病房,先看一眼病人,对他的整体状况心里有个数。这一眼很要紧。雷·麦接诊过一位86岁的肺癌患者,老人看上去比实际年龄年轻不少,这成了雷·麦建议他接受更积极治疗的原因之一。到去年,老人已经90岁,状况依然不错。后来研究人员用AI分析他当年的照片,估出的年龄比实际小了整整10岁。反过来也一样。有的人看着比同龄人虚弱,身体可能扛不住太猛的治疗。医生的第一眼,往往影响后续的治疗方案丨AI生图问题是,这一眼全凭经验,而人的眼力一向不太可靠。在这个团队去年发表的第一代研究里,10名医生和研究人员看了100名晚期癌症患者的照片,判断他们短期内的生存情况。只看照片,他们的准确率大约六成,只比瞎猜强一点;拿到AI的分析结果后,提高到了八成左右。这一次,他们想让AI看得更准。10月19日,新研究发表在医学期刊《柳叶刀·数字健康》上。先看4000万张脸研究人员没有一上来就教AI认病人。他们先给AI看了4000万张人脸照片,不告诉它要干什么。看得多了,AI慢慢摸清了人脸的门道:哪些地方人人都差不多,哪些地方一人一个样。这有点像一个画了几十年肖像的画家,没学过医,却对人脸上的细微差别却已经了如指掌。AI先看了4000万张人脸照片丨AI生图底子打好了,研究人员才开始教它看健康。他们先教它估“生理年龄”。生理年龄指的是身体的年龄,而不是身份证上的年龄。同样是60岁,有人爬五楼大气不喘,有人走几步就累,两人的生理年龄可能差得很远。在同一个底子上,他们还练出了一个更大胆的版本:直接看脸估死亡风险。为此,研究人员把3.4万多名癌症患者的照片,连同他们后来的生存情况,一起交给它学习。开头那3820人,就是特意留出来、不让AI提前学的“考生”。结果,两个版本都没让人失望。直接估死亡风险的本事,本文开头已经见识过了。研究团队在论文里写道,据他们所知,这是第一个仅凭一张面部照片就能直接预测癌症患者生存情况的AI。估生理年龄的那个也不差。研究人员用它看了全部3.8万多名放疗患者,发现被它判定“看着比实际年龄老5岁以上”的人,就算把年龄、性别、癌症类型这些因素都考虑进去,死亡风险仍然高出21%。更有意思的是,这两个AI出自同一个底子,给出的判断却没多大关联,各有侧重。两个分数合在一起用,比单用任何一个都准。人类看不懂的线索同一张脸,两个AI各自在看哪里?研究人员用了一种叫“注意力图”的方法,查看AI分析一张脸时,“目光”落在了哪里。它有点像热力图:AI越在意的区域,颜色越亮。估年龄的AI,重点看的是法令纹(鼻子两侧延伸到嘴角的那两道纹路),还有眉毛上方的额头和太阳穴。这在意料之中,这些部位都很容易随着年龄变化。估死亡风险的AI,盯着的却是眼睛下方和鼻梁周围。AI预测生存风险(左)和年龄(右)时的“注意力图”,颜色越亮代表AI越关注该区域丨Mass General Brigham为什么是这里?研究者也说不清。雷·麦解释,注意力图只能告诉他们AI在看哪儿,却说不出它具体看到了什么。是眼袋?皱纹?色斑?还是皮肤的质地?目前没法确定。换句话说,AI在这块区域捕捉到了某种和健康状况有关的特征,但它到底是什么,人类暂时还看不懂。不过,估年龄的那个AI,有些判断是能找到原因的。研究人员发现,酗酒、吸毒和吸烟的人,在AI眼里都显得更老。吸烟的规律最明显:吸烟的人,看起来比戒了烟的人老;戒了烟的人,又比从没吸过烟的人老。坏习惯对身体的伤害,似乎真的会留在脸上,而且AI看得出来。AI通过面部照片评估生理年龄的流程示意图丨Mass General Brigham换个拍照姿势,换个光线,换个表情,化个妆,估年龄的AI给出的结果都基本不变。大多数整形手术,也没能让它看走眼。唯一的例外是鼻整形。做完鼻子的人,AI反而会估得老了一岁左右。雷·麦推测,这可能和手术造成的局部组织流失有关。一张自拍的分量雷·麦希望,这款AI将来能走进医院,给医生多提供一份参考,而不是替医生做决定。他甚至认为,医学上凡是按实际年龄做决定的地方,都可以改用这个算法。团队已经在医院里试起来了。他们给65岁以上、即将接受放疗的早期肺癌患者拍照,看AI能不能找出那些身体比较虚弱、需要额外营养支持或康复训练的人。它还可能充当一种预警:如果一个人的脸开始比同龄人老得更快,也许意味着身体里正在发生什么问题。普通人也已经能用上了。今年3月,团队悄悄上线了一个研究网站,任何人都能上传几张自拍,几秒钟就拿到AI估出的生理年龄。到现在,报名的人已经超过1万。研究人员强调,结果只用于研究,不是诊断。这些自拍,也会反过来帮AI继续学习。这正是它眼下最需要的:预测死亡风险的AI,学的是波士顿地区的病人照片,其中大部分是白人。换一群人,它还准不准,现在还不好说。团队希望借助公众上传的照片,让AI见识更多不同的面孔。一张脸部照片,可以帮医生找出需要额外关照的病人,也可能被保险公司拿来决定给不给投保丨AI生图比技术更难办的,是技术以外的问题。美国纽约大学生物伦理学中心主任马修·廖(Matthew Liao)认为,这类工具也许能帮医生找出需要额外关照的病人;但AI也会出错,一旦把需要治疗的人误判成“没事”,这个人可能就得不到应有的照护。他还担心另一种情况:保险公司拿它来决定给不给人投保,雇主拿它从一群求职者里,挑出看起来“更健康”的那个。一张脸部照片,拍下来只要一秒,几乎每个人的手机里都有。这正是这项技术的好处,也是它让人不安的地方。马修·廖说,在推进这项技术的同时,我们真的需要把它对社会的影响想清楚。参考文献[1] Can AI predict whether you’ll die from cancer from just an image of your face? Scientific American, 2026-10-19. https://www.scientificamerican.com/article/can-ai-predict-whether-youll-die-from-cancer-from-just-an-image-of-your-face/[2] Haugg F, et al. Foundation artificial intelligence models for health recognition by use of face photographs (FAHR-Face): a model development and validation study. The Lancet Digital Health, 2026. DOI: 10.1016/j.landig.2026.101056[3] Mass General Brigham. AI facial health recognition tools help physicians assess age and survival risk to guide personalized treatment. 2026-10-19. https://news.massgeneralbrigham.org/en/ai-facial-recognition-tools-assess-age-cancer-survival-risk[4] Bontempi D, et al. FaceAge, a deep learning system to estimate biological age from face photographs to improve prognostication: a model development and…

不许玩手机不许跟唱,他这场“史上规矩最多”的演出凭什么被炒出4万天价

我们还能放下包括手机在内的所有,看一场演唱会吗?文:张宁燊买演唱会内场门票之前,得先思考自己有没有看到歌手的风险。歌手闪亮登场,比尖叫声更早冒出来的,是台下齐刷刷举起的手机,密密麻麻,像撒盐后争相冒头的蛏子。坐在内场后排的人,往往要在一层层脑袋、手臂、荧光棒和连片手机屏幕的缝隙里,捕捉舞台上歌手的身影。如果你选择从前排观众的手机里“看演唱会”,就完美解决了“看现场”和“看手机转播”不能同时进行的历史难题。台下手机拍得热火朝天,台上的歌手却并不总是领情,不少歌手曾公开表达过对“手机海”的不满。早在2013年,陈奕迅就在自己的演唱会上公开表示:“什么时候开始我们不用眼睛看表演,只盯着手机屏幕?一点也不尊重人,看演出完全不集中,表演者和观众中间隔着一层东西。”吴青峰也曾专门发表小作文,介怀演出时“前后左右充满着手机各种录影、自拍、打闪光、不小心开出手电筒”,并明确提出无论是自己的专场还是苏打绿的演出,都会严格规定不能拍照、录影。可话虽如此,如果真轮到陈奕迅、吴青峰在你面前唱歌,想必大多数人还是很难控制住举起手机拍照的手。不过,近日,陈奕迅新官宣的名为“Recording Sessions with Mr. Eason Chan”的演出计划,明确要求观众在观演时将手机关机封存,禁止任何形式的摄影、录音、录影及直播;在正式录音期间,观众也不能随意交谈、欢呼、拍手、跟唱。不让用手机,不让随便说话,不让跟唱,甚至迟到后不能随便入场、得先“罚站”一会儿,仅仅是在演唱会中加入了这些规则,就让演唱会像极了回忆起来都“烧心”的高中课堂。是怀着什么样的心思所以这样去做了呢?一时间,“圈钱”“割韭菜”“驯粉”等争议扑面而来,直指这位从业30余年、以现场实力著称的唱将。“重录专辑为什么不直接去录音棚?”“我花钱买票,拍个视频发个朋友圈都不行?”还有网友十分现实地提问:万一录音时忍不住喷嚏咳嗽,或者不小心放了个响屁怎么办?很难想象自己的这种声音,跟陈奕迅的歌声出现在同一条音轨里,会是什么样子。尽管质疑声一片,演出门票在票务平台摩天轮上的预订热度却一路走高。官方门票尚未正式开售,不少场次已被预订一空。仍在售的预定票最高价已飙至8000多元。而这场演出的官方票价仅有1280港元和980港元两档,预订价直接翻了近8倍。这还不是最夸张的。有网友分享,自己曾在平台上刷到过单张预订价超过4万元的“天价票”。此外,这场演唱会也并非常规的直接购票,而是先在网上登记抽签,中签后才有购票资格。也就是说,即使你预算再多,抽不到签也买不了票。笔者在相关平台咨询门票代拍服务,每张票的溢价也将近5000元。花4万元看一场不许录像、不许随便互动的演唱会,歌迷为什么愿意买账?这套乍一看近乎苛刻的观演规则,是否具备合理性?重生于现场的专辑“我不知道演出现场‘不能用手机’的要求,有什么好喷的。”广东大学生、小红薯博主“感谢永远有歌”(以下简称“有歌”)是一位资深港乐乐迷。成长于粤语歌曲文化氛围浓厚的广东,一路伴随他的,是许冠杰《纸船》里娓娓道来的心事,是李克勤《演奏厅》专辑中的古典韵味,也是陈奕迅《H³M》专辑里那份自由与纯粹。上大学后,有歌几乎每个月都会看一场线下演出,至今已看过50多场,覆盖林子祥、谭咏麟、李克勤、AGA(江海迦)等不同世代的港乐歌手。尽管他自己也难以完全抑制在观演时举起手机记录的冲动,但他认为,在陈奕迅这次演出的特殊场景下,禁用手机的规定是可以接受的。根据官方信息,这场演出本质上是一次专辑重录企划。今年12月至明年2月,陈奕迅将在香港演艺学院歌剧院举行26场演出,每晚完整演唱并重新录制一张自己曾经发行的专辑,26场曲目不重复,且每场都会进行正式录音。限制观众使用手机、交谈、欢呼、拍手和跟唱,正是为了保证现场官方录音的质量。录音技术成熟后,人声早已可以通过反复录制和后期修音变得“完美”。以至于当观众发现现场“买家秀”和录音室“卖家秀”相差甚远时,只能在心里狂喊“退票”。这也催生了当下网友热衷的“审判车祸现场”。每逢《歌手》等直播类音乐综艺、各大卫视的跨年晚会直播或“湾区升明月”等大型直播演出,热搜上总少不了对明星们现场演唱表现的逐帧审判。正因如此,现场录制专辑才显得尤为难得。谭咏麟、林志炫、张靓颖等歌手,都曾推出过Live Album。这类录制通常要求One take,即一次性完成录制,对歌手的现场唱功和稳定性提出了极高要求,因此近年来并不多见。张靓颖2012年推出的现场专辑《倾听张靓颖》,专辑中的14首歌曲由她与乐队在约4小时内一次性同步录音完成,录制现场邀请了约200名歌迷见证。巧合的是,据报道,她之所以选择这种形式,也源于对“手机海”的烦恼。张靓颖提到,在某次演出中,发现台下观众一直在拿手机和相机拍她,“大家更关注我的穿着打扮,唱的歌反倒成了配角。”她曾在博客中写道,希望能有一次演出,现场的人手机都关机,摄录设备通通不要带进现场,就是很认真地听她唱歌。林志炫同样是One take形式的爱好者,甚至推出过两张以“One take”命名的专辑。其中,《ONEtake2.0》这张专辑中的13首歌曲就诞生于林志炫的巡演现场。他曾对媒体表示,在音效技术越来越发达的当下,很多人的歌曲可以逐字修饰,“素人和歌手的差别越来越小”,而One take能还原歌手最真实的现场能力。陈奕迅在10月20日的一档电台访谈中也解释了这次演出的初衷。他提到,有歌迷认为他当前的声音状态比以前更好,他也想在52岁这一年,为280多首旧作留下新的演绎版本。他原本打算在录音室完成录制,但主办方提供了香港演艺学院歌剧院的档期。这个场馆对于他来说,有着特殊的意义,1995年,他正是在这里参加TVB第十四届新秀歌唱大赛出道。陈奕迅在访谈中提到,观众将亲眼见证一首首专辑歌曲诞生的过程,包括一层层和声的录制。至于“不能随便发出声音”的要求,陈奕迅也半开玩笑地演示了咳嗽时应尽量用手挡住口鼻、压低声音。“当然我们也不会严格到强迫别人不能咳嗽。”他说。在歌剧厅听一场流行乐2017年和2023年,港乐“天后”容祖儿也曾在香港演艺学院歌剧院开办多场专场演出,公开售票且一票难求。歌迷Season曾专程赴港观看。她不是粤语区“原住民”,但因从小看TVB剧集迷上粤语歌,后来考到广东上学并自学粤语,如今基础的听说已经没有任何障碍。“这两次专场,容祖儿主要演唱了专辑里比较冷门的非主打歌,所以无论从选曲还是场馆来看,都是面向黏性较高的核心歌迷群体。”Season说。在那场演出中,观众的拍照录像行为同样被限制了。Season回忆,由于场馆较小,若有人偷拍或起身走动,工作人员会及时上前提醒。“手机可以带进去,但不能随便录音录像。容祖儿专门设置了拍照环节,提醒大家可以拍照,并非常配合地摆了很多造型。”公开信息显示,香港演艺学院歌剧院标准满座仅1181席,规模远小于红馆(香港红磡体育馆)等常规演唱会场地。也就是说,陈奕迅这26场演出全部演下来,总观众人次也才约3万,勉强够得上红馆一两场的容量。Season说,正因为空间紧凑,即便坐在二层看台也感觉离歌手很近。再加上歌剧院级别的声学设计,感染力明显更强。“体育场演唱会和体育馆演唱会我都看过。体育场是露天的,情绪刚出来就容易散掉;体育馆听感更好;而歌剧院带来的体验又完全不同。”这也印证了陈奕迅在访谈中的判断:“当你走进场地,香港演艺学院歌剧院的氛围就会让你觉得这更像看一场古典乐或爵士乐演出,跟去红馆完全是两回事。”场地本身的功能属性与声学构造,会直接决定观演体验。资深古典乐爱好者、具有艺术学背景的知乎答主“塔斯马尼亚雨林”(以下简称“雨林”)告诉Vista看天下,音乐厅既是建筑,也是一件乐器。我们常说,声音好听的人说话也像开了“混响”。所谓“混响”,是声音在墙壁、天花板、地面及室内物体上多次反射后逐渐衰减形成的听感,是评价厅堂音质的关键物理指标之一。不同的演出内容,最佳混响时间也是不一样的。轻音乐、爵士乐等节奏快而鲜明,混响时间要短一些,才有鲜明的节奏感,而教堂音乐、风琴音乐,节奏慢,声音悠长,混响时间要长一些,演奏起来显得庄严肃穆。歌剧、交响乐等古典音乐多在封闭的歌剧厅内演出,长期形成的观演习惯也让观众更倾向于保持安静、不使用手机摄录。“部分剧院在古典乐演出时要求非常严格,只要看到台下观众举起黑亮的物体,不管是不是手机,都可能用激光笔提醒制止。”雨林说,“以陈奕迅为代表的一批歌手,不只是流行歌手,也是对艺术有追求的创作者,‘登上大雅之堂’本身也是他们的追求之一。”在雨林看来,这场演出之所以引发较大争议,正与流行乐和古典乐之间的规则边界有关。两者并无高下之分,只是长期以来的适用场景完全不同。“当你用古典乐的观演规范去要求流行乐受众,必然会引发争议。”体验还是存档?“看演唱会不发朋友圈等于白看。”中国演出行业协会发布2025年全国演出市场简报显示,据中国演出行业协会票务信息采集平台监测和调研测算,2025年全国营业性演出(不含娱乐场所演出)场次64.04万场,票房收入616.55亿元,观众人数1.94亿人次。这意味着,每10个人中就有至少1人在2025年看过线下演出。在如此庞大的市场体量下,支撑演唱会票房持续增长的,早已不只是歌手的唱功。别致的造型、璀璨的舞台灯光、挥舞荧光棒的瞬间、漫天彩带雨落下时的恍惚,共同构成了当代演唱会的吸引力。正如陈奕迅在《沙龙》里唱的:“要拍照的事,可不少;音乐、话剧、诗词和舞蹈;糅合生命千样好。”事实上,按照法律规定,表演者对其表演享有许可他人从现场直播和公开传送其现场表演并获得报酬的权利,许可他人录音录像并获得报酬的权利,以及许可他人通过信息网络向公众传播其表演并获得报酬的权利。未经表演者许可,从现场直播或者公开传送其现场表演,或者录制其表演的,属于侵犯著作权的行为。也就是说,严格来讲,我们习以为常的演唱会摄录行为本身就存在侵权风险。当前市面上不少知名演唱会也在门票须知或现场广播中明确禁止直播等侵权行为。只不过在社交媒体传播极为重要的当下,台下一个普通歌迷的镜头记录,很可能在社交平台上引发十万甚至百万级的传播和讨论。对表演者而言,这是最好的宣传;对观众而言,这是参与感的一部分。于是大多数表演者与观演者之间保持了一种不言自明的默契,听到好听的歌就要录像欢呼,情绪到了就要跟唱,久而久之,这也逐渐演变成雨林所说的、流行音乐自身的一套消费文化。花同样的价钱进场,不同观众对“沉浸式体验”的理解可能天差地别。对部分观众而言,看演唱会更像是在一个更沉浸的KTV里唱歌。他们或许并不期待听陈奕迅专辑中的冷门歌,只是想和陈奕迅本人一起酣畅淋漓地唱一遍KTV金曲。而Season则表示,自己一向不喜欢在演唱会上拍照录像,只想让自己完全陶醉在音乐中,但Season并不反感其他观众在演唱会中拍摄、跟唱。“如果有些歌曲陪伴自己度过了一些人生阶段,恰好歌手又在现场唱了,那记录下来就很有意义。它记录的不仅是歌手演唱的瞬间,也是自己的青春和难忘的人生经历。”她说。而对肩负“出片”使命的站姐们来说,沉浸式体验的重要一环则是用“长枪短炮”拍出神图。不只是观众想记录,不少歌手也会安排官方拍摄,甚至将演唱会制作成大电影、纪录片。不同的倾向与选择之间并无高低之分,但执着于出片,难免会影响即时体验。港乐歌迷有歌说,拍摄时要不断关注镜头是否跟上歌手、取景是否好看,即便录得很完整,回看时仍然会感觉没有还原现场的惊艳感。陈奕迅自己也提到,看网球比赛时看到漂亮的发球,忍不住用手机拍下来,第二天回看时却发现完全没有亲眼目睹那一瞬间的冲击力。“陈奕迅这次演出的设计,反而让我觉得是一种契机。”有歌说,“现在很多人没有机会在一场流行乐演出里抛开电子设备的打扰,真正沉浸地感受。接受这个形式就去,不接受就不去。对我来说,这也免除了内心‘想拍’和‘不想拍’两个小人的打架。”“我会要求大家把手机关机,放进专门的收纳袋里。”陈奕迅在访谈中说,“我相信观众都懂,也会配合。”参考文献[1]藤原阿P,《足本字幕版|陈奕迅×郑裕玲|口水多过浪花》,bilibili本文经授权转载自Vista看天下(ID:vistaweek),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/iXpPVSZjYf

为什么一到公司就感觉自己变丑了?!

上班后,人真的是肉眼可见地变丑……变老:皮肤变糙,脸颊变垮,双眼呆滞又无神;变胖:上班不会越累越瘦,只会越累越胖;变秃:脸上、身上被摧残得不轻,脑袋也没有被放过!给你们看看编辑小姐姐家里的壮观场景:地板、枕头、梳子、下水道口……头发无处不在,唯独不在头上。果壳实拍在加班、熬夜在它们的加持下,不管曾经长得多帅多漂亮,看起来都会丑丑的。言而总之总而言之,我们打工人的命运基本就是:工作几年钱没赚到,人却变得老糙肥秃,恐怖如斯。那有没有办法能把钱赚了又不变丑呢? 护肤、控饮食、抽时间运动,多多少少能缓解垮脸和过劳肥。但头发这件事,实在太被动了 —— 它掉起来静悄悄,等你发现发缝不对劲,损失已经很难补回来。所以很多朋友一察觉发量变少,就会求助于米诺地*,比如大名鼎鼎的达霏欣米诺地*。达霏欣隶属于中国医药工业百强企业振东健康,本身就背靠上市药企的科研实力,他家产品的配方、质控、安全性也在线,咱们用着也更踏实放心。今天,我们就给大家带来达霏欣的另外3款重磅新品,全方位拯救你的头发!🟤达霏欣第3代防脱蓬蓬瓶🟤达霏欣胶原蛋白发膜🟤达霏欣头皮精华液尤其是新一代的【洗发露】,之前给大家上过2.0版,目前第三代的配方、成分都进行了重磅升级,防脱效果大幅跃升:相比2.0版,3.0版的4周防脱力提升253.4%,12周脱发减少53.43%!不仅如此,护发维度也更加周全:先简单粗暴的来一波儿测试反馈——🟤产后脱发严重,发缝日益变宽的编辑@小雪,找回了一丝自信。果壳实拍,实际使用效果因人而异🟤一出油头皮就肆意袒露的男同事@阿温,洗发露搭配头皮精华液一起用,现在头发蓬松了,感觉整个人都清爽年轻了~清爽蓬松,而且使劲抓也不易断、不掉落果壳实拍,实际使用效果因人而异🟤一梳头掉一大把碎发的运营@萌萌说,照镜子看贼明显,头顶没那么“空荡荡”了,大风吹来的时候不再害怕头皮着凉了😂果壳实拍,实际使用效果因人而异所有有脱发困扰的男生和短发女生,可以直接用它替换平时的洗发水!以及这罐【胶原蛋白修护发膜】,即便你是发量王者,没有脱发困扰,也强烈建议你试试它!发量多,别人只会说“哇你的头发好多”;而发量多+发质好,普通女生也能一眼进入氛围感美女的行列!便宜大碗巨好用(550g一大罐只要89元,可以单独购买哦),每次用完都像在理发店做了一次护理,丝滑柔顺还香喷喷的,长发姐妹一定要冲!尤其是喜欢染头烫头的,一定要养成用发膜的习惯!果壳实拍产品的用料更硬核了,但价格依然很友好,这次给大家准备了不同的搭配组合,可以根据自己的发质情况来选:-洗发水*2,推文价129元,额外享同款10ML*2-洗发水*1+发膜*1,推文价158元,额外享蓬蓬瓶10ML+发膜10ML-洗发水*1+发膜*1+头皮精华*1,217元,额外享蓬蓬瓶10ML+精华5ML+发膜10ML这次的价格超划算,要知道这瓶洗发水目前在官旗就要99元一瓶!截图时间:10.22并且还可以免费试用里面的小样,其他小样和正装不拆封不影响二次销售的情况下,支持7天无理由退货哦~如果你最近正好想换一套洗护产品却不知道该怎么入手,可以趁着优惠入手选达霏欣这几款新品来体验下~达霏欣固发洗发水/发膜/头皮精华推文价:89元起👇🏻戳图进入专场👇🏻 达霏欣第3代防脱蓬蓬瓶 3.0硬核升级防脱力直接暴涨 253.4%先来回答大家最关心的问题:多久能看到防脱效果?直接看真实的第三方实测数据:✅4周:掉发直接少掉3222根,掉发计数下降21.56%,对比2.0防脱力提升 253.4%;✅8周:少掉8094根,掉发计数下降39.63% ;✅12周:累计少掉11310根,掉发计数暴跌53.43%,毛发密度涨 5.21%。为什么效果能提升这么多?秘诀在于这一代的核心配方,全新升级为【密源防脱肽】复配体系——这也是3.0对比2.0最关键的进化。之前给大家科普过,脱发的常见诱因与DHT(双氢睾酮)对毛囊的影响有关:DHT会导致毛囊周围胶原纤维化、毛囊萎缩,进而引起毛发变细变软、脱落,不过市面上很多防脱产品往往只针对其中单一环节。而【密源防脱肽】复配体系是由二氨基嘧啶氧化物 × 咖啡因 × 侧柏叶 × 肉豆蔻酰五肽-4四大主要成分协同构成,通过多通路协同全方位防脱:🟤纳米包裹咖啡因:从上游抑制 5α-还原酶(导致脱发的凶手),按住DHT的生成,同时把毛囊的生长期拉长;🟤二氨基嘧啶氧化物:改善毛囊纤维化,减少毛囊萎缩;🟤肉豆蔻酰五肽-4:一种信号肽,专门唤醒”消极怠工”的毛囊;🟤侧柏叶:增加头皮微循环,给毛囊供氧、供能。四路并进,防脱效果自然更加惊艳! 72小时扛住大油头  细软塌焊住高颅顶 脱发的人往往还有个同款烦恼:头皮爱出油。油脂一多,毛囊口被糊住,塌、痒、屑连环出现。3.0版在做好防脱本职工作的基础上,顺手把这几点也管了。实测72小时头皮皮脂分泌率下降44.57%,颅顶增高10.46mm蓬松度提升42.07%也就是说,加班通勤折腾一整天,头发依然支棱;不用天天洗头,细软塌也能稳稳焊住颅顶氛围感~再看我们实测的效果——洗头前,只是在头发表面蹭一下就油腻腻洗之后,使劲儿来回摩擦也没有油洗干净后,感觉发量都变多了果壳实拍如果你平时爱长头屑,蓬蓬瓶也能很好地帮你减少它的出现:功效报告显示,连续使用蓬蓬瓶72小时,头屑严重程度的分值就能减少43.33%!使用感同样在线:珠光白质地,质感满满。超好起泡且好冲洗,一遍就能冲洗干净,整个头皮清爽又通透~闻起来是淡淡的茶香,像给头皮灌了一杯柑橘茶,洗头发的同时,紧绷的情绪也跟着松下来~-如果你长期被熬夜、压力困扰,掉发增多;-如果你头皮出油、有头屑,伴随脱发问题;-如果你正经历产后脱发,希望好好护理;-或者,你只是希望找一款真正能“洗干净”且能“养头皮”的洗发露;别犹豫,达霏欣3.0固发蓬蓬瓶,真可以试试!今天129元2瓶,再享洗发露中样10ml*2!达霏欣固发洗发水/发膜/头皮精华推文价:89元起👇🏻戳图进入专场👇🏻 达霏欣胶原蛋白修护发膜 头皮清洁靠洗发水发质在线还得靠发膜发量上来了,发质好坏也是决定颜值和氛围感的重要因素之一!尤其秋冬,当我们包裹得严严实实,露肤度减少,一头丰盈亮泽的秀发,就成了无声的气质宣言。而且秋冬天气干燥,发丝更容易干燥起静电,所以平时偷懒不用发膜的姐妹,现在也要抓紧护理起来了!达霏欣的胶原蛋白润养发膜,就是专门为干枯头发提供滋养和修护的宝藏单品。我是那种常年沙发的发质,几乎已经不指望头发能像别人一样柔顺有光泽了,但是用完达霏欣发膜,吹干后的头发真的惊艳哭了!!果壳实拍  经常染发的同事用了小半个月后,头发又亮又滑~果壳实拍每次用它洗完头发,吹干梳头发一点不会被卡住,像丝绸一般顺滑,更不会扯掉头发!果壳实拍  大家也知道经常染烫,紫外线长期照射或者是湿发热风吹干,以及很多女生会经常用卷发棒和夹板,都会不同程度导致发丝的蛋白质流失,头发就变得容易断、干枯没光泽。而达霏欣发膜里面添加了五重修护蛋白,能快速补充流失的角蛋白,深入修护受损发芯,进而强韧发丝;复配上多重天然植物油脂加持,抚平毛鳞片,注入发丝滋养力,带来触摸得到的柔顺与盈盈光泽,轻松实现一梳到底~虽然便宜大碗,但使用感真的不输许多贵价发膜!它是那种如同细腻的乳霜一样的质感,虽然看起来稠稠的,但是轻盈好涂抹。洗澡时,洗净头发后,取适量涂抹于发中至发尾,轻轻按摩几分钟,随后用温水洗净即可。不用长时间等待,也就5分钟左右的时间,就能感觉到头发摸起来逐渐润泽起来了!吹干头发的瞬间,差异立现。那种顺滑感,是梳子能毫无阻碍地从发根滑到发尾的流畅,是手指穿过发丝时感受到的丝绸触感。毛躁被抚平,光泽度自然提升,仿佛为头发做了一次深层的密集护理。重要的是它巨香!就是在理发店做完贵价护理那种调香!走在路上,不光发质亮泽,背影迷人,走过的头发香气更是让人忍不住回头!今天推文价格89元1大罐,足足550g,超级耐用!如果你还把护肤、买衣服包包当成每个月消费的大头,真心建议你把预算里稍微腾出来几十块钱,用来试试这款发膜!也可以跟洗发水一起带走,一套只要158元,日常洗护都有了,外出旅行出差还可以带着赠送的小样,时刻保持颜值在线~达霏欣发膜,推文价:89元洗发水+发膜,推文价:158元👇🏻戳图进入达霏欣专场👇🏻如果你想要更精细化的头皮护理,或者你有头皮泛红、干痒、紧绷等问题,还可以搭配我们为大家选的即修头皮精华液,主打修护、控油、舒缓、防断发等。它采用高浓度酵母原液作为基质,水感质地,干发以及湿发状态都可以使用。用后也不会像许多头皮精华那样出现白渣或者黏糊糊的,反而很清爽干净,让发根保持蓬松挺立状态,精致姐妹、油头姐妹、脆皮姐妹都一定要试试!达霏欣洗发水+发膜+头皮精华组合推文价:217元👇🏻戳图进入专场👇🏻科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2xhnwwfanfu44ao?dc_ps=4226917395136126976.200001 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/G6p488dqWZ

她拍下DNA最著名的照片,却被男同行说不懂它的价值?70年后真相反转了

“我一看照片,立刻目瞪口呆,心跳也加速了。”因发现DNA双螺旋结构而获得诺奖的詹姆斯·沃森(James Watson)在颇具争议的回忆录《双螺旋》中这样写道。这张后来被称为“51号照片”(Photograph 51)的影像是科学史上最著名的照片之一。照片显示的是DNA晶体的X射线衍射结果,上方清晰可见的“X”形图案,让他瞬间意识到DNA可能具有螺旋结构。“51号照片”揭示了DNA的螺旋结构 | 参考文献1拍下这张照片的并非沃森,而是伦敦国王学院的罗莎琳德·富兰克林(Rosalind Franklin)和她的博士生。依照沃森在书里的描述,富兰克林等人始终未能意识到自己掌握着多么重要的证据。似乎直到沃森看到这张照片,生命的奥秘才终于被人类参透。《双螺旋》于1968年出版,在之后的数十年里,这个说法深刻影响了人们对这一发现过程的认知。富兰克林本人却没有机会为自己辩解——1958年,她因卵巢癌去世,年仅37岁。然而近70年后,一项崭新的科学史研究提出了不同的看法。几周前,《生物学史杂志》(Journal of the History of Biology)上发表的一项研究,重新审视了富兰克林留下的原始实验记录,衍射照片,以及当年使用的实验设备。研究发现,富兰克林并不是不知道到这份证据的价值,相反,她正是因为意识到DNA具有螺旋结构,才特地拍下了这张照片。“51”之前,还有“49”时间回到上世纪50年代。彼时科学家们已经知道DNA是遗传信息的载体,但遗传信息究竟如何储存复制,并代代相传,依然是一个未解之谜。而要回答这个问题,则必须先弄清楚DNA的三维结构。全球的多支科研团队由此展开了激烈的竞赛。其中沃森和弗朗西斯·克里克(Francis Crick)尝试构建分子模型,搭建出一种能够解释DNA已知物理化学性质的结构。而富兰克林的团队则希望利用X射线衍射技术,探索DNA分子的内部结构。简单来说,研究人员们需要先制备少量的DNA样品,将其精确固定在微型相机的内部,并严格控制样品周围的湿度,确保样本不发生变化。随即,一束X射线照射到样品上,发生衍射。胶片则需要进行长达数天的“曝光”,才能记录下X射线经过DNA后形成的衍射图案。在有经验的人眼里,这些图案能够揭示有关DNA结构的奥秘。富兰克林最著名的一张照片,她在观察显微镜下的样本 | Henry Grant Collection/Museum of London在研究早期,富兰克林发现,根据含水量的不同,DNA会呈现出两种不同的结构:第一种结构水合程度较低,也就是在DNA周围聚集和排列的水分子较少,这会让DNA的结晶程度更高,更容易获得样本;另一种结构则水合程度更高,能够更好还原水分子与DNA分子之间的相互作用。富兰克林计划两头并进,弄清楚两者各自结构的特征,以及DNA分子在什么条件下会从一种结构转变为另一种结构。在1952年5月,她拍摄到了一张重要的照片。这并非前文提到的“51号照片”,而是在此之前的“49号照片”。“49号照片”有着和“51号照片”同样的衍射图案,但图片本身并不完美 | 参考文献1外行来看,这张照片似乎没有什么特别之处:深色的中心周围分布着一些模糊的亮点和弧线,图案本身也由于相机支架的设置问题,缺了一小块。但对富兰克林来说,这些信息已经足以让她做出重要推断。她选择使用同样的样本、同样的条件,重新进行一次拍摄。在又一次长达四天的曝光后,她得到了后来举世闻名的“51号照片”。重新理解空白在大多数实验中,富兰克林都遵循一套固定的记录方式:首先写下实验的初始条件,随后留出空白,等到胶片冲洗完成后,再补充记录实验结果和观察所得。“51号照片”并不符合她的工作习惯。照片拍摄完成后,她几乎没有在预留的空白处记录任何观察结果。几十年来,这种看似反常的沉默,仿佛作证了一个既定观点:富兰克林从未认识到51号照片的重要性。今年这项新研究的作者,科学史学家阿利斯泰尔·斯庞塞尔(Alistair Sponsel)与伦敦国王学院的X射线晶体学家布赖恩·萨顿(Brian Sutton)对此提出了完全不同的解释。在查阅了伦敦、剑桥和费城多地的档案资料,仔细研究了富兰克林留下的实验笔记、原始底片、照片冲印件,以及当年拍摄照片所使用的X射线相机后,他们重建了两张照片的拍摄过程,并随后指出:富兰克林之所以没有进一步记录,是因为没有这个必要。早在“49号照片”拍摄后,她就已完成了相关工作。根据她的实验记录,1952年5月2日,也就是49号照片曝光完成的当天,富兰克林便做了详细的分析。她将照片上的衍射图案投影到一块白色硬纸板上,放大后进行测量,并用了好几页的笔记,计算出了DNA分子的结构参数。她发现,沿着DNA分子的轴向,每隔约34埃(Å,1埃等于0.1纳米),结构就会重复一次。这表明DNA可能具有螺旋结构。而如果结合相邻碱基层之间约3.4埃的间距进行计算,那么一个完整的螺旋,应该恰好包含10层碱基。现在常见的DNA双螺旋示意图,3.4nm(34Å)的螺旋节距、约0.34nm(3.4Å)的碱基上升高度,与富兰克林的计算完全一致 | Alessandro Rizzo这些关键的结构参数,后来也被纳入了沃森和克里克提出的双螺旋模型中。然而由于部分衍射图案被遮挡,“49号照片”虽然足以用于分析,并得到了关键的数据,却并不足以公开发表,因为它不够完美。这才是富兰克林决定重新拍摄的原因。而在拍摄“51号照片”之前,富兰克林就明确写下了这次实验的目的:通过更准确地调整胶片的位置,获得一张更居中、能够完整显示两条3.4埃特征弧线的衍射照片。这就很容易理解,为什么在获得“51号照片”后,富兰克林一反常态,没有做更多的记录和分析。和“49号照片”相比,“51号照片”只存在额外的审美价值。在科学性上,它并没有提供更多的重要信息。再看一次两张照片的对比谁有科学发现的讲述权?1953年4月,沃森和克里克在《自然》(Nature)杂志上首次提出了DNA的双螺旋结构模型。在同一期杂志上,富兰克林和博士生雷蒙德·戈斯林(Raymond Gosling)也发表了他们的实验成果,其中就包括著名的“51号照片”。与此同时,未经富兰克林允许就将“51号照片”分享给沃森观看的莫里斯·威尔金斯(Maurice Wilkins)及其同事的另一篇研究论文也一同刊出。这三篇论文后来都成为分子生物学的里程碑。九年后,沃森、克里克和威尔金斯共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。而四年前就已去世的富兰克林未能出现在获奖者名单中。1962年诺奖颁奖礼上的三个人,左起依次是威尔金斯、沃森、克里克 | King’s College London Archives: K/PP178/15/3/1今年发表的这项新研究,并没有否定沃森和克里克的科学成就。他们构建的DNA分子模型不仅解释了DNA的整体空间结构,还揭示了碱基互补配对的机制。这些成果超越了富兰克林通过X射线衍射实验所获得的认识。但它让我们对富兰克林的贡献有了新的理解——她不是一名仅仅为他人提供实验数据的科学家,而是凭借自身的科学素养,以及精心设计的实验,获得了关于DNA结构的关键参数。正是基于这些信息,其他研究者才得以构建出DNA的分子模型。而这一切或许引申出一个更为重要的问题:一个并不准确的科学故事,究竟是如何形成,并在此后几十年间不断流传的?一切始于沃森出版的《双螺旋》。书中,他将富兰克林描绘成一位实验技术出色,但科学理解能力有所欠缺的研究者,以此暗示她未能理解“51号照片”所揭示的重要信息。由于富兰克林当时已经去世,她再也没有机会公开反驳沃森笔下的形象。此后,科学史研究者曾尝试还原富兰克林当年的研究思路,但“51号照片”对应的实验笔记缺少详细的后续分析,这给历史研究带来了困难。久而久之,这张照片不仅象征着科学史上一个关键的发现时刻,也成为富兰克林所谓“错失重大科学发现”的象征。斯庞塞尔和萨顿的发现,算是为富兰克林正了名,也再次证明了实验记录的重要性。1946年6月11日,25岁的罗莎琳德·富兰克林。| Elliott & Fry/National Portrait Gallery, London富兰克林们的经历在科学史上反复出现:女性科学家常常做出重要观察,完成关键实验,或是提出新的科学见解,但她们的贡献最终却主要通过男性同行的讲述,才被后人所认识。在这些讲述中,她们有时贡献被直接忽视,有时实验技术得到认可,科学判断和独立思考能力却遭受低估。还有一些时候,具有影响力的历史叙事,直到当事人再也无法为自己发声时才出现,就像富兰克林所遭遇的那样。新研究挖掘出的故事再次说明,科学发现的真实过程,往往比流传的轶事更为复杂,也包含着更多科学家之间的协作,它同时在提醒我们思考,究竟是谁最终掌握了科学发现的讲述权。毕竟不同的讲述者,会用不同的方式来影响后人如何认识和评价其他参与者的贡献。富兰克林没能获得亲自讲述自己故事的机会。但70多年后,她留下的实验笔记,终于开始替她讲述那段历史。参考文献[1] Sponsel, A., Sutton, B. Photograph 49 is the Key to Understanding the History of Rosalind Franklin’s DNA Photograph 51. J Hist Biol (2026). https://doi.org/10.1007/s10739-026-09866-7[2] Exclusive: How did Rosalind Franklin miss the helix in her iconic DNA image? She didn’t,https://www.science.org/content/article/how-did-rosalind-franklin-miss-helix-her-iconic-dna-image-she-didn-t[3] Rosalind Franklin Knew About DNA’s Helical Structure First,https://www.the-scientist.com/rosalind-franklin-knew-about-dna-s-helical-structure-first-75137作者:顾拾编辑:odette封面图来源:参考文献1本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/Xv0I9F1J0F

比打底衫更有型,比毛衣更轻便:这件软壳衣真的火出圈了!

换季降温,作为百搭的秋冬单品,没有什么比打底衫更好穿好搭了。它能从秋天穿到冬天,再穿到春天,而且选对了衣服,随便一穿就很精致气质,能让你快速出门,美美上班~但!很多朋友都说基础款往年都买过了,普通的觉得没新意、羊毛的贴身穿扎、细度高不扎的羊毛又贵👇今年就想要一些不一样、更有型、更轻盈舒适的款式。所以今年秋天,很多人的解法是——买一件能当打底、能当毛衣、还能当外套的“软壳衣”。它跟打底衫一样百搭显瘦,通勤上班或逛街度假都可。却比普通打底衫多出时髦、个性,也足够保暖,穿在大衣、羽绒服里不会鼓囊臃肿!马不停蹄给大家找来今年秋天的爆款,超好穿的速热“小火炉”——FUSARO·舒适羊绒蛋白衣。👇👇① 一件顶三件:能当打底、毛衣、外套② 双面磨毛+远红外蓄热,保暖不臃肿③ 10A级抗菌,贴身穿着更放心④ 男女分版,女款显瘦,男款包容⑤ 低至64.9元/件,性价比高👇戳图购买👇你以为是平平无奇打底衫一件?那就错了!人家其实是用羊绒蛋白、山茶花植萃、远红外发热、10A级抗菌加工而成。是一件就能满足秋冬打底需求,穿的又轻盈又暖和,性价比还贼高的宝藏打底衫。实际面料成分为82.6%聚酯纤维+17.4%氨纶双面磨毛,云朵般软糯舒适超细薄绒自带暖意,哪怕你在冷意十足的早晨没穿任何打底直接穿它,也不会被冻得一激灵。用料特别蓬松扎实,触感还有宝宝皮肤那种柔滑~越摸越舒服!一件顶三件,拒绝臃肿!面料有远红外发热性能,蓄热保暖,所以上身不厚重不紧绷,却足够暖,温度和风度轻松拿捏~10A级抗菌,水洗300次依旧有抑菌力,贴身穿着更放心。遮肉显瘦,男女款都有版型还是根据男女体型分别设计。女款微修身、侧腰有鱼骨设计,藏肉又显腰身,轻松打造纸片人效果!男版是宽松直筒,包容度更大,有啤酒肚穿都没问题。立领拉链领口,单穿利落干练,叠穿更加体现“时髦功力”:在里面搭衬衫、T恤高领打底衫,在领口部分做出层次感,时髦度秒提升~ ✅意大利品牌,实力在线!FUSARO是来自时尚之都意大利的品牌,在当地有很多专卖店,人气也很高。进入中国市场后,品牌依旧有着专业的打板、制衣生产线、上百万的机器设备支撑,硬实力这一块很可以!如果你——👉 早上出门总纠结穿什么; 👉 穿少了怕冷,穿多了进暖气房又闷; 👉 试过羊毛衫,但贴身穿太扎; 👉 想给爸妈挑一件轻盈保暖的贴身打底衣,一定不要错过这件!网上类似的款式,都要卖上百元:FUSARO也是我们的老朋友了,这次上新直接给大家争取到了超低的福利价格:79.9元/件!2件再减30,到手129.8元这价格太划算了,强烈建议2件起买,可以和老公/爸妈/儿女一起穿!天气越冷就越能感受到它的好~👇戳图购买👇01山茶花+羊绒蛋白+远红外发热科技蓄热锁温,上身暖呼呼为什么穿得比别人少,却比别人暖和?这得益于软壳衣的面料经过了羊绒蛋白整理工艺。它是一种蛋白类纤维,萃取自羊绒中的蛋白精华,没有厚重面料的臃肿感,上手却软糯顺滑,贴肤穿着柔软细腻,非常舒服~纤维中空的结构能储存大量静止空气,形成天然的隔热层,所以保暖度非常好!另外纤维面料会发热升温,贴身穿360度都暖暖的。远红外性能(洗前)检测报告↓我们也用温感仪进行了实测:手臂温度在28.6℃穿上软壳衣15分钟后,升温至35.4℃前后温度有明显升高好像随身带了个会发热的小火炉一样!而且双面磨毛锁温,不怕会越穿越冷。不管是北方干冷的物理攻击,还是南方湿冷的魔法伤害都不在话下。又加了羊绒蛋白+山茶花植萃保证柔软的肤感,贴身穿好舒服!一点都不刺不痒!但大家不要以为它的保暖是靠闷捂出来的。瞧瞧,滴水瞬吸!!透气性也嘎嘎好,真正做到不冷、不燥、不闷真舒服!02轻盈保暖不臃肿穿出有型好身材!普通打底衫选不好,很容易暴露身材缺陷。要么勒出“游泳圈”,要么松垮邋遢,显得很没精神。因为版型设计的足够好,这款软壳衣真的谁穿谁有型。立领领口,半开拉链设计,可以自由调节领口大小,没有走光、显脸大脸胖的顾虑。关键时刻还能保暖防灌风,整体顺滑不卡顿。版型主打一个「松而有型、紧而有量」。弹力大,上身不紧不勒,对身材包容度真的很高!微正肩设计,可以削弱肩膀和背部的肉感,即便贴身穿也不怕显肩宽。无论男生女生,都可以轻松穿出好气质。运动、户外、上班通勤等,各种场合/穿搭风格都可以适配。03细节拿捏高质感百搭耐看,谁穿谁好看平时买打底衫,很担心穿着穿着就起球,或者丢洗衣机里洗2次就脱线了。FUSARO这件亲测抗造耐穿!用刷子使劲刷,也没有起球、勾丝。每处细节都恰到好处,袖口、下摆收边都非常细致。拉链顶部还做了挡布防止剐蹭下巴~四针六线密实走线,不用担心卷边或脱线。深色水洗不掉色,放心穿! 女款6色:椰奶白,落烟粉,海天蓝,雾漫紫,波特红,漫暮黑明艳系or深色系,统统满足大家~男款4色:柔雾灰,慢暮黑,石墨灰,星海蓝都是低调大气的色系,符合大众审美男女分码,尺码表如下,大家可以参考体重下单~FUSARO也是我们的老朋友了,这次上新直接给大家争取到了超低的福利价格:79.9元/件!2件再减30,到手129.8元这价格太划算了,强烈建议2件起买,可以和老公/爸妈/儿女一起穿!时髦百搭,轻盈保暖不臃肿,质量真的好~👇戳图购买👇End策划编辑|小森内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/3nlh0jzs5jkush0?dc_ps=4224777899707862017.200001 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/bBRTecxO3i

学了那么多,为什么还是没长进?

手机里收藏的文章越来越多,买过的课程也不少,可我们真正从头学完、并且用起来的,又有多少?看到有用的知识,我们总想着先存下来,以后有时间再看。可存得多了,不知不觉,学习就变成了收藏,知识却没有被真正用起来。刘澜老师在得到课程《学习力30讲》里,把学习者分成四类:消费型、生产型、投资型和浪费型。消费型学习者享受的是学习当下的快乐,听完就过;生产型学习者虽然有输出,却可能只是在重复已有的知识;浪费型学习者花了时间,却没学到东西。只有投资型学习者,会把学到的知识转化成能力,改变自己思考和解决问题的方式。那么,怎样才能做到这一点?刘澜老师提出了五项修炼技巧。第一,反学习成年人学习,不只是增加新知识,还要清理过时的经验。遇到一个沿用了多年的方法,不妨问问自己:它当初为什么有效?现在的条件还一样吗?别让过去的经验,挡住新的办法。第二,参考答案思维别人的方法可以借鉴,但不能照搬。看到别人做短视频日更有效,自己也照做,结果未必一样。先看看彼此的条件有什么不同,再决定哪些做法值得借鉴。第三,聚焦别什么都想学,结果什么都只懂一点。选一个对自己最重要、最有用的主题,花时间学透,或许比同时收藏几十种教程更有价值。第四,模式化学习不要只记步骤,还要弄明白背后的道理。比如学会做一道菜,不只记住放多少调料、炖多长时间,还要理解每一步在解决什么问题。这样换一种食材,你才知道怎么调整。第五,深层迁移把一个地方学到的东西,真正用到另一个地方。学到一个方法后,可以问自己:它背后的道理是什么?放到我的工作和生活里,需要怎样调整?具体能用在哪件事上?这五项学习技能,归根结底是让学习不再停留于听过、记过,而是逐渐改变自己的思考和行动。以上内容来自得到App《刘澜·学习力30讲》。现在课程限时5折秒杀,到手价64元,活动仅限今天(10月26日),欢迎加入。刘澜·学习力30讲(知识服务) 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/rk3OpdaQ2b

债市非银大额赎回互换便利来了:如何操作,有何影响?

图片来源:界面图库界面新闻记者 | 杨志锦界面新闻编辑 | 王姝中国人民银行10月26日公告称,中国人民银行决定设立债市非银大额赎回互换便利(Bond Market NBFI Swap Facility,简称BNSF)。具体而言,在资管机构面临群体性流动性风险、债券市场出现系统性压力的特定情景下,支持具有系统性影响的银行理财子公司、公募基金管理人(或对应母行、证券母公司等),从中国人民银行借入央行票据用于市场回购融资,以购买本公司(或资管子公司)遭赎回公募产品的符合条件的债券或产品份额,并向中国人民银行抵押。这项工具如何操作,有何影响?机构从央行借入央票,而非直接借钱早在2025年10月召开的金融街论坛上,央行行长潘功胜就表示,我们正在考虑的一个问题是,综合平衡维护金融市场稳定运行和防范金融市场道德风险,探索在特定情景下向非银机构提供流动性的机制性安排。随着债市非银大额赎回互换便利(BNSF)落地,这一探索从政策构想走向了机制化现实。从央行的公告看,这一工具的操作方式为:首先非银机构从央行借入央票,然后非银机构在市场上将央票质押出去拿到流动性,再通过流动性购买非银机构本身遭遇赎回的债券和产品,同时将相关债券和产品抵押给央行。在这个过程中,机构从央行借入的是央票,而非资金。“央行不直接借钱给机构,主要还是因为人民银行法规定,央行不得给非银贷款。”北京某大型公募基金固收投研人士对界面新闻记者表示。现行中国人民银行法第二十九条规定,中国人民银行不得向地方政府、各级政府部门提供贷款,不得向非银行金融机构以及其他单位和个人提供贷款,但国务院决定中国人民银行可以向特定的非银行金融机构提供贷款的除外。该机制还通过多项举措防范道德风险:一是参与机构需是具有系统性影响的银行理财子公司、公募基金管理人(或对应母行、证券母公司等)且应持续满足金融市场审慎管理要求。当前国内系统重要性金融机构认定仅涵盖银行领域,目前一共21家,其旗下理财子公司和基金公司大概率被认定为具有系统性影响的银行理财子公司、公募基金管理人。二是该工具只是在特定情形下使用,而非常态化的工具。根据央行公告,这一特定情形指“资管机构面临群体性流动性风险、债券市场出现系统性压力时”。一位业内专家对界面新闻记者表示:“如果央行流动性支持成为非银机构的常规融资渠道,非银机构将缺乏自我约束的激励,可能忽视流动性管理,最终将风险转嫁给央行。”三是非银机构需向中央银行提供高质量的抵质押品。招联首席经济学家、上海金融与发展实验室执行主任董希淼对界面新闻记者表示,债市非银大额赎回互换便利以用途锁定、高等级抵押品和宏观审慎准入作为约束,不直接扩张基础货币,以防止定价扭曲和兜底幻觉,维护市场纪律。阻断债市负反馈市场认为,推出债市非银大额赎回互换便利旨在阻断债市负反馈,维护债券市场稳定。“债市非银大额赎回互换便利的核心主要在于阻断债市赎回、抛售负向循环,避免非银机构以远低于公允价值的价格抛售债券。”前述北京大型公募基金固收投研人士对界面新闻记者表示。近年最典型的债市负反馈发生在2022年末。2022年11月,债市处于一种非常“拥挤”的状态:信用利差被压缩至历史低位,机构普遍拉长久期,理财资金大量堆积在债券资产中。随着防疫政策和房地产政策的调整,债券收益率大幅上行,债券价格大跌,由此导致出现以下负反馈链条:债券价格大幅下跌→理财、基金产品净值回撤→投资者恐慌性赎回→理财公司、基金被迫抛售债券→债券价格进一步下跌。董希淼对界面新闻记者表示,在资管机构面临群体性流动性风险、债券市场出现“赎回-抛售”负向循环的特定情景下,央行通过债市非银大额赎回互换便利为承接端提供受约束的流动性,阻断净值下跌与赎回相互强化的负反馈。“其意义在于填补央行流动性支持在非银资管领域的机制空白,把债市稳定机制从事后救助转向事前制度化安排。”董希淼表示。不涉及基础货币投放历史上,央行也曾推出互换便利工具。2019年1月,央行创设央行票据互换工具(CBS),公开市场业务一级交易商可使用持有的银行永续债从央行换入央行票据。由于央行票据的流动性远高于银行永续债,这一安排提升了永续债的市场吸引力,进而支持银行通过发行永续债补充资本。2024年9月,央行设立证券、基金、保险公司互换便利(SFISF)。其运作机理为,符合条件的证券、基金、保险公司,可以用债券、股票ETF、沪深300成分股等资产作为抵押,从央行换入国债、央行票据等高等级流动性资产。非银机构通过这项工具获取的资金,只能投向资本市场(股票、股票ETF),其主要目的是提升非银机构的资金获取能力和股票增持能力,在股市低迷时提供流动性支持,以稳定市场、提振信心。此次推出的债市非银大额赎回互换便利,相当于非银机构用债券从央行换入央票,质押融资后只能购买本公司(或资管子公司)遭赎回公募产品的符合条件的债券或产品份额。总体看,上述三项互换便利采用“以券换券”的机制,不涉及基础货币的投放。早在2019年,时任央行副行长的潘功胜即表示:“一级交易商参与互换,用持有的永续债换成了央行的央票,但不能说我拿了这个央票,就可以自动获得央行的基础货币,这两者之间没有关系,这是很重要的一点,不是换成央行票据就可以从央行自动获得基础货币,这对银行体系的流动性的影响是中性的。”在2024年10月的金融街论坛上,潘功胜也表示,证券、基金、保险公司互换便利不是央行直接向市场提供资金支持,不会扩大央行的货币供给和基础货币的投放。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

六大奢侈品巨头年初以来市值缩水近2万亿,LVMH失血最多

图片来源:界面图库界面新闻记者 | 宋佳楠曾经傲视全球资本市场的欧洲奢侈品巨头,正集体迎来一轮惨烈的价值重估。据中新经纬援引《金融时报》10月25日发布的数据,欧洲市值排名前六的上市奢侈品企业,年内市值合计蒸发2510 亿欧元(约合人民币1.87万亿元),逼近2万亿关口。这六大集团分别是路威酩轩(LVMH)、爱马仕、开云集团、历峰集团、普拉达(PRADA)与盟可睐(Moncler)。其中, LVMH与爱马仕成为市值失血最多的两家企业,仅LVMH一家市值就缩水1316亿欧元(约合人民币9848.81亿元);爱马仕紧随其后,市值蒸发933亿欧元(约合人民币6982.48亿元)。市值大幅跳水的背后,是这些奢侈品巨头陆续交出的惨淡财报。LVMH作为行业龙头,其2026年前三季度营收达571.48亿欧元,同比下滑2%,有机增长2%。其中,第三季度营收达185.04亿欧元,有机增长1%,环比增速放缓。占比最大的时装与皮具部门有机收入减少5%,成为拖累整体业绩的最大短板,其他部门均实现有机收入个位数增长。LVMH集团表示,三季度的有机收入反映出中国市场的疲软环境,但美国、欧洲和日本市场增长良好。在除日本外的亚洲市场,三季度的有机收入转为下跌5%,而此前的一、二季度分别增长7%和4%。贝恩与意大利奢侈品行业协会Altagamma发布的2025年研究显示,全球奢侈品消费者数量从2022年的约4亿降至2025年的约3.4亿。高消费客户继续支撑市场,但其消费金额也出现趋稳迹象。而伯恩斯坦于今年9月发布的研报指出,通胀、欧洲经济不确定性等因素正在挤压部分消费者的奢侈品购买能力。对于部分向往奢侈品,但年度奢侈品消费预算低于1500欧元的消费者而言,LVMH目前约1550欧元的全尺寸手袋入门价格已经超过其年度预算,其手袋平均售价更达到约2200欧元。LVMH掌门人伯纳德·阿尔诺的个人财富也受到影响。福布斯实时富豪榜数据显示,今年以来,阿尔诺身家大幅缩水,一度从全球首富跌落至榜单第五位,资产缩水规模创下近十年新高。爱马仕的业绩回落同样超出市场预期。集团第三季度营收41亿欧元,与二季度基本持平,仅同比增长4.3%,创下2020年疫情以来最弱季度增速,远低于分析师此前给出的5.29%的增长预期。爱马仕首席财务官Eric du Halgouët在财报电话会上表示:“亚太地区(不含日本)宏观环境持续承压,正在削弱高净值客群的消费意愿。”这片占集团营收四成以上的核心市场,第三季度营收增速直接归零。Eric还称,中国市场是爱马仕最大的单一市场,目前“非常困难”。爱马仕股价在2025年初曾触及每股2957欧元的历史高点,随后持续走弱。而在2026年三季度数据发布后,该股一度急跌超9%,盘中最低触及1234欧元,较历史高点已腰斩,年内爱马仕股价大跌超四成。另一家奢侈品公司开云集团,三季度营收33.45亿欧元,按报告口径同比持平,可比口径下降1%;前三季度累计营收105.65亿欧元,报告口径同比下降2%,可比口径持平。集团业绩承压主要来自核心品牌Gucci,三季度营收12.91亿欧元,报告口径下降4%,可比口径下降6%。财报发布当日,开云股价盘中一度下跌近9%,收盘跌幅收窄至约1.3%,收报213.5欧元。创始人弗朗索瓦·皮诺的个人财富随集团股价同步缩水,年内身家减少数十亿美元。面对业绩困局,新任CEO Luca de Meo启动大规模品牌转型,推出La Famiglia新系列试图提振Gucci销量,但新品落地见效缓慢,短期仍难以扭转下滑趋势。瑞士历峰集团主营腕表与珠宝,前三季度遭遇全球高端腕表需求退潮。高净值人群不再盲目抢购限量款腕表,二手腕表价格持续走低,直接冲击新品销售。PRADA则受制于全球旅游客流不及预期,海外免税店销售收入大幅回落,品牌年轻化转型未能有效拉动新增消费。盟可睐作为主打高端羽绒服的成长型品牌,前三季度总营收与去年持平,在资本市场“没有增长就是衰退”的严苛逻辑下,股价同样迎来明显回调。集团财报显示,欧洲、中东及日本旅游市场低迷,抵消了中国市场的增长红利,最终业绩陷入停滞。面对行业整体性下行,多家券商与研究机构给出了系统性判断,认为汇率利好红利消退、全球消费者信心走弱,是本轮奢侈品集体遇冷的宏观诱因。此外,连续多年的激进涨价透支了消费潜力,大量普通高端消费者被挡在门外,客户圈层持续收缩,行业增长根基已经松动。资本市场的估值收缩,本质是奢侈品行业告别高溢价增长周期的信号。曾经依靠涨价、扩店就能实现业绩飞升的时代已经落幕,奢侈品牌也必须完成长期转型大考。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

起售价5499元,苹果发布新款iPad mini

10月26日,苹果公司发布新款iPad mini,配备8.5英寸OLED显示屏和A20 Pro芯片,机身厚度仅5.4毫米,并支持IP67级抗水防尘。苹果称,新款设备的AI性能最高提升至前代的4.5倍,图形性能最高提升至2.7倍,蜂窝网络数据传输速度最高提升50%。新款iPad mini提供午夜色、星光色两种配色及128GB、256GB、512GB三种容量,10月28日起接受订购,11月6日起正式发售。无线局域网机型起售价为5499元,蜂窝网络机型起售价为6799元;教育优惠起售价为5099元。 阅读原文 文章原文

用AI把600名拣椒工裁到48人?老干妈回应

图片来源:界面图库 蔡星卓10月26日,据蓝鲸新闻,针对 “用 AI 把600名拣椒工裁到48人” 的传闻,贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司官方热线工作人员表示,相关AI裁员为不实信息,公司从未发布此类信息,并提醒消费者理性看待。传闻源头可追溯至10月中旬的一场公开发言。在2026年贵州省质量发展大会上,老干妈常务副总经理、首席质量官李鑫对外透露,“通过四年的质量巩固与体系优化,2025年,我们营收达54亿元,创历史最高峰值。”他介绍生产端智能化进展,贵阳昌明基地的辣椒分拣环节引入AI视觉质检系统,高速工业相机每0.3秒扫描一次传送带,自动识别并剔除霉变、带黑斑的坏果。据他透露,AI视觉质检系统落地之后,老干妈关键工序产品不良率降至0.02%。过去依靠人工肉眼挑拣辣椒,容易因为长时间重复工作出现疏漏。AI则将品控的不确定性大幅压缩。该发言被加工为 “老干妈用AI把600名工人裁到48人,自己年营收高达54亿” 等表述,在社交平台持续发酵。10月26日,“老干妈 AI 裁员传闻引争议”“老干妈参保人数跌超2600人” 等话题再度登上热搜。对 “参保人数下滑” 的关注,源于企业工商信息。天眼查数据显示,贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司参保人数已连续4年下降,2022年为2912人,2023年降至1783人,2024年下滑至941人,2025 年进一步降至740人。网络传闻热搜的说法 “3年跌超2600人”,是把分支机构参保人数一并叠加计算(分支机构同期也从1279降到793),合并口径降幅更大。值得注意的是,该数据覆盖全公司,不能等同于拣椒工序的实际减员。另外,参保人数一般只统计在本公司直接缴纳社保的正式职工,也不包含外包、劳务派遣、季节性临时工、子公司/合作生产主体员工,人员下降原因可能包括外包转移、合同到期不续、自然流失、生产组织调整等情况。据悉,老干妈人力资源部门工作人员也对媒体回应,AI 质检技术确已在生产基地上线应用,但企业从未有过网传对应规模的人员调整安排,并称 “从来都没有用过这么多工人”。贵阳南明老干妈风味食品有限责任公司,是国内头部辣椒调味品制造企业,由陶华碧创立,注册成立于1997年。品牌起源可追溯至1980年代,陶华碧在贵阳摆摊经营小吃,自制辣酱广受食客喜爱,被学生亲切称呼为 “老干妈”。1996年,其在贵阳龙洞堡建厂,专注生产风味豆豉辣椒制品,正式开启工业化生产;公司后续陆续设立遵义分公司、贵定分公司,在贵州布局多处生产基地,形成完整辣椒加工产业链,奉行不上市、不融资、不贷款的经营原则,股权由陶华碧两个儿子持有,家族经营模式长期稳定。业绩方面,老干妈近年营收呈回升态势。据《2025贵州企业100强》榜单,老干妈2022年至2024年营收分别为52.6亿元、53.81亿元、53.91亿元,连续三年稳步增长。拉长时间看,该品牌2020年营收曾达54.03亿元,2021年回落至42.01亿元,一年就缩水了近12亿。此后,创始人陶华碧重新出山、恢复贵州原料与配方后逐年爬坡。第三方零售监测机构马上赢的数据显示,2022至2025年老干妈在国内辣椒酱细分赛道份额稳定在55%左右,位居行业首位;在更广的中式调味酱赛道,其品牌合计市场份额约16%,同样排名第一,旗下风味豆豉油辣椒等三款核心单品占据中式调味酱单品榜单前三名。网传 “老干妈引入AI分拣裁员”说法登上热搜后,部分网友认为,自动化升级是行业正常提质增效手段,有助于稳定产品品质,企业有技术迭代的自主空间;还有部分网友则认为品牌依靠人工起步,在营收创新高的同时应当兼顾用工责任。不过,李鑫在质量发展大会上披露的数据是2025年营收达54亿元,创品牌历史最高峰值,并不是净利润“赚了54亿”。网传说法存在信息失真、口径混淆的问题,实际情况还有待企业更完整的说明。另外,老干妈品牌长期以线下传统经销渠道为主,营销投入克制,较少开展大规模线上流量投放。抖音官方旗舰店近一年没有直播动作。面对直播带货、短视频种草的浪潮,老干妈几乎不主动做线上营销。据蓝鲸新闻,受此传闻影响,老干妈近日线上销售额出现明显下跌,以某电商平台为例,第三方数据平台显示,10月22日起老干妈连续多日销售额为1000—5000元,而在传闻开始前,其日销售额多稳定在5000—1万元。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

顺着手电筒的光柱往上爬,关掉开关,人会掉下来吗?

摁亮一只手电筒,顺着它投出的光柱往上爬,爬到半空,我“啪”地一关开关,你会不会摔下来?两个醉汉,一束光。物理学最烧脑的一连串问题,就从这句抬杠开始。这问题不是我想的。早些年相声大师侯宝林有个经典段子《醉酒》,两个醉汉互相吹牛,一个摁亮手电挑衅:“你顺着我这柱子爬上去呀!”另一个也不服软:“你别来这一套,我能爬上去,可我爬到半道,你一关电门我掉下来怎么办?”当年观众笑得前仰后合,但这俩醉汉其实一把揪出了现代物理最烧脑的一串问题,咱们今天顺着这个手电筒的光柱捋一捋。第一个问题:光柱,到底能不能爬?大家的答案肯定是,不能。可为什么呢?因为光是“没有质量的”。光子的静止质量为零,所以它停不下来,天生只能以光速狂奔。但它虽然轻若虚无,却实打实地带着能量和动量。只要撞上物体,被吸收也好,被反射也罢,都会顺手推它一把。这股力,就是光压。手电筒的光压很小,小到你根本感觉不到。但要是换成强激光,可就完全不同了。霍金生前力推的“突破摄星”计划,打的就是这个主意:用地面激光的光压当“风”,吹动一张邮票大小的微型飞船帆,把它加速到光速的五分之一,送去比邻星系。所以,如果你有一只强光手电筒,光强到能让光压扛住那位老兄的体重,而他又恰好穿了一身“防光”装备,不至于被烤熟,那他真有可能顺着光柱爬上去。这一局,第二个醉汉赢。爬上光柱了,这两位还在吵。第二个问题:一关电门,他就掉下来吗?会,但不是立刻。假设他已经爬到了30万千米的高空(怎么爬上去的你别问我了)。这时你关掉电门,他还能稳稳悬住整整一秒。因为关开关的那一刻,光源最后发出的一束光,还需要一秒才能追上他,因为光速正好是每秒30万千米。这一秒内,撑住他的光压还在,人还能挂得住;一秒一到,光压消散,“哎呀”一声,自由落体了。看来,拒绝爬光柱,是这位老兄一次明智的科学判断。爬上30万千米,光没了,人还能续一秒。把这个道理放大到宇宙,事情就变得惊心动魄了。如果一颗离我们13亿光年的天体毁灭了,我们要等13亿年才能察觉。因为它在毁灭前最后一刻发出的光,会继续在宇宙中孤独穿行13亿年,才能终于抵达地球。光是这样,任何辐射、信息、信号都是这样:一旦离开产生它的源头,它就和源头两清了,不会因为源头死了而跟着陪葬。(当然,路上它可能被吸收,或者转化成别的物质和能量,那是另一码事。)为什么偏偏是“13亿光年”?那是因为2016年2月11日,美国 LIGO 宣布人类首次直接探测到引力波,那两个制造出信号的黑洞,离地球正好约13亿光年。我们捕捉到的那声“宇宙啁啾”,是13亿年前两个黑洞相互旋绕,最终轰然并合时发出的,而这个过程只持续了不到一秒。也就是说,信号刚诞生,源头就没了;可它依旧独自又走了13亿年,才撞进我们的仪器。这项发现,2017年直接捧回了诺贝尔物理学奖。LIGO 观察到的引力波,13亿年才抵达地球。我们看见的每一颗星,都是一封迟到的信。这就是搞天文的人的工作常态。我们观测到的绝大多数遥远天体,信号发出时,那个源头早已不在,超新星早爆完了,伽马射线暴早熄灭了,恒星也许已变成一颗白矮星。或者星体温度一变,辐射也换了模样。所以,虽然宇宙大爆炸发生在137亿年前,我们今天却仍能收到它“出生不久”发来的信息——那就是宇宙微波背景辐射。说到底,天文学家们干的是宇宙考古。还能钻的两个空子光速有限,而且是常数,雷打不动。因此一个天体离我们越远,它的信号就越古老。原则上,我们永远无法“知道”远处宇宙“现在”在忙什么,只能建立一个演化的模型,用观测和理论去检验它,再让它替我们推演远方此刻的模样。不过,有两种情况也许能“钻空子”。一种是量子纠缠。假如远处天体产生了两个纠缠的光子,一个留在原地(比如被困在弯曲的时空里),另一个逃出来飞到了地球。我们在地球上测一测逃出来的这颗,假如理论又能告诉我们这对光子的纠缠性质,那原则上,我们就“知道”了远方那颗的状态,仿佛隔着整个宇宙偷看了一眼它的“现在”。利用量子纠缠,可以间接窥探一眼宇宙中另外一个量子的“现在”状态。另一种是虫洞,如果宇宙中真存在这种时空捷径,我们或许也能通过它,瞬间“看见”远方宇宙的现在。更有学者大胆猜测:虫洞和量子纠缠,本质上可能是一回事的两个侧面。当然,这还只是假说,尚未被证实。兜了一大圈,最后又回到了爱因斯坦。看到这儿,你大概会一拍大腿:这不是科幻吗?《三体》里让地球人如临大敌的“智子”,靠的不正是量子纠缠?对,也不完全对。小说可以浪漫,物理必须严谨:量子纠缠确实“诡异”到让爱因斯坦都称之为“幽灵般的超距作用”,但主流物理学认为,光靠纠缠并不能真正把信息超光速地传出去:两边得对上暗号,才作数。2022年,三位把量子纠缠从“幽灵”变成实验事实的物理学家,正因此拿到了诺贝尔物理学奖。至于纠缠与虫洞究竟是不是同一种东西(那个著名的“ER=EPR”猜想),至今仍是物理学家吵到拍桌子的问题之一。但有一件事板上是确定的:量子纠缠和虫洞这两个最“科幻”的概念,最早都出自爱因斯坦之手。1935年,他一边和两位同行写下著名的 EPR 论文,一边和罗森画出了人类第一张“爱因斯坦—罗森桥”。90多年过去,我们还在他当年随手挖下的坑里,一边往上爬,一边啧啧称奇。九十多年过去,我们还在爱大爷的虫洞里挂着,他老人家对此表示“略略略”。所以,让我们回到最开始那两位醉汉。他们其实没醉,他们只是比我们早了大半个世纪,就问出了同一个问题:光熄灭之后,那里还剩下什么?剩下的,是光自己。它不问源头的死活,只是头也不回地往前走,直到撞上某个人,也许是30万千米外那个爬光柱的老兄,也许是,13亿年之后的我们。(本文由张双南教授发表于“果壳科学人”上同名文章二创而来,并由张双南老师进行科学审核。)作者:吴欧科学审核:张双南本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧

1 2 3

HANDSOME拿下最后一张全国总决赛入场券!3X3黄金联赛昆明站圆满收官

2026赛季云南白药气雾剂3X3黄金联赛常规赛收官之战,于10月25日在同德昆明广场火热上演。这里也是冠名合作伙伴云南白药的总部所在地,各路篮球劲旅齐聚昆明,向着广州总决赛的终极舞台发起最后冲刺。赛场人气拉满,大批篮球爱好者齐聚现场,欢呼声、呐喊声此起彼伏,热烈氛围点燃春城。经过佩寄制多轮残酷比拼,HANDSOME 突出重围摘得昆明站冠军,将最后一张全国总决赛入场券收入囊中。本站赛事以炸裂的扣篮表演拉开大幕。杨浩、冷振铎率先登场献上开场扣篮秀,二人各自完成多次高难度扣篮,瞬间引爆全场热情。现场观众纷纷起立欢呼应援,两位球星从热情呐喊的观众中抽取幸运球迷,送出比赛用球,为赛事打响精彩开端。首轮晋级赛,滇宁基业迎战智超建工。两队外线手感火热,远投频频命中,进攻效率拉满,双方轮番上演精彩扣篮。最终智超建工以21:19 险胜对手,率先闯入冠亚赛。败者组生死战中,HANDSOME 迎战滇宁基业。队伍火力全开,牢牢掌控比赛节奏,最终以21:6 大比分取胜,拿到另一张冠亚赛入场券。赛场星光不断,球迷友谊赛精彩纷呈。郭昊、杨浩领衔的队伍战胜冷振铎、陈一帆组合,球星同场竞技,将赛场气氛推向新高。高强度三人篮球对抗之下,磕碰、扭伤时有发生。赛场设立云南白药专属体验区与红白守护基地,专业保障人员全程在岗值守,为球员提供关节部位的绷带包扎等防护服务。红瓶气雾剂用于冷敷镇痛,快速处置赛场突发运动损伤;白瓶气雾剂活血散瘀,舒缓赛后肌肉酸胀;搭配云南白药气血康口服液,助力选手赛前储备能量、赛后体能快速恢复,把“上场有底气,下场有元气” 落到赛场每一处细节。现场还设置趣味打卡、运动防护科普、观赛福利等多项体验,让到场观众切身感受“热爱奔赴白药双护” 的暖心陪伴。赛场之外,化身云南白药「一日守护官」的郭昊,走进健之佳健康药房(同德昆明广场分店)和门店工作人员面向到店市民科普运动防护知识,讲解云南白药气雾剂、气血康口服液的正确使用场景,将赛场的专业运动守护延伸至大众日常生活场景,向普通消费者传递科学运动养护理念。万众瞩目的昆明站冠亚赛正式打响,智超建工与HANDSOME 争夺全国总决赛最后一席。整场比赛对抗强度拉满,双方比分交替紧咬,身体碰撞不断,多次上演飞身大帽的硬核防守场面。HANDSOME 队7 号球员化身冷面杀手,连续命中三分远投,持续帮助球队稳住局势,成为制胜关键。全场战罢,比分定格在17:21,HANDSOME从败者组一路攀升,成功登顶昆明站冠军,斩获本赛季常规赛最后一张全国总决赛入场券;球队7 号球员凭借出色发挥,当选本站赛事MVP。赛后举行颁奖仪式。云南白药集团药品事业群云南省区OTC部省区经理王林丽女士,为本场MVP颁发云南白药健康大礼包。健之佳副总裁李恒先生、云南白药集团药品事业群OTC 部副总监付健先生、微博西南区副总经理汤丛阳先生共同登台,为冠军队伍HANDSOME 颁发荣誉奖项与云南白药气雾剂专属防护礼包。随着昆明站尘埃落定,本赛季3X3黄金联赛所有分站赛事全部收官。所有晋级队伍集结完毕,接下来将于11月13日—15日齐聚广州,开启全国总决赛巅峰较量,共同争夺年度全国总冠军荣誉。 文章原文

赵家驹和八百的故事:你赵叔在 你爸也在

莫干山的雨刚停,凄冷无比,可山林里的泥是软的,就像人心。10月25日,凯乐石莫干山跑山赛少年组终点,赵家驹牵着7岁的小女孩“八百”跨过计时毯。没有破纪录,没有庆祝,两人鞋上全是黄泥,腿脚湿到膝盖。这个刚在阿尔卑斯“巨人之旅”330公里夺冠、把中国越野写进世界纪录的男人,陪一个刚上二年级的女孩,在冷风中慢慢跑完这10公里。但这却是温暖人心的10公里。小女孩小名“八百”,她的父亲是梁晶,昔日的越野跑大神,赵家驹的好哥们。“八百”这个萌萌的名字,背后是一段戈壁往事。2018年,梁晶跑完“八百流沙”400公里极限赛夺冠,女儿出生。骄傲的他,就给女儿起了这个小名,把那场最苦最骄傲的仗,用他最珍视的新生命来纪念。小八百满月时,梁晶拿出他跑步赢得的最大奖励:一块1公斤金砖,当众宣布:“这就是我女儿将来的嫁妆!”可梁晶没机会再牵女儿的手了。2021年甘肃白银山地马拉松重大事故,他在21名失温遇难者之中。检查遗体时,人们发现他双膝磨破,皮开肉绽,猜测他在用最后的毅力向前爬行,爬向生的希望,爬向再次见到女儿的渴求。那一年,八百只有一岁多,她对爸爸的记忆,也许还是模糊的。赵家驹却一直记得那个人,比谁都记得。早年还没全职跑步时,赵家驹送外卖、做前台、住出租屋。跑友梁晶看他有潜力,又这么不容易,没少帮衬他:送装备、分析录像、推荐教练、帮他拉赞助,劝他辞掉工作专心越野。赵家驹最难忘的,是2020崇礼168赛。两人缠斗一百多公里,终点前500米,梁晶放慢下来、回头说了一句“你先冲”……不是梁晶体力不够了,而是他在让——让后辈先上领奖台,让家里更紧的小兄弟多拿一点奖金,也让“赵家驹”这个名字在跑圈出头。后来家驹说:“那个冠军,是梁哥让我的……”2021年之后,在奔跑的路上,山还是那些山,人少了一个。但赵家驹一直在坚持做一件事:把当父亲的梁晶再没机会牵的那只小手,接过来。家驹牵头,与向付召等跑友为梁家筹款;他有空就飞合肥,陪八百过生日、读绘本、露营;出国比赛回来,先把礼物寄过去;富士山超马夺冠,家驹说自己是在“补上梁哥的遗憾”……今年巨人之旅破纪录冲线,赵家驹一炮而红,可他知道自己不是一个人在跑。在采访中,他突然含泪来了一句:“梁晶,我们拿下冠军了,我们真的做到了!”雨后的莫干山,小八百咬牙坚持,赵家驹跟在身后,人们注意到,他的双手时不时护着小八百的腰身,生怕她滑倒。在临崖路段,家驹握紧她手心,道一句“别慌,先看落脚点”。冲线那一下,小八百疲惫不已喘着粗气,家驹却笑着松了一口气:“跑完就行了。”可看到的人没笑,全红了眼睛。因为人们都懂这段路的因果传承。上一代把后辈托举上路,后辈又把前辈的孩子护送一程。这虽不是血缘,却是更有力量的人心。在竞技体育圈,人们看多了数据、取胜之道、唯胜利论,甚至见多了“不择手段卷死对手”。但这次,这段慢慢跑下来的10公里,在提醒我们:体育精神,从来不只是更高更快更强。体育,不是把人变成机器和数字,而是让人在苦痛挣扎甚至失去之后,还愿意慢下来牵一双小手,还相信有人为你慢慢守候。更珍贵的不是金牌,而是泥地里的一路陪伴。莫干山不说话,可风穿过竹林,哗哗轻响,像是有人拍了拍小八百的后背:“跑慢点也没事,你赵叔在,你爸也在。”(丁林) 文章原文

凯恩首次荣膺金球奖 西班牙将帅大丰收

  中新网北京10月27日电(记者 岳川)第70届金球奖颁奖典礼于当地时间26日在伦敦举行。英格兰前锋哈里·凯恩首次荣膺男子金球奖,西班牙球星亚历克西娅·普特利亚斯第三次斩获女子金球奖。

刘震云荣获马来西亚花踪世界华文文学奖

  中新网吉隆坡10月26日电 (记者 刘育英)中国著名作家刘震云荣获第13届古润金花踪世界华文文学奖,并于24日晚在马来西亚雪兰莪州举行的第18届《星洲日报》花踪文学奖颁奖典礼上接受该荣誉。他除了畅谈人工智能(AI)对文学创作的影响,也幽默表示,下一部作品将把马来西亚美食肉骨茶和椰浆饭写进去,获得现场掌声。

专访美国大都会艺术博物馆专家:创新合作模式、共同保护文物

  中新社北京10月25日电 (记者 应妮)在北京中国工艺美术馆看到《药师佛佛会图》临摹作品第一眼,美国大都会艺术博物馆亚洲艺术部中国艺术主任孙志新的感受是“震撼”。25日,在“中国古代壁画艺术学术研讨会”间隙,孙志新接受了中新社专访。

解锁八桂鱼鲜密码 《在广西吃鱼》新书南宁首发

  中新网南宁10月25日电(记者 林艳华)10月25日,由广西壮族自治区水产技术推广站组织编写,吴伟峰、李坚明编著,广西民族出版社出版的《在广西吃鱼》新书首发仪式在南宁举行。该书甄选88种鱼类、收录33项特色鱼食俗,全景解码广西鱼文化,以美食为媒赋能文旅融合发展。

范稳《青云梯》:从百年铁路到时代与人

  中新网北京10月25日电 (记者 高凯)“一百年前的铁路就像今天的互联网,谁先拥有铁路谁就先拥有话语权,铁路开到哪里,工业、商业和一连串社会变化便跟到哪里。从中可以看到时代的发展与变迁。”谈及长篇新作《青云梯》,作家范稳这样说。

首届“中韩大学生校园足球友谊赛”举办

  中新网首尔10月26日电 (金旭 林珺)首届“中韩大学生校园足球友谊赛”当地时间25日在首尔举行开幕式。中国驻韩国大使戴兵出席并致辞,中国驻韩国大使馆公使衔参赞马贵生以及韩国国民大学、中国银行首尔分行、银联国际韩国分公司等中韩机构有关负责人出席。来自韩国10余所大学近1000名中韩同学观赛。

八千跑者逐梦洪泽湖畔 2026江苏泗洪马拉松落幕

  中新网宿迁10月26日电(刘林 谷华)10月25日上午,2026泗洪马拉松在泗洪县城南公园鸣枪开赛。来自全国各地的8000名跑者齐聚“湿地之都、水韵泗洪”,在湖光稻海间竞速奔跑,感受生态泗洪的秋日魅力,赛事全程平稳有序、圆满收官。

1 2 3