中国红十字系统2025年调拨救灾款物超4亿元

  记者今天从中国红十字会了解到,2025年全国红十字系统高效处置地震洪涝等各类灾害,累计启动应急响应228次,紧急救援、转移安置和灾后重建投入款物超4亿元。

陕西延安安塞区通报一山上大批树苗枯死等问题

  中新网5月7日电 据“安塞宣传”微信公众号消息,陕西省延安市安塞区联合调查组7日发布情况通报,5月6日,媒体报道安塞区高桥镇芦子沟山上人工栽种树苗枯死、根部带塑料盆问题。区委、区政府高度重视,立即成立由林业局、经济发展局、高桥镇等组成的联合调查组,连夜开展核查。

太原小店区:“共享菜园”解锁都市田园梦

春末夏初,位于太原市小店区的一家亲子农场里,绿意盎然。图为家长带着孩子采摘蔬菜。李丽娜 摄   中新网太原5月7日电 题:太原小店区:“共享菜园”解锁都市田园梦

一场爱心接力暖陕鄂 8000余斤苹果19小时售空

  中新网陕西洋县5月7日电 (李一璠)近日,陕西省汉中市洋县人吉某在湖北省恩施州咸丰县售卖苹果期间,因突发急性脑梗在咸丰县中医医院接受救治,车上8000余斤苹果在19小时内被爱心市民抢购一空的暖心故事,感动不少民众。

福建三明深耕林下经济 绿水青山成为“幸福靠山”

  中新网三明5月7日电 (林文辉 董观生)近日,福建省三明市沙县区马岩林下经济基地内,黄精、牛奶根等小吃配料长势喜人,林农魏发松正忙着管护。4年前,他承包300多亩林地种植沙县小吃炖罐核心原料,如今每年可增收十五六万元,成为三明林下经济富民的生动缩影。

成都通报一民办学校举办方代表“威胁恐吓”言论等调查情况

  中新网5月7日电 据“龙泉驿教育”微信公众号消息,四川省成都市龙泉驿区教育局5月7日发布情况通报称,近日,龙泉驿区竹子学校举办方代表罗某某的言论引发社会关注。4月29日,龙泉驿区联合工作组迅速对事件进行全面调查,现将有关情况通报如下。

1 2 3

以色列停火期间突袭贝鲁特 或炸死真主党一指挥官

  中新社北京5月7日电 综合消息:以色列总理内塔尼亚胡当地时间6日晚发表声明说,他与以国防部长卡茨共同下令,以黎真主党精锐武装拉德万部队一名指挥官为目标,对黎巴嫩首都贝鲁特南郊发起空袭。

伊朗议长:“敌人”施加经济压力 企图破坏国家团结

  中新网5月7日电 据伊朗媒体7日报道,伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫在面向全国的音频讲话中表示,“敌人”正试图通过海上封锁施加经济压力并进行舆论操纵,企图破坏伊朗国家团结,迫使伊朗投降。

金建希股价操纵案法官遗书内容公布 警方基本排除他杀嫌疑

  新华社首尔5月6日电(记者陈怡 孙一然)据多家韩媒报道,当地时间6日凌晨1时,在韩国前总统尹锡悦妻子金建希股价操纵案二审中判处金建希有罪的法官申宗旿被发现在首尔高等法院内身亡,现场发现遗书。目前警方基本排除他杀嫌疑。

美国移民拘留设施被曝成“大型暴力现场”

  新华社北京5月5日电#8195;随着美国移民拘留设施关押人数创纪录,看守对被关押人员使用武力的事件也大幅增加。移民拘留设施实际上已经采取监狱管理模式。

伊朗德黑兰省一商场起火致8死36伤

  中新社北京5月6日电 德黑兰消息:当地时间5日,伊朗德黑兰省沙赫里亚尔市安迪谢一商场发生大规模火灾,已造成至少8人死亡、36人受伤。

日本本州岛近海发生5.2级地震

  中新网5月5日电 据日本“仙台放送”报道,当地时间5日8时54分,日本本州岛东部三陆近海发生5.2级地震。

1 2 3

Ubuntu’s old Unity desktop remade in Wayfire and Libadwaita

If Canonical hadn’t burned through cash and goodwill during its smartphone detour in the mid-2010s, Ubuntu would likely still ship with the Unity desktop today – albeit in an evolved form. What would that form actually look like? Well, you don’t have to shut your eyes and imagine, thanks to Ubuntu community member Muqtxdir, who’s experiment in “re-building ubuntu’s unity shell in a wayfire session through gtk4-layer-shell and libadwaita widgetry” (sic) gives us a sideways glimpse. Muqtxdir, who help maintain and develop Ubuntu’s Yaru theme and contributes to the immutable Vanilla OS Linux distribution, recently shared a video of his…

Orion for Linux adds a content blocker and download manager

A new beta build of Orion for Linux is available, with the v0.3 update ready for ‘broader, real-world use and feedback’, according to Kagi, the company behind it. Orion for Linux is a native GTK4/libadwaita web browser powered by WebKitGTK, aiming for feature parity with established macOS version (platform-specific features notwithstanding). It launched an alpha in early 2026 and an initial beta in March. In the months since the last beta, Kagi say Orion for Linux has “evolved into a much more capable browser” with its core browsing features like tab management, a password manager, history tracking, focus mode and…

gThumb is barely recognisable in its GTK4/libadwaita port

gThumb, the open-source image viewer and organiser, has been rewritten in Vala and ported to GTK4/libadwaita – and compared to the old UI, it’s barely recognisable. An alpha build of gThumb 4.0 is available for testing. Alongside the visual revamp, this brings support for WEBP and PNG animations, lets you export images in the JXL format and includes a censor filter to pixelate or blur out parts of an image. But it’s the visual changes that mark this update out. Sure, any port from GTK3 to GTK4 will add a visage of modernity, but it’s not a “automatically looks amazing”…

Linux App Release Roundup (April 2026)

April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…

Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline

If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…

Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support

Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…

Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam

A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…

Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy

Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…

Canonical Unveils Ubuntu AI Strategy: Local Models, User Control, and Smarter Workflows

by George Whittaker Canonical has officially revealed its long-anticipated plans to bring artificial intelligence features into Ubuntu, marking a significant shift for one of the world’s most widely used Linux distributions. Rather than rushing into the AI wave, Canonical is taking a measured, privacy-focused approach, one that aims to enhance the operating system without compromising its open-source values. The rollout is expected to take place gradually throughout 2026, with early features likely appearing in upcoming Ubuntu releases. A Gradual, Thoughtful AI Rollout Canonical isn’t positioning Ubuntu as an “AI-first” operating system. Instead, the company is introducing AI in stages, focusing on…

Ubuntu 16.04 LTS security support has ended – unless you pay

If you’re still running Ubuntu 16.04 LTS (Xenial Xerus), heads up: Extended Security Maintenance (ESM) ended this month and your system is no longer receiving security updates. Having debuted in April 2016, Ubuntu 16.04 LTS received five years of standard support with a further 5 years of security coverage available through ESM by enabling Ubuntu Pro. ESM for 16.04 ended April 2026, meaning action is needed to stay protected. The most straightforward thing to do is to upgrade to a more recent LTS release – but there’s no direct route from 16.04, however. Instead, you’ll need to upgrade in stages:…

Firefox’s free VPN is getting the one feature it was missing

Mozilla has attracted kudos since it added a free built-in VPN to its Firefox web browser, not least because of the generous 50 GB a month usage limit. Now it’s set to add another sweetener: server location choice. Mozilla began rolling out VPN integration in Firefox 149 for Windows, macOS and Linux to users in the UK, USA, France and Germany as a privacy shield: it hides your real IP address when browsing by routing traffic through a secure proxy server hosted by Fastly. Canada was added to that list with Firefox 150. The only hard requirement is that users must be…

Canonical is ‘ramping up’ AI in Ubuntu this year

AI features are coming to Ubuntu in 2026, though Canonical has made clear that the distro is not becoming an AI product. In a community post, Jon Seager, VP of engineering at Canonical, says the company is “ramping up its use of AI tools in a focused and principled manner” this year, with a bias toward local inference and open-weight models whose licence terms match Canonical’s values. AI features in Ubuntu will take one of two forms. Implicit features improve existing capabilities using on-device AI models, for things like text-to-speech and speech-to-text to bolster accessibility. The plan is to make…

1 2 3

蛋白质超越肉和奶!这种天然食物,每天吃点身体倍儿棒

有一种天然食物堪称大自然赐予人类的礼物↓蛋白质「质量」嘎嘎高是被世界卫生组织写进指南的[1]😋完美蛋白质来源😋集齐了人体必需的 9 种氨基酸而且极易被消化吸收[2-3]在所有天然食物里它的蛋白质「生物学价值」评分位居第一是世界公认衡量蛋白质质量的「黄金标准」数据来源:文献[4]鸡蛋,可能是餐桌上最朴素的存在便宜、家常、随处可见却也是「祖宗严选」营养品刻在人类骨子里的安全感食物鸡蛋拥有完美蛋白质能帮各年龄段补身体蛋类蛋白质的营养价值很高,优于其他动物性蛋白质。——《中国居民膳食指南(2022)》✅哺乳期宝妈,吃鸡蛋✅[6]改善母乳营养促进母乳喂养宝宝的生长发育图片来源:网络表情包改编✅儿童少年,吃鸡蛋✅[6]预防营养不良帮助身体茁壮成长图片来源:网络表情包✅成年人,吃鸡蛋✅[6]减脂增肌,全都拿捏不仅热量适中、饱腹感强还能降低食欲、促进肌肉蛋白质合成图片来源:改编自@奶泡味的臭咪✅老年人,吃鸡蛋✅[6]上了年纪补蛋白真的很难肉咬不动、奶喝腻了、经常食欲不振偏偏鸡蛋软嫩美味 😋做法多样无论正餐还是加餐,都合适~图片来源:网络表情包(当然啦,对于实在不爱吃蛋的朋友,只要日常营养摄入充足、饮食多样,就算一辈子不吃蛋也问题也不大,不必太过惋惜和焦虑)如果屏幕前的你,恰巧爱吃蛋那就恭喜真的赚大啦!鸡蛋营养元素多多让人少生病、更健康鸡蛋小小的身体,蕴含大大的宝藏不仅优质蛋白占到了 13.1%[7]营养素密度也巨高,就像是一枚「复合补剂」吃鸡蛋,更多的健康好处也早已被科学认可↓来自中国广州的病例对照研究显示[10]:每天吃 1 个鸡蛋,痴呆风险会大大降低与每个月吃 1 次鸡蛋的人相比,每周和每日吃 1 次鸡蛋的人,患痴呆症的风险分别下降 56% 和 79%。美国波士顿大学团队研究发现[11]:每周吃 ≥ 5 个鸡蛋,搭配健康的膳食模式,可以让空腹血糖异常或 2 型糖尿病的风险降低 26%~29%,高血压发病风险降低 25%~41%。看到这里,所有爱吃蛋的朋友可以骄傲转发了营养摄入遥遥领先贴心的我们,还给大家准备了科学吃蛋的进阶方案千万别错过——鸡蛋营养多多每天吃对,事半功倍😋一天吃一个😋《中国居民膳食指南 2022》推荐每周摄入 300~350 克,相当于每天一个鸡蛋。健康人多吃点问题不大,但心血管疾病或血脂异常的人群就别吃过量啦,一天一个刚刚好,实在担心的朋友,可以选低胆固醇鸡蛋~图片来源:网络表情包改编😋蛋黄可以吃😋《中国居民膳食指南 2022》明确表示:不要扔掉蛋黄!饮食中的胆固醇,只占体内胆固醇来源的很小部分啦~目前研究已经证实:鸡蛋中的胆固醇,并不会升高低密度脂蛋白(LDL,即坏胆固醇)。更何况:蛋黄是鸡蛋营养浓缩的精华,扔掉也实在可惜啊啊啊!😋烹饪有讲究,蒸煮最健康😋❌不建议生食鸡蛋:生鸡蛋的抗生物素蛋白和抗胰蛋白酶物质,会妨碍生物素和蛋白质消化吸收[5]。研究中[14],生食鸡蛋的蛋白质真实回肠消化性仅约 51.3%,营养近乎腰斩,而且生食鸡蛋还可能增加感染沙门氏菌的风险,实在得不偿失!❌不建议吃炸蛋、炒蛋:蛋黄被打散后,吸油能力飙升,原地就让热量爆炸(尤其是炸蛋!而且高温烹饪,会让磷脂、维生素A、类胡萝卜素等营养物质流失 …… 真心不是吃蛋的首选方案……[15-16]实在馋这一口,就少放点油吧~吸油相对少的荷包蛋[17],也是不错的选择~图片来源:网络表情包✅蒸煮鸡蛋最健康,记得别煮太久哈:煮蛋时间过长会也使蛋白过分凝固,影响消化吸收和利用,水烧开后小火煮 5~6 分钟即可~[5/18]😋拿捏鸡蛋大小,轻松掌握摄入量 😋图片来源:文献[5]其实对我们来说,鸡蛋从来都不止是食物。它是小时候出门上学,被妈妈塞进包里的温暖;它是长大后加班到深夜,泡面里加个蛋犒劳自己的倔强;它是逢年过节,老家亲戚非要让你带上的一筐牵挂;它是走过艰苦岁月的长辈心中,最朴实安稳的营养担当……鸡蛋,见证了地球上每一个普通人的挣扎、奋斗和爱意。🐔🥚🥚🥚🥚🥚❤️它很平凡、很便宜、很常见,但它又很伟大,用优质的营养,默默守护着一代又一代人类的身体健康。讲到这里,真的想由衷夸赞一句:图片来源:网络表情包每天一颗蛋,健康常相伴~发现了鸡蛋这么好的食物,记得转发提醒亲朋好友:一起吃蛋,身体倍儿棒💪😃👍本文审核专家张译丰华南农业大学食品安全硕士参考文献[1]WHO Guideline for complementary feeding of infants and young children 6-23 months of age[2]World Health Organization F. United Nations University[C]//Composition of a multi-micronutrient supplement to be used in pilot programmes among pregnant women in developing countries. Report of a workshop held at UNICEF headquarters, New York. 1999.[3]Myers M, Ruxton CHS. Eggs: Healthy or Risky? A Review of Evidence from High Quality Studies on Hen’s Eggs. Nutrients. 2023 Jun 7;15(12):2657. doi:…

容易得糖尿病的一个坏习惯,很多人可能每天都在做

长时间久坐不动,会大大增加得糖尿病的几率。久坐指睡觉以外长时间坐着或躺着,如长时间坐着工作、玩游戏、看电视等。久坐会降低身体对胰岛素的敏感性,增加 2 型糖尿病患病风险。美国糖尿病学会指出,所有人都应避免久坐,不要连续坐着超过 90 分钟。因为就算久坐后去运动,也无法弥补久坐带来的伤害,久坐者患糖尿病的风险仍比经常活动的人高。不仅如此,久坐还会增加心血管疾病的风险、导致代谢综合征、引起肌肉骨骼问题等,产生一系列负面影响。建议久坐者每半小时起来活动一下,不要长时间保持一个坐姿,要经常站起来走动或调整坐姿,放松腿部、伸懒腰等。糖尿病早期通常没有明显症状所以容易被忽视。很多人往往是因为乏力而就诊,或是在测血糖时发现血糖异常升高。那么糖尿病早期会有什么征兆?👇🏻我们在丁香医生小程序整理了更多大家关心的问题,点击文字即可查看。一图读懂,血糖测量全攻略糖尿病常见的病因有哪些?糖尿病前期的干预措施有哪些?糖尿病饮食指南百科作者张迩耀 全科 主治医师审核专家范建振 全科 主治医师上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix  |  监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

容易饱、胃胀气、胃反酸……可能是得了这个病

相信很多人都有这样的体会:小时候吃嘛嘛香,长大后吃东西不仅没那么香了,肠胃还多了特别多毛病。比如:吃得很少,却感觉很饱,再也吃不下了;吃完饭胀气很厉害,还经常打嗝;肠胃比较敏感,吃油腻和辛辣的食物胃就不舒服,还会感觉胃反酸;腹泻和便秘两者交替出现;晚上吃完躺着不舒服,肚子鼓鼓的、胃部灼热、胸闷……如果你也总是感到胃胀,有时候还伴随着胃酸、胃痛、恶心等情况,有可能是功能性消化不良。功能性消化不良非常常见,全球发病率约为 11%~29.2%,也就是每 10 个人中,就有 1~3 个可能存在。经常胃酸、胃痛、胃胀等,可以试试点击此处快速咨询消化内科医生。胃胀胃酸胃痛可能是功能性消化不良功能性消化不良的症状表现有很多,比较常见的是以下 4 种症状:❶ 餐后饱胀不适:吃完饭后感觉不消化,胃一直感觉胀胀的不舒服;❷ 早饱感:吃一点点东西就感觉饱胀,正常的一餐吃不下;❸ 上腹部疼痛:饭后肚脐上方的腹部有疼痛感,有时候还有灼热感;❹ 其它症状:例如食欲减退、恶心、呕吐、腹泻、便秘等,有时候还有焦虑、抑郁、失眠等症状如果患有功能性消化不良又不重视,长期食欲减退吃得少,可能会导致营养不良、免疫功能底下。此外,因为它的持续时间长,也容易给人较大的心理压力,从而影响生活和工作。经常胃酸胃胀胃痛?在线咨询消化内科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。哪些肠胃消化问题可以通过线上问诊解决?以下 3 类常见情形,都可以通过线上问诊,得到有针对性的实用解答。1. 肠胃不适,不确定是什么情况、是否是癌变信号要警惕、如何安全用药胃痛、黑便、便血……普通人很难准确判断是否严重紧急。而病程的发展是不会等人的,最怕的就是因为一时侥幸或疏忽,延误了诊治。专业的问题还是请专业人士来解决,更靠谱高效。医生会结合每个人的具体情况,做出针对性的分析评估和下一步处理建议,避免你或家人一时大意延误病情。经过医生在线评估分析后再看是否用药、用什么药,会更放心,也是对自己的身体负责。▼上下滑动看看其他人怎么问▼图片来源:丁香医生小程序公开问答截图2. 相关检查报告解读将电子检查报告截图 / 纸质检查报告拍照上传,说明报告解读需求( 解释某某指标什么意思、是否严重、下一步该怎么办),以及其它你想一并咨询的肠胃问题,接下来就等医生回复就行啦。收到医生回复后,还有 2 次追问机会。相比线下门诊急匆匆快节奏的就诊体验,线上问诊你有充分时间根据医生回复进一步梳理想要追问的问题。3. 病情容易反复或者较为复杂疑难,想了解有无更优解决方案这类情况可以考虑咨询多位医生专家,一病多问,综合对比各方的专业建议,心里也会更有数。平时大医院专家号往往很难挂上,排号就医过程耗时费力,有些地方则是医疗资源受限,想联系上专家不是那么容易。通过丁香医生线上问诊,你可以快速找到一线城市大医院的消化内科专家,不用四处奔走求问就能联系上,方便省心。无需漫长等待,可能你喝杯水的工夫,就能收到医生回复。具体怎么问?仅需 2 步,坐等医生解答1. 准备问诊资料简单梳理症状感受、持续时长、用药情况、既往病史准备电子检查报告截图或者纸质检查报告照片(如有)病历照片或用药记录(如有)如果咨询大便症状问题,可以拍一下症状照片2. 点击下方卡片快速提问*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复审核专家策划制作策划:憂无   |   监制:温生问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。 文章原文

腰围超过这个数很危险,得赶紧减

说到减肥,我们总听到一些朋友抱怨:为了减肥已经很克制了,却还是一斤没瘦,甚至越减越肥了……背后可能的原因:你吃饭时中了几个让你偷偷长胖的陷阱,长出来的一斤斤肥肉可都藏在每天的生活习惯里。我们整理了 10 个偷偷让你变胖的陷阱,点击下方卡片测试,看看你中了几个~👇🏻下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Nix   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

强烈建议你:把家里的水乳换掉!(尤其 5 月

是谁的皮肤,就像短暂的周末:刚躺平享受 2 天,就被——起伏的气温早晚巨大的温差漫天乱飞的花粉日趋增强的紫外线给搅得稀碎🤦‍♀️。别人赏景踏青,你每天就像开盲盒:出门,风一吹,直接上演「变脸艺术」——先发烫,再泛红,最后喜提两团高原红:又红又痒。就像这样图片来源:图虫创意洗完脸,不及时护肤的话,那手感:又紧又绷的,像被人用手揪着。起皮、红血丝和刺痛,更是轮番上阵,比七大姑八大姨还难应付;连暗沉、细纹也趁火打劫。刚养出来的那点水润好状态,还没捂热乎呢,就被无情地回收了。同样处在这个时节,为什么有的人稳如泰山,素颜出门都被夸「皮肤底子真好」。而你费钱耗心,贼用心伺候着脸,它却:说翻脸就翻脸,一点情面也不讲奥秘其实,就藏在 3 个字上:脸皮厚——脸皮厚的人皮肤更皮实,更扛造如果说皮肤,是一床羽绒被:表皮层 = 被面。越致密,防御、锁水性越好,外界的冷风(刺激物)就越难钻进来,还能有效减少皮肤的水分蒸发。真皮层 = 羽绒。越厚实,弹性和支撑性越好,更不容易松垮、长皱纹。而那些四季稳如泰山的人,说白了就是:被面扎实,羽绒充足。奈何这种「脸皮厚」实属基因彩票,真不是人人都能中的。再加上随着年龄的增长,咱真皮层里的胶原蛋白,会以每年 1% 的速度流失[1]。慢慢地,你的脸皮会越来越薄,麻烦事也就越来越多了——锁不住水,容易起皮干燥;细纹、松垮趁虚而入;外界的花粉、温差、紫外线,悄悄在加码……—广告—所以,为了让大家的表皮层和真皮层,都能结结实实地厚实起来,我们研究了市面上一众产品,终于找到了一个:真能给皮肤撑腰把脸皮养厚,让它越来越瓷实、水润还能淡细纹的好东西毕生之研 3.0 版厚脸皮水乳这次开团,既可以单独购买厚脸皮水、乳或霜,也可以直接一套带走!价格都是巨巨巨划算的,是咱们和品牌掰头了好几轮,才要来的地板价!主打的就是一个「闭眼入不心疼」——买 50 mL 厚脸皮乳液到手 90 mL 只要 149 元!光是送的乳液,按量算都快达到一瓶正装了。买 2 瓶 50 mL 的特惠装到手足足 180 mL 厚脸皮乳液再白送 30 mL 厚脸皮精华水厚脸皮面膜 1 片价格却只要 224 元,算下来单瓶 50 mL 乳液,低至 112 元 !强烈建议宝子们,直接入手 2 瓶装!!点击图片,立即购买日常你随便买瓶普通的乳液,既没有它的修护力,别没啥淡纹本事,关键价格也不比它便宜啊。现在却能,花一份钱,既把皮肤养厚,又把皮肤屏障修好,还把干纹、细纹一并打包收拾了。点击图片,立即购买织被面,充羽绒破解「厚脸皮」密码让皮肤老的更慢市面上主打修护的产品多如牛毛,但只有毕生之研这家伙敢在名字上,赤裸裸地直接说自己「厚脸皮」。因为,「厚脸皮」这个概念,就是由人家毕生之研提出来的。并且,在增厚脸皮这件事上,它真不是说说而已,而是真有两把刷子——实打实地从皮肤结构出发,把「织被面」和「充羽绒」这两件事,安排得明明白白:不光增厚表皮,提升皮肤的防御力和锁水性,更能厚实真皮,提升皮肤的致密度,让皮肤变得紧致又弹润——数据来源于人体功效报告报告编号:KY20251128304(具体效果因人而异)以下涉及使用水乳 4 周的数据及图片,均源自该报告01派专属镖师,护送修缮成分让「被面」更致密咱们表皮层,主要是由角质层细胞,和细胞间质构成的。如果说角质细胞,是砌墙的砖头,那细胞间脂质,就是将角质细胞一个个紧密相连,让皮肤变得更结实的水泥。而皮肤出现泛红、敏感等闹情绪的状况,通常是「墙」漏风了:水泥少了 or 砖头松了,让外界的刺激物,有了可趁之机,能够想进就进。毕生之研厚脸皮水乳的高明,在于——不只是简单地在水、乳的配方里加了「水泥」(神经酰胺);更搬来了:植物鞘氨醇这个「水泥催化剂」这家伙,其实是合成神经酰胺的前体物质!它能诱导皮肤自己动手,合成更有秩序、更致密的脂质双分子层。它俩协力合作下,直接改变了修墙的逻辑:普通的修护产品,只管往墙缝里给你灌水泥(神经酰胺),灌进去多少算多少。而毕生之研的操作,是:一边灌水泥(神经酰胺)把眼下的缝隙填上;一边猛下「水泥生产订单」(植物鞘氨醇),催着你的皮肤细胞:别闲着,赶紧多造点高质量水泥!也就是把:以往外力给多少水泥,就补多少,好多少的「被动修补」,颠覆为「主动重建」。不光借着外力,快速修补,还教会了皮肤自己造水泥,帮咱皮肤 7 天扭转颓势——让经皮的水分流失率 -15.73%角质层的含水量 + 36.28%图片及数据源自人体功效报告报告编号KY20251128302(具体效果因人而异)以下涉及使用水乳 7 天的数据及图片,均源自该报告按照早晚各 1 次,坚持水乳叠用 4 周,那效果更是惊艳到让人咋舌!妥妥是把把咱原本豆腐渣似的皮肤,彻彻底底翻新了一遍,变得细嫩平滑:皮肤含水量 + 56.09%经表皮的失水率 -24.97%数据来源于功效报告报告编号:KY20251128304(具体效果因人而异)更关键的是,给精华水和乳液里的核心成分,分别派了:对应的专属镖师卵磷脂和氢化卵磷脂一个加在精华水里;另一个,是经过「氢化」改造,相当于给乳液的核心成分,配备了装甲防护的「特种兵」。能保护神经酰胺和植物鞘氨醇,让它俩一路「绿灯」地,直达需要修缮的地方。一套组合拳下来,「被面」被织得密不透风。皮肤可不就越来越皮实、水润起来了?表皮层厚度 + 33.53%图片及数据来源于人体功效报告,报告编号 KY202511283044 周后皮肤 VISA 图表皮层增厚度,绿点变多数据来源于功效报告报告编号:KY20251128304(具体效果因人而异)02平内患:褪红 + 止损减少胶原蛋白流失再利用胜肽「充羽绒」表皮稳了,除了能锁住水分,隔绝刺激外,还能防止真皮层因外界攻击而加速老化。但光这样,还不够,还得解决内患!否则,在内患的侵扰下,皮肤里的胶原蛋白会加速流失,变得又垮,纹又多。这就不得不提,它另辟新径的第二步——升级后 3.0 版的厚脸皮水乳特别复配了传明酸!水里加了 3% 传明酸,乳液里加了足足的 1% 传明酸(真的夯爆了)。有了这玩意儿,再加上乳液里的红没药醇、以及精华水里的积雪草提取物的助力,相当于给皮肤派了一支「维和部队」!不是简单地压制表面的红,而是潜入皮肤里,直接掐断了「敏感 → 带来内患火火 → 胶原降解→ 皮肤变薄」的恶性循环链。那褪红的实力,直接拉满,不整虚活:使用 7 天,皮肤红斑指数 EI 值 – 8.85%,红区面积 – 7.60%图片及数据源自人体功效报告报告编号KY20251128302(具体效果因人而异)使用 4 周,皮肤红斑指数 EI 值 – 18.49%,红区面积 -27.12%数据来源于功效报告报告编号:KY20251128304(具体效果因人而异)而火灭了,胶原就不会被内耗啃食殆尽,真皮层也有了喘息的机会。这时,再派 1% 棕榈酰三肽-38 上场,正儿八经地开始「充羽绒」。棕榈酰三肽-38 和棕榈酰三肽-1 其实是属于一个家族的亲兄弟。它也能够:传递信号,督促成纤维细胞(也就是造胶原的工人)干活!要知道随着年龄的增长,皮肤中负责生产胶原蛋白的细胞会懈怠。有了它的监督,工人就不敢偷懒,只得认真地:加班、加点合成新的胶原蛋白。一套连招下来:一边给真皮层补了新的、蓬松的「羽绒」(胶原蛋白),把那些被掏空的地方重新填满撑起来;一边确保填充的过程安安静静、舒舒服服。坚持水乳叠用 4…

小宝宝的脸蛋可以捏吗?

可以捏。家长偶尔轻柔地捏宝宝的小脸蛋,一般对宝宝的健康是没有什么危害的。但是需要注意以下 2 点:注意避免用力过大或造成宝宝不适宝宝头面部皮肤下隐藏着丰富的神经和腺体,如腮腺、唾液腺等,所以捏宝宝脸的时候可能会刺激到唾液腺造成宝宝流口水增多。宝宝面部有蚊虫叮咬或湿疹时,需要避免局部刺激,尽量不要捏宝宝的脸部皮肤非常嫩,大人的手常常带有很有病原体,比如细菌、病毒等,如果没有做好手消毒,就捏宝宝的脸,很有可能把大人手上的细菌、病毒等带到宝宝脸上。如果病原体致病力强或病原体数量多,宝宝恰好局部皮肤有破溃,那么就可能造成宝宝脸部皮肤的感染。遗留在宝宝脸上的细菌病毒也可能通过宝宝的鼻腔、口腔等自然腔道进入宝宝体内,造成宝宝生病。此外,如果总是捏宝宝有湿疹的脸,也会因为局部的机械刺激导致宝宝面部湿疹加重。参考文献[1]儿童口腔软组织病变. UpToDate 临床顾问. https://www.uptodate.com/contents/zh-Hans/soft-tissue-lesions-of-the-oral-cavity-in-children?本文专家刘华审核专家北京和睦家医院儿科主治医师策划制作监制:芽芽排版:心菜 文章原文

“吃得苦中苦,方为人上人”?研究发现:多吃苦,对大脑有害!

  老话常说,“吃得苦中苦,方为人上人”,意在说明经过挫折和磨难的洗礼,人的方方面面才会得到锻炼,方可超越他人。然而,随着生活条件极大改善,我们已很少会面对像祖辈那样物质匮乏与生活窘迫的境遇,于是,有些家长认为,新一代的成长环境太“舒适”,需要人为制造一些“苦”来磨砺孩子。

走出“一针瘦”误区 科学减肥才是正道

  央视《每周质量报告》栏目之前独家揭露了非法“网红减肥针”的地下交易乱象,一些披着“瘦身神器”外衣的三无针剂,通过社交平台肆意流通,严重危害消费者健康。节目播出后,广州市公安机关迅速成立专案组,以总台提供的线索为突破口,历时数月深挖,最终成功摧毁一个横跨多地的特大制售假劣医美产品犯罪网络。这次行动共抓获55名嫌疑人,查获非法针剂4万多支,涉案金额高达1.5亿元。

脸上长斑,先别急着淡斑!不先做这件事,小心越长越多

很多人脸上开始长斑之后,第一反应往往是:换一套更贵的祛斑精华、开始刷酸,或者干脆跟风去做激光、皮秒之类的医美项目。但不少人的真实体验却是:斑没淡多少,反而颜色更深、范围更大了。这其实不是个例。问题可能不在产品,也不完全在方法,而是在第一步。你可能从一开始,就没有弄清楚自己脸上的斑到底是哪一种。这件事没做对,后面无论是护肤、用药还是医美,不仅可能没效果,还可能刺激皮肤,让斑点变得更深、范围更大。为什么脸上长斑很难靠自己判断?很多人不知道,看起来差不多的斑,其实可能是完全不同的皮肤问题。常见的包括几种:01 黄褐斑好发于中青年女性,常对称出现在双侧颊部、眼周、鼻背或额头,颜色多为黄褐色或咖啡色,通常是一片一片的斑块。02 雀斑很多人从小就有,常出现在鼻背、颧骨等日晒部位,表现为散在的小褐色斑点,像米粒或针尖大小。03 脂溢性角化(也叫老年斑)常见于中老年人,开始只是淡褐色斑点,随着时间可能逐渐变深、变厚,甚至微微隆起。04 炎症后色素沉着比如痘痘、皮炎、晒伤之后留下的色沉,看起来也很像长斑,但本质是皮肤炎症后的色素沉积。此外,还有一些相对少见的情况,比如咖啡斑、太田痣、黑变病等,外观上也可能表现为面部色素沉着。这些斑在肉眼看来可能很像,但治疗方法却完全不同。有的更适合药物干预,有的可以考虑光电治疗;有的只是暂时性色沉,有的则需要长期管理。如果你拿不准脸上的斑属于哪一类,其实可以先通过线上问诊,让皮肤科医生根据照片和情况做一个初步判断。脸上长斑应该怎么治?试试在线咨询三甲皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。很多人不知道长斑其实是有药可用的不少人默认认为,长斑只能靠护肤或医美解决。但在规范的医疗路径中,部分色斑是可以通过药物干预的。尤其是像黄褐斑、炎症后色素沉着等情况,常见治疗方案中就包括外用药,部分人还可能需要口服药物。常见的药物类型包括:● 外用药:如氢醌乳膏(经典的一线用药)、壬二酸、维A酸类或一些复方制剂。● 口服药:部分患者可能会用到氨甲环酸(传明酸)、维生素 C/E、谷胱甘肽等。before&after在丁香医生问诊治疗一段时间后,患者的斑有明显改善但有药可用,并不等于适合所有人,更不意味着可以自行尝试。它们的作用方向和治疗机制都不完全相同,比如有的针对色素生成过程,有的则更多作用于炎症反应、血管因素或激素相关机制。如果在不了解皮肤状态的情况下随意使用,反而可能带来新的问题。比如皮肤出现发红、刺痛、脱皮等反应,甚至诱发新的色素沉着,让斑点变得更深。是否需要用药、用哪一类药、使用多久、什么时候需要调整或停用,本身就是治疗决策的一部分。如果你正在纠结要不要用药、适合用什么药,其实可以先问问医生,再决定下一步怎么做。不确定要用什么药?还有其他疑难皮肤困扰?点击下方卡片咨询皮肤科医生👇 *线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。丁香医生问诊能帮你解决什么问题?1. 初步鉴别与分型医生会根据你的照片、斑点分布、颜色特征以及既往经历,先做一个初步判断:大致属于哪一类色斑?是否更像黄褐斑、雀斑,还是炎症后色素沉着?这一步能够直接决定后续的治疗方向。2. 制定初步的用药思路这是线上问诊里很有价值的一部分。医生会根据你的皮肤耐受度、斑的类型以及既往治疗经历,给出是否需要药物干预的建议,并在必要时开具处方。同时也会给出比较细致的用药指导,比如:药膏是点涂还是面涂?如何逐步建立耐受?如何避免出现红、肿、刺痛等刺激反应?因为很多色斑(尤其是黄褐斑)对刺激非常敏感,用法是否正确,往往直接影响治疗效果。3. 提供医美相关建议如果单纯靠药物和护肤无法达到预期,医生会为你提供进阶建议:● 光电建议: 告知你是否适合进行皮秒/超皮秒、光子嫩肤或化学剥脱(刷酸)。● 避坑指南: 黄褐斑不当的激光治疗极易引起反黑,医生会提前告知你哪些项目是高风险的,避免你在美容机构盲目消费。如果你最近也在为脸上的斑点发愁,不确定属于哪一类、该不该用药、或者要不要做医美,其实都可以先让皮肤科医生帮你看看。长斑如何护理改善?点击卡片,咨询医生诊断治疗👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。具体怎么问?仅两步即可在线咨询医生1. 准备问诊资料拍症状图片(拍摄时注意光线自然充足、关闭美颜特效、对焦清晰)简单梳理症状感受、持续时长、用药情况、既往病史病历照片或用药记录(如有)2. 根据自己情况,选择下方对应入口快速提问如果你想咨询的问题是一些小病,想找医生评估病情线上开药:点击下方卡片线上拍照问皮肤科医生专业诊断少走弯路可开方购药,快递到家👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无    |    监制:温生图片来源:站酷海洛、Wikipedia、uptodate、默沙东诊疗手册 文章原文

1 2 3

伊利上市三十年:全品类龙头的战略纵深进入收获期

全品类的战略布局已经进入收获期,而乳深加工、精准营养、跨品类拓展构成的增长纵深,让这家公司的未来有了更大的想象空间。作者:冯科瀚封图:图片资料室4月29日,伊利股份(600887.SH)发布2025年年报及2026年一季报。年报显示,伊利2025年实现营业收入1,156.36亿元,同比增0.21%;利润总额129.94亿元,同比增长28.31%;归母净利润115.65亿元,同比增长36.82%。这是伊利上市30年以来,利润最高的一年。一季报也十分亮眼,财报数据显示,2026年第一季度,伊利实现营收347.41亿元,同比增长5.47%;利润总额63.74亿元,同比增长10.78%;扣非归母净利润53.29亿元,同比增长15.11%。营收重新恢复增长,利润继续保持双位数增速,实现开门红。2025年的中国乳业,K型分化的特征愈发清晰。品类之间,功能奶、低温白奶在增长,部分常规品类在收缩;企业之间,头部公司的盈利能力在提升,中小企业的利润空间在收窄。在分化加剧的年份,伊利是行业内少数实现营收利润双增的综合性乳企。伊利在2025年净利润增长了37%,利润增速的进一步提高,主要靠的是产品结构的变化,毛利率更高的奶粉和冷饮业务占比提升,拉高了公司整体盈利水平和质量。在中国乳业从规模竞赛转向结构竞赛的拐点上,伊利率先完成了增长模式的切换。全品类领跑,产品结构驱动盈利跃升2025年的中国乳业呈现出典型的K型分化格局。功能奶、低温白奶等品类在增长,部分常规品类在收缩;头部企业盈利能力在提升,中小企业利润空间在收窄。在这种分化中,能够覆盖多个品类,并且在每个品类中都占据头部位置的公司,天然具备更强的抗风险能力。伊利在液体乳、奶粉、冷饮等主要品类中均排名第一,这种均衡的业务组合,正是2025年利润创新高的结构性基础。液体乳仍然是伊利最大的业务板块,2025年实现营收704.22亿元,位居行业前列,毛利率31.43%,同比提升了0.45个百分点。常温酸奶线下零售额市场份额提升了3.1个百分点,安慕希零售额连续多年稳居常温酸奶头部位置。低温白奶品类营收增长超过20%,低温活性乳酸菌饮料营收增长超过40%。功能奶品牌舒化、谷物奶品牌谷粒多均实现营收逆势增长,优酸乳和味可滋营收均实现双位数增长。2026年一季度,液体乳业务更是率先恢复了正增长。对于一家收入超过千亿的乳企而言,能够在行业调整之年继续扩大液体乳的领先优势,同时推动多个子品牌实现逆势增长,体现的是多年来在品牌、渠道、产品上持续深耕的厚度。但拉动利润创新高的更大动力来自奶粉和冷饮。奶粉及奶制品2025年实现营收327.69亿元,同比增长10.42%。这个板块的毛利率为41.58%,比液体乳高出整整10个百分点。当奶粉的收入占比从上年的25.7%提升到28.4%,公司整体的盈利能力随之被拉高。奶粉业务在2025年交出了一张足以写入伊利发展史的成绩单。尼尔森零研数据显示,伊利整体婴幼儿奶粉零售额市场份额达到18.3%,同比提升1.0个百分点,全行业第一。金领冠系列一段婴幼儿奶粉零售额处在行业领先位置。成人奶粉市场份额25.0%,连续11年行业领跑行业。婴幼儿羊奶粉市场份额34.6%,同比提升3.0个百分点。婴幼儿、成人、羊奶粉三大品类全部跻身行业头部阵列,这在中国奶粉市场上是第一次由同一家企业同时做到。2021年,伊利集团董事长潘刚向投资者明确提出2025年奶粉业务做到行业第一。四年后,这个目标如期实现。同年提出的9%—10%净利润率目标,2025年也已达成,净利润率约10%。一家企业对战略目标的执行力和兑现能力,直接决定了市场对它长期价值的信心。冷饮业务2025年实现营收98.22亿元,同比增长12.63%,连续31年处在行业领先梯队。在电商、会员店、即时零售渠道,冷饮营收增长超过20%。与山姆会员商店共创的生牛乳绿豆雪糕拿下了山姆冰品品类销售冠军。面向餐饮客户的奶酪、乳脂业务同比增长超过30%,伊利纯乳脂淡奶油销售额位居国产品牌前列。在成本端,液体乳直接材料成本同比下降7.55%,叠加销售费用同比减少1.99%。营收持平的情况下,成本和费用同步收缩,直接转化成了利润增量。新品也在持续注入增长动力。2025年新品收入占比达到16.4%。巧乐兹芋泥糯兹兹雪糕年销售额突破2亿元,畅轻小奶壶酸奶和宫酪奶皮子酸奶分别跻身亿级单品行列,冰工厂冰杯进入市场的第一年营收就接近亿元。金典鲜活纯牛奶通过以需定产、动态滚动的供应链模式,做到最晚T+8天送达全国客户仓,在常温奶赛道开辟了新的产品形态。对于一家上市30年的公司来说,新品收入占比超过16%,说明创新仍然是驱动增长的核心引擎。伊利的战略纵深2025年利润创新高,2026年一季度营收高增,伊利的增长引擎已经完成了切换。财报数据显示,2026年第一季度,伊利营收同比增长5.47%,经营性现金流达到37.35亿元,同比增长近3倍。回款质量在明显改善,一季度销售商品收到的现金为317.82亿元,增速快于营收增速。伊利给2026年设定的全年目标是营收1,215亿元、利润总额136亿元,一季度利润总额63.74亿元,已经完成全年目标的近47%,全年达成的确定性较高。更值得关注的是,伊利的增长空间正在向纵深延展。乳深加工已经开始贡献实际收入,伊利新增的乳深加工标杆基地已量产,生产原制马苏里拉奶酪、新鲜奶酪、车达奶酪,填补了国内规模化原制奶酪生产的空白。乳铁蛋白完成了产业化,10吨原奶才能萃取1公斤乳铁蛋白,伊利自主掌握了生产技术,打破了长期以来的国际垄断。这些布局已经在2025年的财务数据中有所体现,报告期内,伊利餐饮端2B业务增长超过30%。中国60岁以上人口已超过3.1亿,中老年群体对功能性乳品的需求增长显著。新生代父母对婴幼儿喂养的要求也从安全和营养进一步延伸到精准化和个性化。2023年伊利单独成立成人营养品事业部,欣活品牌与同仁堂合作,围绕控糖、骨骼、睡眠等需求开发功能性产品,斩获15项国家发明专利,2025年实现双位数增长。成人羊奶粉营收增长超过20%。特医食品方面,托菲儿系列进一步延展了伊利在特殊医学用途领域的布局。从奶粉到精准营养品的转变,正在为伊利打开一个远比传统奶粉更广阔的市场空间。婴幼儿营养品方面,28天新鲜购将奶粉从牧场到消费者手中的时间压缩到28天,背后依靠伊利自主研发的APS高级排程系统和全国产能的柔性调度能力。2025年新鲜购产品销量实现数倍增长,这套能力正在从婴配粉向更多品类延伸。此外,伊利在2025年推出了伊刻活泉现泡茶饮、养生水,以及泉爱宝贝婴幼儿饮用天然水等新品类,开始在乳品之外培育新的增长线。伊利的增长离不开产业链的支撑。作为乳业链主企业,伊利即使在行业最困难的时期,仍然坚持与养殖户签署长期合同、增加收奶量,并以行业最大规模的喷粉量消化上游奶源。截至2026年2月底,伊利累计为15,675户产业链上下游合作伙伴提供资金扶持,累计金额达2017.68亿元,其中为上游合作牧场提供扶持资金374.31亿元,带动全国560万养殖户增收。2025年度,伊利现金分红总额87.29亿元,占归母净利润75.48%。公司承诺2025—2027年每年现金分红不低于净利润的75%,每股不低于1.22元。2025年还完成了10.07亿元的股份回购注销。今年是伊利上市30周年。30年间,营收增长超过500倍,盈利规模增长超过700倍,市值提升近400倍。全品类的战略布局已经进入收获期,而乳深加工、精准营养、跨品类拓展构成的增长纵深,让这家公司的未来有了更大的想象空间。  阅读原文 文章原文

布局7年 招商蛇口握紧了地产新周期的入场券

超前布局,思路领航,招商蛇口打通REITs道路,实现企业产品力、服务力、运营力的系统性升级重组,稳步迈入行业新周期的大门。作者:丁晨封图:图片资料室站在房地产新周期的门口,头部房企都在寻找自己的路,有的押注代建,有的深耕物业服务,而打通REITs通道,正在成为衡量一家公司能否从开发巨头走向全能选手的关键标尺。城市综合开发运营商招商蛇口(001979.SZ)这条路走得很早,也走得最远。近年来,它身上发生的变化,是产品力、服务力、运营力的一次系统性重组。2026年4月,这家公司就在两条战线上同时推进重要事项。一是博时招商蛇口产业园封闭式基础设施证券投资基金(下称“蛇口产园REIT”,180101.SZ)第二次扩募,拟装入光明科技园多栋楼宇和前海妈湾的仓储物流设施。二是招商基金招商蛇口租赁住房封闭式基础设施证券投资基金(下称“蛇口租赁住房REIT”,180502.SZ)首次扩募,招商蛇口筹划将深圳南山招商桃花园六期公租房项目纳入资产池。拉长时间来看,从2019年到现在,招商蛇口已经在REITs这个领域排布了七年。2019年,央企首只境外REIT招商局商业房托(01503.HK)在香港上市;2021年,蛇口产园REIT作为中国首批公募REITs试点之一在深交所上市;2024年10月,蛇口租赁住房REIT在深交所上市。一个城市运营商最主要的几类持有型资产,都有了各自的资本通道:横跨香港和内地两个资本市场,覆盖商业、产业园、租赁住房三条产品线,这样的场景在中国的房地产企业中没有先例。让这三只REITs持续运转并能接连扩募的,是从资产盘点、运营提升到资本退出的完整体系。把这条路趟得越扎实,招商蛇口在房地产新周期的腾挪空间就越大。三张底牌招商蛇口的第一只REITs,发行得比绝大多数同行都早。2019年,招商局商业房托在香港上市,底层资产是深圳蛇口的四栋写字楼和一个购物中心。彼时,国内公募REITs的政策大门还没打开,整个行业对REITs的认知多停留在概念阶段。招商蛇口选择先去香港,从资产筛选、合规审查、定价发行到上市后的持续运营管理,把流程完整地走了一遍,积累了整套操作经验和一支能打仗的团队。2021年,中国公募REITs正式开闸试点,很多企业和金融机构都是从零开始摸索,招商蛇口已经有一套可供参照的打法了。2021年6月,蛇口产园REIT在深交所上市,是全国首批9只公募REITs中唯一的央企项目,首发资产是蛇口网谷的两栋写字楼——万融大厦和万海大厦。上市首日,该基金涨幅达14.72%,在首批项目中表现突出。两年后的2023年6月,这只REIT完成了第一次扩募,购入光明加速器二期项目。更大的跨越出现在两年后。2025年,招商蛇口启动蛇口产园REIT的二次扩募,拟装入的资产不再局限于产业园区,光明科技园的研发办公、厂房、配套宿舍,以及前海妈湾的仓储物流被打包入池。第一次扩募装入的光明加速器二期,和此次装入的光明项目楼栋,在同一个科技园范围内,这是一种纵向深耕。前海的仓储物流资产,则把版图横向拉伸到新的业态和新的片区。这是国内公募REITs市场第一只走到二次扩募阶段的产品,也是第一只尝试产业园和仓储物流混包扩募的产品。从蛇口网谷的两栋写字楼出发,用四年多的时间,蛇口产园REIT的版图已经覆盖深圳东、中、西三个核心产业片区。招商蛇口的第三只REIT瞄准的是租赁住房。2024年10月,蛇口租赁住房REIT在深交所上市,底层资产是位于深圳南山的太子湾人才公寓一期和桃花园五期(壹栈·林下人才租赁住房),共927套租赁住房,15套配套商业。网下询价的认购倍数达到103.66倍。截至2025年底,两处资产的出租率分别为93.8%和97.8%。支撑这些数字的,是招商蛇口旗下负责公寓和酒店业务的专业运营公司招商伊敦。2026年4月,蛇口租赁住房REIT扩募筹划装入的桃花园六期(壹栈·山前人才租赁住房),与壹栈·林下同处南山,区域和运营体系均可协同。这样三条资本通道同时运行,招商蛇口不同业态的持有型资产都有了退出和再投资的循环路径。扩募意味着什么如果沿袭地产高周转时代的思路去理解REITs,很容易停留在一个简单的层面:把建好的资产装进池子,在资本市场上卖掉份额,收回资金去开发新项目。这个逻辑不算错,但只触及了REITs功能的表层。REITs最核心的机制,是把运营能力放到资本市场检验。出租率涨了还是跌了,租金水平是上行还是承压,租户结构有没有变化,租期是长是短,这些指标全部透明。估值的波动反映的是市场对资产质量和运营能力的评价。因此,扩募并不单纯是把盘子做大。一次扩募获批,意味着资本市场愿意继续接纳同一管理团队装进来的资产。这是对资产运营能力的外部验证。蛇口产园REIT能够走到二次扩募阶段,从侧面说明,从首发到第一次扩募,它交出了一份资本市场接受的答卷。一位资深的REITs管理者曾经这样总结,不要只把REITs看作融资工具,要对投资者有交代,放一些优质的、有增长潜力的项目进去,管理要做好,成本要控制好。投资者买了产品能赚到钱,才会持续关注你。这个观察背后,对应着REITs管理的三件核心工作:第一件是物业优化。消费者需求在变,租户的生意也在变。管理者需要持续跟踪变化,在合适的时点推动调整;第二件是资产组合的持续更新。一些资产的增长潜力会逐渐减弱,需要置换或纳入更有活力的项目。扩募就是做这件事的窗口,购入潜力资产,让整体组合保持增长动力;第三件是资本管理,通过持续提升运营表现来维持信用评级和融资成本优势。蛇口产园REIT从蛇口网谷两栋楼,扩展到光明科学城的产业园区,再延伸至前海的仓储物流,资产类型从单一办公拓展为多元组合,逻辑就在这里。混包操作实际是通过扩募调整资产结构,让它变得更抗周期。产业园区可能因为经济波动出现空置率上升,仓储物流的长期租约和稳定现金流则能在一定程度上拉平波动。从运营数据看,2026年一季度,蛇口产园REIT实现收入4106万元,净利润998万元,经营活动产生的现金流量净额3401万元,平均出租率85.4%。在非厂房类产业园区REITs中,这个出租率排在第一位。招商蛇口的体系支撑三个REITs平台能够先后建立并持续运转,离不开招商局集团、招商蛇口的组织体系和资产储备支撑。早在2020年,招商蛇口就将这一年定义为“资管年”,内部提出了一套清晰的思路:先盘点,再盘活,再提升。招商蛇口的持有型资产储备有上千亿元,分布在蛇口、太子湾、前海等深圳核心区域,有足够的项目可以筛选、培育、送入REITs通道。招商蛇口的策略是分类施策,把资产经营提升到一定收益水平后,鼓励装入REITs平台,回笼资金再投入新的土地开发或存量改造,形成开发、运营、资本化、再投资的闭环。组织架构的调整也在同步推进。2025年,招商蛇口设立资产管理部,强化资产统筹管理能力,通过招商商管、招商产园、招商伊敦、招商邮轮等专业公司进行全生命周期的运营管理。这些专业公司,就可以成为REITs底层资产的管理人。资产运营团队是否稳定、专业,是一只REITs稳定发展的关键因素,同样重要还有金融资源的协同。招商局集团在REITs的发行和运营链条上,可以提供财务顾问、管理人、托管银行、投资机构、做市商等多种角色。这种集团协同能力,让招商蛇口在REITs发行和扩募过程中,拥有更高的操作效率和更低的沟通成本。而一处资产进入REITs通道之后,同一控制体系下的不同主体可以在不同阶段以不同角色获取多重收益。例如,蛇口产园REIT发行时,招商蛇口通过出售部分资产权益获得一次性收益,上市后旗下运营和物业管理公司每年收取稳定的服务费,同时作为原始权益人,招商蛇口还可以持续享受分红和份额增值的收益。招商蛇口在蛇口深耕四十余年,蛇口也从一个工业区升级为产业、商业和居住功能有机融合的城市片区。网谷是国家双创基地,海上世界是休闲商业地标,周边是深圳最国际化的高尚住宅社区,配套的学校、医院一应俱全。这种生态闭环是长时间、高密度、多业态培育的结果,待这些资产成熟后装入REITs,成功的概率也容易更高。新周期的入场券房地产行业的转型,方向已经明确。在高周转时代,房地产业更像制造业,拿地、开发、销售、回款、再拿地,货如轮转。这种模式在增量需求收窄时难以为继。房地产企业的核心竞争力必须从开发能力拓展向运营能力和资本能力。这个转型的难度非常大。开发思维追求的是速度和规模,运营思维要求的却是持续的服务提升、细致的成本控制和长周期的价值积累。两种逻辑同处一个组织体系里,前者往往会侵蚀后者。招商蛇口这些年在做的事情,本质上是把开发业务和持有运营业务逐渐厘清,让运营团队也发展壮大。REITs的出现恰好提供了外部推力。2025年,招商蛇口资产运营服务收入达到76.3亿元。坦率来讲,和凯德、领展等领先的资产管理公司相比,招商蛇口的收益体量和运营效率的提升空间都还很大。运营能力没办法速成,需要人、需要时间。这也是REITs冷峻的那一面。它以公开、透明的方式检验着每一家公司的运营成色。招商蛇口手握三张底牌,已经站在了地产新周期的前排位置。能不能把更好的资产持续送进这个通道,能不能让运营能力跟得上资本市场的预期,仍然是这场漫长转型中最难、也最有价值的修炼。  阅读原文 文章原文

美军航母撤离,伊朗反应为何如此激烈

伊朗表达的是一种同归于尽的决绝态度,而且伊朗的袭击是有成功率的,确实击中了阿联酋的石油设施。这就使得特朗普政府不得不三思而行。作者:王义伟封图:视觉中国2026年5月6日,美以伊战争爆发第68天,4月8日停火后第29天。分析战争的走向,美军的航母部署是一个重要的指标。在5月1日之前,特朗普政府几乎是紧锣密鼓地往伊朗周边调遣三个航母打击群,与此同时,两支海军陆战队从日本和美国本土搭船赶来,美军第82空降师部分官兵也到达中东地区。三个航母打击群负责空袭,两支陆战队和一支空降部队负责近战,美军的排兵布阵已经就绪,美国总统特朗普也不时发出动武威胁。不少专家学者分析,如果美伊谈判未果,美军可能会对伊朗再一次大打出手,甚至不排除发起地面作战。但是,5月1日传来的一个消息,显示美军“福特”号航母已经离开中东地区。三艘航母撤走一艘,看起来似乎是大规模冲突的可能性下降了。小规模冲突在5月4日这一天爆发。综合媒体报道,5月4日,有美军舰船(伊朗称一艘,美军称两艘)试图闯入霍尔木兹海峡,伊朗海军向美舰发射了反舰导弹。伊朗称美舰离开相关海域,美军称两艘军舰成功闯入霍尔木兹海峡,正在波斯湾执行任务。美舰遇袭后展开反击,击沉6艘伊朗小船。美军称击沉的是伊朗海军船只,伊方称美军击沉的是民用船只,船上有游客。当天,阿联酋富查伊拉(该国酋长国之一)媒体办公室发布声明称,富查伊拉石油工业区当天遭一架来自伊朗方向的无人机袭击起火,造成3名印度籍人员受伤。阿联酋国防部当晚也宣布,该国防空系统当天成功拦截来自伊朗方向的12枚弹道导弹、3枚巡航导弹以及4架无人机。针对阿联酋遭到袭击一事,一名伊朗军方消息人士说,伊朗没有预先策划任何针对富查伊拉石油工业区的袭击计划。相关事件是美国军事冒险行为的结果,美方应对此负责。伊朗军方的表态,等于是间接承认了他们确实实施了此次军事打击。上述信息显示,在5月4日美伊双方的小规模军事冲突中,伊朗军方的反应远比美国军方激烈得多。为什么?因为霍尔木兹海峡的控制权是伊朗手里唯一可以和美国抗衡的牌了。如果这张牌废了,伊朗现政权将陷入巨大的困境。为了这张牌,伊朗的动作可谓虚虚实实。虚的方面,是不停对外散布消息,称要为海峡建立法律框架(收费标准),但这个所谓的法律迟迟没有公布。这是虚张声势。实的方面,确实有国家(企业)向伊朗缴纳了过路费,伊朗收到了实实在在的好处。另外,为了控制海峡,伊朗军方应该是进行了周密的火力部署,并有多套封锁方案,包括必要时大规模布设水雷。面对伊朗的严阵以待,特朗普政府的做法是试探性的。5月3日,特朗普宣布美军将在霍尔木兹海峡开展“自由计划”疏导行动,用相对软性的方式引导滞留在波斯湾内的商船有序离开。第二天,美舰就试探性地往海峡里面闯,于是就爆发了上述小规模冲突。在笔者看来,美舰到底有没有闯过伊军的封锁线进入波斯湾,这不是问题的实质。问题的实质是伊朗军方当天向阿联酋发起了袭击。这等于是告诉特朗普政府,即使伊朗守不住海峡,但至少能让周边国家的石油设施蒙受重大损失。伊朗表达的是一种同归于尽的决绝态度,而且伊朗的袭击是有成功率的,确实击中了阿联酋的石油设施。这就使得特朗普政府不得不三思而行。5月5日,特朗普宣布,对伊朗的海上封锁将全面维持并持续有效,但“自由计划”疏导行动将在短期内暂停。特朗普再一次退缩了。展望这场战争的后续发展,美军对霍尔木兹海峡的试探还会继续,双方爆发小规模冲突的可能性依然存在,滞留波斯湾的商船何时能自由离开,还是未知数。  阅读原文 文章原文

国产车审美“崩塌”

中国汽车产业的当务之急,是摒弃短视思维,加大原创设计投入,培养高端设计人才,建立中国特色的汽车设计语言。唯有如此,中国品牌才能赢得全球汽车消费者的尊重。作者:周信封图:经济观察报4月24日开幕的北京国际车展,热闹中藏着些许尴尬。如果逛一逛各汽车品牌的展台就会发现,中国自主品牌汽车正在上演一场集体“致敬”——这种被不少行业人士指责为模仿、抄袭的“致敬”,已经从个例已变成群像。从10万元级家用轿车,到30万元级高端SUV,再到50万元级旗舰轿车,从硬派越野到豪华轿跑,中国品牌车型大量“借鉴”了海外豪华车的设计。路虎的方盒子造型、劳斯莱斯的帕特农神庙格栅、保时捷轿跑车的线条,成了最常被中国品牌“复刻”的对象。中国汽车品牌将这种“致敬”当作冲击高端市场的捷径。4月20日,北汽集团党委书记、董事长张建勇在北京81产品发布会上表示:“致敬顶级豪车,致敬我就不说了……现在我一写超越的时候,经常写错字,把超越的‘超’,写成抄袭的‘抄’。”这番自嘲式表述,点出了当下汽车行业设计抄袭大行其道的现实。抄袭狂欢背后,是中国汽车现阶段发展困境的集中呈现。短期看,模仿成熟设计能降低研发成本和试错成本,能打造吸引流量关注的爆款车型,对中国品牌而言堪称低风险、高回报的生意。但长期看,丧失自主审美将会模糊品牌辨识度,甚至让品牌缠上知识产权纠纷,为中国汽车的长远发展埋下隐患。当抄袭从遮遮掩掩变成明目张胆,中国汽车究竟是在“弯道超车”,还是在原地打转?这是本届车展留给行业的一个灵魂拷问。豪华车“平替”扎堆近两三年,中国自主汽车品牌开启了猛烈的高端化攻势:一方面车型越做越大,从以前的紧凑级SUV,到如今的中大型SUV、全尺寸SUV、D级旗舰轿车;另一方面售价越来越高,从十几万元,到如今的30万元、50万元乃至百万元。中国汽车品牌“冲高”,是中国汽车工业从追求发展规模走向追求发展质量的必然之举。但掀开高端化的外衣,中国汽车品牌在设计方面走上了捷径——瞄准路虎、劳斯莱斯、保时捷等海外豪华品牌,从设计语言到核心元素全面“借鉴”。在模仿手法上,“拼凑”是最常用的套路。中国汽车品牌通常不会单一照搬某一款车型,而是把不同豪华品牌的设计元素拆解、拆分,再嫁接组合。比如,前脸套用劳斯莱斯的直瀑式格栅设计,车身侧面照搬路虎揽胜的平直腰线与悬浮车顶,车尾再拼接保时捷的溜背造型与灯组布局。在硬派越野领域,路虎卫士和奔驰大G的方盒子、复古圆形大灯、垂直车尾、外挂备胎等设计被多个中国品牌借鉴。此次车展上亮相的北京越野城市猎人就是争议颇大的一款车,其整车轮廓、半圆灯组造型、平直腰线比例、外延轮眉、前翼子板竖条形镀铬装饰、垂直后备箱造型,都让人直呼这是“北京牌路虎卫士”。北京越野的另一款车型北京81,则借鉴了奔驰大G的许多设计元素。在豪华SUV领域,路虎揽胜与劳斯莱斯库里南成了最多被模仿的对象。小鹏GX被网友戏称为“大湾区揽胜”,其方正车身、蚌壳式引擎盖、阶梯式车顶与垂直D柱,近乎照搬路虎揽胜的核心设计符号;领克900的车身姿态、平直车顶线条、悬浮式车窗布局以及长车头长轴距的行政级车身比例,也高度贴近路虎揽胜加长版的设计风格;此外,极氪9X、岚图泰山等车型,因为与劳斯莱斯库里南的整体轮廓相似,被网友称为“国产库里南”。在豪华轿车领域,来自保时捷与劳斯莱斯的设计元素随处可见。小米SU7被调侃为“法拉米”,其流线轿跑车身、溜背式造型、贯穿式尾灯,与保时捷Taycan相似度颇高。而在此次车展上出现的尚界Z7、启境GT7等新车型,也在诸多细节上“复刻”了保时捷Panamera。奥迪也成了新的被模仿对象,奇瑞在此次车展上亮相的概念车艾瑞泽S,因为和奥迪A5L长得太像而迅速出圈,被称为“完美复刻”奥迪A5L的神韵。诸如此类,中国汽车品牌与海外豪华品牌在设计保持了高度“对标”,而售价通常不到被模仿对象的三分之一。这样做的目标很明确,即通过模仿百年品牌具有传承化的设计,用低成本建立自身的高端形象。为何模仿成瘾靠“拿来主义”堆砌出来的高端化,终究是形似而神不似。从表象上看,这是中国汽车整体设计审美的倒退;往深层次剖析,则是中国车企原创设计能力的缺位。这一乱象背后,既显示出部分中国汽车品牌发展的短视,也与市场监管环境不无关系。“现在这个时期太特殊了,内卷和价格战持续白热化,现在有几个车企的目标是成为百年车企?都是为了活下去,不被淘汰才是绝大多数车企的首要目标。”华南某车企的产品总监张宇(化名)对经济观察报说。模仿成熟设计是一个风险低、效率高的选择。“原创设计需要经历创意调研、概念验证、草图绘制、模型打磨、模具调试等漫长环节,周期长达3至4 年,投入成本数亿元。而现在新车换代时间只要两年,这么卷的市场,咋做原创设计?”张宇说,“而且,消费者的审美是会被市场带节奏的,没准花了几年原创的设计,一出来就‘叫好不叫座’。”技术层面的短板,则是部分车企选择模仿的无奈选择。汽车设计是技术与艺术的结合,需要兼具工程素养与审美能力的顶尖人才,而中国汽车产业发展时间较短,高端设计人才缺口大,不少车企的设计人才储备不足,原创能力薄弱。北京汽车城市猎人项目负责人洪华在4月20日的北京城市猎人新车发布会上表示:“审美上要做到高级,其实特别难,国内的汽车设计这些年的进步有目共睹,但是在审美上的修炼还有非常长的路要走。”“汽车设计工程师没有智能化、三电方面的工程师挣得多,尤其是智驾、智舱的工程师,工资比设计师翻倍。”张宇认为,技术快速迭代创造的新岗位需求,也是导致国内汽车设计师缺口大的因素之一,“有些车企不是不想原创,是不会原创,没有人才、没有积累,想原创都原创不了。”市场与法律法规环境的“包容”,则进一步助长了模仿风气。数据显示,被网友称为“杭州湾揽胜”的领克900月销量破万,成为品牌支柱。小米SU7去年销量近25万辆,成为轿跑车细分市场的热门产品。“汽车是相对比较世俗的生意,它是人的脸面,男人的衣服。小米SU7的成功告诉我们,用户比我们想的还要重要,颜值也比我们想的还重要。”面对目前的汽车设计和市场竞争环境,张建勇如此表示。同时,中国汽车市场对知识产权的保护力度不足,当设计被侵权后,维权成本高但赔偿额很低。例如,沃尔沃汽车曾因配件外观专利诉讼两家侵权公司长达两年多,但两案合计仅获赔78万元;捷豹路虎诉讼江铃汽车陆风车型外观设计侵权,诉讼长达三年,但胜诉后仅获得赔偿金150万元。“低风险、高收益”的市场环境,让模仿行为更加有恃无恐。值得一提的是,对于车企的模仿行为,行业中也有不一样的观点。华北地区某车企的一位工程师向经济观察报说:“有句话叫‘有趣的灵魂万里挑一,好看的皮囊千篇一律。美是一种共性,就像长得帅的人,所有人一看就觉得帅。不能因为你用了这个好看的设计,我就不能用了,我在你的基础上做一些改变和改良,也算创新。”抄袭狂欢下的深层危害很多中国车企在设计上走捷径,主要是为了推动品牌高端化发展。但靠模仿做出来的高端化设计,贻害无穷。坦克品牌CEO谷玉坤曾直言:“中国汽车要走向高端、走向世界,必须得有原创,才能被世界看见。”设计上的抄袭会透支品牌的长远价值。汽车品牌的核心竞争力,从来不是 “长得像豪车”,而是独特的设计语言、深厚的品牌文化、过硬的核心技术、悠久的发展历史。模仿无法帮助品牌建立辨识度与用户忠诚度,反而会留下“低端山寨” 的负面印象。过往的历史经验早已证明,汽车品牌靠模仿走不远,更走不高。几年前众泰汽车抄袭保时捷、奥迪,陆风汽车抄袭路虎,虽然都在短期内创下了销量神话,但很快就被市场淘汰。“如果照这样抄袭,危机马上就要来了。这次车展我们可以明显感觉到,合资品牌的春天要来了,BBA、大众、丰田、日产和通用都发起了史无前例的合资反攻。”张宇说,“他们有自己的底蕴,他们坚持原创,如果等他们在电动智能化方面补齐了,自主品牌还有什么优势?”吉利汽车集团副总裁、设计全球负责人陈政曾表示:“部分车企沦为‘对标专家’,市场上什么火就模仿什么,今天学德系、明天抄日系,唯独丢了自己的审美主张。这种赚快钱的短视思维,让不少车企主动放弃原创探索,陷入‘模仿—热销—再模仿’的恶性循环。”陈政认为,只图短期热度、不顾长期价值的做法,是对创造力的自我阉割,让中国汽车陷入同质化的泥潭,不仅导致汽车设计沦为流量的附庸,更直接拉低了中国汽车设计本应达到的高度。此外,中国车企要成长为全球化的高端品牌,就必须接受全世界消费者的检验。而抄袭不仅无法让中国品牌建立良好的国际形象,还可能陷入知识产权诉讼与品牌歧视的双重困境。“那些模仿的车绝对去不了欧洲,只能在国内卖,一去欧洲会被喷得体无完肤,还会被罚得倾家荡产。”张宇说,以前中国摩托车出海东南亚最后铩羽而归,其背后本质和汽车行业现在的抄袭盛行之风一样,危害大于收益。值得庆幸的是,并非所有中国品牌都在抄袭模仿,一些坚持原创的品牌,已走上差异化的道路,成为行业的“清流”。例如,定位新豪华品牌的阿维塔,长期坚持“原创设计为驱动、智能科技为底色”,不久前其概念车XPECTRA、阿维塔06荣获三项2026德国iF设计大奖;东风奕派eπ007也凭借简洁、优雅的造型,获得过2024年红点奖产品设计大奖。坦克品牌早期推出的坦克300,一度有模仿福特越野车的嫌疑,但此后推出的坦克500、700等车型,逐渐搭建起了自身的设计体系,坦克700的中国瑞兽“麒麟”设计内核,最近也颇受好评。此外,比亚迪的“龙颜美学”、吉利品牌的“涟漪美学”,都凭借独特的东方文化设计,取得了市场成功。回看百年汽车工业史,那些屹立于时代的国际豪华品牌,之所以能建立起全球性的高端市场话语权,无一不是靠原创设计语言与深厚品牌文化做支撑。这正是中国汽车品牌欠缺的。中国汽车产业的当务之急,是摒弃短视思维,加大原创设计投入,培养高端设计人才,建立中国特色的汽车设计语言。唯有如此,中国品牌才能赢得全球汽车消费者的尊重。  阅读原文 文章原文

宠物旅游购买力,征服了酒店和景区

携宠游并非文旅行业的短期风口,而是行业发展进程中的结构性变革。对于景区来说,目前国内携宠游仍处于发展初期,最大的挑战在于实现不同客群的长期和谐共存。真正成熟的宠物友好型景区,必然建立在对所有游客都友好的基础之上。作者:王惠封图:图虫创意当“人宠同游”渐成节假日一景,宠物旅游正成为中国文旅市场一股不容忽视的新势力。山东的李女士已带着小狗旅游了13座城市,今年五一去了安徽九华山。她将狗狗视作家人,因平日工作繁忙陪伴有限,便借旅行让狗狗接触新环境,人宠同行的时光也让她倍感治愈。她认为,国内宠物友好环境虽仍有欠缺,但相较以往已有明显改善。“五一”期间,浙江安吉古城国家考古遗址公园的首届潮宠嘉年华,单日涌入客流量约3000人次,每五位入园者中就有一位带着宠物。深耕宠物旅游近17年的爱宠游,“五一”自由行酒店直播卖出了1000多个房间。在上海,游侠客旗下携宠户外品牌汪汪GO将“五一”游玩线路从去年的6条增至12条,报名人数同比增长近半。近几年,国内携宠出行市场潜力加速释放。《2026年中国宠物行业白皮书》数据显示,2025年,宠主对携宠出行的意愿/需求较高,占比为71%。对于付费宠物出行服务,50.6%的宠主曾经使用过此类服务。旺盛的市场需求也获得地方政策的积极回应。山东潍坊发布《关于促进宠物经济高质量发展的意见(征求意见稿)》,提出鼓励发展宠物主题旅游、宠物露营、宠物赛事等新业态;浙江印发《关于促进宠物经济发展的意见》,明确提出开展宠物友好型旅游试点,支持打造宠物友好景区、酒店、民宿……当它经济的触角延伸至文旅领域,带上“毛孩子”去旅行正逐渐从少数人的尝鲜行为演变为一场消费浪潮。喧嚣之下,旅行社面临哪些现实困境?景区又该如何承接这波新客流?宠物旅游是一门好生意吗?旅行社加速入局“今年五一,爱宠游仅自由行板块就订出1000多间客房。受经济下行影响,游客消费趋于谨慎,预订习惯明显改变,宠物主不再提前抢购、追逐稀缺线路,大多选择临近假期才下单。”爱宠游创始人孟瑾说道。创立于2009年的爱宠游是国内最早深耕宠物旅游的旅行社之一。孟瑾表示,年轻人正在成为养宠主力军,他们不再满足于传统的路线跟团模式,而是自主做攻略,由旅行社提供宠物友好酒店和景区资源。为顺应这一趋势,爱宠游从2023年9月开始尝试自由行直播,主打宠物友好酒店房间的售卖,目前已与全国超1500家宠物友好酒店达成深度合作。孟瑾发现,当下宠物友好酒店的竞争已不再聚焦于硬件设施,反而更看重对宠物的理解与专属服务态度。以嘉兴希尔顿酒店为例,最初该酒店仅接受20公斤以内的犬只入住,且要求宠物必须使用推车,而酒店仅配备了约三把宠物推车。直到爱宠游通过一场直播为其售出300多间客房,酒店才真正意识到养宠群体的庞大消费潜力。随后,该酒店接受了孟瑾的“取消犬只体重限制、划分养宠客群与亲子客群的专属动线和楼层”的建议。这也印证了宠物友好服务已成为酒店行业差异化竞争的重要抓手。除爱宠游外,另一文旅玩家也走出了差异化路线。游侠客依托自身的户外爱好者资源,于2024年正式推出“汪汪GO”,主打苏浙沪区域的短途携宠徒步与度假线路。该公司总经理李云子介绍,汪汪GO与湖州一景区共同挖掘了“地听”这一犬类神兽的文化传说,将文化IP与携宠出行结合,为产品赋予差异化竞争力。李云子认为,专业携宠户外旅行绝非简单允许宠物随行,而是要实现从“人游玩、宠物陪同”到“为宠物专属设计”的视角转变,严苛筛选出行线路,贴合狗狗天性打造游玩体验。这也意味着更高的经营门槛。李云子表示,虽然宠物主题线路单客报价高于普通旅行线路,但为保障出行体验,必须严格控制参团人数,无法像普通大巴团依靠满团率摊薄成本。人力等成本分摊后,盈利空间也相对有限。她认为,宠物旅游仍是需要沉淀摸索的慢生意,行业整体仍处在发展初期。孟瑾则指出,早期入局的宠物旅行社仍享有先发红利,但新从业者突围空间有限。短线游因传统旅行社等新玩家入局,将人宠资源打包采购,成本比纯宠物团更低,市场价格也被拉低。相比之下,长线游、宠物包机等业态门槛高、需全程实地踩点打磨,难以被快速复制,利润相对稳定。孟瑾认为,尽管当下宠物经济热度持续走高,但受整体消费环境收紧影响,宠物旅行社的盈利水平并未同步提升。与此同时,行业规范化程度不足的问题也日益凸显,市场上不乏无资质机构擅自组织宠物旅游活动,既扰乱正常市场秩序,也给携宠出行的安全与服务质量埋下隐患。宠物进景区的必修课如果说旅行社在供给侧探索商业模式,景区则在需求端感受着最直接的变化。浙江绿郡龙山源旅游发展有限公司副总经理吴经杰介绍,五一期间,安吉古城国家考古遗址公园新增多项宠物主题活动,携宠游客占比约20%,停留时长明显高于普通游客。他表示,宠物旅游为景区带来了可量化的收益增量,既补充了稳定客流、拉动二次消费,也凭借宠物友好的定位提升了景区网络话题度与品牌口碑,进一步吸引潜在游客。西双版纳勐远仙境景区副总经理、营销负责人廖前勇也给出相似判断,景区推行宠物友好后,携宠游客占比长期稳定在10%左右。这部分客群构成了全新的度假人群,具备高客单价、停留时间长、复购潜力大的特点。他们摒弃传统走马观花的观光模式,更看重情感陪伴、沉浸式体验与生活方式表达,也推动景区从单一门票经济向度假综合消费体系转型。从多地实践来看,宠物友好的落地成效,已切实转化为景区的营收增长。例如,江南天池2025年开放宠物滑雪专用雪道后,整季宠物戏雪、滑雪游客新增约1000组,宠物寄养与产品零售收益同比增长125%;安徽九子岩景区打造全省首条“人宠共乘索道”,并举办宠物友好嘉年华,2025年上半年景区营收增长65.47%,其中宠物衍生消费占比超15%。不过,宠物友好并非“放开即可”,景区需要承担相应的额外成本与管理压力。吴经杰表示,安吉古城国家考古遗址公园需投入宠物友好设施搭建与维护费用,例如增设宠物饮水点、拾便袋补给站,同时因卫生清洁频次提升、打造携宠专属接驳车,人力与运营成本相应增加。在日常管理上,携宠游客的服务难度更高,景区需兼顾园区安全、环境卫生与游览秩序,对服务能力和应急处置提出更高要求;部分游客不熟悉景区携宠游玩规则、文明养宠意识薄弱,不文明遛宠行为也容易影响其他游客的游览体验。在廖前勇看来,景区做携宠游的核心门槛,从来不是政策松绑,而是精细化管理能力。这股热潮正倒逼景区全面升级运营体系,包括合理划分空间、完善配套服务、制定清晰规则、配置专业人员,以及平衡不同客群的体验边界。多位受访者向记者表示,目前,中国各景区对于宠物的准入标准不统一,不同景区宠物准入政策差异大,有的允许小型犬拴绳进入,有的对宠物的体重、肩高设置差异化要求,有的完全禁止,导致游客出行前需反复确认,信息成本高企,且加大了景区现场管理和沟通协调的难度。廖前勇认为,携宠游并非文旅行业的短期风口,而是行业发展进程中的结构性变革。对于景区来说,目前国内携宠游仍处于发展初期,最大的挑战在于实现不同客群的长期和谐共存,既要保障非携宠游客的游览体验,也要建立完善规则,引导携宠游客文明出游。真正成熟的宠物友好型景区,必然建立在对所有游客都友好的基础之上。  阅读原文 文章原文

2022年以来最好成绩单,上市银行一季报扫描:告别“掏家底”式增长

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杨志锦界面新闻编辑 | 王姝 过去几年,由于净息差持续收窄,商业银行的经营压力持续加大。但今年一季度,上市银行在多年“寒冬”后迎来了“春天”的气息。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据统计显示,今年一季度42家A股上市银行合计实现营业收入1.56万亿,相比上年同期增长7.6%;实现归母净利润0.58万亿,相比上年同期增长3%。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据制图 这是2022年以来最好的一份成绩单。2022年-2025年,由于利息净收入、手续费和佣金净收入下降,上市银行不得不通过卖债、少提拨备等方式推动净利润增长。 而今年一季度则是反过来:利息净收入、手续费和佣金净收入双双实现正增长。在经营压力缓解的背景下,上市银行不再卖债“掏家底”(表现为投资收益下降),同时普遍增加拨备计提以夯实“安全垫”——这导致净利润增速低于营收增速。 在近期召开的业绩会上,多家上市银行也给出了较为积极的信号:争取今年营业收入和净利润正增长,一些上市银行还表示今年增速预计高于去年。 息差企稳,利息净收入增速转正 商业银行营收主要是三大块:利息净收入、手续费和佣金净收入和其他非息收入,其中利息净收入占营收七成左右,其增速主要取决于生息资产增速和净息差变化。 商业银行一般按照“四三二一”的节奏投放信贷(一二三四季度分别投放全年信贷的40%、30%、20%、10%),因此一季度银行生息资产增速普遍较高。但由于净息差下降较快,2023年-2025年一季度42家上市银行利息净收入连续负增长。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据制图 但今年一季度42家上市银行的利息净收入稳住了,且增速不低。同花顺ifind数据显示,今年一季度42家上市银行合计实现利息净收入1.1万亿,相比上年同期增长7.2%。这一增速创2022年以来的新高。 利息净收入恢复中高速增长,除了“量增”外,更重要的是“价稳”——净息差降幅明显收窄,部分银行甚至呈现企稳回升的态势。 据界面新闻记者统计,在26家披露季度净息差数据的上市银行中,净息差企稳及回升的家数为6家,占比达到四分之一。如交通银行(601328.SH,03328.HK)今年一季度净息差为1.23%,持平于上年同期;贵阳银行(601997.SH)今年一季度净息差为1.66%,相比上年同期回升12个基点。 分析来看,今年一季度商业银行净息差有所企稳,贡献并非来自资产端,而是来自负债端。根据多家券商机构测算,今年到期的高息定期存款规模在50万亿左右,其中大部分在一季度到期,重定价后存款成本将显著下降。 如当前大行三年期、五年期存款利率分别为1.25%、1.3%,相比2022年末分别下降了150、145个基点,中小银行的降幅则在200个基点以上。 “受需求不足影响,贷款利率仍在缓慢下行,但下降空间已经不大。同时负债端大量高成本定期存款到期重定价,付息成本大幅改善,净息差有所企稳,但净息差能否稳住还得再观察。”某股份行资产负债部人士对界面新闻记者表示。 东部省份某上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示:“我们今年到期的定期存款比去年还多,正好一季度迎来高峰。虽然有一部分存款到期买了保险、理财,但在我们行,存款搬家现象不明显,到期续存后利率下降很多。不出意外的话,今年利息收入实现正增长,甚至增速比去年高,是可以期待的。” 中金公司的一份研报测算称,今年一季度上市银行模拟净息差为1.30%,较2025年下降1bp,但较2025年第四季度环比小幅回升1bp。 中金公司银行分析师、总监林英奇表示,一季度息差超季节性企稳,主要受益于高息长期存款到期集中重定价,负债成本下行;另一方面,由于2025年LPR仅下调10bp,2026年初贷款重定价对银行影响较小,信贷投放增速放缓的背景下银行也更强调量价平衡。但考虑信贷需求较弱,资产端收益率压力仍在,预计息差今年后三个季度可能仍有小幅下行压力。 股市火热,手续费及佣金净收入继续增长 手续费及佣金净收入构成银行的中间业务收入,占上市银行营收比重的两成左右,主要包括银行卡业务、理财业务、结算清算业务、投行咨询业务、担保承诺业务、托管及受托业务、代理委托业务收入等。 受“报行合一”、资本市场低迷、减费让利、信用卡风险暴露等因素影响,2022年—2024年银行业多项中间业务收入下降。但随着2024年9月一揽子政策出台后,资本市场持续走牛,上市银行代理基金等财富管理类手续费收入保持较高增速,手续费及佣金净收入恢复增长。 “前两年中收主要受代理、托管这些跟资本市场相关的业务拖累,压力确实不小。但现在情况不一样:一方面,前两年手续费收入逐年下降,基数较低;另一方面,资本市场持续活跃,提供了机遇。”前述股份行资产负债部人士对界面新闻记者表示。 界面新闻记者根据同花顺ifind统计显示,今年一季度42家上市银行合计实现手续费及佣金净收入0.24万亿,同比增长5.8%。 以招商银行(600036.SH,03968.HK)为例,今年一季度该行实现手续费及佣金净收入206.56亿元,同比增长4.87%,其中代理基金收入同比增长55.11%, 代理保险收入同比增长16.70%,代销理财收入同比增长7.13%。 前述东部省份上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示,中收贡献大的是与资本市场相关的产品,而不是传统的保险或理财产品。尽管保险销售同比有所好转,但其客群与基金存在明显差异:保险产品更多是作为中老年保守型客户定期存款的替代品,而基金、私募类产品本质上是客户投资股市的替代渠道。 “我们几年前就开始培育客户的财富管理意识,尤其在市场低迷期引导客户布局资本市场,受此轮行情上涨带动,基金产品表现不错,客户投资意愿显著增强,一季度相关产品的销售情况很好。”前述东部省份上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示。 谈及中收业务,交通银行副行长周万阜在业绩会上表示,今年有利因素与不利因素并存。有利方面,资本市场企稳向好及直接金融快速发展,为财富管理、资管、托管及投行等业务提供了有力支撑;不利方面,部分领域减费让利及信用卡支付促消费等行业性因素导致收入下降,给手续费及佣金收入增长带来压力。综合考量,该行预计今年手续费及佣金净收入将保持基本稳定。 不再“掏家底” 过去几年,由于利息净收入和手续费净收入承压,上市银行不得不通过卖出高息债券、少提拨备等“掏家底”的方式维持利润增长。 所谓“卖出高息债券‘掏家底’”,是指在利率下行周期中,债券价格上升,银行通过出售此前购入的高息债券兑现收益。这一操作在账面上体现为投资收益增长,但其本质是以牺牲未来持续的票息收入为代价。 另外一个调节手段则是拨备。根据会计准则,银行计提拨备将计入信用减值损失,冲减当期利润。过去几年,上市银行少计提拨备,以达到平滑利润的目的,这在财务上体现为信用减值损减少。 今年一季度则反了过来。界面新闻记者根据同花顺ifind统计显示,今年一季度42家上市银行投资收益合计1119亿元,同比下降33%。这意味着营收压力减轻后,诸多上市银行不需要通过卖出高息债券增收。 “投资收益减少,但利息净收入、中间业务收入增长,营收的回升会更稳健。”前述东部省份某上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示。 拨备方面,今年一季度42家上市银行信用减值损失合计4233亿元,同比增长22%。 林英奇表示,考虑到收入改善,但银行表内地产、零售等风险资产处置尚未完成,预计银行信用成本可能逐步上行,2021年以来的拨备反哺利润趋势可能告一段落。 受信用减值损失增加影响,今年一季度42家A 股上市银行实现归母净利润0.58万亿,相比上年同期增长3%,低于营收增速4.6个百分点。 展望全年,多家银行释放积极信号。沪农商行(601825.SH)行长汪明在该行业绩会上表示,今年要全力实现营收和净利润的双增。 “我们确定的2026年经营收入增长的目标是要高于去年。一是努力通过净息差的稳定向好、量价平衡发展,来实现净利息收入的稳定增长。二是多渠道增收来实现手续费及佣金收入的稳定增长。”周万阜在交通银行业绩会上表示。     图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 杨志锦界面新闻编辑 | 王姝 过去几年,由于净息差持续收窄,商业银行的经营压力持续加大。但今年一季度,上市银行在多年“寒冬”后迎来了“春天”的气息。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据统计显示,今年一季度42家A股上市银行合计实现营业收入1.56万亿,相比上年同期增长7.6%;实现归母净利润0.58万亿,相比上年同期增长3%。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据制图 这是2022年以来最好的一份成绩单。2022年-2025年,由于利息净收入、手续费和佣金净收入下降,上市银行不得不通过卖债、少提拨备等方式推动净利润增长。 而今年一季度则是反过来:利息净收入、手续费和佣金净收入双双实现正增长。在经营压力缓解的背景下,上市银行不再卖债“掏家底”(表现为投资收益下降),同时普遍增加拨备计提以夯实“安全垫”——这导致净利润增速低于营收增速。 在近期召开的业绩会上,多家上市银行也给出了较为积极的信号:争取今年营业收入和净利润正增长,一些上市银行还表示今年增速预计高于去年。 息差企稳,利息净收入增速转正 商业银行营收主要是三大块:利息净收入、手续费和佣金净收入和其他非息收入,其中利息净收入占营收七成左右,其增速主要取决于生息资产增速和净息差变化。 商业银行一般按照“四三二一”的节奏投放信贷(一二三四季度分别投放全年信贷的40%、30%、20%、10%),因此一季度银行生息资产增速普遍较高。但由于净息差下降较快,2023年-2025年一季度42家上市银行利息净收入连续负增长。 界面新闻记者根据同花顺ifind数据制图 但今年一季度42家上市银行的利息净收入稳住了,且增速不低。同花顺ifind数据显示,今年一季度42家上市银行合计实现利息净收入1.1万亿,相比上年同期增长7.2%。这一增速创2022年以来的新高。 利息净收入恢复中高速增长,除了“量增”外,更重要的是“价稳”——净息差降幅明显收窄,部分银行甚至呈现企稳回升的态势。 据界面新闻记者统计,在26家披露季度净息差数据的上市银行中,净息差企稳及回升的家数为6家,占比达到四分之一。如交通银行(601328.SH,03328.HK)今年一季度净息差为1.23%,持平于上年同期;贵阳银行(601997.SH)今年一季度净息差为1.66%,相比上年同期回升12个基点。 分析来看,今年一季度商业银行净息差有所企稳,贡献并非来自资产端,而是来自负债端。根据多家券商机构测算,今年到期的高息定期存款规模在50万亿左右,其中大部分在一季度到期,重定价后存款成本将显著下降。 如当前大行三年期、五年期存款利率分别为1.25%、1.3%,相比2022年末分别下降了150、145个基点,中小银行的降幅则在200个基点以上。 “受需求不足影响,贷款利率仍在缓慢下行,但下降空间已经不大。同时负债端大量高成本定期存款到期重定价,付息成本大幅改善,净息差有所企稳,但净息差能否稳住还得再观察。”某股份行资产负债部人士对界面新闻记者表示。 东部省份某上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示:“我们今年到期的定期存款比去年还多,正好一季度迎来高峰。虽然有一部分存款到期买了保险、理财,但在我们行,存款搬家现象不明显,到期续存后利率下降很多。不出意外的话,今年利息收入实现正增长,甚至增速比去年高,是可以期待的。” 中金公司的一份研报测算称,今年一季度上市银行模拟净息差为1.30%,较2025年下降1bp,但较2025年第四季度环比小幅回升1bp。 中金公司银行分析师、总监林英奇表示,一季度息差超季节性企稳,主要受益于高息长期存款到期集中重定价,负债成本下行;另一方面,由于2025年LPR仅下调10bp,2026年初贷款重定价对银行影响较小,信贷投放增速放缓的背景下银行也更强调量价平衡。但考虑信贷需求较弱,资产端收益率压力仍在,预计息差今年后三个季度可能仍有小幅下行压力。 股市火热,手续费及佣金净收入继续增长 手续费及佣金净收入构成银行的中间业务收入,占上市银行营收比重的两成左右,主要包括银行卡业务、理财业务、结算清算业务、投行咨询业务、担保承诺业务、托管及受托业务、代理委托业务收入等。 受“报行合一”、资本市场低迷、减费让利、信用卡风险暴露等因素影响,2022年—2024年银行业多项中间业务收入下降。但随着2024年9月一揽子政策出台后,资本市场持续走牛,上市银行代理基金等财富管理类手续费收入保持较高增速,手续费及佣金净收入恢复增长。 “前两年中收主要受代理、托管这些跟资本市场相关的业务拖累,压力确实不小。但现在情况不一样:一方面,前两年手续费收入逐年下降,基数较低;另一方面,资本市场持续活跃,提供了机遇。”前述股份行资产负债部人士对界面新闻记者表示。 界面新闻记者根据同花顺ifind统计显示,今年一季度42家上市银行合计实现手续费及佣金净收入0.24万亿,同比增长5.8%。 以招商银行(600036.SH,03968.HK)为例,今年一季度该行实现手续费及佣金净收入206.56亿元,同比增长4.87%,其中代理基金收入同比增长55.11%, 代理保险收入同比增长16.70%,代销理财收入同比增长7.13%。 前述东部省份上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示,中收贡献大的是与资本市场相关的产品,而不是传统的保险或理财产品。尽管保险销售同比有所好转,但其客群与基金存在明显差异:保险产品更多是作为中老年保守型客户定期存款的替代品,而基金、私募类产品本质上是客户投资股市的替代渠道。 “我们几年前就开始培育客户的财富管理意识,尤其在市场低迷期引导客户布局资本市场,受此轮行情上涨带动,基金产品表现不错,客户投资意愿显著增强,一季度相关产品的销售情况很好。”前述东部省份上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示。 谈及中收业务,交通银行副行长周万阜在业绩会上表示,今年有利因素与不利因素并存。有利方面,资本市场企稳向好及直接金融快速发展,为财富管理、资管、托管及投行等业务提供了有力支撑;不利方面,部分领域减费让利及信用卡支付促消费等行业性因素导致收入下降,给手续费及佣金收入增长带来压力。综合考量,该行预计今年手续费及佣金净收入将保持基本稳定。 不再“掏家底” 过去几年,由于利息净收入和手续费净收入承压,上市银行不得不通过卖出高息债券、少提拨备等“掏家底”的方式维持利润增长。 所谓“卖出高息债券‘掏家底’”,是指在利率下行周期中,债券价格上升,银行通过出售此前购入的高息债券兑现收益。这一操作在账面上体现为投资收益增长,但其本质是以牺牲未来持续的票息收入为代价。 另外一个调节手段则是拨备。根据会计准则,银行计提拨备将计入信用减值损失,冲减当期利润。过去几年,上市银行少计提拨备,以达到平滑利润的目的,这在财务上体现为信用减值损减少。 今年一季度则反了过来。界面新闻记者根据同花顺ifind统计显示,今年一季度42家上市银行投资收益合计1119亿元,同比下降33%。这意味着营收压力减轻后,诸多上市银行不需要通过卖出高息债券增收。 “投资收益减少,但利息净收入、中间业务收入增长,营收的回升会更稳健。”前述东部省份某上市城商行计财部人士对界面新闻记者表示。 拨备方面,今年一季度42家上市银行信用减值损失合计4233亿元,同比增长22%。 林英奇表示,考虑到收入改善,但银行表内地产、零售等风险资产处置尚未完成,预计银行信用成本可能逐步上行,2021年以来的拨备反哺利润趋势可能告一段落。 受信用减值损失增加影响,今年一季度42家A 股上市银行实现归母净利润0.58万亿,相比上年同期增长3%,低于营收增速4.6个百分点。 展望全年,多家银行释放积极信号。沪农商行(601825.SH)行长汪明在该行业绩会上表示,今年要全力实现营收和净利润的双增。 “我们确定的2026年经营收入增长的目标是要高于去年。一是努力通过净息差的稳定向好、量价平衡发展,来实现净利息收入的稳定增长。二是多渠道增收来实现手续费及佣金收入的稳定增长。”周万阜在交通银行业绩会上表示。    

5月6日晚间公告集锦|ST萃华被证监会立案;兴业银锡拟1.64亿元收购阳光投资100%股权

——大事—— ST萃华:因未按规定披露定期报告被中国证监会立案 ST萃华5月6日公告,公司于近日收到中国证券监督管理委员会下发的《立案告知书》(证监立案字0022026006号),因公司未按规定披露定期报告,根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规,中国证监会决定对公司立案。在立案期间,公司将积极配合中国证监会的调查工作,并严格按照监管要求履行信息披露义务。 卓然股份:因未按期披露定期报告被中国证监会立案 卓然股份5月6日公告,公司于2026年5月6日收到中国证券监督管理委员会出具的《立案告知书》(证监立案字0032026007号),因公司未按期披露定期报告,根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规,2026年5月6日,中国证监会决定对公司立案。立案调查期间,公司将积极配合中国证监会的相关工作,并严格按照相关法律法规和监管要求及时履行信息披露义务。 ——业绩—— 百济神州:预计2026年营业收入436亿元-452亿元 百济神州5月6日公告,预计2026年度营业收入436亿元至452亿元。 牧原股份:4月商品猪销售收入85.03亿元,同比下降32.49% 牧原股份5月6日公告,2026年4月份,公司销售商品猪714.3万头,同比变动8.68;商品猪销售均价9.45元公斤,同比变动35.54;商品猪销售收入85.03亿元,同比变动32.49。 ——公司经营—— 万德斯:联合体中标3.02亿元固镇县经济开发区工业污水资源利用化EPC+O项目 万德斯5月6日公告,公司和中国市政工程西北设计研究院联合体中标固镇县经济开发区工业污水资源利用化EPCO项目,中标金额约3.02亿元,其中施工工程费约1.74亿元、勘察设计费约384.36万元、运营费用约1.25亿元。 罗博特科:ficonTEC及其子公司与纽交所上市公司B的子公司签署1.83亿元合同 罗博特科5月6日公告,公司全资子公司ficonTECService GmbH(以下简称“ficonTEC”)及其子公司于2026年4月8日至2026年5月1日期间分别与交易对手方纽约证券交易所上市的公司B的子公司、纳斯达克上市的公司F签署日常经营重大合同。其一,ficonTEC及其子公司与公司B的子公司签署日常经营重大合同,合同金额约为2,680万美元(折合人民币约为1.83亿元),系量产化测试设备、耦合设备及相关服务订单,占公司2025年度经审计营业收入的比例超过19.26。其二,ficonTEC的子公司与公司F签署日常经营重大合同,合同金额约为3,226万美元(折合人民币金额约为2.20亿元),系量产化高精度视觉检测设备、高精度激光bar条封装设备及相关服务订单,占公司2025年度经审计营业收入的比例约为23.16。 福建高速:邱路阳辞任公司副总经理职务 福建高速5月6日公告,公司董事会于近日收到副总经理邱路阳的书面辞职报告。因工作调整,邱路阳辞去公司副总经理职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效。 兴业银锡:拟1.64亿元收购阳光投资100%股权 兴业银锡5月6日公告,公司全资子公司西藏山南锑金矿业有限公司新设全资子公司西藏鑫达矿业有限公司拟以自有资金及自筹资金人民币16,400.00万元收购张晶、张莹持有的西藏阳光矿业投资有限公司100股权。本次交易完成后,鑫达矿业将持有阳光投资100股权,阳光投资将纳入公司合并报表范围。本次交易不构成关联交易,不构成重大资产重组。 ——增减持—— 五粮液:五粮液集团拟30亿元至50亿元增持公司股份 五粮液5月6日公告,宜宾五粮液股份有限公司于近日收到四川省宜宾五粮液集团有限公司(以下简称五粮液集团公司)《关于拟增持宜宾五粮液股份有限公司股票的告知函》,基于对公司未来持续稳定发展的信心以及对公司长期价值的认可,五粮液集团公司计划自本公告之日起6个月内通过深圳证券交易所交易系统增持公司股票,拟增持金额不低于300,000万元,不超过500,000万元。资金来源为自有资金,增持完成后股份锁定6个月。 ——回购—— 美的集团:已回购1574.03万股,使用资金总额12.26亿元 美的集团5月6日公告,截至2026年4月30日,公司通过回购专用证券账户,以集中竞价交易方式累计回购公司A股股份数量为15,740,329股,占公司目前总股本的0.21,最高成交价为82.12元股,最低成交价为75.58元股,支付的总金额为1,226,176,916元(不含交易费用),本次回购符合相关法律法规的要求,符合公司既定的回购方案。 恒逸石化:累计回购7684.85万股,使用资金总额9.6亿元 恒逸石化5月6日公告,截至2026年4月30日,公司通过回购专用证券账户以集中竞价交易方式累计回购(第六期)股份数76,848,535股,占公司总股本的2.01(比例变动系可转债转股导致总股本增加所致),最低成交价10.62元股,最高成交价14.02元股,支付的回购总金额95,976.59万元(不含佣金、过户费等交易费用)。本次回购股份符合相关法律法规的要求,符合公司既定的回购方案要求。 中远海发:已累计回购3288.36万股,使用资金总额8812.87万元 中远海发5月6日公告,2026年4月,公司通过集中竞价交易方式已累计回购A股股份1,486.73万股,占公司总股本的比例为0.1127,购买的最高价为3.04元股、最低价为2.66元股,已支付的总金额为人民币4,188.16万元(不含交易费用)。截至2026年4月30日,公司已累计回购A股股份3,288.36万股,约占公司总股本的比例为0.2492,购买的最高价为3.04元股、最低价为2.43元股,已支付的总金额约为人民币8,812.87万元(不含交易费用)。上述回购符合法律法规、规范性文件的有关规定及公司股份回购方案的要求。 潍柴动力:已回购5025.25万股A股股份,使用资金总额7.61亿元 潍柴动力5月6日公告,截至2026年4月30日, 公司通过回购专用证券账户以集中竞价交易方式累计回购A股股份共计5025.25万股,占公司总股本的0.58,回购价格区间为14.57元股至15.43元股,累计使用资金7.61亿元(不含交易费用)。 ——大事—— ST萃华:因未按规定披露定期报告被中国证监会立案 ST萃华5月6日公告,公司于近日收到中国证券监督管理委员会下发的《立案告知书》(证监立案字0022026006号),因公司未按规定披露定期报告,根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规,中国证监会决定对公司立案。在立案期间,公司将积极配合中国证监会的调查工作,并严格按照监管要求履行信息披露义务。 卓然股份:因未按期披露定期报告被中国证监会立案 卓然股份5月6日公告,公司于2026年5月6日收到中国证券监督管理委员会出具的《立案告知书》(证监立案字0032026007号),因公司未按期披露定期报告,根据《中华人民共和国证券法》《中华人民共和国行政处罚法》等法律法规,2026年5月6日,中国证监会决定对公司立案。立案调查期间,公司将积极配合中国证监会的相关工作,并严格按照相关法律法规和监管要求及时履行信息披露义务。 ——业绩—— 百济神州:预计2026年营业收入436亿元-452亿元 百济神州5月6日公告,预计2026年度营业收入436亿元至452亿元。 牧原股份:4月商品猪销售收入85.03亿元,同比下降32.49% 牧原股份5月6日公告,2026年4月份,公司销售商品猪714.3万头,同比变动8.68;商品猪销售均价9.45元公斤,同比变动35.54;商品猪销售收入85.03亿元,同比变动32.49。 ——公司经营—— 万德斯:联合体中标3.02亿元固镇县经济开发区工业污水资源利用化EPC+O项目 万德斯5月6日公告,公司和中国市政工程西北设计研究院联合体中标固镇县经济开发区工业污水资源利用化EPCO项目,中标金额约3.02亿元,其中施工工程费约1.74亿元、勘察设计费约384.36万元、运营费用约1.25亿元。 罗博特科:ficonTEC及其子公司与纽交所上市公司B的子公司签署1.83亿元合同 罗博特科5月6日公告,公司全资子公司ficonTECService GmbH(以下简称“ficonTEC”)及其子公司于2026年4月8日至2026年5月1日期间分别与交易对手方纽约证券交易所上市的公司B的子公司、纳斯达克上市的公司F签署日常经营重大合同。其一,ficonTEC及其子公司与公司B的子公司签署日常经营重大合同,合同金额约为2,680万美元(折合人民币约为1.83亿元),系量产化测试设备、耦合设备及相关服务订单,占公司2025年度经审计营业收入的比例超过19.26。其二,ficonTEC的子公司与公司F签署日常经营重大合同,合同金额约为3,226万美元(折合人民币金额约为2.20亿元),系量产化高精度视觉检测设备、高精度激光bar条封装设备及相关服务订单,占公司2025年度经审计营业收入的比例约为23.16。 福建高速:邱路阳辞任公司副总经理职务 福建高速5月6日公告,公司董事会于近日收到副总经理邱路阳的书面辞职报告。因工作调整,邱路阳辞去公司副总经理职务,辞职报告自送达公司董事会之日起生效。 兴业银锡:拟1.64亿元收购阳光投资100%股权 兴业银锡5月6日公告,公司全资子公司西藏山南锑金矿业有限公司新设全资子公司西藏鑫达矿业有限公司拟以自有资金及自筹资金人民币16,400.00万元收购张晶、张莹持有的西藏阳光矿业投资有限公司100股权。本次交易完成后,鑫达矿业将持有阳光投资100股权,阳光投资将纳入公司合并报表范围。本次交易不构成关联交易,不构成重大资产重组。 ——增减持—— 五粮液:五粮液集团拟30亿元至50亿元增持公司股份 五粮液5月6日公告,宜宾五粮液股份有限公司于近日收到四川省宜宾五粮液集团有限公司(以下简称五粮液集团公司)《关于拟增持宜宾五粮液股份有限公司股票的告知函》,基于对公司未来持续稳定发展的信心以及对公司长期价值的认可,五粮液集团公司计划自本公告之日起6个月内通过深圳证券交易所交易系统增持公司股票,拟增持金额不低于300,000万元,不超过500,000万元。资金来源为自有资金,增持完成后股份锁定6个月。 ——回购—— 美的集团:已回购1574.03万股,使用资金总额12.26亿元 美的集团5月6日公告,截至2026年4月30日,公司通过回购专用证券账户,以集中竞价交易方式累计回购公司A股股份数量为15,740,329股,占公司目前总股本的0.21,最高成交价为82.12元股,最低成交价为75.58元股,支付的总金额为1,226,176,916元(不含交易费用),本次回购符合相关法律法规的要求,符合公司既定的回购方案。 恒逸石化:累计回购7684.85万股,使用资金总额9.6亿元 恒逸石化5月6日公告,截至2026年4月30日,公司通过回购专用证券账户以集中竞价交易方式累计回购(第六期)股份数76,848,535股,占公司总股本的2.01(比例变动系可转债转股导致总股本增加所致),最低成交价10.62元股,最高成交价14.02元股,支付的回购总金额95,976.59万元(不含佣金、过户费等交易费用)。本次回购股份符合相关法律法规的要求,符合公司既定的回购方案要求。 中远海发:已累计回购3288.36万股,使用资金总额8812.87万元 中远海发5月6日公告,2026年4月,公司通过集中竞价交易方式已累计回购A股股份1,486.73万股,占公司总股本的比例为0.1127,购买的最高价为3.04元股、最低价为2.66元股,已支付的总金额为人民币4,188.16万元(不含交易费用)。截至2026年4月30日,公司已累计回购A股股份3,288.36万股,约占公司总股本的比例为0.2492,购买的最高价为3.04元股、最低价为2.43元股,已支付的总金额约为人民币8,812.87万元(不含交易费用)。上述回购符合法律法规、规范性文件的有关规定及公司股份回购方案的要求。 潍柴动力:已回购5025.25万股A股股份,使用资金总额7.61亿元 潍柴动力5月6日公告,截至2026年4月30日, 公司通过回购专用证券账户以集中竞价交易方式累计回购A股股份共计5025.25万股,占公司总股本的0.58,回购价格区间为14.57元股至15.43元股,累计使用资金7.61亿元(不含交易费用)。

东方证券合并上海证券方案落地,剑指行业前十

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 孙艺真 东方证券(600958.SH)与上海证券合并迎来新进展,两家上海国资券商合并重组方案已基本确定。 5月6日晚间,东方证券公告了董事会决议公告和《发行股份及支付现金购买资产暨关联交易预案》等文件。东方证券公告称,本次交易各方将按照优势互补、协同共赢的原则,通过东方证券发行A股股份及支付现金方式购买上海证券100%股权实现合并重组,该公司A股股票将于2026年5月7日(星期四)开市起复牌。 具体来看,此次发布的交易预案与东方证券4月19日披露的意向协议保持一致。 东方证券拟通过发行A股股份的方式向百联集团购买上海证券50.0000%股权,向国际投资购买上海证券16.3333%股权,向国际集团购买上海证券7.6767%股权,向上海城投购买上海证券1.0000%股权;拟通过发行A股股份的方式购买国泰海通持有的上海证券18.74%股权,通过支付现金的方式向国泰海通购买上海证券6.2500%股权;应支付的现金对价具体金额按标的资产的转让价格乘以以现金方式支付对价的标的公司股权比例确定。 图片来源:《东方证券股份有限公司发行股份及支付现金购买资产暨关联交易预案》 东方证券本次发行的股份发行价格按照定价基准日前120个交易日上市公司A股股份的交易均价确定,为10.49元/股。等公司利润分配实施完毕后,发行股份购买资产的发行价格将调整为10.29元/股。 根据《上市公司重组管理办法》相关规定,上市公司发行股份的价格不得低于市场参考价的80%;市场参考价为定价基准日前20个交易日、60个交易日或者120个交易日的公司A股股票交易均价之一。 目前,此次合并最终的交易价格尚未揭晓,后续将在重组报告书中予以披露。此次交易标的资产上海证券的审计、评估工作尚未完成。 东方证券称,标的资产的最终交易价格将以符合《证券法》规定的资产评估机构出具并经有权国有资产监督管理部门备案的评估报告的评估结果为基础,经交易双方充分协商确定。 值得关注的是,此次两家上海国资券商合并还将引入百联集团、上海国际集团等战略股东,意在通过战略股东的产业资源和金融资源,促进公司财富管理和投资银行等业务的提升。 有市场人士指出,此次国资券商合并合并是上海国资国企进一步改革深化的破题之举。同时,东方证券与上海证券均发源于上海、根植于上海,两家券商合并重组是落实金融强国建设目标、提升上海国际金融中心能级的具体实践。 “本次交易完成后,公司股东涵盖能源、消费、金融及科创等领域。”东方证券表示,“百联集团为上海市属大型国有商业集团,在大消费领域拥有丰富的客户、资产和产业布局,将在消费产业及客户资源方面为公司持续赋能。国际集团是上海市国有金融资本投资运营平台,核心业务聚焦金融控股、科技创新领域,同时拥有极具影响力的市场化产业基金集群,将在金融行业及科创资源方面为公司持续赋能。” 近年来,新“国九条”等政策红利持续释放,支持头部机构通过并购重组、组织创新等方式提升核心竞争力。政策端,国家“十五五”规划建议提出,“推动各类金融机构专注主业、完善治理、错位发展”;中国证监会提出,“到2035年形成2-3家具备国际竞争力与市场引领力的投资银行和投资机构”。未来,两家券商将在哪些方面优势互补? 从两家上海本土券商的发展现状来看,2025年末,东方证券资产总额为4868.8亿元,净资产826.9亿元;东方证券2025年实现营业收入153.6亿元,归母净利润56.34亿元。其中,财富及资产管理业务营收69.89亿元,占比44.18%;投行及另类投资业务营收16.05亿元,占比 10.14%;机构及销售交易业务52.76亿元,占比33.35%;国际业务及其他19.50亿元,占比12.32%。 截至2025年12月31日,东方证券拥有7家分公司和163家证券营业部,并全资持有东证期货、东证资本、东方金控、东证资管、东证创新,同时作为第一大股东参股汇添富基金。 上海证券成立于2001年,其80余家境内设有分支机构主要分布于上海、浙江、江苏、广东、北京等地。2025年末,上海证券总资产957.7亿元,净资产198.1亿元;2025年,上海证券实现营业收入34.3亿元,归母净利润13.2亿元。 截至2025年12月31日,上海证券拥有期货子公司1家、公募基金子公司1家,此外还拥有9家分公司以及72家证券营业部。 总体来看,合并后的东方证券资产总额接近6000亿元,进入行业前十,净资产突破1000亿元,分支机构数量将增加至250家左右。 有市场人士认为,“随着渠道融合、产品协同的推进,东方证券获取优质资产的能力得到提升,业务规模加速扩张,财富管理和资产管理等核心业务将进一步做大做强。” 东方证券亦指出,本次交易推动东方证券资产规模与资本实力实现显著增长,资产总额有望跻身行业前十。“上市公司的主营业务将保持不变,但有望通过整合双方资源形成优势互补,优化客户质量等,同时,引入百联集团、国际集团等战略股东,对公司未来发展提供支持。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 孙艺真 东方证券(600958.SH)与上海证券合并迎来新进展,两家上海国资券商合并重组方案已基本确定。 5月6日晚间,东方证券公告了董事会决议公告和《发行股份及支付现金购买资产暨关联交易预案》等文件。东方证券公告称,本次交易各方将按照优势互补、协同共赢的原则,通过东方证券发行A股股份及支付现金方式购买上海证券100%股权实现合并重组,该公司A股股票将于2026年5月7日(星期四)开市起复牌。 具体来看,此次发布的交易预案与东方证券4月19日披露的意向协议保持一致。 东方证券拟通过发行A股股份的方式向百联集团购买上海证券50.0000%股权,向国际投资购买上海证券16.3333%股权,向国际集团购买上海证券7.6767%股权,向上海城投购买上海证券1.0000%股权;拟通过发行A股股份的方式购买国泰海通持有的上海证券18.74%股权,通过支付现金的方式向国泰海通购买上海证券6.2500%股权;应支付的现金对价具体金额按标的资产的转让价格乘以以现金方式支付对价的标的公司股权比例确定。 图片来源:《东方证券股份有限公司发行股份及支付现金购买资产暨关联交易预案》 东方证券本次发行的股份发行价格按照定价基准日前120个交易日上市公司A股股份的交易均价确定,为10.49元/股。等公司利润分配实施完毕后,发行股份购买资产的发行价格将调整为10.29元/股。 根据《上市公司重组管理办法》相关规定,上市公司发行股份的价格不得低于市场参考价的80%;市场参考价为定价基准日前20个交易日、60个交易日或者120个交易日的公司A股股票交易均价之一。 目前,此次合并最终的交易价格尚未揭晓,后续将在重组报告书中予以披露。此次交易标的资产上海证券的审计、评估工作尚未完成。 东方证券称,标的资产的最终交易价格将以符合《证券法》规定的资产评估机构出具并经有权国有资产监督管理部门备案的评估报告的评估结果为基础,经交易双方充分协商确定。 值得关注的是,此次两家上海国资券商合并还将引入百联集团、上海国际集团等战略股东,意在通过战略股东的产业资源和金融资源,促进公司财富管理和投资银行等业务的提升。 有市场人士指出,此次国资券商合并合并是上海国资国企进一步改革深化的破题之举。同时,东方证券与上海证券均发源于上海、根植于上海,两家券商合并重组是落实金融强国建设目标、提升上海国际金融中心能级的具体实践。 “本次交易完成后,公司股东涵盖能源、消费、金融及科创等领域。”东方证券表示,“百联集团为上海市属大型国有商业集团,在大消费领域拥有丰富的客户、资产和产业布局,将在消费产业及客户资源方面为公司持续赋能。国际集团是上海市国有金融资本投资运营平台,核心业务聚焦金融控股、科技创新领域,同时拥有极具影响力的市场化产业基金集群,将在金融行业及科创资源方面为公司持续赋能。” 近年来,新“国九条”等政策红利持续释放,支持头部机构通过并购重组、组织创新等方式提升核心竞争力。政策端,国家“十五五”规划建议提出,“推动各类金融机构专注主业、完善治理、错位发展”;中国证监会提出,“到2035年形成2-3家具备国际竞争力与市场引领力的投资银行和投资机构”。未来,两家券商将在哪些方面优势互补? 从两家上海本土券商的发展现状来看,2025年末,东方证券资产总额为4868.8亿元,净资产826.9亿元;东方证券2025年实现营业收入153.6亿元,归母净利润56.34亿元。其中,财富及资产管理业务营收69.89亿元,占比44.18%;投行及另类投资业务营收16.05亿元,占比 10.14%;机构及销售交易业务52.76亿元,占比33.35%;国际业务及其他19.50亿元,占比12.32%。 截至2025年12月31日,东方证券拥有7家分公司和163家证券营业部,并全资持有东证期货、东证资本、东方金控、东证资管、东证创新,同时作为第一大股东参股汇添富基金。 上海证券成立于2001年,其80余家境内设有分支机构主要分布于上海、浙江、江苏、广东、北京等地。2025年末,上海证券总资产957.7亿元,净资产198.1亿元;2025年,上海证券实现营业收入34.3亿元,归母净利润13.2亿元。 截至2025年12月31日,上海证券拥有期货子公司1家、公募基金子公司1家,此外还拥有9家分公司以及72家证券营业部。 总体来看,合并后的东方证券资产总额接近6000亿元,进入行业前十,净资产突破1000亿元,分支机构数量将增加至250家左右。 有市场人士认为,“随着渠道融合、产品协同的推进,东方证券获取优质资产的能力得到提升,业务规模加速扩张,财富管理和资产管理等核心业务将进一步做大做强。” 东方证券亦指出,本次交易推动东方证券资产规模与资本实力实现显著增长,资产总额有望跻身行业前十。“上市公司的主营业务将保持不变,但有望通过整合双方资源形成优势互补,优化客户质量等,同时,引入百联集团、国际集团等战略股东,对公司未来发展提供支持。”

本轮工业利润修复正从“量驱动”转向“价驱动”|宏观晚6点

宏观要闻 央行今日开展3000亿元买断式逆回购操作 今天,中国人民银行将以固定数量、利率招标、多重价位中标方式开展3000亿元买断式逆回购操作,期限为91天,约3个月,到期日为今年的8月5日。买断式逆回购是中国人民银行推出的公开市场操作工具,是指央行从一级交易商(如大型商业银行)手中购买债券,并约定未来由交易商回购相同数量同种债券的交易行为,以此实现向市场投放流动性。 国资委:将组织开展新一轮数智化转型专项行动 在第九届数字中国建设峰会期间,国资委在福州成功举办以“数字赋能央企创新引领未来”为主题的企业数字化转型分论坛。国务院国资委党委委员、副主任李镇表示,国资委将组织开展新一轮数智化转型专项行动,指导中央企业开展智能工厂梯度培育,强化数字技术自主创新,深化数字经济与实体经济融合,推动传统产业转型升级,加快发展新质生产力。 工信部:研究制定宠物用家电、特殊人群用服务机器人等新产品标准 工信部公开征求对《以标准提升引领轻工产品品质革命实施方案(征求意见稿)》的意见。征求意见稿提出,推广应用家用和类似用途电器的抗菌、除菌、净化功能系列标准、噪声限值标准及质量安全系列标准。研究制定宠物用家电、特殊人群用服务机器人等新产品标准。推广应用木质家具、金属家具、卫浴家具等产品标准及质量分级标准。研究制定基于人体功效学的设计和评价类标准、家具可靠性和耐久性标准、家具及消费体验评价类标准。 宏观要闻 央行今日开展3000亿元买断式逆回购操作 今天,中国人民银行将以固定数量、利率招标、多重价位中标方式开展3000亿元买断式逆回购操作,期限为91天,约3个月,到期日为今年的8月5日。买断式逆回购是中国人民银行推出的公开市场操作工具,是指央行从一级交易商(如大型商业银行)手中购买债券,并约定未来由交易商回购相同数量同种债券的交易行为,以此实现向市场投放流动性。 国资委:将组织开展新一轮数智化转型专项行动 在第九届数字中国建设峰会期间,国资委在福州成功举办以“数字赋能央企创新引领未来”为主题的企业数字化转型分论坛。国务院国资委党委委员、副主任李镇表示,国资委将组织开展新一轮数智化转型专项行动,指导中央企业开展智能工厂梯度培育,强化数字技术自主创新,深化数字经济与实体经济融合,推动传统产业转型升级,加快发展新质生产力。 工信部:研究制定宠物用家电、特殊人群用服务机器人等新产品标准 工信部公开征求对《以标准提升引领轻工产品品质革命实施方案(征求意见稿)》的意见。征求意见稿提出,推广应用家用和类似用途电器的抗菌、除菌、净化功能系列标准、噪声限值标准及质量安全系列标准。研究制定宠物用家电、特殊人群用服务机器人等新产品标准。推广应用木质家具、金属家具、卫浴家具等产品标准及质量分级标准。研究制定基于人体功效学的设计和评价类标准、家具可靠性和耐久性标准、家具及消费体验评价类标准。

消金助贷洗牌正酣:平安消金、杭银消金等密集清退,小米消金逆势扩张

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 曾令俊 助贷新规正式实施已过去整整200多天。这200天里,持牌消费金融公司的“朋友圈”经历了一场前所未有的洗牌。 据界面新闻记者不完全梳理,31家持牌消金公司中已有近20家更新了助贷合作名单。一面是平安消金、杭银消金等密集清退合作方,另一面是重庆小米消费金融(下称:小米消金)新增近10家机构。 为何会有这种分化的情况? “这不是简单的加减法,而是行业底层合作逻辑的重置,我们2026年以来已经清退了5家合作机构,主要是那些资质不足、风控能力弱或者存在合规隐患的平台。”有消金公司部门负责人对界面新闻记者说,新规之下,持有牌照含金量、股东资源禀赋和自营能力的高低,正在直接决定一家消金公司是收还是放。 从整体的趋势看,消金在缩减助贷机构的合作名单。 根据零壹智库统计的最新变动数据,晋商消费金融此轮退出6家合作机构,包括携程、爱奇艺、银联、美特好、房房惠、乐享数科,名单“瘦身”力度居行业前列。平安消金退出5家机构;杭银消金同样退出5家主体,但同步新增了2家蚂蚁集团体系机构。 头部机构同样在收缩,招联金融退出阿里云、中和农信、饿了么3家机构。宁银消金退出1家,为京东科技全资孙公司。 从行业整体数据看,收缩绝非个例。2025年10月正式实施前后,已经有多家银行与消金公司加速清理合作名单。以吉林亿联银行为例,合作机构从2024年11月的56家锐减至2026年2月的11家;蓝海银行则从68家大幅缩减至28家。 素喜智研高级研究员苏筱芮对界面新闻记者表示,多家消金公司收缩助贷机构合作名单,旨在为贷款合作业务剔除“沉疴旧疾”,也是应对助贷新规落地、利率压降等多重压力的必然选择。而部分看似扩张的助贷名单则是秉持“优进劣出”的原则,对合作机构实施“换血”,并非无节制的大规模扩张。后续,除了合作业务的盘整举措,消金机构还应通过构建“分层客群、分档定价”的差异化产品矩阵、引入技术驱动的全链路降本等举措,努力降低获客成本与风控成本,再借助差异化场景的深耕,推动自营获客、自营风控能力的全面重塑。 就在行业普遍收缩的大背景下,一批机构则选择了扩容。 最引人注目的是小米消金。近日,小米消金再次更新助贷业务合作机构名单。此次名单更新后,共包含43家助贷业务合作机构、32家融担公司,与上次更新相比增加了近10家机构。 小米消金大规模扩增助贷机构的原因有哪些? 博通咨询金融行业资深分析师王蓬博告诉界面新闻记者,一方面与其背靠小米生态、具备多场景协同优势有关,另一方面也是为了在合规前提下提升资产投放效率和业务覆盖面。 “引入头部互联网平台有助于稳定优质流量来源,接入持牌金融机构可优化资金结构,而布局汽车金融则是对细分消费场景的延伸。整体来看,这一动作既是对监管关于合作集中度要求的回应,也反映出其加快业务拓展节奏的意图。”王蓬博说。 苏筱芮对界面新闻记者表示,小米消金此次助贷机构名单变更属于阶段性盘整,其调整的驱动因素如下: 一是谋求差异化场景与客群,从合作机构类型看包含互联网巨头、持牌金融机构、汽车金融公司等,有助于其在不同渠道实施高效获客; 二是与过往合作机构名单相比,此次名单已充分向头部机构倾斜,包括但不限于头部流量平台、头部汽车金融公司、头部金融科技公司等,反映出持牌消金正在现有的监管框架之下动态调整合作伙伴,从而巩固其合作业务规模、保障合作业务质量,也表明互联网助贷市场正处于深度洗牌阶段。 整体上看,小米消金的规模仍较小。近期,重庆农商行披露联营企业小米消金2025年经营数据。截至报告期末,重庆小米消费金融有限公司总资产208.07亿元,同比下降4.03%,资产规模在持牌消金中排名靠后。 不止小米消金。中信消金新增携程、快手、OPPO、VIVO、阿里云、星图金融等7家机构,同时退出桔子数科;北银消费金融新增4家联合贷机构;唯品富邦消金、蒙商消金、阳光消金、马上消费等的新增合作机构也集中于京东、度小满、荣耀、汽车金融等场景主体。 王蓬博对界面新闻记者说,我们能看到行业在合作策略上是出现分化的,一部分消金公司选择精简助贷合作方,主要是出于对合规成本、风险管控的考量;另一部分则仍在拓展合作名单,往往是因为具备较强的系统对接能力、风控体系或股东资源支撑。“我觉得这种差异更多体现的是各机构在发展阶段、资源禀赋和战略重心上的不同,未来可能逐步走向更精细化的合作模式。” 上述消金部门负责人对界面新闻记者表示,未来助贷合作名单的分化仍将持续,但“马太效应”的方向不会变,资金和流量会向头部的优质名单集中。“只有真正做好合作机构穿透管理和自营能力建设的消金公司,才能避免在这轮洗牌中被淘汰。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 曾令俊 助贷新规正式实施已过去整整200多天。这200天里,持牌消费金融公司的“朋友圈”经历了一场前所未有的洗牌。 据界面新闻记者不完全梳理,31家持牌消金公司中已有近20家更新了助贷合作名单。一面是平安消金、杭银消金等密集清退合作方,另一面是重庆小米消费金融(下称:小米消金)新增近10家机构。 为何会有这种分化的情况? “这不是简单的加减法,而是行业底层合作逻辑的重置,我们2026年以来已经清退了5家合作机构,主要是那些资质不足、风控能力弱或者存在合规隐患的平台。”有消金公司部门负责人对界面新闻记者说,新规之下,持有牌照含金量、股东资源禀赋和自营能力的高低,正在直接决定一家消金公司是收还是放。 从整体的趋势看,消金在缩减助贷机构的合作名单。 根据零壹智库统计的最新变动数据,晋商消费金融此轮退出6家合作机构,包括携程、爱奇艺、银联、美特好、房房惠、乐享数科,名单“瘦身”力度居行业前列。平安消金退出5家机构;杭银消金同样退出5家主体,但同步新增了2家蚂蚁集团体系机构。 头部机构同样在收缩,招联金融退出阿里云、中和农信、饿了么3家机构。宁银消金退出1家,为京东科技全资孙公司。 从行业整体数据看,收缩绝非个例。2025年10月正式实施前后,已经有多家银行与消金公司加速清理合作名单。以吉林亿联银行为例,合作机构从2024年11月的56家锐减至2026年2月的11家;蓝海银行则从68家大幅缩减至28家。 素喜智研高级研究员苏筱芮对界面新闻记者表示,多家消金公司收缩助贷机构合作名单,旨在为贷款合作业务剔除“沉疴旧疾”,也是应对助贷新规落地、利率压降等多重压力的必然选择。而部分看似扩张的助贷名单则是秉持“优进劣出”的原则,对合作机构实施“换血”,并非无节制的大规模扩张。后续,除了合作业务的盘整举措,消金机构还应通过构建“分层客群、分档定价”的差异化产品矩阵、引入技术驱动的全链路降本等举措,努力降低获客成本与风控成本,再借助差异化场景的深耕,推动自营获客、自营风控能力的全面重塑。 就在行业普遍收缩的大背景下,一批机构则选择了扩容。 最引人注目的是小米消金。近日,小米消金再次更新助贷业务合作机构名单。此次名单更新后,共包含43家助贷业务合作机构、32家融担公司,与上次更新相比增加了近10家机构。 小米消金大规模扩增助贷机构的原因有哪些? 博通咨询金融行业资深分析师王蓬博告诉界面新闻记者,一方面与其背靠小米生态、具备多场景协同优势有关,另一方面也是为了在合规前提下提升资产投放效率和业务覆盖面。 “引入头部互联网平台有助于稳定优质流量来源,接入持牌金融机构可优化资金结构,而布局汽车金融则是对细分消费场景的延伸。整体来看,这一动作既是对监管关于合作集中度要求的回应,也反映出其加快业务拓展节奏的意图。”王蓬博说。 苏筱芮对界面新闻记者表示,小米消金此次助贷机构名单变更属于阶段性盘整,其调整的驱动因素如下: 一是谋求差异化场景与客群,从合作机构类型看包含互联网巨头、持牌金融机构、汽车金融公司等,有助于其在不同渠道实施高效获客; 二是与过往合作机构名单相比,此次名单已充分向头部机构倾斜,包括但不限于头部流量平台、头部汽车金融公司、头部金融科技公司等,反映出持牌消金正在现有的监管框架之下动态调整合作伙伴,从而巩固其合作业务规模、保障合作业务质量,也表明互联网助贷市场正处于深度洗牌阶段。 整体上看,小米消金的规模仍较小。近期,重庆农商行披露联营企业小米消金2025年经营数据。截至报告期末,重庆小米消费金融有限公司总资产208.07亿元,同比下降4.03%,资产规模在持牌消金中排名靠后。 不止小米消金。中信消金新增携程、快手、OPPO、VIVO、阿里云、星图金融等7家机构,同时退出桔子数科;北银消费金融新增4家联合贷机构;唯品富邦消金、蒙商消金、阳光消金、马上消费等的新增合作机构也集中于京东、度小满、荣耀、汽车金融等场景主体。 王蓬博对界面新闻记者说,我们能看到行业在合作策略上是出现分化的,一部分消金公司选择精简助贷合作方,主要是出于对合规成本、风险管控的考量;另一部分则仍在拓展合作名单,往往是因为具备较强的系统对接能力、风控体系或股东资源支撑。“我觉得这种差异更多体现的是各机构在发展阶段、资源禀赋和战略重心上的不同,未来可能逐步走向更精细化的合作模式。” 上述消金部门负责人对界面新闻记者表示,未来助贷合作名单的分化仍将持续,但“马太效应”的方向不会变,资金和流量会向头部的优质名单集中。“只有真正做好合作机构穿透管理和自营能力建设的消金公司,才能避免在这轮洗牌中被淘汰。”

马斯克诉奥尔特曼:科技史上最昂贵的决裂科技史上代价最高昂的一场“亦敌亦友”的决裂。

2015年《名利场》大会上,埃隆·马斯克与萨姆·奥尔特曼同台。图片来源:Michael Kovac—Getty Images for Vanity Fair 科技史上代价最高昂的一场“亦敌亦友”的决裂,上周在加州奥克兰联邦法院拉开帷幕。 在长达十余年的合作之后,特斯拉首席执行官埃隆·马斯克起诉OpenAI首席执行官萨姆·奥尔特曼,索赔金额超过1,300亿美元。马斯克指控奥尔特曼与OpenAI联合创始人格雷格·布罗克曼欺骗了他,称二人背弃了公司创立之初的公益使命。诉讼的核心争议在于,奥尔特曼2023年推动OpenAI将核心技术剥离至一家营利性子公司。该公司目前估值接近1万亿美元,最早可能在2026年末启动IPO。 马斯克曾向OpenAI提供约3,800万美元的早期资金,如今,他希望法院撤销OpenAI的营利化转型,罢免奥尔特曼和布罗克曼的职务,并将所有赔偿金划归OpenAI的非营利主体,而非支付给他本人。马斯克本人并不寻求索赔,主要目标似乎是扳倒这位昔日好友——他最近已将对方戏称为“骗子奥尔特曼”。 作为反击,同样感到受伤的奥尔特曼似乎将抖出他手中关于马斯克的种种“黑料”,包括一次“火人节”(编者注:美国年度反传统艺术活动)的相关往事,以及一名前OpenAI董事,她也是马斯克已知14名子女中4人的生母。庭前文件披露了两位巨头来往的短信记录,例如,2023年2月,奥尔特曼发给马斯克一条信息:“你是我的英雄。”他随即补充:“我由衷感谢你提供的一切帮助。没有你,OpenAI不可能存在。当你在公开场合攻击OpenAI时,我真的非常难受。” 马斯克的回复也被列为证据:“我理解你的感受,我的本意绝不是伤害你,对此我很抱歉,但文明的命运已危在旦夕。” 本案的庭审预计为期四周,除了奥尔特曼和马斯克,微软首席执行官萨蒂亚·纳德拉等业界重量级人物也可能出庭作证。 此外,据上周日晚间提交的法庭文件显示,在马斯克起诉OpenAI的数十亿美元诉讼案原定开庭前两天,马斯克曾向OpenAI总裁格雷格·布罗克曼发送短信,试探其和解意向。 OpenAI和特斯拉方面均未回应《财富》杂志的置评请求。 为什么说这起诉讼胜算渺茫? 芝加哥洛约拉大学非营利法教授萨姆·布伦森一直密切关注此案,他向《财富》指出,本案的一个关键问题是:向慈善机构捐款的人,能否在机构改弦更张后提起诉讼。而答案几乎总是对捐赠者不利。 布伦森解释道:“通常情况下,答案是否定的。如果我向一家机构捐了款,那笔钱就已经不再属于我。如果日后我不喜欢这家机构的做法,我能做的只有停止捐款。” 他补充道,要绕过这一原则,唯有证明存在欺诈,即证明在捐款时被欺骗,这正是马斯克过去两年试图证明的核心。 在这方面,最具杀伤力的一项证据来自布罗克曼的个人笔记(马斯克法律团队称之为“日记”)。今年1月,法官伊冯娜·冈萨雷斯·罗杰斯在裁定案件进入审理程序时,曾直接引用了其中的内容。 2017年9月,布罗克曼写道:“这是我们摆脱埃隆影响的唯一机会……从财务角度来看,我的身家怎样才能达到10亿美元?”他还写道,如果接受马斯克的条件,将会“摧毁”他们的“自主选择能力”和“经济模式”。 在2017年11月6日的一次会议上,布罗克曼和奥尔特曼曾向马斯克保证,OpenAI将保持非营利性质。但会后,布罗克曼在笔记中写道:“如果三个月后我们转型为共益企业,他就不能再说我们以非营利为目标……那就是在说谎。”他还承认,马斯克的判断可能是对的:“我们没说实话,没告诉他仍然想推进营利化,只是没有他参与。”几天后,他在标题为“我们的计划”的记录中写道:“能赚数十亿美元当然很好”,但“若不经历一场极其丑陋的斗争,无法把它变成营利性公司。” 这场“丑陋的斗争”已成为现实。但布伦森提醒,这些证据虽看似对奥尔特曼等人不利,马斯克对这件事的描述,却未必符合非营利法的运作逻辑。OpenAI的非营利实体仍然存在,其核心技术只是授权给营利性子公司,而该子公司的收益仍归非营利主体所有。非营利组织可以盈利,只是不能将利润分配给股东。 “除非他们曾明确向马斯克承诺,绝不会设立营利性子公司,否则很难认定欺诈成立。” 布伦森说,“或许马斯克手里有一封奥尔特曼写的邮件,保证‘永远不会让OpenAI变成营利性业务’,那样他的论点才更具有说服力。但我怀疑这样的邮件并不存在。” 人品之争 布伦森指出,即便马斯克提交的文件能够被法庭采纳,最终胜败仍取决于其本人证词的可信度。而OpenAI的策略,正是将他塑造成一个遭抛弃后心怀怨恨、叙述根本不可靠的人。 今年3月,冈萨雷斯·罗杰斯法官禁止OpenAI询问马斯克涉嫌使用氯胺酮(编者注:一种麻醉剂,近年被部分报道指其用于抗抑郁治疗之外的滥用)的问题,理由是公司未能证明该行为与OpenAI的具体决策有关。但她同时做出了一个例外裁定:可以询问马斯克参加2017年“火人节”的情况。OpenAI的律师认为,部分关键对话发生于该活动期间,而马斯克涉嫌的药物使用史,或许能解释他为何无法回忆起有关公司重组的重要讨论。 另一关键人物是希冯·齐利斯。她曾任OpenAI董事,也是马斯克四个孩子的生母,预计将出庭作证约三小时。马斯克的律师将利用她的证词,来佐证OpenAI创始人早期的非营利承诺。OpenAI的律师预计会辩称,她在担任董事期间曾向马斯克泄露公司内部信息。布伦森认为,这正是马斯克的私生活可能成为其软肋的地方,因为他需要说服陪审团,自己在捐款时只能依赖OpenAI的陈述。 “这会成为对方的突破口,也会用来反驳他的证词,削弱马斯克诚实性与可信度,因为他声称自己当时是基于这些信息作出的决定。”布伦森说。 布伦森补充道,双方在整场诉讼中都带有某种“表演”成分:马斯克试图公开羞辱奥尔特曼,而奥尔特曼如今也有了回击的机会。“双方的确是发自内心地互不相容。”布伦森指出,这也是为什么这场官司未必会打到最后。 “如果马斯克在意自己的声誉,或许会选择和解,而非硬撑到底。” 编者语: ·理想主义承诺与商业化的博弈:OpenAI从“开放造福人类”的非营利初心,转向近万亿美元估值的营利实体,其内部争议揭示了科技公司使命与算力需求和资本扩张之间的矛盾,提醒AI公司进行战略转型前需要规避法律风险。 ·当初创企业估值飙升时,创始人联盟极易分裂。对于寻求融资的初创企业,如何在引入资本的同时保留核心话语权,审慎地处理初创团队与投资者之间的关系,是生存必修课。 ·这起诉讼不仅是商业纠纷,更是AI控制权争夺的缩影:科技巨头在塑造未来时,如何平衡公共利益与商业利益,已成为和技术本身同样关键的命题。(财富中文网) 财富中文网对原文有删减和调整 译者:刘进龙 编辑:魏雨彤

英伟达高管称,现阶段使用AI的花费比人工更高

英伟达负责应用型深度学习研究的副总裁布莱恩·卡坦扎罗表示,目前AI的使用成本高于人力成本。图片来源:Big Event Media—Getty Images for HumanX Conference 乍看之下,科技行业近期的裁员潮仿佛预示着劳动力从人力向AI大规模更迭的趋势已经开启。 Meta近日在一份备忘录宣布,计划裁员10%(约8000人),同时叫停6000个职位的招聘计划。该备忘录显示,此番调整的目的是提升公司运营效率,为其他业务投资腾出资金空间。微软亦向旗下数千名员工推出自愿离职补偿方案,这是该公司史上规模最大的一次自愿离职计划。 但其他科技行业高管却认为,现阶段AI并未在劳动力成本上为企业节省开支,其实际投入反而高于现有员工的薪酬成本。 英伟达负责应用型深度学习研究的副总裁布莱恩·卡坦扎罗近日在接受Axios采访时表示:“就我所在的团队来说,算力成本其实远高于人力成本。” 麻省理工学院(MIT)2024年的一项研究印证了卡坦扎罗的感受。通过分析AI模型在各类岗位达到人类同等工作水平所需达到的技术条件,研究人员发现,在以视觉作业为核心的岗位中,仅有23%适合通过AI自动化实现降本增效,其余77%的岗位,继续聘用人工反倒成本更低。 在其他案例中,AI也暴露出可靠性不足的问题。有工程师称,因“过度使用”AI智能体,其数据库和网络系统遭到了破坏。 耶鲁预算实验室(Yale Budget Lab)称,尽管目前尚无确凿证据证明AI能提升生产效率,也没有充分数据支撑“AI取代就业岗位”的说法,但科技巨头仍在持续大举加码AI布局。摩根士丹利(Morgan Stanley)数据显示,今年各大科技企业在AI领域的资本开支已达7400亿美元,较2025年大增69%。受巨额支出影响,部分企业已开始对自己的预算规划进行全面重估。 “我现在只能重新从头规划,原来的预算早就严重超支了,”优步(Uber)首席技术官普拉文·内帕利·纳加上月早些时候在接受The Information采访时表示,他指的是该网约车巨头转向使用Anthropic的Claude Code等AI编程工具一事。 科技行业在加大AI投入的同时,裁员规模也在不断扩大。Layoffs.fyi数据显示,2026年至今,已有近百家科技公司宣布裁员,累计裁员人数超9.2万人。这一裁员速度已远超去年全年约12万人的裁员规模。 瑞士人工智能研究院旗下的戈登商学院(Gordon School of Business)AI与金融专业教授基思·李表示,明明雇佣人工更省钱,企业却一边大把砸钱投入AI,一边大规模裁员,暴露出AI投资在经济上明显存在不合逻辑之处。 李在接受《财富》杂志采访时表示:“这种不合逻辑是一种短期现象。” AI与劳动力成本的平衡 李认为,受硬件与能源成本推高服务商运营开支影响,现阶段AI的使用效益仍不及人力。麦肯锡(McKinsey)数据显示,按当前发展态势推算,2030年全球AI相关支出或将达5.2万亿美元,其中数据中心支出1.6万亿美元、IT设备支出3.3万亿美元;若增速进一步加快,支出规模最高可飙升至7.9万亿美元。此外,支出管理机构Tropic在去年12月发布的报告中提到,过去一年内,AI软件相关收费已上涨20%至37%。 李指出,由于固定费率订阅模式的收费难以覆盖高用量用户产生的运营成本,该模式也可能让AI企业陷入亏损。 他表示:“正因如此,不少企业已开始重新审视AI的定位,不再将其视作能够替代人力的降本利器,而是当作一种互补的工具——至少在其成本结构趋于稳定之前如此。” 尽管当前AI的使用成本仍高于人力,但其经济效益迎来拐点的信号已然显现。李指出,首先,AI使用成本将大幅降低。市场研究机构Gartner今年3月发布的报告显示,未来四年,万亿参数大语言模型的推理成本——即AI数据分析环节的成本——将暴跌超90%。AI基础设施将持续完善,模型架构设计与硬件供给也会同步优化。李预测,届时,AI企业或将调整定价模式,摒弃固定费率订阅模式,转而采用按量计费的收费方式。 李认为,AI未来的经济效益如何,还取决于这项技术能否真正兑现自身价值。其必须证明自身的可靠性,减少幻觉、降低对人工审核的依赖,并顺畅融入企业现有体系架构。美联储数据显示,截至2025年末,已有约18%的企业落地应用AI工具,2025年9月以来,企业AI普及率增幅达68%。 李表示:“业界不仅要努力把AI的成本降到比人力更低,更要确保其在规模化应用后,既能降本,又能输出稳定、可预期的结果。”(财富中文网) 译者:梁宇 审校:夏林

1 2 3

乌帕替尼“先发牌”到手,但华邦健康还有笔近亿税务旧账没算完

华邦健康(002004.SZ)接连释放一忧一喜两则关键信息。5月5日,华邦健康全资子公司沈阳新马药业因2019-2024年涉税问题,被税务部门拟处罚款、补税合计近亿元,并购扩张的历史遗留风险再次暴露;5月6日,国家药监局公示药品批准证明文件送达信息,华邦健康旗下重庆华邦制药的乌帕替尼缓释片(CYHS2404275)正式获批,即将切入全球年销售额已突破80亿美元的自免黄金赛道。作为从皮肤科药物起家、靠十余年并购扩张成为综合型健康集团的A股公司,华邦健康正站在历史包袱出清与核心赛道突围的关键十字路口。子公司税务风险的边界、乌帕替尼的商业化兑现能力,以及多元化并购后遗症的化解进度,都将影响其后续业绩修复节奏与资本市场估值走向。行贿丑闻后,新马药业又现税务“地雷”本次税务风波主体沈阳新马药业,是华邦健康通过西藏林芝百盛药业间接100%控股的全资子公司,业务覆盖药品、保健食品、医疗器械等生产销售。5月5日,华邦健康公告称,新马药业收到国家税务总局沈阳市税务局第二稽查局《税务事项通知书》(沈税稽二通〔2026〕377号),税务机关认定其2019年1月1日至2024年12月31日期间存在涉税违规,拟要求补缴增值税及附加507.17万元、企业所得税4125万元,两项补税合计4632.17万元;同时拟处以罚款4609.52万元,补税与罚款总额达9241.69万元,此外还需对欠缴税款按日加收万分之五的滞纳金。本次税务事项的特殊之处,在于处罚暂不执行的缓冲安排。公告明确,因个别非控股股东、实控人、董事及高管的相关人员被公安机关立案侦查,司法程序尚未完结,税务机关建议暂不实施行政处罚,待司法机关作出撤案、不起诉或免于刑事处罚决定后,再判定是否执行罚款。这一安排将税务风险的触发节点延后至司法程序收尾之后。从财务影响来看,华邦健康已对新马药业全额计提过商誉减值准备,商誉风险已被提前消化。根据会计准则,即便此次最终税务处理落地,也不属于前期会计差错,无需追溯调整历史财务数据,仅影响当期损益。回溯历史,新马药业的风险早有预兆。2024年12月9日,山东省药械集中采购平台公告显示,新马药业因在医药购销中给予回扣等不正当利益,涉及盐酸氨溴索产品,被评定为一般失信,评级有效期三年。作为经典祛痰药,盐酸氨溴索2023年国内公立医院销售额达13亿元,新马药业曾凭借该产品位列市占率第三,仅次于原研勃林格殷格翰、常州四药。其市占率在一致性评价及集采后开始下滑。更深层的隐患,藏在商誉减值的历史包袱中。华邦健康早年收购百盛药业时,间接并入新马药业,累计形成商誉13.03亿元。2024年,公司对百盛药业、山东福尔资产组合计计提7.07亿元商誉减值,导致2024年归母净利润亏损2.98亿元,创下2006年上市以来首次亏损。截至2024年末,百盛药业商誉已全额计提完毕,公司剩余商誉仍有20.32亿元,占总资产比例6.9%,主要为收购颖泰生物、山东福尔、凯盛新材、丽江股份等公司时支付的溢价;2025年末,剩余商誉小幅降至19.76亿元,并购扩张的溢价包袱仍未完全出清。就当前经营来看,华邦健康的基本盘正逐步修复。2025年,华邦健康实现营业总收入115.12亿元,同比微降1.31%;归母净利润7.13亿元,扣非净利润6.43亿元,均同比扭亏;经营活动产生的现金流量净额为20.96亿元,同比增长28.96%。2026年一季度营收28.19亿元,同比微降0.08%,归母净利润1.55亿元,经营活动现金流量净额为2.14亿元,同比大增466.58%,现金造血能力有所改善。乌帕替尼入局,先发窗口有多宽?就在税务风波披露次日,华邦健康迎来重要业务突破。5月6日,国家药监局发布药品批准证明文件送达信息,华邦健康旗下重庆华邦制药申报的乌帕替尼缓释片正式获批,自此切入全球火热的自免疾病赛道。乌帕替尼是艾伯维研发的高选择性JAK1抑制剂,商品名“瑞福”,2019年获FDA批准上市,2022年登陆中国并纳入医保乙类目录。该产品是国内首个且唯一获批用于溃疡性结肠炎、克罗恩病的口服高选择性JAK抑制剂,适应症覆盖特应性皮炎、类风湿关节炎、银屑病关节炎等多种自身免疫性疾病,为国内已上市JAK抑制剂中适应症覆盖最广的品种。从市场规模来看,乌帕替尼的商业价值颇具想象空间。2025年其全球销售额达83.04亿美元,同比增长39.1%,超越上一代“药王”修美乐成为艾伯维核心增长单品;国内市场来看,2024年三大终端销售额突破5亿元,同比增长260%,2025年攀升至10亿元,同比增长近90%,处于快速放量阶段,尽管目前销售主战场依旧在美国。围绕这个品种的仿制药竞争,早已白热化。乌帕替尼缓释片在国内的两项专利到期日原本均在2030年,但在2022年12月20日,四川国为制药对其化合物、组合物专利发起无效宣告;2023年7月25日,国家知识产权局作出裁决:化合物专利全部无效,组合物专利部分无效,提前6年打开仿制通道。自此之后,仿制企业扎堆提交上市申请,截至目前已有近40家药企抢滩这一拥挤赛道,包括石四药、罗欣药业、齐鲁制药、千金药业、华润三九、石药集团等。江苏华阳制药于今年4月21日获批,成为国内首家获批的仿制药企业。但华阳制药申报时选择了“3类专利声明”,承诺在原研药核心专利到期前不上市销售。这意味着,华阳虽然拿到了批文,却要等到2030年之后才能将产品推向市场。而华邦健康此次获批的乌帕替尼缓释片按4类仿制药(专利无效路径)申报,并不附带上述销售限制声明,可即时推进商业化。因此,在华阳制药被专利声明束缚的窗口期内,华邦有望成为市场上实质首家可销售的仿制乌帕替尼。自免领域用药粘性高、医生处方习惯一旦形成难以改变,率先上市意味着能快速进入医院用药目录、抢占医保报销份额、积累处方医生认知。当前原研乌帕替尼15mg*28片规格零售价超1500元/盒,仿制药即便按行业惯例降价,绝对金额仍相对可观。过去十余年,华邦健康走过了一条并购驱动型扩张路径。2012-2020年密集收购颖泰生物、凯盛新材、丽江股份、百盛药业等标的,先后将医药、旅游、农化、医疗等多个板块纳入麾下,营收峰值超130亿元,但净利润长期徘徊在6亿元左右,大而不强。2025年,华邦健康明确“慎扩张、降融资、深挖地、高筑墙”的战略方针,放弃此前的多元化扩张,转向聚焦医药、医疗核心主业,重点完善原料药、制剂、功能性护肤品、泛皮肤健康管理、医疗服务全产业链。在今年4月30日的投资者调研中,华邦健康数次提及“坚定聚焦主业”的战略转向,并明确表达了清理无战略价值股权投资、持续降低负债率的意图。从一季报数据可见,货币资金已从年初的28.58亿元增至39.66亿元,主要来自9.6亿元凯盛新材可交换债券的发行;但与此同时,短期借款29.96亿元、一年内到期非流动负债20.09亿元,资产负债表仍需时间修复。新马药业的税务问题,是旧时代并购遗留风险的一次显性释放;乌帕替尼获批,则是主业聚焦战略下新品线的一张底牌。两者并行,折射出华邦健康当前所处的位置:历史包袱正在逐步出清,但新增长极尚在起步,这中间横亘的,是执行层面的真正考验。(文丨公司观察,作者丨曹倩,编辑丨曹晟源)更多精彩内容,关注钛媒体微信号(ID:taimeiti),或者下载钛媒体App

勤上股份募资账户遭续冻:跨境仲裁僵持背后,两年亏损5.7亿困局待解

5月5日晚,勤上股份(002638.SZ)发布了一则关于募集资金账户被续冻的公告。公告显示,因与Aidi Education Acquisition(Cayman)Limited(以下简称“爱迪教育”)的仲裁案件尚未审结,浙江省宁波市中级人民法院裁定,对勤上股份在中信银行的两个募集资金账户存款冻结期限延长一年。截至公告披露日,这两个账户中共有约7193.40万元资金处于受限状态。看似简单的账户冻结,背后牵扯的是一场持续多年的仲裁纠纷,更折射出曾经跨界教育、如今回归主业却步履维艰的勤上股份,正深陷跨界“后遗症”和持续亏损的双重困局。跨境仲裁的漫长余波勤上股份此次账户被续冻,并非孤立的财务事件,而是源于一桩跨越数年的跨境并购纠纷。这场始于2016年的激进扩张,至今仍在通过法律诉讼的方式反噬着上市公司的现金流。回溯至2016年,正值LED行业竞争加剧、企业纷纷寻求转型之际,勤上股份计划以高达29亿元的对价收购爱迪教育(Aidi…

需求从工具转向结果,SaaS会死在重生的路上么?丨ToB产业观察

自从ChatGPT问世的那天起,SaaS行业已死的声音就充斥在软件行业内部。年初,Anthropic 在其智能体平台Claude Cowork上发布了面向企业法务的自动化插件,这一举动导致了当时美股SaaS公司的股票几乎全线崩盘。但SaaS行业并不是被AI“杀死”,而更像是在AI加持下,重获新生。那次暴跌,表面上是Anthropic的一个插件戳破了SaaS高毛利的泡沫,但本质上,它是人类社会在技术代际更替时的本能阵痛。软件的形态会变,但人类利用工具解决问题的需求永远不会消失。从“订阅服务”到“交付结果”传统的“软件即服务”模式,其线性流程、订阅制收费与固化的产品逻辑,在AI的“涌现”能力面前,显得日益局促。尤其在财务这一高度专业化、强合规、重流程的领域,变革的压力与机遇尤为显著。当我们把时间拨回生成式AI问世之前,SaaS行业的核心价值在于“标准化工具输出”,通过将传统线下流程线上化、标准化,解决企业效率低下、管理混乱等痛点,本质上是“线下流程的线上复刻”。以财务SaaS为例,早期的财务软件、报销系统,核心功能集中在单据录入、流程审批、报表生成等基础环节,虽然实现了财务工作的线上化,但其底层逻辑依然是“流程驱动”,用户必须按照预设的固定流程操作,软件仅承担“流程载体”的角色,无法主动识别需求、优化决策,更无法实现财务工作的价值升级。商业模式上,SaaS行业的基石是订阅制。企业为客户提供标准化的软件工具,按年或按月收取许可费用。这种模式的核心是“卖工具”,即客户购买的是软件的使用权,至于工具用得好不好、产生了多少价值,与厂商的收入并无直接关联。然而,在AI时代,这一逻辑正在被彻底颠覆。传统软件收费对标的是“软件”本身,客户会将其与同类软件进行价格比较。马春荃坦言,一开始,合思以传统的软件模式推销其AI审核功能时,遇到了巨大阻力。因为客户仍在用“软件”的尺子丈量AI的价值,陷入性价比的泥潭。但当他们将定价逻辑切换为“按替代人工带来的效率提升和审核准确率收费”时,局面豁然开朗。而这也引发了马春荃的自我思考,他与笔者分享了那段思路历程,“瓦特发明蒸汽机不按煤收费,我们也不按Token收费,那是‘卖煤’的逻辑。我们按‘马力’收费。”而这种思考也意味着,AI…

抖音“星光商城”上线:推出面向个人聊天场景付费装扮功能

快科技5月7日消息,据媒体报道,2026年4月底,抖音在站内悄然推出“星光商城”,首次在聊天场景中引入纯付费增值模式。 该商城主打聊天气泡和专属表情两类装扮商品,用户需使用平台虚拟币“星光”付费购买。 在此之前,抖音聊天中的皮肤、表情等装饰元素主要通过免费领取、活动任务或粉丝福利等方式发放。此次付费功能的上线,被视为抖音社交生态建设中的一个重要里程碑。…

1 2 3

帕米尔高原竟藏着《千里江山图》!

在新疆喀什地区,帕米尔高原之上,大自然把北宋画卷里的青绿山水,还原成天地间真实的壮阔长卷。“山是漫长地质年代里变化极缓的浪”,岩层在亿万年的光阴里起伏,把岁月的褶皱刻进岩壁的纹理。天地静默,风过无声,唯有时间的浪,仍在缓缓向前。#千里江山图 #新疆 #震撼奇观 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文

中国最适宜的居住地,在哪里?

广袤的中国大地自然环境十分复杂多样有的地方长冬无夏有的则长夏无冬有的地区风景如画、资源充沛有的地区则气候恶劣、资源短缺那些最舒适、最安逸非常适宜人们生活的地方并不多要想成为这些宜居之地以下几种要素条件是必须要具备的气候适宜、温差小、地域开阔中国人习惯上把春风叫东风,把西风叫秋风。因为中国的东面是浩瀚的太平洋,西面是亚洲内陆。春天季风从东面或东南方向带来水汽,秋冬季风从西面或西北方向带来寒冷的空气,如此形成了我国的季风气候。湿润的江南与干旱的内陆地区对于处于中纬度的中国来说,大部分地区的气候特点是四季分明,春夏秋冬的更替十分明显。但这其中又有一些特例,例如最南端的海南、广东、台湾等省份,全年盛夏;最北端的黑龙江则是半年时间都与雪为伴。青藏高原则由于海拔较高,更是全年皆冬季,这些地方都很难称得上舒适。中国四季类型分区简明示意图图自《中国国家地理增附刊》2017年09期通常情况下,人体感觉舒适的温湿度标准是18-24℃之间,湿度50%-60%之间。在我国新疆,有“早穿棉袄午穿纱,围着火炉吃西瓜”的俗语。意思指这里的温差很大,清晨冷到穿棉袄,而中午却惹到甚至不想穿衣服。这种动辄15~20℃左右的温差很容易让身体脆弱的人群感冒,而在青藏高原腹地、新疆大部、甘肃西部沙漠等地,这些地方时不时便会遇上如此大温差的天气。人体喜欢日温差在10℃或以内的温度受自然灾害影响小作为一个拥有辽阔国土面积的国家,我国是世界上遭受自然灾害影响最严重的国家之一,旱灾、台风、洪涝、地震、滑坡、泥石流、寒潮暴雪等各种自然灾害种类多、分布广、并且强度大。这其中,洪涝可以说是影响我国最主要的自然灾害。在近三年时间里,2020年、2022年全国十大自然灾害中有4个与洪涝相关,在2021年甚至有5个灾害因洪水而起。中国洪灾频次分布图自《中国国家地理》2008年06期中国旱灾频次分布图图自:《中国国家地理》2008年06期由此看来,我国很少有地区不受任何自然灾害的影响,在众多自然灾害影响的地区中,只能找出那些影响次数少、强度小、危害轻的地区。环境优美、有山有水中国人自古便热爱山水,江山如诗,江山如画,这是中国人看待山水时的一种刻骨铭心的审美表达。在古人的山水游记中,不是名山,却可驻足,不是名水,仍可凭栏。山不在高,水不在深,重要的是有怎样的玩心。游山玩水,不仅仅是休闲娱乐,更是人与自然的交汇、交融。于是山水变换成绚丽的诗文书画,诉说着中国人眼里、心中的自然意味。想象一下,如果在一个有山有水的地方生活居住,怎能不让人心旷神怡呢?资源丰富、生活便利现在社会的生活离不开商业活动,从工作生活到娱乐休闲,再到健身观景,商圈都是城镇中最为重要的组成部分。对于消费者来说,商圈代表的是资源丰富的城市繁华之地,承载着居住生活的便捷与精彩,因此一个资源丰富的地区会源源不断地吸引人们的到来。北京及周边地区便利店分布图图自:DT财经适宜的居住地还与寿命相关?从古至今,人们对长寿的追求就从未停止。从某种程度上来讲,地域和气候环境的不同,会对人健康和寿命造成一定的差异和影响。在广袤的国土上,那些能够让人们高寿的地方有很多鲜明的特征:它们大都沿江沿河分布在海拔1500米以下的山区或平原;并且具有暖温带或者亚热带森林草原气候的地区。宛如仙境般的地理环境是孕育众多长寿之乡的温床在广西,这里拥有我国最多的长寿之乡。一是因为广西的长寿之乡数量最多,并且长寿的地理聚集性最明显;二是因为广西的许多长寿地区相对封闭,受外来食物、文化等影响小。除此以外得益于当地丰沛的降水,其饮用水呈弱碱性,锌、硒等微量元素的足量供给是长寿的重要因素。我国百岁老人和长寿之乡分布图图自《中国国家地理》2018年01期广西河池市巴马瑶族自治县甲篆乡坡月村西侧,有一个百魔洞。其实百魔洞是当地一座石灰岩溶洞,植被茂盛、降水充足,据说这里的负氧离子能达到2万—5万个/立方厘米。山青水绿百魔洞宜居之地有哪些?结合前文提到的因素我国有以下区域算得上最适宜的居住地伊犁河谷、额敏河谷谁不想在这里拥有一个独栋小屋?伊犁河谷虽然这里各种资源并不是很充裕但是它太美了摊开新疆年降水量分布图,在占据主体地位的苍茫一色的黄褐色里,在西北边陲地带,有两个显眼的蓝色三角区域,那就是著名的伊犁河谷和塔额盆地(与额敏河流域大体重合)。它们同样都拥有向西敞开的V形山地,在西风带的影响下形成了丰富的地形降水,是北疆的珍贵绿洲和生态方舟。与伊犁河谷并肩,两座北疆湿岛交相辉映图自:《中国国家地理》2022年12期额敏河河谷盆地内地势平坦,河流纵横交错,土地肥沃,宜农宜牧,素有新疆“粮仓肉库”之称。深入伊犁河谷,随着地形的抬升留下了丰沛的降水。这里不仅有发达的绿洲农业,也是新疆重要的牧业基地。在特克斯县喀拉达拉镇,成片的向日葵田在阳光的照射下尽情绽放,焕发出勃勃生机。特克斯县从资源、社会发展方面看,这里自古以来就是游牧民族驰骋的乐园。他们当中有月氏、蒙古、哈萨克等少数民族。早在公元前2世纪,乌孙就在伊塞克湖畔的赤谷城建立了自己的王国。《汉书》上说,乌孙国有“户十二万,人口六十三万,胜兵十八万八千八百人”,是当时西域第一大国。今天,伊犁草原上并不少见的乌孙古墓,是历史的遗存也是时间的剪影,令我们无限遐想,寄托思古之幽情。山东半岛、辽东半岛山东半岛和辽东半岛是渤海畔互为犄角的两个半岛。从气候条件来看,山东半岛属暖温带季风气候,气候温暖湿润,年降水量在600~800毫米。辽东半岛属温带季风气候,气候同样温和湿润。年均降水量550-900毫米。上图为山东半岛下图为辽东半岛图自:中科院遥感应用研究所从地理环境和区域范围看,山东半岛范围是从日照起始,经过崂山、桑沟湾、荣成湾以及长岛和龙口港,一直到黄河三角洲,包括青岛、烟台、威海等城市。辽东半岛则从辽河口开始一路南下,经长兴岛、金州湾,复绕过渤海海峡,到大连港后折向东北,最终到达丹东鸭绿江口。和内陆地区相比,沿海地区的气候都会受到海洋的影响,气温比较温和。并且离海越近,海洋性气候越显著,因此温差越小,反之温差越大。威海有雪又有海的城市一定很浪漫吧物产方面,在山东半岛和辽东半岛之间的渤海海峡,大大小小的岛屿散落其间。并且这里存在一个巨大的、由冷水组成的水体。正是由于黄海冷水团的存在提供了独特的低纬度冷水环境,使得黄海的中心地带与周边水域被分成了两个世界,成为了“冷、温、暖”的海水温度格局,让三类海洋生物的汇聚在此,这大概就是丹东、大连、烟台一带的海鲜品类众多、味道鲜美最重要的原因。大连,海鲜基地由于这里纬度偏高并且海岸线曲折,因此受台风的影响很小,即是遇到了。台风的强度也会大大减弱。在两地几个主要城市中,大多是新一线或者二线城市,发展潜力巨大,综合来看这两个半岛都是不可多得的宜居之地。云南中部这里是云贵高原,这里是云南中部,大理、昆明、楚雄、曲靖等云南中部是被春姑娘眷恋的地方。依山傍水,宜居的气候、远久的历史、多样化的民族文化符号等,都让这里散发着迷人的光彩。高原山水之城,大理这其中例如大理,去大理买房、去大理定居,一时间大理成为了大城市文人圈里的风尚;成了阳光、自由、宜居的代名词。洱海点仓山、哀牢山、乌蒙山、滇池、洱海星星点点分布在这里,为这里山水画卷的形成添砖加瓦。乌蒙山,红土地有了山水画卷,依靠着云贵高原的高海拔,使得这里的年均气温相较同纬度的湖南、江西、广东、广西等地要低不少。并且偏安一隅的地理位置,使得这里最先接收到来自印度洋水汽的滋养,可以领略到从热带、亚热带、到温带的植被群落和类型。四季之春昆明不过在云贵高原的多山地带,交通的通达度并不是太舒适,只有在海拔相对较低的地区例如昆明、大理等地,才会形成交通枢纽的格局。依靠科技的进步和社会的发展,沪昆高铁的通车,交通带来的对外开放和经济繁荣使西南地区成为南亚、东南亚与中原的商贸中转站。西南丝绸之路所经的大理、保山等城市,成为商贾云集之处。沪昆高铁现如今的云南,作为中国通向南亚、东南亚门户的云南,正在积极打通与周边国家的现代化交通通道。正是考虑到未来发展的潜力巨大,这里才称得上是宜居之地。四川盆地说道“天府之国”,很多人都会想到四川盆地,那么说到宜居之地,这里自然少不了。四川盆地周围有秦岭、大巴山以及武陵山脉和贵州高原围绕,北方冷空气南下很难迅速大举进入,因此冬季四川盆地比同纬度的东部平原要温暖许多。如盆地中的泸州几乎没有零下低温(年平均仅0.4天),而同纬度东部每年有20天左右。全国无霜期天数示意图图自《中国国家地理》2008年01期如前文所说,山东半岛和辽东半岛的气候受海洋的调节而变得温和,那么四川盆地的气候也有异曲同工之妙。“巴山夜雨涨秋池”这句诗再熟悉不过,这一“诗中天机”是李商隐无意中完成的一次天气笔记,显示出四川、重庆一带秋雨缠绵多发的气候特点。这也是这里气候的另一个特点——湿润。以成都为例,常年10月,秋水绵绵的特点更突出,平均有19.2天的降水日数,“恒雨少日,日出则犬吠”说的就是这里阴雨多、日照少的气候特色。图自:中国气象局也正是偏向海洋性的湿润气候,使得这里人们的皮肤质量相对较好。按西晋《华阳国志》所记,在都江堰水利工程建设之前,尽管四川盆地土地肥沃,气候温和,雨量充沛,但水害却十分严重。正是因为有了李冰父子主持兴修的都江堰,才使得蜀地“水旱从人,不知饥馑”。令这里农业发达、物产丰富、人口稠密、由此才形成了重要的粮食、蚕丝产区。图自《中国国家地理》2020年12期“两高、两低”地区以上地区都属于常年均可宜居型,那么在这一部分我们说的是部分时间是宜居型,部分时间由于自然因素属于不太宜居型。主要一是高海拔、高纬度地区,这是避暑型宜居地;二是低海拔、低纬度地区,这是避寒型宜居地。中国避寒型地区与避暑型地区分布西南宜居地带兼具避寒与避暑功能在中国绝无仅有图自《中国国家地理》2018年08期避暑型宜居地主要在青藏高原的周边、海拔介于1200—3800米的高原山地;以及东北和西北的中高纬地区,特别是北纬42度以北的区域。北纬46°的阿尔山6-8月平均气温仅16℃避寒型宜居地大多分布在的低纬度地区,基本位于北纬25度以南,只有少部分位于低海拔的河谷地区。四川西昌冬暖夏凉全年日照时间长素有“小春城”、“太阳城”的美称海拔1500米的高度也被认为是最宜居的海拔高度和煦的阳光,轻柔的微风,怡人的气候,舒适的环境,便捷的交通,美味的食物,秀丽的风光……这或许是一个宜居之地需要满足的要素,不过不同的人有不同的看法,那么你心目中的理想宜居之地是哪里?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:小美 设计:巍巍地图自:标准地图服务系统图片:视觉中国、图虫、网络参考资料:1、陈慧.《中国避暑型与避寒型宜人气候的地域类型及其时空特征研究》话题你心目中的理想居住地是哪里?中国最美的词汇,这下见识了中国最美的海岸景观在哪里?中国四大盆地最美的一面,在这里 文章原文

5岁初见,13岁早夭的草原小公主:北齐皇帝高湛余生的白月光

本 文 约 3900 字阅 读 需 要 11 分 钟她是南北朝时期雄霸漠北草原的柔然可汗之孙女,年方5岁就以和亲公主的身份跨越千里朔漠来到东魏王朝,成为高欢之子高湛的妻子,却在成年及笄之前夭折,不仅让古人惆怅悲痛,也让今人无限叹惋唏嘘。她就是郁久闾叱地连,史称茹茹(柔然别称)公主。1976年春,河北邯郸磁县讲武城镇大冢营村农民在村北农田平整土地时,地面突然塌陷,深邃的坑穴中一个极尽豪奢的墓室显露出来,茹茹公主的神秘面纱终被揭开。复原后的茹茹公主墓的墓道。来源/北朝考古博物馆争夺柔然公主:东西两魏的联姻角力所谓“茹茹”,是南北朝时期柔然汗国的代称。柔然祖先役属于拓跋鲜卑,公元5世纪初,北魏逐鹿中原之际,柔然可汗郁久闾社仑趁拓跋氏南下,趁机崛起于漠北,兼并高车与匈奴鲜卑余部,建立了继匈奴与鲜卑之后又一个领有自大兴安岭迤至阿尔泰山的庞大草原游牧政权,自号丘豆伐可汗,开创了中国古代史上游牧民族政权首领“可汗”称号的先河。北魏末年,六镇起义的烽火点燃中原大地,拥兵割据的将领把持北魏宗室,分别建立了以邺城为中心的东魏和以长安为中心的西魏,双方在潼关与黄河一线鏖战不休,难分胜负。此时东西两魏同时想到了北方草原上的柔然可汗阿那瓌,谁能与柔然达成同盟,就能对敌人达成包夹之势。于是,双方都向柔然抛出了橄榄枝,而最为直接的方式无疑是政治联姻。东魏按盾武士俑。来源/北朝考古博物馆最先出手的是西魏权臣宇文泰,他于西魏大统四年(538)让皇帝元宝炬废掉乙弗皇后,迎娶柔然可汗阿那瓌的长女郁久闾氏公主为皇后,从而获得阿那瓌扣留东魏使者元整的政治回报。然而,这位柔然公主不到两年便因难产而死。此时把持东魏朝政的权臣高欢迅速意识到这是离间西魏与柔然关系的绝佳时机,他遣使跟柔然可汗说嫁给西魏的公主是宇文泰和元宝炬毒杀的,且真正的大魏天子应该是东魏的元善见,和东魏联姻才是正统所在。于是,遭遇长女新丧的柔然可汗阿那瓌转而与东魏进行政治联姻。东魏兴和三年(541),高欢先送东魏乐安公主(兰陵公主)嫁给阿那瓌之子,也就是茹茹公主父亲谙罗臣为妻。他亲自送公主到两国交界处,并多次设宴款待柔然的迎亲使者,表达东魏的诚意。阿那瓌听闻后十分欢喜。次年,高欢便借机向阿那瓌为自己的第九子高湛求亲,身为大魏臣子却向漠北可汗求亲,高欢这一举动的意图昭然若揭,而柔然可汗也深知其中的政治意涵,于是从庵罗辰的女儿中择一人前往中原。就这样,年方5岁的可汗孙女(即茹茹公主)郁久闾叱地连被许配给几乎同岁的高湛,一场从草原到中原的别样联姻拉开序幕。邺城梦华:邻和公主的昙花一现东魏兴和四年(542),5岁的小公主告别双亲,跟随祖父的送亲队伍迤逦南下,“车轮高大,辐数至多”的车队在骏马的牵拉之下徐徐前行,里边有她的母亲与王族女眷亲手缝制的珍贵皮裘,也有父亲与柔然王公贵族狩猎所得的貂裘、豽皮、虎皮数百张,有柔然臣民献给公主的各色奶酪与风干肉食。除此之外,更有柔然军队与商人从西域转运而来的金银饰品,他们在数百匹西域囊橐(骆驼)的驮运下成了草原王廷的丰厚陪嫁,也是她为草原远嫁千里之外的无言底气。茹茹公主墓中的骆驼俑。来源/北朝考古博物馆小公主向南翻过燕然山余脉,前方不远便是森林遍布且灌木丛生的大青山(阴山山脉),在绵延千里的阴山脚下,东魏的迎亲队伍已经等候多时。送嫁与迎亲的队伍合成一队,从山口南下进入河套平原。叱地连掀开车窗上的帷幕,比漠北草原更为宽旷的草场从天边扑面而来。此时,她忽然看到一位冠服端严、神情闲远的稚子少年在不远处的车辕上。婢女指了指那位稚子少年,说道:“那便是殿下未来的夫婿。”懵懂的女孩儿若有所思地望向远方,远山青黛下日头西斜,映红了她的脸颊……两个月后,小公主辗转从晋阳来到了东魏的都城邺城,定亲仪式当日,她被东魏天子册封为邻和公主。从草原一路相随而来的萨满巫师此时头戴尖帽,左手持红色法器,右手微微抬起,在公主身边翩然起舞,口中不断念诵着祝词,祝愿这位草原的女儿永享安宁。萨满巫师俑。来源/北朝考古博物馆“公主体弈叶之休徵,禀中和之淑气。光仪婉嬺,性识闲敏;四德纯备,六行聿修。声穆闺闱,誉流邦族。”这是墓志铭中留下的对茹茹公主的赞许。在邺城的宫廷生活中,茹茹公主开始了汉文化的“研学之旅”,她时而描摹汉字,时而听国子学的博士讲解诗经汉赋与典章礼仪,中原文化的风雅厚重慢慢浸润着草原少女,她温润端庄却不失灵动纯真,与少年高湛相得益彰。转眼几度春秋后,茹茹公主已出落得亭亭玉立,且与高湛情谊日笃,在大魏的宫宴之上,茹茹公主身着锦靴、胡帽及红紫窄袖罗衫,为众人表演了来自西域的柘枝舞,她的动作兼蓄刚健与柔美,在各种乐器的合鸣中如翩翩仙女飞天,少年高湛则持剑而歌起身入场,边吟诵《剑俞》边跳起武,两人在琴瑟和鸣之间各自酣畅技艺,让西域草原的洒脱与中原汉地的俊雅在宫廷中交融,绽放出璀璨的文明之花。舞曲奏罢,高湛倾身走向公主,将一片精美华贵的金片亲手佩戴在公主的胡帽之上,只见饰片上镶嵌着珍珠,琥珀和宝石,四周用翠玉松石雕缠枝花卉连绵不断,顶端又饰有莲花童子,右方则是伎乐仙子飞天的形象。如此精美的金饰让众人赞不绝口,高湛告诉公主这是自己邀请西域与汉地工匠经年打造的孤品,是两人的定情信物,公主心中欢喜,此后无论何时总将这饰片紧紧别在帽檐之上,象征着她与高湛青梅竹马的青涩爱意。金透雕镶嵌花蔓飞天饰片。来源/北朝考古博物馆然而,一切的美好在武定八年(550)的初春戛然而止。晋阳宫闱内,年仅13岁的茹茹公主突然身染沉疴,本以为8年的时间足以让她适应中原风土,却依旧逃不过宿命的追讨。而此时高湛正在邺城忙于国事,全然不知爱人生命垂危。身后哀荣:走向斑斓盛唐的时代序曲东魏武定八年(550),茹茹公主不治身亡,年仅13岁。听闻哀讯的高湛悲恸万分,捶胸顿足,恨不得飞回晋阳送葬,而高氏的掌权者长兄高洋却劝弟弟以大局为重。为了维系与柔然来之不易的联盟关系,高洋遣使向柔然报丧的同时,命令晋阳官府将茹茹公主的棺椁千里送往邺城,“葬于釜水之阴、齐献武王之茔内” ,即把茹茹公主葬在父亲高欢的坟茔之中,以此显示对茹茹公主的尊崇之意。下葬当日,高氏家族举办了盛大葬礼,少年高湛身着缟素,随棺椁缓步向前,蜿蜒数里的送葬队伍哭声恸地,随同公主陪葬的器物不可胜数(茹茹公主墓曾遭遇盗掘,考古简报中记载墓中仍然出土陶俑1064件,陶镇墓兽4件,陶牲畜31件,陶模型器33件,陶器23件,青釉仰覆莲带盖瓷罐1件,石灯4件,金器52件,铜饰3件,铁器23件,玛瑙珠76颗,料珠474颗,为北朝墓葬所罕见)。北齐彩绘骑马武士俑。来源/山西省博物馆茹茹公主墓由斜坡墓道、甬道和墓室三部分组成,其上彩绘有羽人升仙、镇墓神兽等各色图景,祈愿灵魂能在地下世界复现人间的悠游欢乐,壁画既有磅礴巍峨的大气场景,又有灵动细腻的精美画工,一如汉晋两朝墓葬中的模样,又融入了西域工匠的写实画风,为这位嫁入中原的草原公主祈福。此中所蕴含的北朝礼仪制度在汉晋旧制上有所创新,其中人物服饰上的多姿风采更体现出民族大融合的众生万象。茹茹公主墓中同样出土了囊括武士俑、侍卫俑、击鼓俑、风帽俑、胡人俑在内的众多人俑,他们或身着汉晋宽袍大袖,或着鲜卑窄袖、裤褶与风帽,或以西域尖帽皮靴,彰显出这位草原公主所带来的文化交融之风。舞蹈俑。来源/北朝考古博物馆在茹茹公主生命的最后时刻,她的手中攥着两枚充满异域风情的神秘金币。两枚金币正面为西方人面容,四周则有拉丁文铭文,背面都有手持十字架权杖的女神像(一说是天使或胜利女神)与八角芒星,是当时西方货币的代表杰作。柔然人或许并不知晓其中的奥秘,但是他们相信这从遥远地中海畔传来的黄金之物可以为公主辟除灾祸,也能在幽冥的地下世界照亮她灵魂的归所。茹茹公主手中这两枚闪耀的金币展现了当时中西交往的频繁,也印证了丝绸之路的亘古绵远。拜占庭金币。来源/北朝考古博物馆11年后,茹茹公主的丈夫高湛已登上北齐皇帝的宝座,并日渐残暴、荒淫,这或许是一种幸运,让茹茹公主看不到高湛黑暗的另一面。茹茹公主或许从未期许过帝后的尊荣,想要的可能只是与高湛一起在晋阳汾水与邺城漳水之间辗转盘桓,终老余生。作为和亲交往的使者,背负重任长途南下,她的一生虽然短暂如流星划过历史长夜,但却在一定程度上促进了民族融合。在纷纷扰扰的政权更迭中,她所处的时代能诞生出精美无双的图画、服饰与陶俑。历史学家陈寅恪曾直言隋唐制度的三个源流之中,北魏-东魏-北齐所承载的典章礼仪为隋唐制度的源流,这里是迈向隋唐前夜的第一场序曲。在兼收并蓄的文明特征滋养下,缔造了水乳交融的民族关系。轻辌转毂,飞旐从风。清晖永谢,彤管无穷。这是茹茹公主墓志最后的歌颂,她像鸟儿般来去如风的一生,刹那芳华,留给了世间永恒的记忆。茹茹公主墓志铭。来源/北朝考古博物馆参考文献:1.李晨阳、赵明:《河北磁县东魏茹茹公主墓出土的陶俑服饰研究》,《文物鉴定与鉴赏》2021年第2期。2.朱全生、汤池:《河北磁县东魏茹茹公主墓发掘简报》,《文物》。3.汤池:《东魏茹茹公主墓壁画试探》,《文物》。4.刘连香:《东魏齐献武高王闾夫人茹茹公主墓志考释文》,《华夏考古》。5.罗新:《彼美淑令:北朝女性的个体生命史》,北京:北京大学出版社,2024年6月。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                            文章原文

奇观胜景且看恩施大峡谷!

在湖北恩施土家族苗族自治州,北纬30°附近的武陵山区,藏着一处惊艳人间的山水秘境——恩施大峡谷。这里有世界唯一的“地缝—天坑—岩柱群”复合喀斯特地貌,被誉为“世界地质奇观、喀斯特地形地貌天然博物馆”。身临其境,看“大地山川”壮阔铺展,绝壁如刀削斧劈般巍然矗立;见“云龙地缝”似“地球最美伤痕”,飞瀑流泉与山风和鸣,奏响自然乐章;还有150余米高的“一炷香”孤峰傲立,最细处直径仅4米,任凭风吹雨打,它自岿然不动。清江升白云,绝壁环峰丛,天桥连洞群,地缝接飞瀑,暗河配天坑……无数奇观胜景交融于此,诠释天地之雄奇,令人叹为观止!2026年4月30日,中国国家地理“恩施大峡谷影像拍摄基地”正式授牌,这方奇绝天地,等待着你用光影定格精彩!#五一去哪玩 #五一 #旅行 #摄影 #地理君带你发现中国<> 文章原文

立夏,去长沙!

2026年5月5日19时49分,正式进入立夏节气。炎暑的热力渐渐渗入天地,白昼越是滚烫,晚风便格外治愈。空气中,美食的香气缱绻氤氲,四处的欢声笑语此起彼伏……暮色拥怀,尘世温软,是时候奔赴夜色啦,去遇见人间烟火,抚平所有疲惫!“中国城市夜经济影响力十强”的长沙,有着烟火升腾的市井街巷、霓虹璀璨的都市商圈、千年传承的生活底色、当代创新的消费活力。你可以去看一场烟花盛宴,去巷子里嘬一顿小龙虾,在人声与灯火交织的街头,沉浸式体验什么叫“夜未央,夏正长”,每个人都能邂逅那个独属于自己、不可战胜的夏天!当立夏的风拂过湘江两岸,天文意义上的夏天正式开启。循着二十四节气的脉络,茅台1935·寻道中国第四季第二站来到长沙,走进这座因星得名、因夜而盛的城市,细品人间烟火,求索文化创新。立于当夏,生生不息《历书》有云:“斗指东南,维为立夏,万物至此皆长大,故名立夏也。”北斗七星的斗柄指向东南方向,太阳到达黄经45度,自然节律悄然发生转折:白昼渐长,气温攀升,雷雨频繁,万物欣欣向“旺”。如果说春天是新叶初生的青涩,那夏天便是枝叶舒展的肆意,像一场盛大的“成年礼”,每一个生命都来到自己的主场。立夏虽至,但“热烈”二字,在各地却有着截然不同的呈现:江南步入雨季,雨丝绵绵,雨日稠密,满城尽带烟雨诗意;华南汛期提前,暴雨如注,潮湿加码,连日难见晴天;华北、西北气温攀升迅猛,降水稀少,日光明亮而温暖。总的来说,春夏之交虽天气多变,却不失宜人,风物万千却自成景致。正如南宋大词人刘克庄所言:“天上人间,好时节,无过初夏”,春风还未走远,酷暑尚未来临,一切都恰到好处,最是动人。早在3000多年前,华夏先民便于细微处洞察自然万象,从一阵风的温度、一场雨的轻重,感知天地运行的节律,并以此安排农事,安顿生活。在长期观察中,古人总结出立夏三候:“一候蝼蝈鸣;二候蚯蚓出;三候王瓜生。”你听,青蛙开始试嗓,你看,蚯蚓忙着翻土,瓜果藤蔓争相出土、日日攀长,处处都是鲜活的生命气息。广阔田野间,万物亦应时而动。冬小麦扬花灌浆,油菜籽日渐饱满,早稻栽插迎来高峰。农谚有言“立夏看夏”,意思是,此时夏收作物已进入生长后期,年景大致定局,既承载着人们对丰收的期盼,也彰显着顺应天时、耕耘有道的古老智慧。未觉春深,忽而浅夏,时节流转之间,暑气初生,夜色渐盛。有人说,Summer Time是一种至高的美学,人类永远为夏天着迷。乘“热”而上的长沙,山河日常,无处不是盛夏的酣畅。湘江之畔灯火不绝、人潮涌动,满城蓬勃生机与滚烫热望,不辜负每一个夏天。黄兴路步行街长沙市最繁华的商业步行街之一山水洲城,“生长”的热土走进长沙,便走进了“山水洲城”的诗意格局。山:城西的岳麓山,是长沙的天然屏障,也是湖湘文化的摇篮。自北宋岳麓书院创建以来,这里便是“惟楚有材,于斯为盛”的见证。水:湘江纵贯全城,一路北奔注入洞庭,连通长江。这条母亲河,不仅带来了灌溉之利,更塑造了长沙“通江达海”的开放气质。洲:湘江江心,是‌“中国第一洲”橘子洲。这座湘江下游面积最大的冲积沙洲,不仅是长沙的“绿肺”,而且文化底蕴深厚,是伟人笔下“看万山红遍,层林尽染”的所在。城:长沙是中国极少数历经三千年而城名、城址未变的古城。从秦设长沙郡,到马王堆汉墓的惊世发现,历史的厚重感深植于每一寸土地。得天独厚的地理条件,不仅赋予城市灵秀之气,更在无形中奠定了它富庶的根基。“湖广熟,天下足”,长沙地处洞庭湖平原南缘,湘江的润泽、平原的肥沃、雨热同季的眷顾——这组优越的自然条件在此相遇,使这里成为名副其实的鱼米之乡。丰饶,早就写进了这片土地的基因里。“小田变大田、渠系连成网、机械下田、科技赋能”长沙市望城区的农田呈现出现代化农业新图景历史上,长沙是全国重要的粮食集散地之一,与芜湖、九江、无锡并誉为中国四大米市。如今,长沙是杂交水稻的摇篮,袁隆平院士毕生耕耘于此,“东方魔稻”从长沙走向世界,守护全球粮食安全。这片土地延续着农业创新的基因,从“鱼米之乡”到“种业硅谷”,丰饶的物产在此生生不息,也为美食的诞生奠定了深厚的风土根基。一方水土养一方风味,中国八大菜系之一的湘菜,以湘江流域、洞庭湖区、湘西山区三大风味为核心,历史悠久,最早可追溯至汉朝。明末清初,辣椒从美洲传入中国,这种让舌尖产生痛觉的“舶来品”,与湖湘文化“霸得蛮”的刚劲品格碰撞交融,最终形成如今独树一帜的湘菜风味。湘菜以纯粹利落的“鲜辣”自成一格,直白、浓烈、让人“上头”,由此诞生了一众经典风味。作为湖南的湘菜之都,长沙汇聚了无数令人垂涎的湘菜美食。其中的门面担当,当属声名远扬的剁椒鱼头。这道菜选用产自洞庭湖的肥美鳙鱼,以剁椒的咸辣沁入鱼头,蒸制后肉质肥嫩不腻,鲜辣交融、滋味绵长。吃剁椒鱼头有讲究:先吃鱼唇、鱼脑,这是最嫩的部位;再吃鱼肉,蘸汤汁而食;最后下一碗清水面,拌入剩余的剁椒汤汁,这是老饕的“隐藏吃法”。剁椒鱼头的形状恰似鸿鸟翘首,寓意“鸿运当头”而到了夏天小龙虾最肥美的时节,口味虾则成为长沙当之无愧的“社交货币”。在这个五步一家龙虾馆、十步一家龙虾店的城市里有:口味、油焖、爆炒、烧烤、辣卤、蒜蓉、椒盐甚至是怪味冰糖,十几种小龙虾的做法。果然,“没有一只虾能活着出长沙”不是开玩笑的。裹挟着麻辣和酒香的虾肉一口入魂,汗水沿额头滑落,也挡不住一口接一口的快感。对于长沙人来说,夏天没有小龙虾绝对是不完整的除了经典大菜,长沙的街头小食更是琳琅满目,它们不登大雅之堂,却最懂接地气的诱人滋味。穿梭在长沙的大街小巷,嗅觉是最先被唤醒的——臭豆腐的霸道气味弥漫街巷,成为长沙最具辨识度的烟火气。一口咬下,汁水四溢,臭味、香味、辣味在口腔中爆炸,这独属于长沙的风味让人久久难以忘怀。“臭名远扬”的臭豆腐,你挑战过吗?热辣滚烫的长沙,以一味辣椒串联起万千风物,将日子烹炒得活色生香。这些日常里的滋味,背后实则藏着“天人相应”的生存智慧。长沙夏季湿热绵长,容易让人感到身体困乏、食欲不振,而辣椒带来的辛香刺激,恰好能促进排汗、提振食欲、加快身体代谢,让人在闷热潮湿中重新恢复活力。当暮色四合、华灯初上,这份酣畅淋漓的味觉体验,会被放大到极致。“星城”长沙,越夜越精彩“天上一颗星,地上一座城”,古人以“长沙星”命名此地,所以长沙有个别名叫“星城”。仿佛宿命一般,这座城市与夜晚结下了跨越千年的浪漫渊源,从杜甫留下“夜醉长沙酒”的诗句,到如今诞生全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,长沙始终是中国人间烟火的璀璨坐标。位于芙蓉区的扬帆夜市,是湖南最大的网红夜市,总长1050米,日均流量超4万人次。2024年,扬帆夜市获批全国首个夜市领域“国家级服务业标准化试点”,实现“数字化+电力”安全运营,让烟火气与秩序感并存。如果说扬帆夜市是“网红”,那么四方坪夜市就是老口子的心头好。炒码粉、热卤四合一、捆鸡等经典长沙小吃,在四方坪都能寻到最地道的本味,堪称长沙的市井风味博物馆。还有渔人码头、解放西路、冬瓜山、坡子街……各大夜市如同星辰散落全城,各有特色、各拥人气,共同点亮星城夜色。四方坪夜市体验感强、美食多元每一家摊位都有自己的忠实拥趸而长沙真正的过人之处,在于它不仅自带网红气质、吸引流量,更能将流量转化为消费活力,沉淀为可持续发展的特色产业。早在2019年,长沙便提出打造“24小时城市”的目标。历经数年耕耘,长沙夜经济已从网红热度阶段,迈入活力更持久的“长红”构建期。繁荣背后依托政策引导、空间规划、交通优化、精细管理等多维支撑,让夜经济不仅“热”,而且“稳”。如今的长沙夜晚,玩法早已不止于美食。湘江游轮“橘洲号”让游客在行进间尽览“山水洲城”的如画风光;岳麓山索道开启夜间运营,七彩轿厢穿梭于树梢与夜空之间,浪漫又梦幻;天心阁光影秀流光溢彩,让古老城墙变身“出片”打卡地;浏阳天空剧院的周末焰火秀,更是璀璨夺目,常常一票难求。五一商圈、德思勤商圈、梅溪湖商圈等核心商圈,纷纷延长营业时间,推出夜间专属优惠,24小时便利店、药店、书店遍地开花,随时满足市民与游客的多元需求。足浴康养、“不打烊”健身房、夜间中医馆等健康消费悄然兴起,许多人在尽兴玩乐之后,以一场舒缓放松卸下整日疲惫。从喧嚣热闹到静谧闲时,从绚烂烟花到文艺雅致,长沙夜生活形态丰富多元,每个人都能邂逅自己喜欢的夏夜浪漫。如今,长沙高峰期夜间消费占全天消费比重超60%,从业人员超100万,形成了“一核两极多片”的空间分布格局,构建了夜食、夜游、夜娱、夜演、夜购、夜养六大核心业态,形成全时段消费闭环,深度融合文化体验与新消费场景,实现产业化、专业化、品质化发展,形成了独具特色的消费驱动型城市发展模式。“白天奋斗,晚上生活”的张弛之道,在长沙成为一种普遍且自然的生活方式。这一切繁荣的核心驱动力,归根结底,是人,是源源不断奔赴而来的年轻人。在长沙,大家可以感受到青春的城市之态——过去10年长沙净流入人口100万,其中80%都是年轻人,是全国年轻人口流入最多的城市之一。人们用脚步选择这座城市,源于其兼容并包的文化特色。长沙是一个让梦想有处安放,让生活有光有热的地方,连续18年荣膺中国最具幸福感城市!这里,既有“工程机械之都”的硬核实力,又有“世界媒体艺术之都”的文艺气质、“东亚文化之都”的深厚积淀,还有友好的房价物价带来的松弛感。立夏雨渐至,星城夜未央。站在橘子洲头,看湘江北去;登上岳麓山顶,俯瞰万家灯火;走进繁华夜市,在热气腾腾中感受这座城市的温度与脉搏。人间烟火气,最抚凡人心。长沙这座城,热烈而火辣。一席湘味佳肴,一盏茅台琼浆,与三五好友谈天说地,卸下疲惫与紧绷,重拾生活本该有的松弛与自在,便是人间理想!茅台1935·寻道中国第四季,在长沙寻立夏之“道”:我们看见,山水洲城如何孕育出丰饶底色;我们看见,一瓢辣椒如何烹出万般热烈;我们看见,夜晚的灯火如何点亮城市的经济命脉;我们看见,年轻的面孔如何书写幸福的时代答卷。夏夜微凉,星河滚烫,愿每一个繁春绮梦,都在此生长为万物竞发的盛夏;山河炽热,万千蓬勃,茅台1935·寻道中国,与您共赴一场灿烂鲜活的相逢。于烟火深处,见生生不息。策划:中国国家地理采编:赵雅靓、肖思坤、史楠、杜曦睿、任志永、李允宪、赵琨撰稿:李葇后期:彭磊图编:孙有群素材:陈华龙、夏鑫鹏设计:洪玥出镜:史楠、陈晓琦鸣谢:湖南省文化与旅游厅         湖南省餐饮行业协会         长沙市望城区乔口镇人民政府         中共浏阳市委宣传部         湖南省博物馆(广告) 文章原文

一本“流水账”,凭什么让乱臣贼子惧怕千年?

本 文 约 4700 字阅 读 需 要 13 分 钟“郑伯克段于鄢”——短短六个字,却让郑庄公和共叔段这对兄弟在历史的审判台上站了两千多年。在《春秋》这部史书中,没有华丽的辞藻,没有跌宕的情节,只有极简的时间与事件,有人调侃地称它是“鲁国流水账”。但正是这些看似枯燥的文字,却在汉代被奉为治国安邦的“大典”,甚至让“乱臣贼子惧”,在中国历史上占据着举足轻重的地位。我们今天所说的“春秋时代”,即公元前770年(周平王东迁)至公元前476年这段历史,名字就源于这部书。那么,一部仅1.6万余字的编年史,为何拥有如此强大的道德审判力?齐萦姫盘。来源/故宫博物院史学之祖:开编年体之先河说《春秋》是“流水账”并不算错。从形式上看,它按时间顺序,逐年、逐季、逐月、逐日记录鲁国及周边诸侯国的大事,既没有复杂的结构,也没有多余的修饰。但在《春秋》诞生之前,中国的历史记录本就没有统一的体例和规范的格式。而《春秋》的最大贡献,就是开创了“编年体”这种全新的史学体例,为中国史学的发展定下了第一个“规矩”。春秋白玉龙凤纹璧。来源/故宫博物院《春秋》记载的历史,始于鲁隐公元年(前722),止于鲁哀公十四年(前481),共计242年,是中国现存最早的连续、系统的历史记录。它以鲁国国君的在位年限为核心,按照“年-时-月-日”的顺序,将鲁国以及周王室、其他诸侯国发生的重大事件一一记录,小到国君的婚丧嫁娶、祭祀礼仪,大到诸侯争霸、战争会盟,甚至包括日食、月食、地震、水灾、旱灾等自然现象,都有明确的时间标注。这种以时间为纲、事件为目的记录方式,看似简单,却是中国史学史上的一次“革命”。在《春秋》之前,中国的历史记录比较零散,比如商代的甲骨文、西周的金文,大多是零散记录某件事,没有连贯的时间线索。各诸侯国史官也只是记录本国事迹,没有统一标准,导致不同国家的历史无法相互对照,后人想要梳理一段完整的历史,难度极大。《春秋》的编年体范式,就像给中国历史装上了一个“时间轴”,让原本零散的历史事件有了清晰的先后顺序和逻辑关联。这种体例不仅让后世史官有了明确的参照,更让历史从零散的事件记录变成了连贯的文明叙事。春秋时期玉兽面。来源/中国国家博物馆为了更直观地理解《春秋》编年体的价值,我们举一个具体的例子。《春秋》经文隐公元年记载:元年,春,王正月。三月,公及邾仪父盟于蔑。夏,五月,郑伯克段于鄢。秋,七月,天王使宰咺来归惠公、仲子之赗。九月,及宋人盟于宿。冬,十有二月,祭伯来。公子益师卒。这段话看似是简单的“流水账”,但每一句都有明确的时间和事件:鲁隐公元年(前722)的春天,周王室的正月;三月,鲁隐公和邾仪父在蔑地结盟;夏天五月,郑庄公在鄢地打败了弟弟共叔段;秋天七月,周桓王派宰咺来鲁国,赠送鲁惠公和仲子的丧葬物品;九月,鲁国和宋国在宿地结盟;冬天十二月,祭伯来到鲁国;公子益师去世。更难得的是,《春秋》的记载大多真实可信。鲁国作为周公旦的封地,保留了完整的史官制度,史官坚持“秉笔直书”的原则,不隐瞒、不虚构。虽然《春秋》经过了孔子的修订,但孔子以义理剪裁文字、寓含褒贬,未篡改核心史实。后世考古发现多次印证了《春秋》记载的真实性,比如出土的青铜器铭文,与《春秋》中关于诸侯会盟、祭祀礼仪的记载高度吻合,这也让《春秋》成为研究春秋时代历史的重要文献。垂鳞纹秦公铜鼎。来源/甘肃省博物馆《春秋》的编年体范式,对后世史学的影响是深远的。西汉司马迁撰写《史记》,虽然开创了纪传体的体例,但其中的本纪部分,依然沿用了《春秋》的编年思路,以时间为纲记录帝王的事迹。北宋司马光撰写《资治通鉴》,更是直接继承了《春秋》的编年体体例,以时间为线索,记载了从周威烈王二十三年(前403)到后周世宗显德六年(959)的1362年历史,成为中国编年体史书的巅峰之作。可以说,中国两千多年的史学发展,始终没有脱离《春秋》确立的“时间叙事”,《春秋》当之无愧是“中国史学之祖”。资治通鉴。来源/国家典籍博物馆微言大义:春秋笔法藏褒贬如果说编年体体例是《春秋》的“骨架”,那么“春秋笔法”“微言大义”就是《春秋》的“灵魂”。所谓“春秋笔法”,就是不直接对历史事件和人物进行评论,而是通过对文字的巧妙运用,委婉表达观点和态度,实现“惩恶劝善”的目的。孔子生活的春秋时代,礼崩乐坏,诸侯争霸,臣弑君、子弑父的事情屡见不鲜,社会秩序陷入混乱。孔子修订《春秋》,就是希望通过对历史事件的记载和褒贬,重建社会道德秩序,让人们明是非、辨善恶。孔子燕居图轴。来源/孔子博物馆《春秋》的“微言大义”体现在每一个细节之中。比如同样是记录“杀人”,《春秋》会根据杀人者和被杀者的身份、杀人的原因,使用不同的词语,以此表达不同的褒贬态度。如果是臣子杀死君主,就用“弑”;如果是君主杀臣子,就用“杀”。仅仅一个字的区别,就蕴含着明确的道德判断。最经典的例子莫过于“郑伯克段于鄢”:郑庄公设计并故意纵容其弟共叔段与其母武姜,共叔段骄纵,欲夺国君之位,庄公便以此讨伐共叔段。按照当时的礼制,兄长打败弟弟,应该用“伐”“讨”等词语,而“克”字通常用于两国交战,意味着双方是平等的对手。《春秋》用“克”字,一方面讽刺郑庄公没有尽到兄长的责任,没有及时教育和制止弟弟的叛乱,反而纵容其发展,最终不得不武力镇压;另一方面,也批评共叔段野心勃勃,不守本分,妄图叛乱夺权。一个“克”字,既贬斥了郑庄公的“失教”,也批判了共叔段的“不义”,真可谓“一字见褒贬”。底图来源/电视剧《孔子》截图再比如,《春秋·僖公二十八年》记载:“天王狩于河阳。”表面上看,这是记录周襄王在河阳狩猎,但实际上,这是晋文公重耳为了彰显自己的霸主地位,强行邀请周襄王到河阳参加会盟。按照当时的礼制,天子应该在自己的都城狩猎,而不是到诸侯的封地,更不应该被诸侯强行邀请。《春秋》之所以用“狩”字,就是为了委婉地掩盖周襄王的屈辱,同时也讽刺晋文公的僭越之举。《春秋》的“微言大义”,不仅体现在对事件的记载上,还体现在对人物的称谓上。比如,鲁国的国君,即使生前的爵位是“侯”(鲁国是侯爵国),《春秋》都称其为“公”,这是对鲁国国君的尊重;而其他诸侯国的国君,《春秋》则根据其爵位,称“公”“侯”“伯”“子”“男”,比如宋公、齐侯、郑伯、许男、楚子等,以此区分各国的等级,维护周礼的秩序。鲁国大玉璧。来源/山东省博物馆值得注意的是,鲁国史官原本就有“秉笔直书”“寓褒贬于记事”的传统,孔子在修订《春秋》时,系统提炼并升华了这一传统,通过对文字的精心取舍和润色,让这种褒贬更加隐晦、更加深刻。也正因如此,《春秋》的“微言大义”才具有了坚实的史学基础,不是凭空臆断,而是建立在真实历史之上的道德评判。《春秋》的“微言大义”对中国文化的影响是深远的。它让历史叙事成为一套“道德评价体系”。孟子曾说:“孔子成《春秋》,而乱臣贼子惧。”精准概括了春秋笔法的力量。它虽然没有直接的批判和谴责,却通过文字,对乱臣贼子形成了巨大的道德压力,让他们害怕被载入史册,留下千古骂名。这种“以史为鉴、惩恶劝善”的精神,成为中国传统文化的重要组成部分,影响了一代又一代中国人。经学之巅:从史书到治国大典如果说编年体体例让《春秋》成为史学之祖,春秋笔法让《春秋》成为文化经典,那么“经学化”则让《春秋》的地位达到顶峰。《春秋》的经学化始于战国时期,完成于汉代,历经了一个漫长的过程。孔子去世后,他的弟子将《春秋》传承下来,但此时的《春秋》还只是一部普通的史书,主要在儒家弟子之间流传。战国时期,荀子尤为看重《春秋》中蕴含的“礼义”思想和“惩恶劝善”的精神,对推动《春秋》进入儒家核心经典序列发挥了重要作用。后人将《春秋》与《诗》《书》《礼》《乐》《易》并列,称为“六经”。荀子画像。来源/中国国家博物馆汉武帝时期,《春秋》的地位发生了质的飞跃。儒家学者提出,《春秋》不是一部普通的史书,而是孔子为后世君主制定的“治国蓝图”,其思想是“大一统”,而“大一统”之旨,在统纪于一而正朝廷以正百官,必然要“尊王”——尊奉当时的君主,维护国家的统一和秩序。这种思想恰好符合汉武帝加强中央集权、巩固国家统一的需求,因此被汉武帝采纳。董仲舒像。来源/中国国家博物馆于是,当时的太学专门开设了《春秋》课程,培养精通《春秋》的人才。这些人才毕业后,大多成为朝廷官员,参与国家治理。董仲舒本人就是精通《春秋》的学者,他被汉武帝任命为博士,多次向汉武帝进言。丞相公孙弘也是精通《春秋》的学者,他凭借对《春秋》的理解,得到汉武帝的重用,成为汉代名相。无论官员的任免、法律的制定,还是对外战争、外交决策,《春秋》都是重要依据。比如,汉代官员在处理疑难案件时,会引用《春秋》的精神进行裁决,这就是所谓的“春秋决狱”,即“原心定罪”——根据当事人的主观动机,结合《春秋》的道德准则,来判断罪行的轻重,而不是单纯按照法律条文来判决。这种做法,体现了《春秋》“惩恶劝善”的精神,也让《春秋》的道德观念渗透到了汉代的法律体系中,成为维护社会秩序的重要工具。最经典的“春秋决狱”案例,就发生在董仲舒身上:董仲舒决狱曰:甲父乙与丙争言相斗,丙以佩刀刺乙,甲即以杖击丙,误伤乙。甲当何论?或曰:“殴父也,当枭首。”议曰:“臣愚以父子,至亲也,闻其斗,莫不有怵怅之心。扶伏而救之,非所以欲诟父也。春秋之义,许止父病,进药于其父而卒。君子原心,赦而不诛。甲非律所谓欧父也。不当坐。”甲的父亲乙与丙发生争执并相斗,丙用剑刺乙,甲为保护父亲用杖击打丙,却误伤了父亲。有司法官吏说“殴父当枭首”,认为殴打父亲属不孝之罪,主张将甲“枭首示众”。董仲舒则认为,甲与父亲乃血缘至亲,见父亲与他人争斗,急于保护父亲,此乃人之常情。甲并无故意伤害父亲之意,不能简单论罪。为进一步说明,董仲舒引用了《春秋》中“许止进药”的典故,许止尽心侍奉患病的父亲,为其喂药却不幸致其病重身亡,但许止的本意在于尽孝,而非故意毒杀父亲,故被赦免死罪。而本案中的甲本意不是要伤害父亲,所以不应当处罚。最后,《春秋》原文过于简略,很多事件只有结果,没有过程;很多记载只有寥寥数语,没有详细的解释。这种“模糊性”为后世儒生的阐释提供了巨大的空间,也让《春秋》能够适应不同时代的政治需求。古代的统治者和儒生,可以根据自己的需要,对《春秋》的“微言大义”进行解读,让《春秋》始终能够为政治服务。《春秋》成书两千多年后,我们还在说“春秋笔法”,还在用“微言大义”。这大概就是经典的力量。下次你再翻开《春秋》,看着那一年一句话、一个字一个态度——你会发现,那不是流水账。那是一个老人用最节制的方式,给乱世写下的墓志铭,也给未来写下的劝诫。一句话,一个字,穿越时间,经典永存。参考文献:1.(战国)左丘明撰,(晋)杜预集解:《春秋经传集解》,上海古籍出版社2022年版2.冯天瑜:《<春秋>文化价值论略》,《古籍整理研究学刊》,1993年第4期3.杨健康,黄震:《“春秋决狱”及其现代价值》,《船山学刊》2004年第3期4.魏姝:《“大一统”论在汉代的儒法沟通探析——以董仲舒为例》,《现代儒学》2024年第1期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                            文章原文

神秘莫测的大地之力,造就我国最壮丽的奇观

你知道吗?在自然界,有一位从远古开始创造奇观,却从未休假的“劳动者”。它隐伏在地球坚硬的壳层之下,神秘莫测,不靠阳光雨露,不依赖生命繁衍,只凭地幔深处翻涌的热能和板块挤压的蛮力,默默运转了亿万年。这就是地球内部动力。当它积蓄够力量,便会把地下深处巨大的潜力送上地表,创造出一系列令人屏息的景色:图① 青海·艾肯泉——柴达木盆地西部的一处地热温泉,硫磺和其他矿物质长期沉淀形成泉水周围色彩斑斓的“眼影”,俯瞰就像大地长出的深邃眼睛。图② 内蒙古·乌兰哈达火山群——位于乌兰察布市察右后旗,是蒙古高原南缘唯一确认全新世有喷发过的火山群,整体造型奇特而壮美。图③ 福建·牛头山古火山口——玄武岩石柱在潮间带列阵,退潮时就会露出“海底兵马俑”,还是该地区所发现保存最完整的海底火山口。图④ 云南·腾冲火山群——中国四大火山群之一,火山数量多且分布密度大,其共同特征是山头或平、或缓、或凹无尖峰,民间俗语为“十山九无头”。图⑤ 吉林·长白山天池——火山口积水而成的湖,像一个永恒的坐标,把火山锥和火山口湖的形象定位在了人们心里。图⑥ 香港·六角形火山岩柱——1.4亿年前的岩浆活动,造就出20多万根规则排列的玄武岩石柱,如同巨人在海岸线上搭的积木。图⑦ 四川·墨石公园——糜棱岩在断裂带上被地震反复揉碎又胶结,崎岖造型像外星地表,也是科学家眼里的“大地报警器”。图⑧ 黑龙江·镜泊湖——距今5000年前的火山喷发,产生一道玄武岩堰塞堤,堵塞了牡丹江河道及其支流,形成了中国最大的火山熔岩堰塞湖。图⑨ 内蒙古·阿尔山不冻河——即使气温低于-30℃,地热也能给哈拉哈河20公里的河段悄悄“保温”,成为严冬里从不封冻的奇观。 本文编辑:Carol图源:视觉中国#劳动节 #大地奇观 #地球内动力 文章原文

最忙大舅哥:曾巩为9个妹妹的婚事操碎了心

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟在宋代,有一位“宠妹狂魔”。他不是《知否》里的好哥哥长柏,而是唐宋八大家中的曾巩。嘉祐二年(1057),年近四十的曾巩带着弟弟和妹夫一起赴考。放榜那天,曾家共有六人考中了进士,成为一时佳话。这个被生活按在地上摩擦了十几年的男人,在艰难的科举之路上,一边教导弟弟,一边从自己的文人朋友圈出发,不断为妹妹们物色良婿,最终凭一己之力,振兴了家族。底图来源/电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》截图漫漫科举路,全家顶梁柱曾巩出身耕读世家,虽然是唐宋八大家之一,但他的人生却充满坎坷。曾巩天资聪颖,饱读诗书,十二岁试作《六论》,文辞已见不凡气魄。然而好景不长,曾巩的父亲曾易占遭人诬陷,失官罢职。从此曾家家道中落,甚至到了“无田以食,无屋以居”的地步。但年少的曾巩并未放弃科举求仕的念头。曾巩像。来源/中国国家博物馆十八岁那年,曾巩来到京师,第一次参加科举考试。在这里,他与王安石以文相识,二人一见如故,结为终生挚友。曾巩在《寄王介卿》一诗中回忆二人初识的情景:“忆昨走京尘,衡门始相识。疏帘挂秋日,客庖留共食。纷纷说古今,洞不置藩域。有司甄栋干,度量弃樗栎。”这一次赴京赶考,曾巩虽然榜上无名,却结交了一位知心好友,他心中深感安慰。王安石像轴。来源/江西省博物馆庆历元年(1041),曾巩和哥哥曾晔又一次上京赶考。曾巩上书欧阳修并献上自己的《时务策》,欧阳修读后大为赏识,“见其文,奇之”。但是,这一次科考,曾巩和曾晔都落败了。有人写了打油诗讽嘲落榜的兄弟俩:“三年一度举场开,落杀曾家两秀才。有似帘间双燕子,一双飞去一双来。”(同治《南丰县志·杂记》)听闻这些冷嘲热讽,王安石挺身而出,竭力为他辩护:“曾子文章众无有,水之江汉星之斗。挟才乘气不媚柔,群儿谤伤均一口。吾语群儿勿谤伤,岂有曾子终皇皇。借令不幸贱且死,后日犹为班与扬。”(《赠曾子固》)王安石相信,曾巩文采斐然,不会长久困顿。二人情谊之深厚,由此可见一斑。王安石与曾巩的友谊。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图此后,曾巩依然刻苦学习,并未放弃科考之路。然而,命运的重击不期而至。曾巩的父亲在赴京途中因病去世。曾巩非常孝顺,毅然辍学回乡,侍奉继母。而此时摆在他面前的,是四个弟弟、九个妹妹,一家十几口人的生计。祖上没有留下田地,没有房屋遮身,全部重担压在了这个不到三十岁的年轻人肩上。好在父亲生前好友、建昌府知府刘沉得知曾家窘困,便拨出田亩让他耕种自立。曾巩就此开始了艰苦的耕读生活。他曾写下一首诗,道尽辛酸:“吾性虽嗜学,年少不自强。所至未及门,安能望其堂。荏苒岁云几,家事已独当。经营食众口,四方走遑遑。一身如飞云,遇风任飘扬。山川浩无涯,险怪靡不尝。”(《读书》)北宋曾巩抄手石砚。来源/江西省博物馆这便是那些年的真实写照。曾巩四处奔波,操持一家老小的吃穿用度,同时在农事之余,亲自教导弟弟们读书。在父亲、兄长相继过世之后,曾巩只能一个人撑起整个家族的未来。好在弟弟们渐渐长大,在他的悉心教导下,个个颇有所得。然而九个妹妹的婚事,却让他着实犯愁。她们的终身大事又该如何安顿?其实,曾巩为妹妹们挑夫婿,心里有一本清清楚楚的账。妹妹们都嫁给了谁?关于曾巩的九个妹妹到底嫁给了谁,历史上有不同的记载。陈师道在《光禄曾公神道碑》中记载:“(曾易占)女嫁承议郎关景晖、南康主簿王无咎、秘阁校理王安国、江宁府教授朱景略、秘书丞李中、承议郎王幾、宣德郎周彭孺,一卒于家,一再适王无咎,凡女九人。”王安礼在《太常博士曾公夫人朱氏墓志铭》中也有记载:“夫人有女九,长适山阴关景晖,次适南城王无咎,三适临川王安国,四适会稽关景宣,五适福州王彦深,六适侯官王深父,七又适王无咎,八适江都大理寺丞王幾,九许江都殿中丞王某,将嫁而卒。”尽管两处记载略有出入,但一个事实清晰可见:曾巩的九个妹妹,除一人早夭未能出嫁外,剩下八个妹妹都嫁给了当时的读书人或官宦子弟。不妨看看两处记载中相同的几位。红地描金“喜”字盒。来源/故宫博物院曾巩的一个妹妹嫁给了关景晖。关景晖是嘉祐八年(1063)的进士,曾任平阴县主簿、谯县知县等。关景晖诗文俱佳,曾巩有《送关彦远赴河北》诗,赞他“诗作士林夸刻烛,《赋》成天路喜同时”。可以看出,曾巩是很赞赏关景晖的才能的。曾巩还有一个妹妹嫁给了王幾。王幾出身官宦世家,其祖王汝能官至尚书都郎中,其父以殿中丞致仕。而王幾与其弟王深“皆有文行,能世其家”,连王安石都欣赏他的才能,推荐他出任长洲知县,后来“治声闻京师”,官至大理寺丞、殿中丞。曾巩还将两个妹妹先后嫁给了王无咎。王无咎家境贫寒,无财无势。但曾巩一见其文,便认定此人有才学、有前途,毅然将妹妹嫁给了他。事实证明他的眼光没有错,王无咎后来考中嘉祐二年进士,历任江都尉、卫真主簿、天台令,后来弃官从王安石共学,“君(王无咎)所在,学者归焉,贤士大夫皆慕与之游”。最值得一说的,还是王安国。曾巩有一位妹妹,最终嫁给了王安石的胞弟——王安国。乍一看,这似乎是“攀上了高枝”。毕竟王安石彼时已名动天下,王家正如日中天。但若细究曾巩的择婿逻辑,便会发现:他嫁妹给王安国,并非趋炎附势,而是“朋友圈内、知根知底”的自然结果。王安国才华横溢,品行端正,与曾巩意气相投。曾巩后来在《祭王平甫文》中写道:“念昔相逢,我壮子稚,间托婚姻,相期道义。”“相期道义”四个字,也道尽了曾巩挑妹婿的核心标准。他不汲汲于眼前富贵,也不盲目攀附权贵。哪怕对方是当朝显贵之弟,若无真才实学,他也绝不将妹妹嫁过去;反之,若人品端正、才学扎实,无论穷富,即便是朋友圈内的“权贵子弟”,亦是良配。由此我们也可以看出,曾巩为妹妹挑选夫婿到底看重什么?首先,必然是人品和才学。曾巩认为,妹妹们应该嫁给品行端正、有真才实学的人。一个品行不端、胸无点墨的人,就算家财万贯,妹妹嫁过去也是受苦。其次,曾巩嫁妹讲究“知根知底”,最好能彼此照应。妹妹嫁过去,万一受了委屈、遇到难处,谁来帮衬?因此,真正让他放心的,是他亲自栽培或朝夕相处、知根知底的同道之人。这样的人,才值得把妹妹交过去。当然,曾巩也有务实的考量。他是一家之主,弟弟们的前程、妹妹们的归宿、曾家的兴旺,全在他肩上扛着。他挑妹夫,尤其看重发展潜力。这个人也许家境清寒、地位微末,但只要有发展潜力,将来就一定有出头之日。曾巩曾动情写道:“吾既孤而贫,有妹九人皆未嫁,大惧失其时,又惧不得其所归。赖先人遗休,嫁之皆以时。”(《仙源县君曾氏墓志铭》)这句话道尽了他的责任与辛酸。其幼弟曾肇《子固先生行状》记录得更具体:“光禄不幸早逝,太夫人在堂。阖门待哺者数十口,太夫人以勤俭经理其内,而教养四弟,相继得禄仕,嫁九妹皆以时,且得所归,自委废单弱之中,振起而亢大之,实公是赖。”曾巩支撑全家。来源/CCTV1《宗师列传·唐宋八大家》截图那些年,曾巩家中接连遭遇不幸。父亲忽然病故,仿佛天倾地裂,他举目无亲,在他乡独自呼抢痛哭,随后从数千里之外扶柩南归,经多时操劳,才终于完成安葬,家中衣食药物、房屋用具,乃至簸箕篾筐之类琐碎之物,无不由他亲自操办,以养亲活口。弟弟的婚事、妹妹的出嫁、四季的祭祀、内外亲属的问候庆吊、向官府缴租纳税……桩桩件件,都是他终日忙忙碌碌仍难以周全之事。而就在这般内外交困、心力交瘁的情形之下,曾巩仍凭借自己的人品、才华和朋友圈,为妹妹们找到了靠谱的归宿。这份担当,着实令人动容。大器晚成,一门六进士嘉祐二年(1057)的科举堪称“群星璀璨”,苏轼、苏辙、曾巩等二十四位留名《宋史》的人物同榜。南丰曾氏也迎来了“高光”,因为曾巩兄弟、妹婿共六人皆中进士,一举成名,成就了一段佳话。而这一年,曾巩已年近不惑。回望他二十余载的科举之路,失意与磨难从未断绝,却始终未能让他放弃。这份坚守不仅成就了他自己,也铸就了家族的荣光。其弟曾布与曾肇,与曾巩并称“南丰三曾”。曾布,字子宣,谥号“文肃”,官至宰辅,他曾是王安石变法得力助手之一。梁启超评价他说:“曾子宣者,千古骨鲠之士。”曾肇,字子开,谥号文昭,经历英、神、哲、徽四朝,担任过礼、吏、户、刑四部侍郎和中书舍人,他为人忠厚,为政清明,广施仁政。北宋元丰七年曾巩莲瓣纹铁灯。来源/江西省博物馆尽管曾巩自己的仕途一如科考之路,并不顺畅,但这并没有掩盖他在其他方面的光芒。在文学上,他是真正的大家,散文质朴厚重,不尚浮华,被后世尊为唐宋八大家之一。在地方治理上,他爱民如子,政绩不凡。而更令人动容的,是他于家族困顿之际撑起门楣,凭一己之力,带领南丰曾氏走向兴旺。后来,曾家人才辈出,文脉绵延,薪火相传。曾巩、曾肇、曾布以及曾纡、曾纮、曾协、曾敦七位曾氏族人并称“南丰七曾”,成就一段佳话。参考文献:1. 北宋中期士人文化心态与联姻取向——以曾巩及南丰曾氏家族为个案的考察[J]. 刘永强.浙江学刊,2023(02)2. 曾巩传[J]. 陈圣.抚州师专学报,1988(04)*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 夹心编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 张斌推荐”蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                                            文章原文

楚汉成皋之战:寓言故事背后,项羽为何会败?

本 文 约 4500 字阅 读 需 要 11 分 钟楚汉争霸中,刘邦在修武地区夺取了韩信、张耳所部河北汉赵联军后声势大振,开始多线出击。刘邦一方面重新有了一支大军,继续驻扎在河内郡与项羽主力隔着黄河正面对峙,另一方面又派韩信带领曹参、灌婴、傅宽等名将统帅汉军一部伐齐,同时还派出卢绾单独带一支军队与彭越会师,负责彻底瘫痪楚军的后勤线。难题又回到了项羽这边:刘邦所部汉军主力现在完全不急着与楚军决战;令人厌恶不已的“游击队长”彭越现在得到了汉军支援, 开始大规模攻城略地, 很快完全切断了楚军后勤线;更让项羽心惊的是,汉军在对自己两边施压的同时,还能派出一支大军伐齐!对项羽来说,既然自己无法迅速击败位于黄河对面河内郡、拒绝会战的刘邦主力, 那就只有先掉头对付卢绾、彭越所部,尽快重新打通后勤线了。前不久楚军花了几个月好不容易打下来的荥阳-成皋,项羽当然不舍得放弃,自然得留下守军。怎么守,派谁守,便成了项羽面临的新问题。典型的寓言故事成皋之战的叙事,大概是整个楚汉战争发生的所有事件中最接近寓言故事的了。当时,项羽带着楚军的精锐机动部队回师讨伐后方的彭越,他把留守成皋的任务交给了大司马曹咎,并让投降过刘邦且在彭城之战中重新投降项羽的原塞王司马欣、原翟王董翳辅佐曹咎,又把荥阳的防务留给了大将钟离眜。在出发前,项羽告诫曹咎,自己只需要十五天时间就可以击败卢绾、彭越,肃清东郡与砀郡境内的敌军,随后便会回到成皋一带。在这期间曹咎只需要待在成皋城内,无论如何都不要与汉军作战。史书写到这里,还会补充介绍一番曹咎的背景故事:曹咎是秦始皇时代蕲县主管司法的狱掾,这里是战国后期楚国的核心地盘,曹咎与项羽叔父项梁也是旧友。当时项梁在关中地区的栎阳犯法,曹咎修书与同一系统内的栎阳狱掾司马欣,最终帮助项梁脱困。后来曹咎跟随项梁起兵,又联系上了成为章邯左膀右臂的司马欣, 促成了章邯的投降。曹咎因此在西楚国一路升迁,此时官拜大司马,并被封为海春侯。项羽带兵离去后,曹咎最初牢记项羽的叮嘱,怎么都不出来作战。到后来,汉军天天派人在城外叫骂,曹咎实在忍受不了无休止的污言秽语,最终带兵从成皋出击,向东渡过汜水,试图与汉军决战。结果,早有准备的汉军半渡而击,楚军遭到毁灭性打击,楚军三位主帅曹咎、司马欣、董翳在战败后自杀,成皋也被汉军攻占。读史者读到这里难免都会感慨:哪怕是我穿越过去成为曹咎,也知道这个时候绝不可以出战啊!这个曹咎为何如此冥顽不灵,明明项羽已经说得那么明确,不管怎么样都要等自己回来,绝对不能出战,但是他偏偏因为汉军的挑衅叫骂就出战了!正如前面所说的那样,这是一则标准的寓言故事。这种说法多半是项羽推卸战败责任的借口:我什么都安排好了,你们只要守十五天不出战就什么事情都没有。可是你们偏偏要出去送死,我对付完彭越赶回来也无济于事。这果然是天亡我啊!后来作为胜利者的刘邦阵营对这种叙事自然也乐于接受:如果项羽能任人唯贤,用一个正常水平、能控制自己情绪的守将,就足以完成防守成皋的任务。可是项羽偏偏任人唯亲,选一个蠢货来担任这么重要的职务,结果被近乎弱智的计谋击败。项羽这么不会用人,最终失败也是活该,汉王击败项羽果然是天意。于是,这个双方都愿意接受的故事,原本很可能只是项羽推卸责任的说法,却堂而皇之地流传到了今天。由于历史学家和一般文人对于古代战争的了解远远比不上对于权力博弈的了解,大家即使对这种叙事颇有疑问,也基本选择了接受。然而纯粹从军事学角度分析,当时成皋城内楚军的失败几乎是必然的。可能有一点悬念的,大概就是楚军能不能挺到项羽归来之时。现在,让我们暂时忘记曹咎因为被激怒而忘记项羽叮嘱、出城送死的寓言故事,从此时成皋城周边的军事形势和荥阳-成皋-敖仓这个区域本身的地缘出发,尽最大可能从寓言化的宣传故事背后还原成皋之战的全貌,谈谈为什么此时成皋的楚军必败无疑,成皋之战楚军惨败的首要责任人究竟是谁。至关重要的敖仓成皋之战的缘起,是郦食其劝说刘邦:敖仓作为当时最大的粮仓、漕运的中转中心,此时还有许多存粮。项羽在攻克荥阳之后,不选择坚守敖仓,而是一边亲自征讨彭越,一边分兵守成皋,这是收复成皋、荥阳一线的天赐良机,大王一定要把握住啊。于是刘邦果断选择从河内郡南渡黄河,开始进攻成皋。那么我们的第一个问题来了:既然敖仓有这么多粮食, 为什么项羽要舍近求远,从几百里之外顶着彭越等人的骚扰转运军粮,而不懂得据守敖仓,以此为后勤中心进一步向西经略呢?荥阳、成皋、敖仓周边形势示意图我们先来看一下这张示意图。敖仓在黄河南岸,对面的北岸就是河内郡。韩信、张耳平定赵国后,带着河北汉、赵联军屯驻在这里,直到刘邦到河内郡的修武接管了这支军队。敖仓通过甬道向荥阳城汉军输送粮食,前不久的楚汉荥阳之战中,楚军切断甬道的作战是攻克荥阳的第一步。但是史书没有楚军进一步攻占敖仓的记载,在郦食其的说辞中仅仅提到了“楚人拔荥阳,不坚守敖仓”。这里无法看出是楚军夺了敖仓没有防守,还是汉军一直掌控着敖仓。但是我们还是能从其他传记里的一些线索中,大致推断出其间敖仓的归属。汉军有好几支军队明确被记载以敖仓为常驻地。周勃传记中称他“攻曲遇,最。还守敖仓”,曲遇在荥阳东边的梁地(战国后期魏国领土时称梁地)西部,周勃这次作战要么在汉军进军彭城时,要么在汉军彭城战败后、楚汉两军在荥阳一线形成对峙前。此后周勃就长期驻守敖仓,他下一条活动记录是在项羽最终撤军东返时参与了追击。周勃在汉军中的地位相当重要,刘邦称帝后第一次封功侯时,周勃在武将中的食邑数排在第二,仅次于曹参,但整个楚汉战争期间却缺乏关于他的事迹记录。参照已有的记录,周勃能在整个楚汉战争之中成为军功第二,很可能就是因为他一直坚守住了位置关键的敖仓。另一位将领靳歙的传记里也记载了他汉三年初在击败了邯郸周边的赵王歇余党后“还军敖仓”,休整之后向东发起了多次袭扰作战。大将傅宽在跟随韩信伐齐前,亦曾“所将卒斩骑将一人敖下”。综合这些线索,敖仓大概率在周勃的经营下始终牢牢掌握在汉军手中,并成为靳歙等将领的常驻地。为什么汉军能坚守敖仓,楚军却不肯下血本来争夺这里,反而选择千里转运军粮呢?这是因为,敖仓对汉军而言易守,对楚军而言难攻,却并不意味着敖仓本身易守难攻。黄河对岸的整个河内郡都是汉军的重兵集团,楚军强攻背靠河内郡汉军主力的周勃部代价太大。就算楚军不惜代价从周勃手里强攻下敖仓,河内郡的汉军主力随时可以南下,除非项羽常驻在敖仓,不然敖仓很容易被汉军收回,楚军还会赔上一支守军。所以,敖仓是汉军天然的后勤中心, 对楚军而言却不但难以攻取,攻下来也难以守御。汉军能独占依托敖仓的巨大优势,奠定了其在荥阳—成皋一线争夺时的主动权。孤掌难鸣的曹咎之前汉军守卫荥阳、成皋时,荥阳依托甬道、成皋依靠黄河河运,都能从敖仓源源不断获取军粮。但现在楚军无法控制敖仓,荥阳—成皋守军还是得靠之前从江淮流域千里转运来的粮食。楚军后勤线已被卢绾、彭越联军切断,前线楚军的物资库存恐怕不会太多, 又要优先保障项羽讨伐卢绾、彭越的急行军,留给荥阳-成皋守军的粮食就更少了。尤其是成皋,在汉国防御西楚国自东向西的进攻时,是大城荥阳之后的第二道防线。此时汉军主力却是从北边的河内渡过黄河、以敖仓为基地南下,成皋反而成为孤悬在楚军战线西边的一个突出部,而且与荥阳的联系路线也随时会被切断。成皋本身只是一个要塞,在没有敖仓粮食支持,也无法从更西边河洛平原获得补给的情况下,其粮食储量只够大军消耗很短的时间。曹咎的守军此时只能在孤城中坐吃山空,其绝望可想而知。史书并没有记载曹咎是否守满项羽要求的十五天。这一阶段唯一可以参考的资料是《汉书·高帝纪》,楚军在汉三年(前204)九月回师讨伐卢绾、彭越部,汉四年十月成皋之战结束,曹咎在项羽离开第二个月败亡(秦汉以十月为首,汉三年九月后下个月就是汉四年十月)。项羽光围攻一个外黄城(今河南民权西北)就花费了好几天,然后向东一路受降十几座城市直到睢阳(今河南商丘南),这一路过去十五天恐怕是不够的。更要命的是,无论曹咎有没有守满十五天,项羽对曹咎的承诺都是一张空头支票! 《汉书》卷一《高帝纪》随后明确写了项羽“闻海春侯破,乃引兵还”。太史公《史记》卷七《项羽本纪》则指出:“当是时,项王在睢阳,闻海春侯军败,则引兵还”,卷八《高祖本纪》也作:“项羽至睢阳,闻海春侯破,乃引兵还。”二本纪与汉书信息相近,并指出当时项羽人在睢阳。无论哪个说法中,项羽都在一路东进,根本没有算着日期赶回去,而是听到曹咎败讯才回师。项羽从一开始就没急着赶回去,他想的是找机会彻底消灭讨厌的卢绾、彭越部,对曹咎恐怕也就是随口一说。直到听说了曹咎战败的消息,项羽才赶忙回到前线去!困守孤城的曹咎遇到这么一位君主,除了自求多福,还能有什么指望呢?曹咎唯一剩下的指望,大概就是荥阳的钟离眜部。但问题在于,优势兵力的汉军在刘邦带领下从河内郡南下,并不是自西向东进军时那样,需要先破成皋再攻荥阳,而是可以同时进攻这两地。《汉书》卷一《高帝纪》还记载当时“汉军方围钟离眜于荥阳东”,不知道是钟离眜在汉军南下后接战不利选择向东撤退,还是听闻曹咎战败后东逃被包围,但总之是自身难保。接战不利的钟离眜不久后也在荥阳城东边被围得严严实实。既然如此,困守孤城、面临断粮的曹咎,现在只有一个选择:放弃成皋,向东突围。如果曹咎所部楚军能与钟离眜部会师,即使无法击败汉军主力,至少也有机会联合自保,或许就能拖到项羽主力到来。所以,曹咎的出击大概率只是粮草将尽之后的突围,其目标多半也不是与汉军拼死一战,而是希望向东与钟离眜会师后联合自守。不过曹咎的最后希望还是落空了,早有准备的刘邦亲率汉军半渡而击,几乎全歼成皋的楚军。颇为讽刺的是,当成皋楚军的粮食见底、被迫突围时,随军的贵重物资也就是“金玉货赂”却还有不少,被汉军尽数缴获。成皋之战以汉军的完胜告终,这也是彭城大败以来汉军在正面战场第一次取得对楚军的决定性胜利。听闻败讯的项羽急忙赶回来为钟离眜部解围,保住了荥阳城,但重夺成皋的汉军此时已经在河南战场占据上风,继续依靠敖仓的粮食与楚军拼消耗。而经历了成皋大败的楚军,只能勉强维持荥阳一线的对峙,再也没有了西进威胁河洛平原的能力。成皋之战楚军战败的首要责任毫无疑问在项羽身上。河内郡的归属决定了汉军能有效坚守和利用敖仓,在这个情况下于荥阳—成皋一线拼消耗本来就对楚军不利,成皋更是孤悬在外的一个突出部,很容易在河内郡南下汉军的进攻下被彻底包围。当项羽带领主力东进时,至少应该将成皋守军撤退到荥阳一线。然而项羽此时的做法却让人困惑:他给曹咎开出“十五天”的空头支票后,转眼就忘了这回事,直到曹咎覆灭才匆忙赶回。可以说,随着刘邦在其他战场一次次取得胜利,项羽在对峙中已经逐渐乱了方寸,并第一次犯下了真正意义上的重大失误。就在成皋之战的同时,韩信所部汉军也开始在齐地功臣略池。随着汉军逐渐攻占齐地并从这里南下进攻楚国本土,楚汉战争即将揭开最终章。本文摘编自《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》——《逐鹿 神话与寓言背后的秦亡汉兴》作者:张诗坪内容已获授权END编辑 | 胡心雅  主编 | 周斌校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文

它们不语,只是一味创造风景

我们习惯把“劳动”这个词留给人类。但如果你愿意蹲下来看看大地,会发现另一套完全不同的劳动体系——这里不依赖意志,不计较得失,却已经持续运转了数亿年。风和水是地球的雕刻师,切割峡谷、搬运沙丘、雕琢岩壁。但这些外力作用只搭出了骨架。真正让大地变得丰富、柔软、值得一看的,还得有生物的“劳动”。它们不是为了讨好谁,只是在做最本分的事:光合作用、固氮、繁殖、分解、发光……而这些活着的副产品,恰好成了我们眼里最美的风景。图① 辽宁盘锦·红海滩——碱蓬草在盐碱地里攒了一整年的红色素,“点燃”了半边海岸;图② 海南三亚·珊瑚礁——珊瑚虫用几亿次碳酸钙的沉积,在海面之下长出一座“城市”;图③ 内蒙古呼伦贝尔·草原——草根在地下织成巨网,抵挡风沙,把绿色举到天边;图④ 云南红河州·蝴蝶谷——千万只蝴蝶同时振翅,像山谷自己长出了会飞的花瓣;图⑤ 内蒙古阿拉善·乌兰湖——杜氏盐藻、盐卤虫、嗜盐菌轮番上阵,在高盐度的湖水里完成各自的生存使命,最终把整片水域染成一碗浓郁的赭红;图⑥ 福建平潭岛·蓝眼泪——夜光藻被海浪卷醒,每闪一次光,就是一次本能的呼吸;图⑦ 四川甘孜州·红石滩——橘红色藻类把冰冷的岩石裹成一条流动的河流;图⑧ 广西北海·红树林——根系扎进潮间带,为鱼虾盖楼,顺便把海岸线修成迷宫;图⑨ 江苏南京·彩林——树叶用一整个夏天的光合作用,把秋天染成调色盘。本文编辑:广平图源:视觉中国##劳动节 ##生物作用 ##自然景观 文章原文

中国人是从什么时候开始按月发工资的?

本 文 约 3800 字阅 读 需 要 11 分 钟中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于“年薪制”和“周薪制”,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。月薪制定型前,古人发工资很折腾现代人说工资,脑子里浮现的往往是工资条、扣税、社保、公积金,标准得像流水线。但古人没这条件,无论是物质基础还是制度规定都远没有今天完善,那时候工资的发放要复杂得多。先秦时期,诸侯拥有被称为“食邑”的私人领地,领土内的一切资源除进贡之外都由他们自由支配,严格来说并不是后世那种标准化工资。直到战国后期官僚体系成熟,俸禄制度才得以规范。战国平阳鼎。来源/故宫博物院秦汉官员的收入开始制度化,级别不同收入也不同,但古代俸禄常常不是纯货币,也不总是均匀发放,谷物、布帛、田租、杂给,有什么给什么,尤其地方官员,还有“职田”“官田禄”之类做补给,很多收入要和土地收益、农业时序挂钩。而按月发薪的记载,可以追溯到西汉时期。秦“半两”青铜钱及石钱范。来源/中国国家博物馆唐朝杜佑所撰写的专门梳理典章制度的史书《通典》曾引西汉贡禹故事:臣为谏大夫,秩八百石,俸钱月九千二百,廪食太官。又拜为光禄大夫,秩二千石,俸钱月万二千,禄赐愈多,家日以益富。其中最引人注目的关键词当属“俸钱月九千二百”“俸钱月万二千”,二者分别是贡禹做谏大夫与光禄大夫时的“月薪”,这说明在西汉,已经出现了以月为单位发放俸禄的现象。再看《后汉书·百官志》记载的东汉情况:百官受奉例:大将军、三公奉,月三百五十斛。中二千石奉,月百八十斛。二千石奉,月百二十斛……凡诸受奉,皆半钱半谷。这段话更清楚地说明了东汉时期大将军以下官员每个月的薪资标准。因此在中国古代早期官员收入里,已经存在相当明确的“月度给付”因素,但汉朝俸禄制度仍主要采用“官阶-秩级-俸禄”的等级制供养体系,就如上文《后汉书》这段材料,先要确认官阶,再对应每年处在什么收入级别,是“三公奉”还是“中二千石”,最后再谈每个月发多少。本质上说汉朝月薪的“月”是一种计算和发放的手段,因为此时工资结构复杂,包括但不限于银钱谷物,还有来自上层的赏赐,按月划分难以构成固定数额。而另外,古代农业社会依赖田产收益,致使官员的部分俸禄与时节挂钩,也是把工资的月给数折算成年额来定标准的缘由之一。汉代铜斛。来源/中国国家博物馆月薪定型,居然与离职有关?那么俸禄的发放真正由“按农业周期、年界切割”转向按月发放是在什么时候?这就带来一个很有古代特色的问题:辞职时间很关键。据《南史·阮长之传》记载:时郡县田禄以芒种为断,此前去官者,则一年秩禄皆入后人。始以元嘉末改此科,计月分禄。南朝宋代以前郡邑官有“官田禄”作为收入的一部分,它的发放须遵循一条今天看上去很奇怪的规则:如果官员在芒种节气前去官辞职,那么这一年的禄,往往就归后任者。听上去是不是很像古代版“你月底前离职,这月绩效算别人头上”?只不过现代人丢的是奖金,古人丢的可能是整年收入。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《庆余年》截图因此到元嘉末年,朝廷才“始改此科,计月分禄”。这虽然不是中国历史上第一次出现按月发薪的情况,但它把地方官收入的结算逻辑从年界往月界推进了,为后世月俸制的成熟奠定了基础。自此以后,国家对官员收入的管理越来越细,也越来越符合官僚体制高频运转的需要。以往按年定禄的方式适合农业社会的大周期,却不太适合一个日常靠文书、考课、调任、铨叙维持运转的官僚国家。如果薪资一年一结,那么官员的调动、离任与补授等就很容易在工资结算上发生纠纷,而若是按月分给,人事相关的工作都会顺手得多。这也是中国制度史中的一个常见趋势,那些与人紧密相关的部分,最后往往都会越来越细、越来越均匀、越来越日常化。按月分俸,本质上就是国家把官员收入纳入更精细的行政节奏的结果。当然,月薪制并没有自此被历朝历代统一沿用,后世不同时期的俸禄制度仍然非常复杂。唐代官员收入有俸钱、职田、赏赐等,层层叠叠像个“补充包”;宋代名义上制度更细,但基层官吏收入未尝宽裕;明代更是有名的薄俸时代,表面上官员有工资,实际上很多人靠那点俸银根本撑不起体面生活。唐开元通宝。来源/中国国家博物馆但即便如此,按月发薪的节奏越来越稳,到了清代,北京民间甚至把按月领薪叫作“关饷”。这个词能流行,就说明“按月领钱”已经从官场扩散成为社会常识了。月薪制到了今天能够几乎渗透进全社会,最主要的原因是这项制度与中国社会最成熟的生活节律恰好相对。年薪制听着很高级,实际上只适合少数岗位。一个普通人年底一次性拿全年收入,听起来像发财,实际过起来却像极限生存挑战。房租、水电、柴米油盐、孩子上学、老人看病,都不是年底才发生的,日常生活需要稳定现金流,国家管理也需要稳定支付周期。基于此情况,“月”就被选中,成为发薪最适中的时间单位。而周薪制对管理和核算提出了更高要求。工资发得越频繁,统计和考核就越细。对工时弹性大、人员流动快的行业,这种制度当然有吸引力,劳动者能更快拿到现金,但对于大多数组织来说,发薪频率越高,行政成本往往也越高。员工每周小确幸,财务每周小崩溃。总的来说,月薪制更符合多数行业的支付习惯和税务申报需求。现代中国,为何采用了月薪制既然中国古代早已有“月俸”,那今天的月薪制是不是古代制度一路延续而来?答案是否定的,二者形式上有相似性,但本质完全不同。古代官员俸禄属于国家对官僚集团的供养制度,其支付对象有限,工资结构复杂,与现代劳动者以劳动换取货币报酬的工资制度并不是一回事,真正意义上的现代工资制度则产生于工业社会的生产方式。民国时期,公务员、教师、银行职员等群体已普遍实行月薪制。但当时的月薪制度标准不一、分配混乱。新中国成立后,中国的工资制度是在社会主义工业化和计划经济建设中重新建立的。建国初期,全国工资体系相当混杂。不同地区、不同所有制企业工资标准差异明显。随着国家推进工业化建设,工资制度必须被统一,否则全国财政难以运转。中国人民银行印制的部分第一套人民币及样张。来源/中国国家博物馆这一时期,中国工资制度的建立明显受到苏联影响。苏联作为典型计划经济国家,其工资制度强调统一工资等级、岗位分类、技术等级与国家财政统筹管理。工资不仅是劳动报酬,也是计划经济体系中的资源配置工具。1952年前后,中国开始全国工资调整;1956年6月16日国务院通过《关于工资改革的决定》,全国较统一的社会主义工资制度体系初步形成。此后,工资与岗位等级、福利保障、劳动管理体系等要素结合起来,月薪制由此被正式固定为现代工资制度的主流形式。此时中国选择月薪制,也有非常现实的制度原因:月度既足够稳定,便于国家财政核算,又不像周薪那样过于高频,增加行政成本。对于计划经济时期大量稳定就业的国营单位而言,月薪制显然更适合长期管理。若观察现代国际上的工资制度,不免又产生一个问题,为什么国外有的偏周薪,有的爱谈年薪呢?首先,年薪是在讨论薪酬的考核周期,与周薪和月薪不在同一个层面上。很多国家和地区在谈管理层、专业技术岗位、高收入职位时,习惯先用年收入来衡量岗位价值,因为这类工作的效益往往要拉长到一年甚至一个任期才能看得更清楚。薪酬按基本年薪、绩效年薪、任期激励来定,但并不意味着一年只发一次工资,基本部分通常仍是按月支付。也就是说,年薪制更多是一种算法,不一定是在讲发放频率。而周薪制在欧美国家仍有保留,这与当地的生活方式、消费节奏有关,源于早期工厂制度和蓝领劳动传统。工业革命之后,欧洲率先出现集中生产的工厂,工人作为劳动要素进入标准化的工作节奏。早期工人收入不高,储蓄能力有限,维持生活高度依赖手头的活钱,支付房租、购买煤炭与面包都需要频繁付账。于是在英国等老牌工业化国家,周薪制逐渐普及。进入现代社会,西方人长期养成的消费习惯与劳动管理方式,也更适合较高频率的薪资发放,当地家庭消费强调周期性采购,信用消费和分期支付普遍存在,工资发放频率更容易与这种生活节奏咬合在一起。今天在一些建筑业、零工行业、餐饮服务业中,日薪周薪依然常见;在部分非洲、南亚及拉美地区,由于非正规就业比例较高、劳动关系不稳定,按日或按周支付工资的情况要比我国高得多。古代漫长的行政与社会实践,使按月发薪的周期不断与生活中各个层面结合起来,新中国1956年工资改革,月薪制被纳入现代国家工资制度,其地位才正式确立。从古至今,按月发薪能延续下来,正是因为它已经与中国的社会文化和生活节奏深度融合。参考文献:1.(唐)杜佑:《通典》,北京:中华书局,1988年。2.(唐)李延寿:《南史》,北京:中华书局,1975年。3.(南朝·宋)范晔:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。4.(元)马端临:《文献通考》,北京:中华书局,2011年。5.李博,朱玉洁:《中国古代的俸禄制度》,《中国发展观察》2016第1期。6.任革军:《周薪制,会“水土不服”吗?》,《劳动世界》2001年第7期。7.郑京辉:《效率优先与公平重构:新中国社会主义工资制度构建及其内在逻辑(1949—1965)》,《人文杂志》2025年第9期。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 小山编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 戈雨 推荐当我们循着笔墨踏上旅途会发现那些文人游记早已把家国情怀、人生之思刻进了飞檐斗栱“欲穷千里目,更上一层楼”跟着游记去旅行希望您在翻开这些篇章时能感受到那份跨越千年的文化共振点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~                            文章原文

它并无形状,却雕出最美的中国

水,地球上最“温柔”的元素。可偏偏是它,把高原劈出峡谷,把岩石溶为峰林,把海岸啃成悬崖,甚至把大陆都刻满海洋来过的痕迹。一滴雨落下、冲刷,看似无声;亿万年的水同时落下、流淌,却足以重写山河。那些最震撼自然奇观背后的“首席发型总监”,往往不是火山喷发、大地摇撼,而是水。图①新疆和静·开都河——这是蛇曲典型代表,这里巴音布鲁克草原的“九曲十八弯”能反射出“九个太阳”。图②四川松潘·黄龙景区——虽与烧水壶里水垢的成因差别不大,地下水所富含的碳酸钙,沉积成了阶梯状的钙华梯池,宛如真正的“人间瑶池”。图③西藏林芝·雅鲁藏布大峡谷——流水下切侵蚀,是缔造这条地球最深、最长峡谷重要成因之一。其最深处相当于7个世界最高建筑哈利法塔“叠罗汉”。图④辽宁大连·金石滩——这里有基岩海岸侵蚀地貌的典型代表,图中是一座以“恐龙探海”为名的海蚀拱桥。图⑤晋陕交界·壶口瀑布——黄河水在这里“逼退”岩石(瀑布向后退),让人一秒理解何为“溯源侵蚀”。图⑥广西阳朔·漓江——漓江沿岸喀斯特地貌发育极盛,尤以阳朔最具代表。地表水与地下水的合力溶蚀,成就中华山水极致美学。图⑦跨越渝鄂·长江三峡——长江横切巫山山脉形成三大峡谷,以“雄”著称的瞿塘峡,以“秀”闻名的巫峡,和以“险”见长的西陵峡,图为巫峡。图⑧云南昆明·石林——剑状喀斯特地貌与水体的罕见共生体。当雨水填满石林间的溶蚀洼地,便会“峰从水中出,水随峰流转”。图⑨浙江海宁·钱塘潮——海潮从湾口涌入,受逐渐狭窄的两岸约束,白色水墙升高,声如滚雷、势不可挡。##劳动节 ##流水作用 ##自然景观本文编辑:Jubei图源:视觉中国、图虫 文章原文

1 2 3

没出片,我的假期毁了

本文授权转载自“南风窗”,点击上方关注。ID:SouthReviews作者:付思涵编辑:赵淑荷又到五一,景区里来的不是游客,是“一生要出片的中国人”。西安芙蓉园前长满了大唐公主,故宫红墙边的格格排起长队,扛着长枪短炮,占据打卡机位。出片,成了一件暧昧的事。越来越多人意识到,出片文化正在毁掉自己的旅行:排上动辄数小时的长队,只为了精致的打卡九宫格;兴冲冲地到网红景点去,结果发现所谓美景,只是裁剪和调色的“照骗”产物。而出片所毁掉的更为根本的,是我们对“美”的一系列看法。和“拍照”这个简单的完成动作相比,出片是一整套更完备的规定动作——足够精致、有氛围感,在社交媒体上受欢迎。它也建立起一套堪称霸权的审美标准,巴掌脸、高颅顶、冷白皮、肌肤光滑。《歌舞青春:音乐剧集 第二季》剧照一个有趣的悖论是,手机摄影普及,记录生活的摄影设备多种多样,但人们关于“美”的认知却变得一致。无论是景区出片,还是日常拍照,当下几乎所有的P图劳作,都在有意无意朝这个标准靠拢。作家内奥米·沃尔夫在《美貌的神话》里指出,正是照相机发明后,女性美的统一标准才开始出现。影像的发明,使得“美”变成了“美如图像”的同义词。漂亮女性的照片越多,关于美的理想却越趋同。二三十年间,摄影技术的进化,如何改写了我们对“美”的看法?美的公式“真的,我看到那一瞬间,他的双眼都放大了,就很震惊。”小茴描述。大学毕业那年,她去一家知名连锁写真馆拍证件照,修图师给她按“基本操作”微修以后,问她还有哪里要P,小茴说,没有。震惊过后,这名修图师默默转回身,对着价格高昂的苹果电脑一顿操作,指出她的肩线要P正,还有“这里那里”的瑕疵。最后,小茴得到了一张和自己“没半毛钱关系”的证件照。同样的故事发生在锡锡身上。去年,某连锁品牌推出的魔法主题写真很火,锡锡就去尝试拍摄一组cosplay,服装、造型和动作,所有被拍摄者都是同一套模板。景区扎堆的写真拍摄丨南风窗 郭嘉亮 摄对方告诉锡锡,照片交由专门的修图团队去修,和摄影师是分开的。也就是说,给她修图的人根本没见过她本人,因而只能按大众喜欢的样子去修。“这种大公司不会提供原图,如果提供了,你觉得很丑,可能会败坏他们的出品声誉。”拿到修图团队给的“过程稿”,她不禁问:这谁啊。无奈之下,她用美图秀秀把自己的锥子脸一点点给拉大了——她本来是一张圆脸。“网红脸、大眼睛、高光卧蚕,鼻梁细细的一条线,两边全是阴影,薄薄的微笑唇,像是要戳死你的下巴。”锡锡总结。这类大型连锁写真馆的修图师,面对的是成千上万张脸,只能选择套最稳妥的“公式”,修图变得极其工业流水线,如同“没有感情的机器”。《整容日记》剧照制造流行的摄影师,也被“卷入”了出片审美。独立摄影师、剧照师陈颜为一些演员和模特拍摄照片,即便在沟通时他会经常赞赏对方,“其实老师您的面部流畅度已经非常高了”,但对方还是要求,脸还要再小一点,法令纹再淡一点。他也能理解,艺人模特更侧重展现自身的美貌,而非照片的整体质感。后来,遇到出镜状态没那么好的被拍摄者,他会提前调整相机参数,以便出片时,对方面部“不要有太多纹路感”。他会拿到一些对方修完以后,和拍摄时“两模两样”的返图。“这是她希望让大家看到的她,而不是你看见的她。这是观察者和被观察者的区别。”没有毛孔、皱纹、凹陷和老茧,只有光滑平整的表面,这种社媒时代兴起的审美,被哲学家韩炳哲概括为“平滑美学”。韩炳哲写道:“平滑的世界是一个只有积极面的世界,是一个没有痛苦、不会受伤、无罪的世界。”这种美学只想讨人喜欢,而不想推翻什么,“温顺地迎合着观者,诱使他们点赞”。最终,平滑美学反过来加速信息、人际和资本间的循环。对于博主甜粥来说,出片是职业的一部分。她已经练出了流水线般的修图手速,最快几秒就能P完一张图:瘦脸、窄脸、小头,再调整身材、肤色、光感和自然饱和度。线上和线下是两套视觉系统。粉丝见到她本人,惊讶地说,你的脸比视频里还小。可她自己看照片时,还是会想,“我怎么这么胖,脸怎么这么大”,尽管她清楚,生活里的自己“已经非常瘦了”。不修图的照相馆在一个周末,我来到了广州艳芳照相馆。网上说,这是一家成立于1912年的老照相馆,曾经为孙中山、鲁迅等名人和几代广州街坊留下影像。在照相馆3楼,我见到了一台“古董”老式柯达照相机,比起相机,它更像一个有着“厚脑壳”的木质方箱。一个师傅站在机器后面调焦,另一个站在前面,手里牵着快门线。这场景,只有民国电视剧才有。艳芳照相馆的老式柯达照相机丨南风窗 郭嘉亮 摄负责动作指导的黄师傅用广普告诉我,手掐兰花指放在腮边,可以修饰我的圆脸。“手指有点层次才好看,掐个弧度,根据自己脸型——哎,对了,往后一点,显手小。”过了一会儿,他又忍不住上前指导我,中指微微碰到脸颊为宜,手指要有高有低,“不要好像牙疼一样”。面前,三盏暖黄色的灯正对着我,将近8分钟里,黄师傅只摁了两次快门按钮,我并没看到“喀嚓喀嚓”的闪光灯。随后也没有选片环节。师傅说,10天后来取照片,我还傻傻地问,不修图吗?“100年前的技术,怎么修?数码(摄影)可以拍很多张去选,黑白胶片不可以。每一张都要认真对待,不然成片就对顾客不负责任。我们只能用技术尽量把人拍好看,修不了一点。”师傅说。到这里,我才明白我拍的黑白民国相片,不是简单用技术做旧——而是真正的黑白胶片。艳芳照相馆的黑白肖像照示例丨南风窗 郭嘉亮 摄修图师力叔,负责给来店的客人修数码证件照,电脑上是层层嵌套的修图软件和参数。他告诉我:“修图不是摄影主要做的部分,很多人认为拍得不好就去修,这是错误的。”在他看来,那些“一键修图”的全自动软件,无论高矮胖瘦,按同一个参数标准,修出来的效果都很生硬。“没有层次,平板一块。”“为什么要拍黑白?它真正的意义是,你要尊重你自己今天是来照相的。黑白没得修,所以你要对着镜子,整理好仪容仪表,不是很随便地来拍,全靠后期。你尊重摄影师,摄影师也尊重你。以前的照片有质感,因为相互的尊重。”力叔说。他对原生的手艺,有种执拗的坚持。拍照是为了保留现在的生活样貌。“你去掉了那些(瑕疵),那就不是在保留现在的东西了,而是作假。又有什么意义?”拍了30年照片的黄师傅说,广州能拍摄黑白胶片照的,应该只有艳芳。这类照片需要师傅调配冲洗胶片的特定药水,这是从上世纪七八十年代传承下来的手艺。现在,很多年轻人都不知道胶片照是怎么拍的了。艳芳照相馆丨南风窗 郭嘉亮 摄因为复古风格,艳芳又成了年轻人的网红地。像我一样,“打卡”前不知道不能修图的人有很多。我问黄师傅,有人拿到照片,会觉得不好看吗?他苦笑了一下说:“你在小红书看一下,说什么的都有,因为我们修不了图。”一对夫妇带着“蘑菇头”小女孩,来找黄师傅拍照。从粤语寒暄里,我听到小女孩年年都来拍照,已经到了上小学的年纪。力叔叮嘱我,夏天来拍照,出了汗,一定要用吸油纸擦干净脸,心情舒缓后才拍。我想起刚才的黑白胶片是汗涔涔拍完的,不由得心虚。还原美貌年轻女孩们有跟力叔不同的看法。锡锡说,照相机本身就会导致畸变,焦距35mm、52mm的相机,拍出的人脸大小和五官距离都不同。修图,只是“还原美貌”的途径。她会做一些微小的抵抗:和修图师说,不要修自己面部的五官特征,只修皮肤上的瑕疵。甜粥也试图辨认 “还原美貌”和“失真”之间的边界。她说,自己只是想让整个画面变得协调,自己在画面里看起来舒适。“可能我会加强一下下颌线,虽然我的下颌线已经很明显了,也会想让肤色更白。”她意识到,“这里面确实有一点被现在的审美规训影响。”《滤镜》剧照独立摄影师米澜告诉我,修图是摄影行业普遍的要求。人们面对的,是整个社交媒体环境和社交需求的标准带来的改变。“一代人有一代人的修图风格,我们初高中还流行B612风格,谁还没有几张B612的照片。”来找她拍摄的人,大多希望拍出独特的自己,而非同质化的照片。如果实在有人想拍流水线写真,她会告诉对方,这种她拍不了,去哪家写真馆或者找哪个摄影师可以拍。“我尊重她的焦虑和诉求。不能因为她容貌焦虑去苛责她,每个人都有自己的处境。如果要judge(指指点点)的话,我觉得有点上帝视角,因为有些女生的容貌焦虑是受环境或个人经历的影响。”米澜说。每拍摄一个陌生人,米澜都像从头学习关于这个人的知识。眼前的人有哪些角度好看,有什么习惯性的小动作,从观察里,逐渐发现对方的个人特质。她喜欢拍摄一种场景,“一个人安静地做一些自己的事情”。这对应着哲学概念里的“自在”,“她自在地存在在那里”。比如,她拍过两个女孩在荒园里一棵巨大的树下,自然地谈笑。还有一个女孩行走在前面,大理的风把裙子吹得鼓胀起来,裙子的形状和她走路的姿势,都很美丽。再比如,被拍摄的主角驼着背,跷起二郎腿,姿势不端庄,但流露出一股属于自己的狡黠气质。陈颜回忆起,去年他在上海国际电影节,为咏梅拍摄当时流行的撕拉片。照片显影后,他下意识地说:“老师,这个地方可以修一修再给您。”咏梅抬手制止了他,果断地说:“不要,我觉得这样特别好。”“那一刻我感觉到的是一种真正自内而外散发出来的美丽。”陈颜说,后来他再遇到对形象有“过多要求”的人,都会想到咏梅老师。“她能够接纳自己,更加能接纳在你镜头里的自己。”那种拍摄会让任何摄影师都感到欣慰。每个人对美的定义不同。米澜认为,对一些人来说,同质化意味着安全。她们的性格和审美观里,积淀了非常个人性的东西。“如果你把你想要的东西强加给她,对她来说也是一种痛苦。”锡锡说起,有时自己在景区遇到眼睛化得像“米老鼠”一样的女生,也会吓一跳。“但也许对她们来说,做‘大唐公主’就是一生只有一次(的机会)。如果她们能找到很厉害的化妆师,化出既有自己特征、又特别漂亮的妆容,可能也不会选择这样。”审美,是布迪厄意义上的“区隔”的产物,从来不只是个人喜好,它背后是阶层、资源和话语权。这一刻的意义甜粥意识到,出片在偷走她对生活的感知。坐在三亚的果冻海边,她满脑子都是构图,拍来拍去都不满意。旅行变得不再只是旅行。在三亚的咖啡厅,她看见女孩子们为了一个网红机位,要排50分钟的队,再买一杯四五十块的咖啡,最后得到几张照片。“我最近总有种感觉,如果我把很多时间花在出片上,我跟眼前看到的东西是撕裂的,感受不到太多生活里值得去感受的东西。”她说。在海边拍照的游客丨南风窗 郭嘉亮 摄英国作家查蒂·史密斯的小说《懒人河》里有相似的描述:我们对于生活的记录,几乎和生命本身一样长。出片的行为,像极了在“懒人河”的人造景观里漂流。在系统设计好的、阻力最小的路径里,表面是随波逐流的安逸,底下涌动着整个社会的焦虑。甜粥尝试关掉那个随时待命的镜头。最近,她在加州旅居。在以前,她会想着“一定要到海边、到金门大桥出片”,但现在,她早晨起来看日出,红光照射在云朵上,让她感到很幸福。下午,她做瑞士卷烘焙,完全沉浸在心流状态里。在镜头前,她需要维持一种“刻进DNA”的“高能量”状态。当注意力从镜头转向自身,她感觉能量回到了身体里。镜头对于摄影师陈颜,有着不同的意义。他引用了电影《一一》里的概念:“人只能看到事物的一面,但摄影给了我们多一双眼睛,让你回看照片时,能看到事物的背面。”《一一》剧照今年春天,他在云南翠湖边给朋友佳宁拍了一组照片。那天阳光很好,翠湖上的柳枝很细,藏不住鸟的身影,树影和波光掠过佳宁时,他拿出相机,说“别动”,拍下了照片。这是一种随机的、没有目的性的记录,“只有跟这个人在这个地方,才会产生特别的连接”。他畅想着,若干年后,当这段记忆淡出视野的时候,这张照片能够把他和朋友拉回来,看到彼此当时的样子。“那张照片具有我们当时的状态,那一刻、那样的眼神,不会再出现。”比修图更令人感到迷惑的,是社交媒体上出现了很多AI生成的人像写真。在陈颜看来,其中一些似乎到了“以假乱真”的程度。他时常感到惊讶:没想到这么好的图是AI生成的。曾经有朋友问他:如果这些看起来非常美好的瞬间已经可以由AI制作,那我们去经历这些瞬间的时候,是否还能为它感到心潮澎湃?他觉得醍醐灌顶:“我们仍然选择真实地记录,其实是为了自己心中摄影的感觉。AI可以帮我们创作美,但它不具有那种挑战性——我一定要通过自己按下快门来抓住那一刻的执念。”本文首发于《南风窗》杂志2026年第9期值班主编 :吴擎排版:八斤关注它,能让你听到更多真话多一分对世界的理解。本文经授权转载自南风窗(ID:SouthReviews),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文

还在苦背单词,硬抠语法?No No No,英语不是这么学的!

很多人学英语都有这样一个困扰:单词背了不少,语法也学了,怎么一到考试,还是错一堆? 其实,在AI时代不管是国内中高考,还是各类国际语言测评,早就不再单纯考查会不会英语了,而是在检验能不能用英语读懂信息、理解真实的世界。 考试方向的转变,恰恰反映出这个时代对英语能力的真正要求:过去学英语,更多的是为了拿高分、进理想的学校。 现在,学英语是为了能打开视野,看懂世界,从容参与全球话题,英语将是一个核心能力,帮助人们在海量信息里保持独立思考,和自己的判断。 怎么才能在学英语的同时,接轨真实的世界,让语言和思维一起成长呢? 答案其实不复杂: 读新闻。 英语学习强调的就是场景化的应用,而新闻对场景化和应用是最鲜活的体现,它的最大优势,就是读的内容,和他正在经历的生活是同步的 。 如果你是英语零基础,就不要尝试一上来就高难度阅读了 | giphy5月8号早7:00,我们邀请了北京外国语大学曹文教授来到果壳直播间,与我们分享如何通过阅读新闻来提升英文水平,无论你是正在为孩子英语启蒙发愁的家长,还是希望提升英语水平的成年人,都能在直播中收获满满!马上预约直播开启高效英语学习之旅这次我们邀请的嘉宾曹文教授可是大有来头,不仅在北外长期从事英语教育的研究,在英语启蒙领域具有大量的学术理论和科研发现支撑,同时还是剑桥大学访问学者。在实践上,曹教授的儿子在他的培养下,也是妥妥的“英文小天才”,小学四年级就能阅读英文原版哈利波特,12岁就能撰写20万字以上英文原版小说,本科就考入了剑桥大学。如果你也想每天多花十分钟的时间,让自己/孩子发自内心爱上英文阅读,一定不要错过直播!01 每天10分钟,用英语读懂真实世界。 人人希望学英语能真正对接现实、接轨世界,可都卡在了这两个难题上:要么找不到新鲜、地道权威的学习素材;要么材料太难,生词太多、句子太复杂,读不懂、跟不上,越学越没信心… 这套英语时文,正好一步解决了这些问题。 1. 新鲜权威的阅读材料,对接学习考试要求。 我们日常学习英语用的什么素材?十年前的教材、过时的新闻、编出来的对话…… 尚方舟的时文阅读,则是来源于国内外权威新闻源,紧贴国内外时事热点话题。 这意味着什么 ? 这些话题不是随便选的——它们直接对接考试常见语境。 赢在信息差, 而信息差背后,就是分数差。 2. 及时对接重大事件,学习与世界同步。 紧贴国内外时事热点—— 清明节刚过就读清明,神舟发射当天就聊航天, 科技、文化、环保、经济……全科覆盖,每天10分钟。 这种新鲜的信息环境,锻炼分析判断能力,积累词汇语感,又能拓宽视野、积累写作素材。 青少年科技竞赛,点燃科技梦想 👇 中国航天梦,了解科技前沿 👇 单词脱离语境,是冷冰冰的字母;可放进熟悉的新闻场景里,配上画面,不仅好懂,还能记得牢、用得活。 长此以往,这种信息差,慢慢就会变成视野差—— 视野差,才是真正的竞争力 。 02 不止“能读”,更能“会用”。 尚方舟®英语分级时文阅读真正让人惊艳的,是它把“学英语”变成了“用英语”。 1.专业讲读,告别“无效阅读”。 相信很多对英语感兴趣的人,都尝试过通过阅读新闻来提升自己的英语水平,然而大多都没坚持下来。因为没人带着读,遇到生词卡住,读两句就放弃了。 曹老师也发现了这个问题,所以在尚方舟®英语分级时文阅读里,给每一篇时文配了专业讲读音频。 专业团队亲自设计讲解体系,不是逐字逐句地翻译,而是带着人们思考:这个词为什么这么用?作者想表达什么? 通过 引导式提问、词汇拆解、背景知识补充 …让读者读得懂、有收获、能坚持,告别“读完什么也没记住”的无效阅读。 2. 对接考试词汇 , 学一词抵两用。 每篇时文都有词汇表,我们会标注这些词是对标什么考试级别的词汇。 比如讲清明节,一级会出现“spring holiday”这样的简单词;二级会出现“bloom”;三级(中考难度)会出现“seasonal”;四级(高考难度)会出现“ institutionalization ”这样有挑战的词。 重点词汇提炼、阅读理解练习👇 这些应景的词,在教材里、平时的读物中很难遇到, 而时文刚好补齐这块认知和表达的空白。 而且,每篇时文都配有熏听和译文 ,权威报刊原版录音,支持重复循环播放,利用碎片时间培养语感、提升听力,在家、通勤路上都能实现高效英语输入! 随时随地磨耳朵👇 3.对接中高考和剑桥题型,完整学习闭环。 当然,光读还不够,我们还设计了完整的学习闭环, 英语考试常见题型,我们都会有 👇 每天10分钟读完、听完、做完练习,最后还要“思考与分享”,用自己的话复述或表达观点,这才是完整的英语学习: 输入→加工→输出。 配套练习题也是逐级递进:从细节捕捉,到主旨理解,再到推理判断,每天练一点,能力自然提升。 而且,它还支持 文稿下载 ,离线也可随时看、随时学。 随时随地获取优质英语输入 👇 说句实在的,学英语不是光背背单词、刷刷语法, 真正的英语学习,应该是和世界对话。 每天一期新鲜时文,科学分级,让英语学习与世界同步,读时文,跟热点,拓视野,练思辨。 5月8号早7:00,如果你也想让自己或孩子试试这种“和世界对话”的英语学习方式,记得先点个预约👇 文章原文

关于龙虾创始人访谈的7条笔记,AI时代最重要的是好玩

‍‍‍一个奥地利人,没有团队,没有融资,不到3个月,一个人,造出了2026年全球最爆火的AI开源项目。他叫彼得·斯坦伯格(Peter Steinberger),OpenClaw的创始人。今天,得到AI学习圈主理人快刀青衣老师,将为你介绍一期关于彼得·斯坦伯格的访谈,这期访谈来自著名的超长访谈栏目Lex Fridman Podcast的第491期,主持人莱克斯·弗里德曼和彼得聊了超过三个小时。作者:快刀青衣来源:得到App《AI学习圈》今天,在分享访谈笔记之前,我想先花点时间介绍一下彼得,因为他的背景本身就是一个很有意思的故事。彼得是奥地利人,十几年前创办了一家叫PSPDFKit的公司,做PDF渲染技术,就是让各种App能读写PDF的那种底层工具。这听起来一点儿也不性感,但这玩意儿被部署在超过10亿台设备上,你手机里很可能就在用。他把这家公司经营了整整13年,然后卖掉了。卖掉之后,他整个人彻底倦怠了,进入了一种退休状态。但我查了查他的年龄,发现他是1986年的,到今年也才40岁。他提到,“倦怠不是因为工作太多,对我来说更多是联合创始人之间的分歧和冲突。”然后他就消失了三年,远离编程。他甚至说只要面对屏幕,他的心情就开始变差。这对于一个需要每天对着屏幕的程序员来说,简直就意味着无法工作了。直到2025年,他重新找回了对编程的热情,开始大量玩AI工具。2025年11月,他花了一个小时,用WhatsApp把Claude Code CLI连通,搭出一个产品原型,然后越做越着迷,越做越停不下来。到2026年1月,这个项目爆发了,GitHub直接揽下18万颗星,成为那段时间增长最快的开源项目。这个项目就是后来大家都熟悉的OpenClaw龙虾,相信同学们都知道今年这个龙虾潮到底有多猛。主持人莱克斯在访谈里说得特别好,继ChatGPT时刻、DeepSeek时刻之后,现在是“OpenClaw时刻”。聊完了彼得的经历,接下来我就和你好好聊聊这个长访谈里,让我印象最深的七条笔记。第一条笔记是,他在摩洛哥旅行时,随手给Agent发了一条语音消息,然后被自己的Agent惊到了。这是整个访谈里我最喜欢的一个细节。当时彼得在马拉喀什,无意中给Agent发了一条语音消息,但当时那个版本的Agent原本只支持图片,根本没有语音处理功能。按常理,Agent本该回复“我不支持语音”然后结束对话。但Agent没有。它自己检测了文件头,发现是Opus编码音频格式,然后自己尝试调用ffmpeg转码,发现本地没有Whisper语音识别模型,但找到了OpenAI的API key,于是用curl把文件发送到OpenAI的API做语音转录,拿到文本后,正常回复了彼得。整个过程完全自主完成,没有任何人指示它这么做。这个故事让我印象很深,不是因为技术上多么复杂,而是因为它展示了一种完全不同的软件运作方式:AI遇到障碍不是报错退出,而是自己想办法绕过去。这和我们以往认知里的程序完全不同。第二条笔记是,他说“Vibe Coding”是一个贬义词汇,他做的叫“Agentic Engineering”。这个区别他说得很认真。他说,凌晨三点之后他可能会Vibe Coding,然后第二天后悔。白天做的那叫Agentic Engineering,有纪律、有方向感、知道自己在做什么。两者的区别,不是工具不同,是工作方式不同。他还画了一条U型曲线来解释这个进化过程:新手最开始不懂方法,所以用短的prompt;然后进入中级阶段,开始过度工程化,搞八个Agent、复杂编排、十八个斜杠命令;然后真正的高手,又回到简短的prompt。他把中间那个阶段叫“Agentic Trap”,也就是“Agent陷阱”,并表示大多数人就卡在这个中间阶段出不来。背后的道理其实很简单:Agent每次启动时对你的项目一无所知,它需要的不是复杂的系统,而是你用几句话告诉它最关键的位置和约束。表述越简洁越准确,反而越有用。这段时间我对这一点也深有体会。现在很多AI工具已经非常强大了,要想发挥出它们的能力极限,重点不是告诉AI一步步怎么做,你只要描述清楚你需要AI达成什么目标就可以了。第三条笔记是,OpenClaw能赢,是因为“很难跟一个纯粹为了好玩的人竞争”。2025年到2026年,全世界出现了大量AI Agent创业公司,融了资、有团队、做了很多功能。那为什么彼得一个人的龙虾项目却成了这个领域里的最大赢家?在被主持人问到这个问题时,彼得的解释只有一句话:“It’s hard to compete against someone who’s just there to have fun.”翻译过来就是,你很难跟一个纯粹为了好玩的人竞争。这句话不只是在说龙虾项目,彼得谈到其他类似的产品时表示“他们都太严肃了”。其实回到我们自己使用AI也是同样的道理:很多时候,先扔掉那些降本增效之类的想法,单纯先看看自己是不是真的对这个工具感兴趣。这也让我想起一个观察:很多最终赢得市场的产品,早期都有一种旁观者看不懂的“怪劲”。因为创始人根本不是在经营产品,他是在享受过程。这种发自热爱的状态很难被复制,竞争对手也很难追上。第四条笔记是,他经历了一场五秒钟的噩梦:改名战争。不少同学都知道,龙虾这个项目有个很魔幻的细节:就是前后改了好几次名字。OpenClaw最初的名字叫“ClawdBot”,但读音跟另一个知名AI产品Claude很像,于是收到了Claude团队的合规提醒,告诉他不能用这个名字。彼得表示理解,随即准备改名。他准备了两个浏览器窗口,计划做原子性操作,一个窗口按下重命名的同时,另一个窗口同步更新信息。但就在他从一个窗口切到另一个窗口的那5秒钟间隙里,加密币投机者已经抢注了旧账号名,开始在他的账号下推广代币和恶意软件。紧接着GitHub账号被抢注,NPM包被抢注。彼得在访谈中的原话是:“Everything that could go wrong did go wrong.”用句接地气的话来说就是“人倒霉啊,喝凉水都塞牙。”他说自己差点哭出来,差点因为这个原因删掉整个项目。他先把名字改成了MoltBot,没想到很快又遇到了新的抢注风波,最终才定下OpenClaw这个名字。这一次他已经有了经验,把改名这件事当做战役来执行:创建诱饵账号、监控X(即原Twitter)、召集核心贡献者秘密行动、花了1万美元买X商业账号,甚至提前打电话给OpenAI的山姆·奥特曼,确认“OpenClaw”这个名字不会再惹麻烦。我看到这段的时候,有点哑然失笑,一个做出全球最爆火AI项目的人,最大的危机居然是改名的5秒钟。第五条笔记是,他的Agent在他住院期间,主动发消息问“你还好吗?”有一次,彼得做了肩部手术住院,因为之前他和Agent的对话里提到过手术的事,Agent在他住院期间主动发了一条消息,问他手术怎么样、还好吗。没有人设置这个触发条件。Agent自己从上下文里判断出这是一个值得关心的时刻,然后主动出现了。这背后依托的正是OpenClaw的Heartbeat能力,也就是“心跳机制”。它本质是一套定时任务机制,让Agent可以主动联系用户,而不是永远被动等待消息。大多数时候这个功能很克制,不会随便触发,这也是龙虾项目极具标志性的创新功能。第六条笔记是,每个App,不管它愿不愿意,都正在变成一个很慢的API。彼得的判断是:Agent会让80%的App消失。你不需要健身追踪App,因为Agent已经知道你在哪里吃了什么;你不需要智能家居App,因为Agent知道你到家了会自己调好温度。但更有意思的是他说的这句话:就算一家公司封锁了API,Agent也可以通过技术方式打开浏览器,模拟人类点击来操作。他亲眼看到Agent愉快地点击“我不是机器人”按钮。他给出的结论是:“每个App现在都只是一个很慢的API,不管它们愿不愿意。”我特别理解他的感受。因为我在调试龙虾的时候,几个Agent都跑在我的一台Mac mini上。第一天,我给我的一个AI助手小贝发了一条链接,是我的X账户链接,让它仔细看完我之前发的所有内容,每一条都要认真看、仔细总结。然后我就在Mac mini的显示器上看到,它打开了浏览器,一条条内容在无人操纵的情况下被点开,下滑,看到底,然后关闭,继续下一条。它看完第一页的几十条内容后,跑来跟我说看完了。我说你确定吗?它不好意思地说:“对不起,我只看了第一页,就以为自己看完了,我现在马上去看剩下的。”这个过程让我觉得未来已来,跟之前做产品的逻辑已经完全不一样了。所以现在有不少公司,耗费大量精力给AI制造麻烦,让AI很难抓取自己的内容。我觉得这种事情徒劳无功,有点儿螳臂当车的感觉,因为你以为你在保护自己的数据,但实际上只是在给Agent增加了几秒钟的操作成本。第七条笔记是,他说编程会变成“编织”——人们因为喜欢才做,而不是因为必须。这是整个访谈里我觉得最有分量的一个判断,也是我记在最后的原因。彼得说,手写代码的手艺不会消失,但它会变成像编织一样——有人因为喜欢,会继续做;但它不再是谋生的必须技能。他共情那些感到痛苦的程序员,并坦言“悼念你的手艺是可以的,但不要被它困住”。他自己的状态是:不再写代码了,但完全感觉自己还是在主导一切、在写代码。虽然具体的活动变了,但自己仍然是创造者。说到这里,我有一个自己的感受。彼得和黄仁勋是完全不同的两类人,但他们对这个时代的判断,底色是一样的:AI时代,马上下场,别等着看。彼得有句话更适合咱们同学,他说得很直接:你现在有一个无限耐心的老师,想学什么就教你什么。我觉得这句话比任何一本AI教程都说得明白。以上就是我从这期访谈里记下的七条笔记。我把访谈笔记和原始访谈视频都放在文稿末尾了,对龙虾感兴趣的同学一定要看看这期访谈,重点并不是学什么技术底层知识,而是你可以体会到一个有趣的人,只要专注在自己的兴趣上,在这个时代就可以做到非常多的事情。相关链接:1. 知识库|高质量人类谈话库https://biji.com/topic/EJ9zwkln2. 访谈笔记 | Lex Fridman Podcast | #491 Peter Steinberger:OpenClaw——那个引爆互联网的AI Agenthttps://biji.com/note/share_note/88jgNwLLjvp8y3. 访谈视频|OpenClaw: The Viral AI Agent that Broke the Internet – Peter Steinberger(需海外网络访问条件)https://www.youtube.com/watch?v=YFjfBk8HI5o 文章原文

人类极限的天花板,是怎么被一次次掀翻的?

4月26日,伦敦马拉松上,一个名叫萨维的肯尼亚选手,冲线成绩1小时59分30秒。这是人类历史上,第一次在正式比赛中,把马拉松成绩跑进两小时以内。这里强调的是“正式比赛”。其实早在2019年,就有一个人完成过“破2”。这个选手叫基普乔格。但这里有一个关键区别,2019年的基普乔格跑的不是正式比赛,而是一个专门为他设计的特殊实验项目,叫做“Breaking2”。赛事组织者为他选了一条专门的路线,还安排了40多名陪跑的配速员,这些人轮流接力,保持他的节奏不中断。一切条件,都是为了让他打破两小时而服务的。所以2019年的“破2”,严格来说是一次受控实验,不被列入正式纪录。而被广泛承认的第一次“马拉松破2”,就是萨维这次。但我们今天要说的重点,并不是马拉松项目,而是这件事背后的一个关于“极限”的问题。所谓的“人类极限”,靠的真的是“人类”吗?作者:李南南来源:得到App《得到头条》011:59:30的成绩背后,还有技术、数据、算法我们可以看一个细节,萨维的跑鞋。萨维这双跑鞋的鞋底里,嵌着一块碳纤维板。这不是什么秘密,现在顶级马拉松选手基本都穿碳板跑鞋。但如果你去翻运动科学的文献,你会看到一个非常具体的数字:碳板跑鞋可以让跑步的能量回弹效率提升大约4%。4%,听起来不多。但在马拉松里,这4%大约等于少跑将近5分钟。这个效果还让国际田联在2020年专门立了一条规则:鞋底厚度不能超过40毫米,且碳板只能有一层。这是运动史上第一次专门为“鞋”这个东西立规。塞巴斯蒂安·萨维(红色上衣者)图源:新浪微博@世界田联除了跑鞋,萨维身后还有一个由运动生理学家组成的团队,专门为他设计了这场比赛的营养补给方案。人体在马拉松比赛中会消耗2500到3000千卡热量,跑步的人需要在途中不断补充能量。但补充时机很关键,太早会带来肠胃负担,太晚则会出现“撞墙”,就是体内糖原耗尽、四肢突然失力的状态。因此,科学家为萨维设计了精确到每25分钟一次的补给方案,成分比例、碳水化合物的类型,都经过计算。还有数据。训练期间,萨维的每一步心率、步频、步幅、脚与地面的接触时间,都被传感器实时采集。运动科学家用算法分析这些数据,可以在萨维本人感觉到疲劳之前的三到五天,提前识别出训练疲劳的迹象,从而调整计划、避免受伤。把这些放在一起,你会发现,萨维1:59:30这个成绩的背后,不只是萨维一个人。技术、数据、算法,全都是他“能力”的组成部分。02假如极限是系统的极限,那人本身还重要吗?那么,如果“破2”里面有这么多科技成分,这还算是“人类极限”吗?历史上有一个更极端的例子,可以帮我们把这个问题看得更清楚。2008年北京奥运会前夕,一家叫速比涛的公司推出了一款新泳衣,型号叫LZR Racer,这就是后来赫赫有名的“鲨鱼皮”泳衣。运动科学家测算,穿上它游泳的能量消耗,比传统泳衣低了将近10%。穿上“鲨鱼皮”泳衣的选手,在2008和2009两年间,打破了很多项游泳世界纪录。历史上任何其他时间,都从来没有出现过这样的爆发。直到2010年,国际泳联宣布了相关的禁令。你猜之后发生了什么?那些在2008年被打破的世界纪录,有相当多一部分到今天还没有人能破。其中几项纪录,已经屹立了将近二十年。换句话说,运动员之所以能创造历史性成绩,很大程度上是因为那件泳衣在帮他们游。一旦这个“系统”被抽掉,那些纪录就又回到了遥不可及的位置。所谓“人类的极限”,很多时候指的其实是“当前技术系统下的极限”。说到这,又引出另外一个问题,假如极限是系统的极限,那么人本身还重要吗?我们先不去争辩这个想法本身,而是先看看它背后的那个预设的前提。也就是,人和工具是分开的。人就是人,工具就是工具,工具赢了,相当于人输了。但这个预设,在很多情况下也许未必经得住推敲。因为很多时候,使用工具就是“人的能力”的一部分。比如碳板跑鞋,它不是在帮萨维“作弊”,它是萨维能力的延伸。萨维还是要把那42公里用自己的腿跑完,那块碳板不会替他移动双腿。他所有的训练、意志力、对节奏的感知,都还在。而萨维做的,是借助工具进一步释放自己的能力。再比如,1997年,国际象棋世界冠军卡斯帕罗夫被计算机深蓝击败。但很多人只知道故事的前半部分。这个故事的后半部分是,人机大战的第二年,1998年,卡斯帕罗夫发起了一个新的比赛项目,叫“高级象棋”,也叫“半人马棋”。而这个比赛的规则是,参赛者可以是人类个体、AI程序,或者人和AI的组合。在比赛中,人类选手可以实时使用计算机程序来辅助自己的决策。当时的结果是,纯AI的胜率,高于纯人类,而人机组合的胜率,高于纯AI。人加机器,比单纯的机器还要强。更有意思的细节在于,在这些比赛中,最终获胜的人机组合,往往不是顶尖的棋手加上最强的AI,而是“最善于利用AI的人类”加上“合适的AI”。有时候棋力只是中等的选手,因为知道什么时候听AI的、什么时候用自己的判断,反而比棋力更强的选手赢得更多。后来媒体评价这项比赛时说,决定胜负的关键变量,不是棋手有多强,也不是AI有多聪明,而是那个人类有多懂得怎么和AI配合。再比如,很多人都觉得,“记忆力好”是一种天赋。有些人天生能记住大量东西,有些人天生记性不好,这好像是先天决定的,没什么办法。但神经科学家专门研究过那些“记忆冠军”的大脑,和普通人放在一起对比,发现在结构上,这些大脑之间没有任何差异。很多记忆冠军用的,是一套叫做“记忆宫殿”的技术。它的原理不复杂:把需要记住的东西,转化成视觉场景,然后把这些场景,放置在一条你非常熟悉的路线上。具体的方法,我们在这里就不展开了。假如你有兴趣,可以在得到App里搜索“记忆宫殿”,有很多相关的内容。换句话说,所谓“天生的记忆力好”,未必是“天赋异禀”,很多时候是因为这个人掌握了一套更好的系统。03我们的心智,已经不只在我们的颅骨里了1998年,有两位认知科学家,安迪·克拉克和大卫·查尔默斯,在一本学术期刊上发表了一篇论文,题目叫《延展心智》。这篇论文问了一个在当时听起来很奇怪的问题:心智在哪里结束?大脑的边界在哪里?他们的答案是:如果你习惯性地依赖某个外部工具来完成认知任务,记笔记、查地图、列清单,那这个工具,在功能上已经是你认知系统的一部分了。它不只是辅助你,它就是你。他们举了一个例子:一个正常人和一个患有记忆障碍的人,后者随身带着一个笔记本,里面记着所有他需要记住的事情。每次遇到新信息,他就写进去;每次需要回忆,他就翻出来看。这个人的记忆,比大多数正常人要可靠得多。那么问题来了:这个笔记本,算不算他记忆的一部分?克拉克和查尔默斯说:算。因为如果你把这个功能换到大脑内部,没人会说它“不算记忆”。那凭什么在皮肤外面就不算?今天,这个问题比1998年要尖锐得多。你手机里存的联系方式,或许也是你记忆的一部分。你用AI生成的第一稿,也许也是你思考的一部分。换句话说,我们的心智,已经不只在我们的颅骨里了。它延展进了那些我们习惯性依赖的工具里。克拉克还说,人类学会用工具是有阶段的。第一个阶段,是“持有工具”,你拿到了一把锤子,但你还在摸索怎么用;第二个阶段,是“使用工具”,你会用了,但每次用都需要有意识地思考;第三个阶段,是“内化工具”,工具和你之间的界面消失了,它成了你动作的一部分,就像骑了很多年自行车的人,不需要再思考怎么保持平衡。延展心智,指的就是第三个阶段。不是你会用这个工具,而是这个工具真正变成你的一部分。这也就是为什么半人马棋里最终获胜的不是最强的棋手。那些赢家,不只是棋下得好,他们还多学了一件事:怎么让自己和AI之间的接口,变得更高效、更流畅、更像是一个整体在运作。最后,顺着这个思路,回到我们自己。假如想突破当前的能力上限,或许有两件事可以同时做:一是继续打磨自己;二是去找那些能延展你的系统,然后认真学会如何把它真正内化进来,而不只是停在“会用”的阶段。这两件事不是竞争关系,而是乘法关系。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文

甘南秘境,大白高国:我的甘南自由行记

甘南是有着和川西、川北和青甘大环线齐名的绝美圣地,中国大地上第一级阶梯向第二级阶梯的过渡带。这片地方还得再来,适合自驾慢慢走慢慢看,好多风景优美的地方不适合赶路着急。查看全文

2026世界杯转播权FIFA报价2.5亿美元,中印等多国不买账

图片来源:视觉中国距离2026年美加墨世界杯开幕仅剩不到五周,这场全球顶级体育盛会,却在转播权谈判上陷入前所未有的天价僵局。当地时间5月5日,国际足联(FIFA)表示仍在与中印两国持续谈判转播权,全程保密暂不披露细节。据北京日报报道,FIFA向央视开出的单届世界杯转播权初始报价高达2.5亿至3亿美元(约合18亿至21亿元人民币),而央视的预算可能仅在6000万至8000万美元左右;即便经过多轮拉锯谈判降至1.2亿至1.5亿美元,仍与中方转播商的心理预期存在巨大差距。截至5月6日,中国、印度等全球人口最多的两个国家,以及泰国、马来西亚等部分东南亚国家、多个非洲国家,均未与FIFA达成转播权签约协议。2026年美加墨世界杯世界杯揭幕战将于2026年6月11日在墨西哥首都墨西哥城举行,决赛将于7月19日在美国大都会人寿体育场举行,三国16个城市将共同承办104场比赛,较上届卡塔尔世界杯的64场增长62.5%,赛事周期也相应延长至40天。FIFA正是以赛事扩军、内容增量、运营成本上升为由,大幅提高了全球转播权报价。FIFA将全球市场划分为三级,其中中国、印度因庞大的人口基数被划入与美国、英国并列的一级高价市场,这也是FIFA实现2023-2026周期130亿美元总营收目标的核心市场。截至目前,FIFA已与全球175个国家和地区完成转播权签约,其中美国Fox Sports拿下英语转播权约4.8亿美元,英国BBC与ITV联合拿下两届世界杯转播权约3.5亿美元,日本多家平台联合采购单届转播权约2亿美元,韩国JTBC拿下单届约1.25亿美元,而中印等国的僵持,成为FIFA版权销售中的最大变数。长期以来,中国市场的世界杯转播始终遵循“央视独家采购+国内平台分销”的模式,即世界杯这类重大国际赛事的中国大陆地区主转播权,只能由中央广播电视总台(央视)作为唯一合法主体,直接与FIFA谈判签约,国内其他各类视频平台、地方电视台均无资格直接与FIFA对接,只能在央视完成版权采购后,从央视手中获得二级分销权,才能开展赛事转播、点播等相关业务。回顾过往转播历程,这一模式已持续多年,2018年俄罗斯世界杯,央视首次开启版权分销,将新媒体版权授权给优酷和咪咕;2022年卡塔尔世界杯,抖音、咪咕等平台继续从央视分销版权。此次与央视转播权谈判陷入僵局,核心还是在于FIFA的天价报价。过去二十年世界杯在央视的转播费持续飙升。与往届转播费相比,当前FIFA的报价涨幅已远超市场合理预期:2010年南非世界杯与2014年巴西世界杯两届赛事打包转播费仅为1.15亿美元,平均单届不足6000万美元;到了2018年俄罗斯世界杯与2022年卡塔尔世界杯,两届打包转播费攀升至约3亿美元,平均单届达1.5亿美元,较前两届翻倍有余。而央视方面也有充分的理由认为当前报价严重脱离中国市场实际。首先,竞技层面的吸引力大打折扣。中国男足已连续六届无缘世界杯决赛圈,缺乏主队情感共鸣使得大量球迷的观赛热情和投入度下降。其次,客观的收视环境极为不利。由于赛事在北美举办,约70%的比赛将在北京时间的凌晨至上午时段进行,这直接导致黄金收视时段的缺失,广告价值和收视率预期被严重削弱。2026世界杯首周赛程表再者,从商业回报角度看,央视的版权成本必须通过广告收入覆盖。若以超过10亿元人民币的天价购入版权,将面临巨大的亏损风险。2022年卡塔尔世界杯,央视提前半年完成签约并进行招商,最终广告总收入约50亿元人民币,在扣除成本后利润空间已十分有限。本届世界杯招商时间被极度压缩,盈利难度陡增。此外,央视对FIFA的差别化定价策略也感到不满。据悉,FIFA给印度市场的两届世界杯打包报价仅为3500万美元,给巴西等市场的价格也相对较低,这种明显的“价格歧视”让中方难以接受。与中国市场相比,印度市场的转播权谈判僵局更为激烈。FIFA最初意图以1亿美元的价格,打包出售2026年和2030年两届世界杯在印度的转播权,即便后来下调至单届3500万美元,仍遭到印度转播商的集体抵制。印度最大转播方信实-迪士尼合资公司仅给出2000万美元的报价,索尼等国际传媒巨头更是在初步接触后直接退出,理由是“商业上不可行”。此次转播权僵局的持续,正引发多方面的连锁反应,可能形成潜在的多输局面。根据FIFA的数据,在2022年卡塔尔世界杯期间,中国贡献了全球数字和社交媒体平台总观看时长的49.8%,在传统线性电视的全球覆盖中占比17.7%。印度则贡献了线性电视覆盖的2.9%。两国合计占据了上届世界杯全球数字流媒体总覆盖的22.6%。失去这两个市场的合法广泛转播,对FIFA的全球媒体战略和商业收入将是沉重打击。有分析认为,FIFA与中印等国的谈判仍有妥协空间,毕竟距离世界杯开幕仅剩不到五周,广告招商、转播排期、现场报道筹备等工作已迫在眉睫,双方都难以承受谈判破裂的后果。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

钟薛高名下508件无形资产被拍卖,起拍价207万

图片来源:视觉中国5月6日,京东资产交易平台显示,钟薛高食品公司名下超500件无形资产,正在进行打包拍卖,起拍价为207万元。竞拍公告显示,钟薛高食品(上海)公司管理人于2026年5月6日10时起至2026年5月7日10时止(延时除外)在京东拍卖平台进行公开拍卖活动,管理人整体打包拍卖钟薛高食品(上海)有限公司名下的508件无形资产,包括492项注册商标、8项授权专利以及8项著作权。其中,被拍卖的商标包括“半巧主义”“钟薛低”“钟薛高”“钟薛高的糕”等。部分拍卖标的。来源:京东资产交易平台竞拍公告显示,此次拍卖评估价207万元,起拍价207万元,保证金20万元,增加幅度1万元及其倍数。钟薛高食品(上海)有限公司成立于2018年3月,注册资本约12.03亿元。其凭借标志性的瓦片造型雪糕和高端定位迅速走红,产品定价普遍超过10元,部分限量款甚至高达88元/支,曾被冠以“雪糕刺客”之称。创立当年的7月,钟薛高便获得了真格基金、登布苏投资、峰瑞资本的天使轮投资;随后又迅速在当年8月获得由头头是道投资基金、天图投资参与完成的Pre-A轮融资。2021年年初,钟薛高完成了2亿元的A轮融资,由元生资本领投,H Capital、万物资本跟投。一边是资本的青睐,另一边是销售数据的飘红。2018年“双十一”当天,钟薛高单片66元的“厄瓜多尔粉钻”雪糕,在天猫上15小时售出了2万根,直接冲上了热搜。2019年,钟薛高销售额就突破了1亿元,2020年,更是卖出了4800万根雪糕,连续拿下天猫双十一类目销售冠军。2022年,林盛与团队定下19个亿的业绩目标,相比前一年,翻了一倍多。然而,正在风光之际,钟薛高突然陷入巨大的舆论危机。2022年夏天,“钟薛高在31℃的室温下1小时没有完全融化”,和“钟薛高火烧不化”等话题,引发了巨大争议。针对“雪糕火烧不化”事件,钟薛高创始人林盛在2025年9月1日的直播视频中曾回应称:“这根雪糕里面有40%甚至快50%是干物质的时候,和一根雪糕95%都是水的时候,烧出来的样子是不一样的,干物质其实就是真材实料。”视频显示,林盛标出干物质为牛奶、稀奶油、全脂乳粉、冰蛋黄,干酪等。在此轮舆论风波之后,钟薛高的经营陷入困境。2023年3月,钟薛高的现金流即将断裂。3月底,钟薛高马上降低价格,推出价格低至3.5元的雪糕。同年10月,多名员工在社交平台爆料钟薛高欠薪。2024年5月28日,林盛曾直播卖红薯还债,并表示资金流紧张,拖欠员工薪资及补偿金。整场直播持续了约4.5小时,观看人数显示为84.18万。直播最终未能挽救钟薛高的困境。天眼查APP显示,2025年7月16日,钟薛高食品(上海)有限公司新增破产审查案件,申请人为上海臻料贸易有限公司,经办法院为上海市第三中级人民法院。案件公告显示,因法院在执行中发现钟薛高不能清偿到期债务,且资产不足以清偿全部债务,经债权人申请,法院中止执行并将被执行人的案件移送进行破产立案审查。截至目前,钟薛高食品(上海)有限公司及其法定代表人林盛名下有27条限制消费令,涉案总金额超过3488万元;被执行人信息有3条,被执行总金额超过155万元;历史被执行人信息有40条,被执行总金额超过7245万元。此外,还有9条股权冻结信息。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文

为什么有的人闻起来很高级?

一转眼就进入夏天了!让人不免想去寻找一些浪漫清新的香水来增加氛围值,打造精致的氛围美人~喜欢玩香水的小伙伴应该都有同感吧?一买就根本停不下来!搭配不同风格的香水,迷人的香氛让我换上另一种心情,一天都有满满power。不过香水这玩意,很多人脑海里会浮现一些脂粉味浓烈、刺鼻、强烈到臭……诸如此类不太好的词。眼馋的同学想入坑但又不知道如何买到一支自己钟意的香型,就怕踩雷。你如果还没搞清楚自己是青睐花香?水果还是木质调?那清爽的调香肯定不会错,毕竟百搭不挑场合。太过廉价的香水,只有一闻到底的单调香味。有时候看着虽然便宜上头买了一堆,结局都会沦为房间厕所里的“空气清新剂”。希望大家不要永远年轻,永远冲动消费🤷‍♀️。今天我就为大家安排好了一期夏季香水合集,全都是实测过关💯氛围感选手~果壳实拍温柔茶香、甜甜的花系女孩,或者清冷的冰原雪松……这是一个百元以下也能让我很惊喜的小众香,说一句百元天花板也不为过。Atelier Rebul是REBUL集团旗下的百年香水品牌。国内的同学可能不太熟悉。它家诞生于1895年,前身是Rebul Pharmacy药房,后来才发展成专门的沙龙香水专卖店。可以说是土耳其的国民品牌。最近它真是越来越火了,已经入驻了中免并且卖爆(不过中免现在只有一个香型在售卖,价格也没咱们的美丽~)还不是小只装20ml,满满一大支50ml,几乎和手机一般大了,能用到天荒地老。美丽实拍喷头细腻又均匀,出水量很稳定~‍美丽实拍Atelier Rebul土耳其香水推文价格:1瓶109元任意2瓶189元买即享2ml香水小样(香味随机)👇🏻这个价格,拿来喷衣柜也不觉得心疼~马上就要520了,今天专场特意给大家准备了2支装的套组,礼盒非常貌美,高级感拉满!买来自用、送给爱人都超合适哦!Atelier Rebul香水礼盒内含:香水50ml*2瓶+2ml*2推文价:189元👇🏻戳图加购👇🏻这次重点给大家安利几款爆款香型:土耳其玫瑰、蜜桃柑橘、梨与牡丹、空山青竹、芳香清茶、柑橘茶、高冷冰爽。清雅、温柔、文艺、高冷、甜美,风格多样!受不了一丁点劣质香味的,买AR,准没错~Atelier Rebul土耳其香水推文价格:1瓶109元任意2瓶189元买即享2ml香水小样(香味随机)👇🏻纯欲玫香-TURKISH ROSE土耳其玫瑰前调:佛手柑、西柚、柠檬中调:玫瑰、白色花束、玫瑰纯露后调:雪松、檀香木、白麝香美丽实拍本篇最推荐的一支!也是李老头在直播里说过这是他家最爱的一个味道。玫瑰香很特别,是奶香感的玫瑰香,完全不妖娆,不是像柏林少女那种很浓烈的感觉!它可不是市面上一贯的冶艳娇媚挂,而是带有甜美清纯感的粉红玫瑰。用了雪松去增加忌廉感,玫瑰纯露滴在丝滑的奶油里,纯净又热烈。记得一定要贴皮喷!等香气融进身体,就像自带的体香,纯欲感直接拉满,日常穿裙子、穿衬衫、穿针织衫喷都超搭。甜妹必入-MANDARINE 蜜桃甜橘前调:橘子 桃子 红醋栗中调:紫罗兰 粉红玫瑰 铃兰后调:香柠檬 麝香 琥珀刚喷出来前调是非常清新好闻的橘子味,然后就是扑鼻而来的甜甜的蜜桃香,鲜嫩欲滴,中调尤为甜蜜,但并不会显得齁甜。喷完感觉自己像一只水灵灵的大桃子。到了最后,琥珀和麝香味弥漫开来,有种温柔馥郁的味道。整体属于香甜可口路线,香香软软,特别动人。个人觉得它在果香调里是好闻的,少女感满分!花系女子-PEAR & PEONY梨与牡丹前调:梨、佛手柑、西柚中调:牡丹、鸢尾、荷花后调:白杉木、苔藓、麝香果壳实拍想找甜香又怕腻的姐妹,直接冲这瓶!它是恰到好处的小甜香~既温柔细腻又不失清新自然,是那种表面淡人、内心很调皮的女生身上的味道。闻着特别明媚,像晒过太阳的甜妹,让人忍不住想靠近。前调是脆生生的梨子味,汁水特别足,混着佛手柑的清爽,一下子就亮了;中调的牡丹和鸢尾慢慢出来,花香不浓,却很鲜活,像是花园里刚开的花;后调的白杉木带点奶油感,让花香更丝滑,苔藓又加了点清透,一点不齁。个人比英国梨更活泼一点,甜妹闭眼入!BAMBOO空山青竹前调:黑加仑、绿叶植物中调:竹子、铃兰、茉莉后调:檀香、琥珀、麝香果壳实拍后台总有人问有没有适合男生的香水,这瓶空山青竹就是答案!它没有花里胡哨的甜,是那种清清爽爽的木质调,像暖阳下吹过竹林的风,特别有文青范儿。绿叶植物和铃兰悠远清淡,中调细品会发现比单纯的绿叶香调要更浑厚一些,檀香琥珀和麝香让这股清幽弥散得更久远~当然了女生选择也完全ok的👌🏻!穿简约风、老钱风或比较有气场的穿搭时喷,整个人气质都变通透了,清爽又高级。温柔白茶-CITRUS TEA柑橘茶前调:柠檬、佛手柑、绿薄荷中调:橙叶、水生调、栀子花后调:红茶、雪松、麝香果壳实拍如果你喜欢清爽的茶香,那这瓶柑橘茶一定要试!闻着就像喝了杯加冰的柑橘红茶,凉丝丝的,让人瞬间清醒。饱满橙肉夹着红茶的舒爽,一喷出来就是非常清爽的栀子花香,混合着柑橘的甜沁。走到后调像是抓了一手的橘子皮的汁水,清香自然。晨间茶园-GREEN TEA芳香清茶前调:绿茶、佛手柑中调:草药芳香、白色花系后调:檀香、白麝香、雪松果壳实拍这瓶香一喷出来,就像走进了江南的雨天 —— 撑着伞走在古镇里,细雨里飘着茶铺的香味,温柔得让人想停下来。前调的绿茶感非常厚重,中调的白花和草药香弥补了绿茶的单薄,檀香和白麝香注入灵魂,为这轻盈的袅袅茶香增加了厚度,闻起来更有层次感。简直就是男女老少咸宜的必buy款,茶香控不要错过!清冷雪松-ICE INTENSE高冷冰爽前调:柠檬、绿叶、蜜柑中调:小仓兰、紫罗兰、豆蔻后调:琥珀、雪松、苔藓美丽实拍很多冷感香水都太冲,但这瓶不会!它的冷是 “冷而不冽” 的,像冰山一角,有点疏离,却让人想靠近。柠檬汁蜜柑和中调的花香把琥珀雪松变得更加柔软清凉,闻起来淡淡的不浓烈,随着时间香气会沉静下来变成一种干净的伪体香。整体来看是一款好入门的中性香,男生喷是清冷学长,女生喷是冰山美人,日常穿完全不违和,新手也能轻松驾驭~今天还特意给大家准备了千呼万唤始出来的小样套盒!里面有7支AR的经典香型:土耳其玫瑰、高冷冰爽、芳香清茶、蜜情柠檬草、柑橘茶、马鞭草姜香、蜜桃甜橘等香型如果你不确定自己喜欢哪个味道,可以先买它回家逐一品鉴,遇到特别上头的再来回购正装~价格也是相当友好:49元一套,一次试遍至少6种经典香调,非常划算!小小一支随身放在包里用来补香也非常ok!而且包装精美,用来送小姐妹或者当伴手礼也是不错的选择~使用方法:拔下白色盖子,点涂在手腕或耳后选择困难症同学终于不用纠结了~AR试香礼盒(内含至少6个香型)推文价:49元👇🏻戳图购买👇🏻购入之前请看一下Atelier Rebul的古龙水小贴士👇🏻~-果壳电商广告-v2/feature/wqaAgrwc6S?dc_ps=4015510301343727625.200001科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团策划编辑|鲁班 文章原文

这种植物全株都有毒,却广泛被放进奶茶、甜品、炖排骨里

在中国,一般只用一个字就可以称谓的作物,都是栽培食用历史悠久的植物,而且很多是中国原产的种类,芋也不例外。芋名的来历芋这个字的来源说法很多,被各个典籍引用最多的是《说文解字》中的说法——“大叶实根,骇人,故谓之芋也”;徐锴对其的解释是“芋犹言吁,吁,惊辞也。故曰骇人。”也就是说,古人见到了粗枝大叶的芋非常惊讶,不自觉的发出了“吁!”的感叹,芋因此而得名。芋有多大呢,看 | wikipedia而芋的拉丁学名中,属名来自罗马人对它的称呼colocasia——源自亚洲的芋头早在罗马时代就传入了欧洲,甚至发展出了好几种食用方法;它的种加词esculenta昭示了它生来被吃的命运。不过这也说不上悲惨,归功于它食用价值极高的特点,芋从很早以前就走遍了亚洲南部,现在早已占领全世界的热带亚热带地区。油炸芋头|Pixabay芋的品种从芋名字的来源能发现,芋有非常悠久的栽培历史,这样的植物种类通常有食用位置不同的品种,芋当然也是其中之一。中国北部和中部种植的基本上都是多子芋,这类品种母芋食用价值不高,然而植株极易分檗,母芋旁会长出很多子芋,食用的部分就是这些子芋。多子芋,形状大头朝上(大魁芋形状为纺锤形),可以看到小芋头分檗的方式 | 余天一子芋讲究的就是鲜嫩多汁,如果生长得过大纤维过多口感会逊色很多,因此南方菜市能见到的小芋头比较小,这样的芋头做诸如葱烧芋艿、桂花糖芋苗等非常考验食材本味的菜肴才足够好吃。葱烧芋艿 | 豆果美食@cici0525不过北方的菜市场是如此之惨淡,小芋头大小不一且大多已经过老,很难碰到有大小合适的,所以更多是随意煮熟或蒸熟之后蘸糖吃。芋头蘸糖 | 图虫创意而南方栽培的芋头主要还有大魁芋。这类品种子芋的产量很小,而母芋长得很大、呈纺锤状、叶痕明显;芋肉粘液少,淀粉含量高水分少所以偏粉质,口感松软。而且大魁芋很多品种具有非常浓郁的香味,比如著名的荔浦芋头(槟榔芋),由于味道极香,南方常称之为香芋。荔浦芋头 | 图虫创意不过,“香芋”这个名字常常会引起一些混乱。甜品店里常见的“香芋味”,其实来自薯蓣[yù]科薯蓣属的参[shēn]薯(Dioscorea alata),跟山药是亲戚。这种植物的块茎带有淡淡的香草气味,而且肉心是紫色的,比芋头更符合我们常说的“香芋紫”。拓展阅读奶茶里的芋头不是芋,奶茶里其他的小料你了解吗?椰果、西米、仙草、龟苓,它们的原型都是啥?椰果不是椰肉,但龟苓膏真的和乌龟有关系!| 图虫创意不只是斑鳖,古人甚至是现代人餐桌上常见的主角还有中华鳖。关注下方公众号,向果壳自然回复【奶茶】,了解奶茶里的各种小料。而当芋头出现在甜品店里,人们还会习惯性地加入紫薯给它调色,例如香芋派和芋圆。香芋派也是芋做的呀 | 余天一甜党咸党争相爱戴不管是多子芋还是大魁芋(香芋),它们产出的芋头都是难得的甜咸均可的食材。无论你是甜党还是咸党,大概都不能否认:芋头不管是做成咸味的菜肴还是甜品都非常好吃。多子芋做成葱烧芋艿滑润,做成糖芋苗香嫩;香芋可以和肉类的味道相得益彰,传统菜肴如香芋焖鹅、香芋扣肉,飘香十里;也可以做成香芋糖水甚至香芋派,那种甜香能带给人满满的幸福感。芋头也可以和红薯粉或者木薯粉做成台湾传统小吃芋圆,口感软糯,和各种甜品冰沙都能搭配。甜党的糖芋苗 |豆果美食@炫色鸾树z 咸党的香芋扣肉 | 图虫创意还有芋圆 | flickr shang-y有毒却难以放弃芋的食用部位主要是它的块茎,它的块茎富含淀粉,在日本“芋”(いも)这个字就泛指所有植物物种富含淀粉的块茎块根。不过在多芋的地区,人们对它的各个部位也一点也不放过——即使芋全株都有毒。在云南的菜市场常常能见到芋花,虽说是花,其实是一整个花序;和海芋属(滴水观音)不同,芋属花序的佛焰苞(如图,顶端黄色的部分)不会完全打开,所以看起来是细长的一条。这是一种吃起来很有风险的食材——芋花的毒性可能是芋头全株中最强的,不熟悉处理方法很容易中毒。芋花,紫色的是花序梗,黄色的是半闭合的佛焰苞 | 余天一拓展阅读除了芋,木薯也是一种全株有毒的植物!4000多年前,南美土著发明了木薯脱毒的方法,而直到现在,世界上还有超过10亿人把木薯当作主要淀粉来源。有毒但最终被人类攻克的木薯 | Wikipedia关注下方公众号,向果壳自然回复【木薯】,查看这种同样有毒的食物。生的芋的块茎——芋头也是多少带有毒性的,其毒性物质主要是草酸;现在我们能见到的芋头品种草酸含量都不多,而且可以通过长时间浸泡或加热使大部分草酸被去除;但是,在处理食材时,汁液中的草酸还是会使我们与其接触的部位发痒发红,没有完全做熟的芋头吃起来也有会麻舌头。所以,我们在处理芋头时,最好戴上手套或采取一些保护措施。图 | wikipedia其实,芋头所在的天南星科绝大多数物种都有毒,这样的毒性可以保护它的植株尤其块茎不受到伤害。不过,由于这个科的很多物种都具有充满淀粉的块茎,这样的营养来源正是我们的祖先所需要的——毒性对于人类来说从来都不是问题,现在很多地区的人们依然在取食有毒的植物(比如神奇的大云南);所以人类依然想尽办法把这些毒物送上了餐桌。图 | wikimedia commons野生的芋(野芋Colocasia esculentum var. antiquorum)毒性很大,就连本草纲目都记载“野芋大毒,不可啖之”。不过,经过了千百代的选育,如今食用的芋头品种毒性已经非常低了。类似的还有魔芋属的植物,野生的魔芋种类大多毒性比较强。天南星科盛产有毒植物,同时也盛产叶子面积大的物种,魔芋(左)和大野芋(右)的叶子都非常大 | 余天一作者:余天一本文来自果壳自然(ID:GuokrNature)如需转载请联系sns@guokr.com欢迎转发到朋友圈点个“小爱心”吧 文章原文

有没有那种看着很显贵,实际上很划算又不敷衍的母亲节礼物啊?

世间宝石千千万,但我随着年纪增长,一直唯爱的却仍是珍珠。它自古就是中西方王室的美学载体,也是时光下的传奇见证。从青春期对时尚的懵懂和璀璨华丽宝石的向往,到如今工作多年,再看珍珠还是会为之心动,从18岁到80岁都爱珍珠那莹润温和的光泽,自持气质高雅优美。这就是珍珠的迷人魅力。珍珠很美,好珍珠也很贵,无论这几年市场如何波动,大、圆、亮、晶莹的好珍珠依然价格不菲,很多朋友想尝试一串澳白、akoya、金珠,却被上万元的价格吓退。怕买贵了,更怕花了钱也买不到好的。价格参考日期:2026年4月13日我们的老朋友——佐奈美珍珠,今天给大家带来一批高品质珍珠,淡水全珠链海水澳白金珠全都有,高品质源头好价。@果壳市集实拍澳白海水珍珠、akoya海水珍珠、爱迪生淡水珍珠、金珠套装,每一件都美到心坎儿里!每一件都是高品质、高性价比。顺丰快速发货,今天购买母亲节就能收到!@果壳市集实拍佐奈美是我们曾经去溯源过的品牌,自有诸暨养殖场,品质在线!@实拍我们和品牌直接沟通,砍掉层层加价,每一款都是震惊到手抖的福利大折扣价!喜欢淡水珠的有福了,这次淡水珠价格被打下来了。前两年价格上千的小米珠项链,今天小米珠才299到手!颗颗都是五星欧若拉级别的米珠全珠链,还带GRA证书!到手仅599!类似品质都在2000左右。价格参考日期:2026年4月13日品相很好的淡水珠全珠链,无核7~8mm才499!到手胸针加项链一整套!往年起码大几百上千了。@果壳市集实拍还有很厉害的高货海水珠:珍贵颜色浓正的10mm+南洋金珠,谁体验过全戴在身上的壕奢感?不到两千拿下!还有爱珍珠的人都无法拒绝的澳白珍珠也给大家安排了!两千多就能到手!@果壳市集实拍硕大的14mm+海水马贝珠,巨大巨壕奢!同事做梦都没敢想过这么大珠径的,直接抢着试戴,太有贵妇感了!耳钉+项链到手仅三位数你敢信吗?@果壳市集实拍经典戴妃款爱迪生,大点位,耳钉项链全都有,仅三百多!@果壳市集实拍很特别的紫色小米珠和满天星叠戴,全套价格不过千。母亲节、520临近,我们还为大家准备了礼盒包装➕珍珠质检证书,送人送礼上档次有面子!所有珍珠都安排顺丰快速发货,今天购买。母亲节就能收到!@果壳市集实拍佐奈美·高品质珍珠首饰爱迪生、澳白、Akoya、南洋金珠满珠串、吊坠项链、耳钉、胸针母亲节好礼 任选2件立减20元!只要99元起!顺丰速发,现在下单母亲节就能收到!戳图👇购买好品牌·好珍珠品质放心,价格更优惠珍珠市场一直都“鱼龙混杂”,经验不足,自己去市场被一包包珍珠砸的头晕眼花,不会品鉴更不会砍价。直播买珍珠猫腻作假又多,“套证”问题频发,货不对款还维权困难……珍珠作为一种天然有机珠宝,只能靠天生的品相。所以珍珠品质只能靠开蚌“一锤定音”。正因为这种特性,精美无瑕的珍珠才更显得稀有珍贵。@果壳市集实拍所以很多朋友花了几千几万买一串珍珠,依旧有很多瑕疵!不够圆、不够亮、生长纹太明显的问题。要买到合心意的珍珠,还得是找靠谱品牌。佐奈美不仅是靠谱好品牌,还是我们溯源过的品牌!又好又划算的珍珠,不用苦跑市场,今天佐奈美为你实现!@果壳市集实拍佐奈美(SANAMI)品牌成立于2011年,是低调却实力不俗的轻奢珠宝品牌,它在诸暨有自己的珍珠工厂,可以做到从源头把控品质和价格,全国商场里有实体线下专柜,这样跟着买才放心。前几年我们就曾去佐奈美线下溯源过,珍珠一个一个上手看品质!@实拍👇🏻佐奈美·珍珠养殖场实拍👇🏻@实拍每颗珍珠都要经过手工筛选、机器精筛,保证每一颗,每一串,都是美到失语的惊喜。@果壳市集实拍五一假期和母亲节要来了,很多人想买珍珠戴着出去旅游或者过节送礼。所以这次佐奈美珍珠活动大家一定要看看,品牌给出很大的诚意,日常大几千的珍珠,今天只要小三位数就能带走!@果壳市集实拍母亲节好礼 任选2件立减20元!只要99元起!顺丰速发,现在下单母亲节就能收到!戳图👇购买01佐奈美·淡水珍珠全珠链系列想母亲节送给妈妈,节日送礼,我一定要给大家推全珠链套装!每一套都美得同事惊叹连连,价格更是在吊牌价上减一个零+打折!@果壳市集实拍五星欧若拉淡水珍珠项链6~7mm 出具GRC证书吊牌价:5980元果壳优惠价:1200元全珠链里面首先想要推给大家的就是这款,因为它颗颗都是五星欧若拉级别的!带GRC证书!自带高品质身份证,是白色淡水珍珠的佼佼者!@果壳市集实拍欧若拉极光(Aurora)是吉尔德(GUILD)宝石实验室对白色淡水珍珠的顶高评级!只有很少一部分的顶级白色淡水珍珠才能被赋予这一名称的。要求珍珠必要拥有极强珍珠光泽和伴彩,且同时下面几个维度均要满足五星等级标准👇🏻:圆度/对称度:接近正圆,形状规整。光泽:镜面级光泽,能清晰倒映轮廓。表面瑕疵:无瑕或仅有微瑕,表面光滑。珠层厚度:≥1mm,确保珍珠的耐久性和光泽持久性。伴彩:具备中等至极强伴彩,如粉色、绿色或晕彩,增添视觉层次。@果壳市集实拍和其他珍珠款式相比,圆度均匀,亮度品质一目了然!👇🏻左边为五星欧若拉品级珠串类似款式带GRC证书的同点位欧若拉珍珠,价格直接上五千!价格参考日期:2026年4月13日这个品级的满珠串今天只要1200元,比一些单颗海水珠的还要便宜,无论是是送自己还是母亲节买给妈妈,大气又显贵!@果壳市集实拍轻奢璀璨淡水珍珠胸花项链套装7~8mm 近圆无核吊牌价:3980元果壳优惠价:499元这套简直是优雅气质的大杀器!近圆强光的珍珠串有一种摄魂的美感,闪耀、高雅……让人挪不开眼睛!性价比巨高,强推!@果壳市集实拍品相很好的淡水珠全珠链,无核7~8mm才499元!到手胸针+项链一整套!往年起码大几百上千了。@果壳市集实拍胸针使用山茶花造型,优雅大气,一套很显贵。上身典雅有范儿,胸针+珍珠一起穿搭简直就是时髦的代名词,尤其这枚瞩目度100%+的胸针,被同事夸爆!@果壳市集实拍红玛瑙淡水珍珠手链项链7~8mm 极强光吊牌价:2188元果壳优惠价:599元这款红玛瑙淡水珍珠项链+手链套装,可是送妈妈送长辈的心意好礼!玛瑙颜色浓艳,红色大气不俗,配珍珠好看还显白。这串7~8mm极强光珍珠+大颗的红玛瑙,华贵的让长辈们都合不拢嘴,有谁不会夸你有孝心!@果壳市集实拍只要三位数,就能买到一串项链+一串手链,心意十足,599的价格也划算,妈妈收到也会不心疼太贵!属实是母亲节送礼的好选择!@果壳市集实拍山茶花优雅双层淡水珍珠项链6~7mm 铜镀K金吊牌价:1900元果壳优惠价:799元时髦精超推这款双层链,这一串双层珍珠项链,就是为你所准备的,戴上它,矜贵皎洁,就是人间行走的优雅代名词。@果壳市集实拍双排能加倍提升贵气感,显气质,温柔的珍珠光泽衬得皮肤白到发光!珠光莹润,顷城耀眼!@果壳市集实拍铜镀18k金+满镶锆石的扣头,细节给你满满的华贵做工,点亮整体造型。造型灵活可做长单串,也可做双串。五星欧若拉顶·级中米珠项链4~5mm 出具GRC证书吊牌价:4980元果壳优惠价:499元喜欢叠戴的可以看看它,这一串是可媲美AKOYA的小灯泡。颗颗都是五星欧若拉级别的米珠全珠链,还带GRA证书!五星欧若拉顶级的中米珍珠项链,4-5mm是目前市面上比较少的款式,可以单戴,也可以和其他珍珠项链叠戴,非常百搭出彩!@果壳市集实拍网上同点位类似品质欧若拉淡水珠都在2000左右。这款达到“欧若拉等级”,附带有GRC的证书,一链一证一码,到手仅599!价格参考日期:2026年4月13日项链和满天星叠戴的效果,过渡的效果如古希腊的美人,让你拥有迷人风情。一套价格不过千元,划算。@果壳市集实拍前两年价格上千的小米珠项链,今天同款小米珠才299到手!它晶莹如露珠,串成颈间轻盈的项链,2~3mm的淡水珠都是手工甄选,如晨露般剔透,强光芒却不张扬,随你阅尽千帆人生。还有紫色小米珠,紫色很特别,在珍珠里属于非常特别的颜色,而且这串紫色珍珠的颜色很浓郁明艳,更是少有。@果壳市集实拍紫色在中国的传统文化中有“尊贵”之意,母亲节买给妈妈寓意十分好!到手599!魅力紫白色满天星珍珠项链白珍珠:4~5mm 紫珍珠:9~10mm吊牌价:1900元果壳优惠价:399元这串简直是我26年夏天超心水的款式。19颗珍珠依次排列,仿佛是夜空里的满天星星,浪漫又梦幻。尤其是中间这颗9~10mm的魅力紫珍珠,增添一份女性神秘的韵味。到手仅399元!@果壳市集实拍满天星可以和满珠串叠戴,珍珠数量渐变的效果会让颈部更显立体和纤细感。@果壳市集实拍我们还带来了白色百搭款:圣洁又有干净感,同样很适合叠戴。@果壳市集实拍佐奈美·高品质珍珠首饰爱迪生、澳白、Akoya、南洋金珠满珠串、吊坠项链、耳钉、胸针母亲节好礼 任选2件立减20元!只要99元起!顺丰速发,现在下单母亲节就能收到!戳图👇购买02佐奈美·性价比淡水珍珠首饰预算不高,又想体验海水珍珠又大又亮的朋友们,快来,我给大家准备了大点位爱迪生淡水珍珠首饰套装,性价比高,够大够圆润,且日常好搭配。@果壳市集实拍不输于海水珠的大珍珠珠,价格却只要小三位数!!!           贵妃爱迪生珍珠系列      项链、耳钉、戒指9~12mm 近圆淡水珍珠吊牌价:698~2188元优惠价:299~499元爱迪生珍珠系列有项链、耳钉、戒指,爱迪生珍珠被称为“淡水澳白”真不是盖的,它的珠层厚度、丝绸光感是十分接近澳白海水珍珠的!用几百块,你就能体验到澳白一样大大大颗珍珠的奢华感!@果壳市集实拍贵妃款·爱迪生珍珠项链尺寸9-10mm吊牌价698元福利价 359元这款项链真是让我有了“买到澳白”的错觉,这个缎面光太好看了!珍珠界有以“八分为珠,九分为宝”的说法,佐奈美9mm+已经是珠宝级别,而且圆度上佳,生长纹理不明显,品质已经不能是用钱能衡量的了,价格只要359元,真是一颗澳白的十分之一价格,太赚了啊!@果壳市集实拍贵妃经典款式,以锆石点缀不会抢夺爱迪生珍珠的耀眼,反倒是突出了单珠的大点位震撼的视觉效果。@果壳市集实拍贵妃款·爱迪生珍珠耳钉尺寸9-10mm吊牌价1680元福利价 399元还有同系列的戴妃款爱迪生耳钉。一对9mm+的天然珍珠耳钉只要399元,大家算算这个价格能买到两大颗真的很划算!@果壳市集实拍经典的贵妃款典雅美丽,不管你日常着装或是聚会盛装,它都百搭优雅,不挑衣服。@果壳市集实拍趁价格优惠,可以整套购买搭配!母亲节送一套美丽的祝福!@果壳市集实拍      奢华璀璨海水马贝珍珠系列   14~16mm 珍贵马贝珠吊牌价:2980元优惠价:399~599元硕大的14mm+海水马贝珠,巨大巨壕奢!同事做梦都没敢想过这么大珠径的,直接抢着试戴,太有贵妇感了!耳钉+项链一套到手,仅仅要三位数你敢信吗?@果壳市集实拍马贝珍珠源于“MABE”一词,泛指半圆或特定造型的珍珠。马贝珠十分特殊,珍珠分泌珍珠质包裹珠核,采集的时候连着部分贝壳壁一起,形成一种半圆形的“马贝珠”。项链、耳钉的每一颗马贝珠都做到了14mm+的惊天大尺寸,珠光尽情绽放,上身太显贵了!@果壳市集实拍同事惊呼:看着太壕了!@果壳市集实拍马贝珠背面是平的,珍珠润泽的肤感贴着皮肤,你佩戴时会感觉很舒服。强烈建议大家一定要购买一套搭配,复古气息满满!@果壳市集实拍佐奈美·高品质珍珠首饰爱迪生、澳白、Akoya、南洋金珠满珠串、吊坠项链、耳钉、胸针母亲节好礼 任选2件立减20元!只要99元起!顺丰速发,现在下单母亲节就能收到!戳图👇购买03佐奈美·高品海水珍珠    郁金香澳白海水珍珠项链  10~11mm 珍贵澳白圆珠吊牌价:6980元优惠价:2900元世界闻名的澳白珍珠,因为国内女星在红毯上穿戴亮相又掀起了狂热浪潮。孕育它的白蝶贝母贝非常难靠人工繁殖获得,只能从海洋中获取,而且绝大多数母贝,一生只能孕育一颗珍珠,好品相的市场价很昂贵!佐奈美这颗澳白海水珍珠,正圆品相好,集古典、浪漫、唯美于一身的代名词。10mm大颗全珠链,比起市面上动辄大几千上万的澳白,它只要2899元,不要拒绝它!价格参考日期:2026年4月13日郁金香🌷花型设计,两片花瓣以锆石满镶璀璨交叠,将一息春日优雅凝在颈间。上身如此优雅迷人,莹润光泽,精致又亮眼。@果壳市集实拍               南洋金珠樱花款项链          11~12mm海水金珠吊牌价:5980元优惠价:1999元这是我今天狠狠要给大家推的高货——南洋金珠!它是珍珠中华贵的存在,主要集中在菲律宾、印尼等南洋地区。这抹“金”色是天然形成的,颜色越浓郁越少有、价值越高,它象征着富丽与丰盈,是地位与品味的象征。佐奈美为大家带来的这颗11mm+的近圆珠,金色超正,世所少见啊,太适合喜爱珍珠想进阶品质的朋友们了!👇🏻实拍看品相👇🏻@果壳市集实拍11mm+的海水金珠也代表自然孕育的时间长,珠层厚,绚烂金光明媚而不俗气,金色华丽,上身端庄贵气,是母亲节一份珍贵的礼物!佩戴在身显贵气,可以说是首饰盒里压箱底的一条!@果壳市集实拍            南洋金珠金玫瑰奢华戒指     10~11mm 可调节戒圈吊牌价:6980元优惠价:1999元同系列戒指也超贵气!以锆石密镶设计绽放的玫瑰花瓣,一颗金色的南洋金珠缀在中间。@果壳市集实拍玫瑰花瓣流畅贴手,上手后既能衬托金珠的华贵,又能让大珠不单调突兀,在手指上玫瑰伴彩,相映成趣。@果壳市集实拍我强烈建议大家一整套购入,上身更显典雅和贵气的品味,而且两款的价格才不到四千元,这个价格你可能连单款都买不到,机会难得不要错过!@果壳市集实拍好品质的天然珍珠,大家自己买的价格特别贵,几千、几万甚至几十万块。今天我们和佐奈美品牌直接合作,砍掉层层加价,几百块就能买到心仪的款式甚至是套装!🌺每日穿衣搭配,五一假期走亲访友出席宴会,母亲节送礼,都给你加分提升形象!@果壳市集实拍每一款佐奈美珍珠都是礼盒包装+质检证书,十分有心意,无论对方多大年龄送珍珠都很合适不出错!所有珍珠都安排顺丰快速发货,今天购买。母亲节就能收到!@果壳市集实拍❤️如果想要节日送礼、给长辈送礼,可以选套装礼盒。✅如果想要性价比和日常百搭,可以选好品质的淡水珍珠系列。🌺像追求光泽和稀货感,那么海水珠就很适合你!全场任买2款 立减20元!@果壳市集实拍佐奈美·高品质珍珠首饰爱迪生、澳白、Akoya、南洋金珠满珠串、吊坠项链、耳钉、胸针母亲节好礼 任选2件立减20元!只要99元起!顺丰速发,现在下单母亲节就能收到!戳图👇购买//  首饰购买小贴士 //1.每颗珍珠的品相晕彩效果不同,文中图片仅供参。2.请将首饰远离湿润环境,长期不配戴请放置在密封袋中保存,以防磕碰。3.所有首饰尺寸为手工测量,存在误差属于正常现象,以实物为准。4.珍珠佩戴时间久了也要注意清洁,切记不能与酸性物质接触,如盐酸、草酸、醋等。5.珍珠的表面请避免磨损6珍珠表面会有微小细孔和生长纹,这是天然珍珠发育过程中的正常现象。7.首饰材质的详细说明可以浏览商品详情页或咨询客服。End本期科学选品官|阳阳/雅倩策划编辑|喵先森内容审核|果壳法务审核团果壳市集 福利来袭⭐️ 长按识别下方二维码关注+进群,可领取多重福利关注福利,长按二维码识别领取进群福利,长按二维码识别领取-果壳电商广告-wscgoods/detail/1y7nm2ufndph0f8?dc_ps=4089286660158846985.200001长摁下方二维码关注【果壳市集】优惠促销、订单信息、物流状态更新时时掌握还有超多好物等你来发现!👇戳这里👇 文章原文

1 2 3

湖南以“电影+阅读”解锁文化消费新玩法

  中新网长沙5月6日电(龙雨泉)“五一”假期,湖南省依托“悦动湖湘·光影未来”电影促消费活动,创新打造“电影+阅读”跨界融合模式,为民众带来多元深度文化体验,赋予城市文化消费更丰富的内涵与人文温度。

贾樟柯《都灵之影》入围戛纳电影节

  中新网北京5月6日电 (记者 高凯)记者6日从片方获悉,第79届戛纳电影节日前宣布,由中国导演贾樟柯执导,赵涛主演,茂涛、仁科及小演员卢夕联合主演的电影短片《都灵之影》(TORINO SHADOW)成为本届戛纳“特别展映”影片(指定使用官方单元“特别展映”标识),将于“戛纳经典”单元全球首映。

“五一”假期河南郑州文博机构参观人数超98万人次

  中新网郑州5月6日电 (记者 韩章云)机器人考古工地陪玩、戴上MR眼镜即可“穿越”到汉代冶铁工场,在3600年商都为自己铸就一枚专属荣誉奖章……记者5月6日从河南省郑州市文物局获悉,“五一”假期,郑州全市各类文博单位累计接待参观人数突破98.4万人次,举办惠民活动超1708场次,文博市场总收入达2400.67万元,同比增长7.3%。

中国电影2026年五一档总票房超去年

  中新社北京5月5日电 (记者 高凯)据灯塔专业版数据,截至北京时间5月5日19时24分,2026年中国电影五一档总票房已突破7.48亿元(人民币,下同),超过2025年五一档最终票房(7.47亿元)。

电视剧、网络剧片头新增一项重要提示

  中新网5月5日电 在今日播出的电视剧《喀什恋歌》片头,紧随“电视剧发行许可证”画面之后,新增了一帧独立画面:保护正版 人人有责。

青年节主题曲《光阴自有分寸》上线!在岁月流转中寻找青春答案

  中国青年报客户端讯(中青在线记者 朱仪杰)青春之所以美好,是因为每一滴汗水,都在浇灌未来的自己。今天,由中国青年报社和退役军人事务部宣传中心共同出品、闽侯县委宣传部联合呈现、中青在线具体承制,歌手张碧晨演唱的五四青年节主题曲《光阴自有分寸》正式发布,为青年朋友们献上一首关于成长与责任的音乐 “散文诗”。

1 2 3

British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship

Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…

Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage

A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…

Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde

Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…

Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest

An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…

Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship

Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…

Two US service members missing after military exercises in Morocco

Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…

Zambia cancels world’s largest human rights and tech summit days before start

The world’s largest conference on human rights and technology has been cancelled just days before it was due to start after the Zambian government told organisers it did not align with “national values”.Zambia’s government had originally welcomed the RightsCon 2026 summit on “human rights in the digital age”, due to be held in the capital, Lusaka, on 5-8 May, but Thabo Kawana, permanent secretary for the Ministry of Information & Media, said last week that the conference would not go ahead to allow time to ensure the gathering “aligns with Zambia’s national values, policy priorities, and broader public interest considerations”.More…

First malaria drug for babies is approved in ‘major public health milestone’

The first malaria treatment for babies has been approved by the World Health Organization, opening the door to widespread use around the globe.In parts of Africa, up to 18% of children under six months will be infected with malaria, but there has historically been no safe treatment for the smallest of them. There were 610,000 deaths from malaria in 2024, about three quarters of which were under-fives in Africa.The WHO said infants with malaria had until now been treated with formulations designed for older children “which increase the risk of dosing errors, side effects and toxicity”.Medical leaders hope that Coartem…

Sabastian Sawe receives hero’s welcome in Kenya after sub-two hour marathon feat

Hugged, cheered and adorned with garlands, the first man to run an official marathon in under two hours has returned as a hero to his home village in Kenya.Sabastian Sawe, who stunned the world when he clocked 1h 59m 30s in the London Marathon last weekend, flew in a Kenyan military plane normally reserved for special operations on Thursday to his home region of western Kenya.Waiting on the runway at a small airport perched on an escarpment 2,150 metres above sea level, Lydia Sawe was trembling with anxious excitement, hands clasped around a huge bouquet of orange roses, as her…

Uganda copying Russia and China with new bill designed to crush dissent, say critics

Ugandan opposition figures, human rights organisations and legal experts have condemned a sweeping bill that proposes up to 20 years in prison for promoting “foreign interests”, and imposes restrictions on a broad range of people and organisations that work with or receive funding from overseas partners.The protection of sovereignty bill 2026 is being fast tracked through parliament, with debate expected to conclude before the presidential swearing-in on 12 May.Internal affairs state minister Gen David Muhoozi told a parliamentary committee on 23 April that the bill would strengthen safeguards against foreign influence that could destabilise national security, economic stability and social…

Iran war may cause food shortages in Africa, world’s largest fertiliser firm says

The Iran war could have “dramatic consequences”, causing food shortages and price rises in some of Africa’s poorest and most vulnerable communities, the head of the world’s largest fertiliser company has said.Svein Tore Holsether, the chief executive of Yara International, said world leaders needed to guard against soaring prices and shortages of fertiliser causing a de facto global auction that would leave the poorest countries, particularly in Africa, scrambling for supplies they could ill afford.“The most important thing we can do now is raise the alarm on what we are seeing right now – that there is a risk of…

BAE faces £120m lawsuit over decision to scrap support for aid aircraft

Britain’s biggest weapons manufacturer, BAE Systems, is facing a £120m lawsuit after scrapping support for aircraft used to deliver aid to some of the world’s neediest countries.EnComm Aviation, a Kenya-based aid cargo operator, claims the decision forced the cancellation of humanitarian contracts and reduced supplies to South Sudan, now threatened by famine, Somalia and the Democratic Republic of the Congo (DRC), among others.BAE Systems recently announced record sales of more than £30bn, driven by escalating defence spending as global conflicts and heightened military tensions fuel demand.EnComm announced it is taking legal action against BAE, alleging a breach in its duty…

1 2 3