水利部持续滚动部署台风“白海豚”暴雨洪水防御工作
中新网8月12日电 据水利部网站消息,8月12日上午,国家防总副总指挥、水利部部长李国英主持专题会商,滚动分析今年第13号台风“白海豚”残余环流影响态势,深入研判突出风险,进一步安排部署台风暴雨洪水防御工作。
上海口岸单日出入境人数创今年新高
中新网上海8月12日电 (记者 陈静)上海边检总站方面12日披露,11日,上海口岸单日出入境人员近16.2万人次,创今年以来新高。
积极防汛防台风 各地多措并举筑牢安全堤坝
新华社北京8月11日电 题:积极防汛防台风 各地多措并举筑牢安全堤坝
科创如何实现跨越式发展?长三角城市群协同创新给出答案
科技创新是推动高质量发展的核心引擎。日前,“活力中国调研行”记者团走进长三角,聚焦区域协同科创活力。2025年中央经济工作会议作出重大部署,推动北京国际科技创新中心扩围至京津冀、上海国际科技创新中心扩围至长三角,清晰释放重要信号:科技创新不能只依靠核心城市单点突破,更要依托城市群开展区域协同作战。在长三角,上海、江苏、浙江、安徽各有创新所长,四方联动协同,将碰撞出怎样的创新动能?
10675亿元、29.9%……透过活力数据感知经济发展“稳”“进”“好”
央视网消息:通过一组最新发布的数据,来感受中国经济发展的活力。
哥伦比亚强震已致188人死亡
中新社北京8月12日电 波哥大消息:哥伦比亚全国首府协会当地时间11日发布的最新报告显示,10日在该国西部发生的7.4级强震已造成188人死亡、1677人受伤。
埃及东北部两车相撞已致18死
中新网北京8月12日电 开罗消息:埃及东北部伊斯梅利亚省当地时间11日发生一起车祸,造成至少18人死亡。
2026“亚洲品牌500强”榜单将于9月在中国香港揭晓
中新网北京8月12日电 (记者 张素)以“AI新动能·品牌新生态·出海新征程”为核心主题,第21届亚洲品牌盛典将于今年9月在中国香港举行,会上将揭晓最新“亚洲品牌500强”榜单。
纪录片《但是还有书店》在沪启动
中新网上海8月12日电 (记者 王笈)纪录片《但是还有书店》开机发布会12日在2026上海书展期间举行。
台风“白海豚”停止编号 江苏水陆交通陆续恢复
中新网南京8月12日电 (朱庆智 朱晓颖)中央气象台11日17时对台风“白海豚”停止编号,18时解除台风蓝色预警。台风过境后,江苏水陆交通陆续恢复。
1至7月共建成渝地区双城经济圈重点项目完成投资3320.8亿元
中新网成都8月12日电 (单鹏)四川省发展改革委官方微信平台“四川发展改革”12日发布消息称,今年1至7月,350个共建成渝地区双城经济圈重点项目完成投资3320.8亿元,投资完成率66.5%,超时序进度8.2个百分点。
国家防总、应急管理部将针对河南的防汛应急响应提升至三级
中新网8月12日电 据应急管理部网站消息,8月11日,河南省中东部等地出现暴雨或大暴雨,平顶山、洛阳等局地特大暴雨。据气象部门预报,12日至15日,黄淮中西部和南部、华北南部等地有暴雨或大暴雨,河南中部和西部沿山等地部分地区有特大暴雨。
欧美人“硬核”成人礼,为何产自中国这座小城?
中新网洛阳8月12日电 (李超庆 夏青华 王士豪)在欧美地区,许多人成年时收到的成人礼礼物,有不少是产自中国的工具柜。
2026尼泊尔移动出行展开幕
图为参观者试驾中国春风动力(CFMOTO)摩托车。中新社记者 崔楠 摄 图为小牛(NIU)电动车吸引参观者。中新社记者 崔楠 摄 图为五菱汽车展台吸引众多参观者。中新社记者 崔楠 摄 图为张雪机车冠军赛车同系列旗舰车型820RR吸引众多尼泊尔媒体关注。中新社记者 崔楠 摄 图为参观者体验张雪机车冠军赛车同系列旗舰车型820RR。中新社记者 崔楠 摄 图为来自中国鸿日汽车首次亮相尼泊尔车展。中新社记者 崔楠 摄
亚洲大学生篮球联赛:上海交大男篮夺冠
8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮(白)以72比69战胜政治大学男篮(蓝),夺得冠军。图为上海交大男篮球员陈天灿(右)在比赛中持球推进。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮(白)以72比69战胜政治大学男篮(蓝),夺得冠军。图为双方球员在比赛中争抢球权。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮(白)以72比69战胜政治大学男篮(蓝),夺得冠军。图为政治大学男篮球员林恩宇(左)在比赛中持球。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮(白)以72比69战胜政治大学男篮(蓝),夺得冠军。图为政治大学男篮球员王暐嘉(左二)在比赛中。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮(白)以72比69战胜政治大学男篮(蓝),夺得冠军。图为上海交大男篮球员武海文(右一)在比赛中。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮以72比69战胜政治大学男篮,夺得冠军。图为赛后冠军球队上海交大男篮庆祝夺冠。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮以72比69战胜政治大学男篮,夺得冠军。图为赛后冠军球队上海交大男篮庆祝夺冠。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮以72比69战胜政治大学男篮,夺得冠军。图为赛后冠亚季军集体合影。中新社记者 肖健 摄 8月11日晚,2026亚洲大学生篮球联赛(AUBL)总决赛在浙江杭州开打。上海交大男篮以72比69战胜政治大学男篮,夺得冠军。图为赛后亚军球队政治大学男篮全队合影。中新社记者 肖健 摄
泰国总理下令制定新的枪支管制法案并冻结三类枪支许可证
中新社曼谷8月11日电 (记者 李映民)泰国总理阿努廷11日下令制定新的枪支管制法案并冻结三种类型的枪支许可证。
美国7月成屋销售量环比下降1.7% 同比增长0.7%
中新社华盛顿8月11日电 (记者 沙晗汀)美国全国房地产经纪商协会(National Association of Realtors)当地时间11日公布数据显示,今年7月美国成屋销售量按年率计算降至406万套,环比下降1.7%,同比增长0.7%,略好于市场预期。
英国首相伯纳姆出台新政 力图振兴萧条的商业街
中新社伦敦8月11日电 (记者 欧阳开宇)英国首相安迪·伯纳姆11日公布一揽子政策,希望扭转国内城镇商业街长期“空心化”、持续萧条的局面,将更多城市建设的决策权下放至地方社区与市政当局。
外媒称哥伦比亚强震已致超200人死亡 古特雷斯发声
中新网8月12日电 综合法新社、美国有线电视新闻网(CNN)等外媒报道,据最新统计,近日在哥伦比亚西部发生的7.4级强震已造成超200人死亡。
日本烟花大会突发事故:燃放烟花落入观众区致3人受伤
中新网8月12日电 据日本广播协会(NHK)报道,日本静冈县伊东市表示,当地时间10日晚该地举办的烟花大会上,部分燃放的烟花落入观众区域,造成包括儿童在内的3人受伤。
叙利亚法院缺席判处前总统巴沙尔死刑 其弟及多名前官员同获死刑
中新网8月11日电 据法新社报道,当地时间11日,叙利亚一法院缺席判处前总统巴沙尔·阿萨德死刑。
把战争粉饰成童话,把野心包装成未来| 新漫评
近日,日本防卫省发布2026年版《防卫白皮书》。作为高市早苗政府上台后的首份《防卫白皮书》,这份598页的文件,篇幅创下历年之最。然而,篇幅的增长并非源于对和平的思考,而是通篇翻炒所谓“周边安全威胁”,新增“新型作战方式”“强化防卫生产与技术基础”等独立章节。文件字里行间透出的,已非战后日本标榜的“专守防卫”原则,而是一颗被军国主义余毒已久的野心。
韩国今年迎来史上最热8月上旬 平均气温29.1℃
中新网8月11日电 据韩联社援引韩国气象厅11日消息,8月上旬(1—10日)韩国全国平均气温为29.1℃,创下近54年来同期最高纪录。
英国7月食品酒吧消费显著回暖
中新网伦敦8月11日电 (记者 欧阳开宇)最新行业调查数据显示,受英格兰队世界杯佳绩与持续极端高温天气双重提振,英国7月食品消费、线下酒吧业态支出明显增长,零售消费呈现结构性复苏态势,但民众大额消费意愿仍偏谨慎。
英国就业市场结束长期下行 岗位招聘与薪资增速回暖
中新网伦敦8月11日电 (记者 欧阳开宇))英国招聘与就业联合会(REC)联合毕马威(KPMG)日前发布最新就业监测报告显示,英国就业市场在今年7月出现企稳信号,持续长达45个月的全职岗位招聘下行周期正式终结,同时新入职岗位薪资增速显著回升,劳动力市场韧性持续修复。
英国破获一起跨国贩毒案 查获2.9吨可卡因
中新社伦敦8月10日电 (记者 欧阳开宇)英国政府10日消息称,执法部门近日完成一次重大缉毒行动,在一批自南美洲入境的香蕉货运集装箱中,查获2.9吨可卡因,为近期英国港口查获体量最大的毒品走私案件之一。这批查扣毒品黑市流通价值高达2.32亿英镑(约合21.16亿元人民币)。
俄外交部称乌军袭击下卡姆斯克市致9名外国人遇难
中新社莫斯科8月10日电 俄罗斯外交部发言人扎哈罗娃10日表示,乌克兰无人机袭击俄罗斯鞑靼斯坦共和国下卡姆斯克市事件导致的遇难者中包括9名外国公民,另有约20名外国公民受伤。
GNOME Shell’s redesigned search experience uses a floating overlay
The next version of GNOME Shell, out in September, is ‘likely’ to include a redesigned search experience. In current versions of the desktop, when you start a search from the GNOME Shell overview, a dedicated search results screen replaces the one you’re looking at, i.e., the workspace row and dash (aka dock) are obscured. GNOME’s design team has long wanted to adopt a ‘semantic’ layout for search, where elements visibly enter and exit from a specific place, so users know how one screen relates to the next. For search, results would appear in an overlay that ‘spawns out of the…
ChatGPT desktop app is now available for Linux (in preview)
OpenAI has announced a preview release of the official ChatGPT Desktop app for Linux. Compared to using ChatGPT in a browser tab, the GUI desktop app can run Codex in your local repos, hook into and control other apps via extensions, handle ChatGPT Work-related tasks and probe your local files without you having to upload things elsewhere. In an email, OpenAI said that ‘Linux has been one of the most-requested platforms’ for its desktop app, and with this launch it’s finally available on all major operating systems. ChatGPT desktop app for Linux joins Anthropic’s Claude desktop app for Linux, which entered…
Linux Mint will delete your old kernel versions automatically
Linux Mint has announced an overhaul in its kernel management, and will now automatically delete old kernels once a week. Kernel management is moving out of Update Manager and into the System Administration tool on both standard and LMDE versions and it now track kernels by series rather than individual versions. You’ll get to choose which kernel series are tracked and how many older kernels within each series the system should keep (in addition to the one you’re booted on; it doesn’t yank out the rug under its own feet). Updates for tracked series kernels will appear in Update Manager…
Linux Mint 22.3 HWE released with Linux kernel 7.0
A refreshed Linux Mint 22.3 (Zena) OS installer is available for download, powered by Linux kernel 7.0. The distro made the first Linux Mint 22.3 HWE ISO available in March, with an installer that boots Linux 6.17 by default. That image remains available to download alongside the newest one, which boots Linux 7.0, and the original Linux Mint 22.3 (Zena) ISO that boots Linux 6.14. The Linux Mint HWE images provide the same core Linux Mint 22.3 experience, still based on Ubuntu 24.04 LTS, but it all sits on top of a refreshed hardware stack. Existing Mint users don’t need…
Windows 11’s Weather app uses ~1GB RAM, Linux apps a fraction
I was flummoxed to read a report on how much memory Microsoft’s Weather app uses on Windows 11 – more than 1GB just to render what is, ostensibly, a fancy table of stats. Less surprising is that the GNOME Weather app does the same job for under a fifth of the reported Windows figure, while Mousam, my go-to weather app, uses around a third of Microsoft’s effort (and with a nicer design, too). Not everyone on Windows 11 is seeing memory usage as high as the 1.1GB figure given in Windows Latest viral post. But when I check on my…
Orion for Linux beta update adds private browsing and link previews
Kagi has released a new beta of Orion for Linux, a WebKitGTK-based port of its popular browser for macOS and IOS. Orion for Linux v0.4.1 builds on the v0.3.0 public beta, released in May, adding more features found on its macOS and iOS versions and improving existing ones. The new beta adds working private windows, a functional (if bare-bones) download manager and a toolbar overflow menu. The overflow menu lets you hide buttons out of the way but without making them hard to reach. Orion’s link preview feature also makes its way to Linux. This isn’t the ‘AI summary’ sort…
Dynamic Music Pill adds word-by-word lyrics highlighting
An updated version of Dynamic Music Pill, the GNOME Shell extension to put now playing track info and lyrics in your panel or dock with animated flourishes, is out. If you’re prone some desk-side crooning, Dynamic Music Pill v1.3.0 brings two new lyrics provider APIs, BetterLyrics and BiniLyrics, with TTML parsing to provide word-by-word karaoke-style highlighting. If there’s word-level synced lyrics for the track being played, the extension shows them in the applet controller (click on the album art inside of to access the lyrics view) or the panel, depending on how you’ve configured it: Dynamic Music Pill can show…
Calibre 9.13 fixes broken ebook search in the content server
A new bug-fix release of Calibre, the open-source e-book manger, view and converter, is available for download. Calibre 9.13 fixes a number of PDF-related issues, including a conversion error that could occur on Linux distributions shipping an ‘ancient’ version of the libxml2 library, which is mainly older Debian installs. The cause was a clash between Qt’s GPU detection and Calibre’s PDF parser, which both need different versions of libxml2. Calibre now preloads the version it needs before Qt’s check can interfere, per the commit message. A regression in the Calibre 9.x series was causing internal links in PDF documents to…
New AMD P-State Patch Delivers Major Linux Gaming Performance Boost
by George Whittaker A newly proposed patch for the Linux kernel’s AMD P-State CPU frequency scaling driver is showing impressive gaming performance improvements, potentially delivering a noticeable boost for Ryzen users without requiring new hardware. Early benchmarks indicate that the optimization can significantly improve frame rates in CPU-bound games by allowing processors to respond more quickly to changing workloads. (phoronix.com) Although the patch has not yet been merged into the mainline Linux kernel, the initial results have generated considerable excitement among Linux gamers and kernel developers alike. What Is AMD P-State? AMD P-State is the modern CPU frequency scaling driver…
Linux Kernel Begins Phasing Out the crypto_rng Layer to Simplify Random Number Generation
by George Whittaker Linux kernel developers are moving forward with plans to remove the crypto_rng API layer, a long-standing component of the kernel’s cryptographic subsystem. The proposed change is part of a broader effort to simplify the kernel’s internal architecture by eliminating redundant code paths and encouraging developers to rely on the kernel’s modern random number generation interfaces instead. (phoronix.com) Although the change happens entirely behind the scenes, it reflects the Linux kernel community’s ongoing commitment to reducing technical debt, improving maintainability, and modernizing core infrastructure. What Is the crypto_rng Layer? The crypto_rng framework is an API within the Linux…
Resources beta adds PowerPC temp, AMD NPU stats
Resources 51 beta, the system monitor Ubuntu now uses, adds AMD NPU stats, PowerPC CPU temps and alternative memory-usage metrics. You’re reading Resources beta adds PowerPC temp, AMD NPU stats, a blog post from OMG! Ubuntu. Do not reproduce elsewhere without permission.
Rhythmbox 3.5 lets you sync your podcast listening across apps
Rhythmbox 3.5.0 is out and it now lets you sync podcast subscriptions and listening progress across apps – the standout feature in the music player’s first major release in nine months You’re reading Rhythmbox 3.5 lets you sync your podcast listening across apps, a blog post from OMG! Ubuntu. Do not reproduce elsewhere without permission.
20~60 岁癌症筛查清单,男女都有,值得收藏
根据国家癌症中心公布的 2024 年全国数据显示,我国新发恶性肿瘤约 515 万例,平均每天约 1.4 万人被确诊。癌症离我们从来都不遥远。很多人会有疑问:为什么年年做常规体检,还是有人在发现癌症时已经是晚期了?实际上,绝大多数癌症在早期时,并不会影响到常规体检的生理指标,因此常规的体检是很难发现癌症的。常规体检能发现许多健康问题,却不能替代有针对性的癌症筛查。看到这里可能有人要捂耳朵:不听不听,丁香念经。大家先别慌,其实约 1/3 的成人癌症与可变风险相关,即通过生活方式的改变可以预防。因此不必谈癌色变,「早筛早诊」可以提高癌症的临床治愈率和生存率。一些恶性常见肿瘤如果及早发现,如直肠癌 5 年生存率可达 90% 以上;早期乳腺癌的相对生存率甚至可以接近 100%。真正想要及早发现癌症,我们建议 20 岁开始就可以有针对性地做一些癌症筛查项目了。那怎么知道自己该做哪些筛查呢?我们特地联合肿瘤科、妇科、乳腺外科、消化科、泌尿科等各科医生,覆盖全年龄层,并且按照性别,为大家整理出了各年龄段癌症筛查清单:20~60 岁癌症筛查清单点击下方图片即可免费领取👇女性癌症筛查建议清单👇👇男性癌症筛查建议清单👇20~60 岁以上全覆盖男女都有附防癌健康生活指南针对各年龄段,我们为你列出了高危因素及筛查条件,让你迅速判断自己是否属于高危人群、应该检查什么、多久做一次检查,清清楚楚一目了然。▼ 示例:20~29 岁女性应做的癌症筛查(部分)▼▼ 示例:40~49 岁男性应做的癌症筛查(部分)▼需要强调的是,癌症筛查只能为早期发现癌症提供线索,并不能最终诊断癌症。我们更建议大家改掉一些不健康的生活习惯,从而降低得癌风险。因此,我们还整理了一份防癌健康生活指南。从饮食、运动等方方面面为你提供防癌小贴士。通过一点点改变,让癌症离我们越来越远!任何你想了解的健康知识,丁香 AI 都有靠谱答案。只参考权威医学指南和真实问诊公开案例,5000+ 疾病主题,百万+ 健康百科知识库,近 7 万份药品说明书,近 200 万可参考的真实病例,共同构建起丁香 AI 的专业知识库。欢迎体验丁香 AI 。策划制作策划:Echo | 监制:温生图片来源:丁香医生内容团队 文章原文
不吃香菜!不吃西兰花!不吃葱姜蒜!
😡不吃青椒、香菇、茄子、芹菜、牛奶、鱼腥草、哈密瓜、芒果……🤔真不一定是挑食!也不是矫情而是👇👇👇 1️⃣过敏了!身体在保护你 2023 年的中国人群食物过敏患病率的荟萃研究发现,食物过敏总体呈上升趋势,患病率在 4.4%~9.9% 之间。 常见的过敏食物为芒果🥭、虾🦐、鸡蛋🥚、牛奶🥛、螃蟹🦀,患病率分别为 1.9%、1.5%、1.4%、1.3%、1.3%。 过敏反应可能比很多人想象的更「日常」且隐秘一些,比如: ✅吃哈密瓜觉得太甜齁嗓子、嗓子像被细针扎,吃芒果嘴巴发麻、嗓子烫、脸上起疹子,这些都是过敏的反应。 除此之外,常见的桃子、香蕉、火龙果、菠萝、葡萄、苹果……也会引起水果过敏,通常会引起轻微的口腔过敏综合症,这些症状包括口腔、面部、嘴唇、舌头和喉咙发痒、刺痛或肿胀。 ✅吃完面食胀气、疯狂打嗝、腹泻严重,有一定概率是对小麦过敏。 对于这些细小的反应,身体其实偷偷帮我们做了选择:不吃! 🧑🔬科学家发现,回避食物的行为很可能是一种有效的防御策略,这种类型的过敏反应可以限制我们暴露于有害刺激,来阻止进一步的损伤。 2️⃣基因选择! 对食物的厌恶,来自不同人先天感受到气味、味道、口感大不同。 ✅比如苦味基因 TAS2R38 ,苦味敏感型的人更倾向于认为很多绿叶蔬菜是苦的。 尤其是西兰花、卷心菜、甘蓝等十字花科植物,日常摄入的蔬菜量也会受到影响。 ✅CD36 等基因,则影响着脂肪摄入量的偏好。 有些人非常爱吃肉,有些人却吃不了多少,甚至觉得猪肉有难以接受的味道。 ✅基因 OR6A2 让人对醛类物质更敏感,香菜会变得有臭虫味。 对香菇、芹菜、胡萝卜等食物的厌恶,背后也有类似的原因。 3️⃣食物不耐受 最常见的乳糖不耐受,东亚人是重灾区。因身体缺乏乳糖酶,乳糖没被充分消化就进入结肠,乳糖只能在肠道被细菌发酵,更容易产生气体,常见的表现: ✅喝牛奶出现腹胀、放屁、肚子咕噜、腹痛,甚至腹泻。 挑食,是个糟糕的定义。我们每个人在品尝食物过程中的身体反应、体验,大不相同,吃或者不吃,都是个人选择。 如果吃口某种食物,感觉特别厌恶,非常抗拒吃它,或许就是身体在帮我们做出选择。 人类处于自然界的食物链顶端,能吃的食物种类丰富多样,有几种不爱吃很正常,营养方面代替方案也多,无需为这事儿太焦虑。 评论区不如唠唠你最没办法接受的食物吧。 文章原文
一招让头发嘎嘎变多,每次 3 分钟,越早用越好(不是米诺
当代人的头发除了不在头上可以存在于任何地方更可怕的是头发的变化往往很慢刚开始总觉得只是一次普通代谢最近熬夜多、换季了、压力大掉一点儿也正常直到某天对着镜子一看👇👇崩溃钱还没赚够发际线先退休了!!!而且头发一少影响的不只是发量它让人显老、显疲惫甚至在社交场合里变得不自在更扎心的是大部分脱发背后是毛囊在慢慢变细、变小(没错,雄脱)拖得越久,能挽回的越少很多人开始找办法自救防脱洗发水、头皮精华、生发偏方……但真正做了功课才发现说到底不是大家不想管头发而是想找个兼顾效果和使用体验同时没有狂脱期的产品别说,还真有– 广告 –每次只需 3 分钟轻松开启生发之旅👇👇Hairmax 41 束激光生发仪浙械广审(文)第271109-04009号请仔细阅读产品说明书或者在医务人员的指导下购买和使用别着急划走👇 看看它凭什么让生发变轻松 👇黄金波长 655nm 低能量激光精准唤醒沉睡毛囊很多人一看到「激光」,心里不免打怵——会不会痛,有没有损伤?这点大可放心,Hairmax 作为较早获得 FDA 注册的家用低能量激光(LLLT)生发品牌,旗下的王牌产品 Hairmax 41 束激光生发仪,同时具备NMPA医疗器械注册资质。适用范围、关键性能和使用方式都有明确依据。第一步就把「靠谱」两个字给咱焊死了!无痛感、无损伤,无论是实力还是靠谱度上,都让人更安心。接下来,咱具体看看它的本事——✅ 655nm 低能量激光,精准生发采用科学验证的 655nm 低能量激光(LLLT),可精准穿透至头皮毛囊深度,刺激那些处于休止期的毛囊,将其拉回充满活力的状态,促进新的头发长出。✅ 齿梳分发,助力光能直达毛囊激光再厉害,被头发挡住也是白搭。为此,Hairmax 专门研发了专利齿梳设计,让齿梳平行排布在激光灯珠两侧,使用时像梳子一样把发丝拨开。图片来源:品牌方提供随着发带的移动旋转,让光能更好地直达头皮,接触毛囊区域,生发效果自然也更好![1]✅ 温和唤醒,告别狂脱焦虑用过传统药物生发的朋友,最怕的就是前期惨烈的狂脱阶段,头发没长出来,先掉一地。而低能量激光(LLLT)采用温和的光生物调节机制,循序渐进地唤醒毛囊,让咱整个生发过程安心又踏实,心理负担真的轻很多。每次仅 3 分钟把长期坚持变简单生发路上最大的敌人,就是难以坚持。工作太忙、步骤太繁琐、生发液黏糊糊……很多人意气风发地开始的生发大业,最后都草草收场。而 Hairmax 41 束激光生发仪这个产品最友好的一点就是——使用负担真的很低,长期坚持更简单!✅ 每次 3 分钟,随时随地轻松用!了解过生发仪的朋友都知道,很多产品都要戴半小时左右,而这款 Hairmax 41束激光生发仪,每次只需要约 3 分钟!配合 创新弹性式发带专利 设计,增强头皮贴合感,戴上后稳固贴合、不移位,解放双手的同时能更好地让光能紧密作用于头皮,吸收更充分。早上洗漱可以用;通勤路上可以用;办公可以用;晚上回家带娃、追剧、做家务、护肤时,也都可以顺手完成,多姿态多场景,简直太方便了。再配合移位提醒模块,每个区域护理时长达标后自动发出提醒,无需摘下仪器,直接向后推移,就能轻松照顾到整个头皮。碎片化时间就能轻松完成,完全不需要专门腾出时间,真 · 无痛坚持!👍✅ 无药物涂抹负担,温和生发Hairmax 41 束激光生发仪采用纯物理低能量激光(LLLT),属于温和的光生物调节机制,循序渐进地唤醒毛囊,不用担心药物刺激。因为它不需要涂抹任何黏糊糊的药水或精华,随时可用,用完发根也依然蓬松清爽,省去了洗头、吹头的繁琐步骤,分分钟就能美美出门。告别狂脱焦虑、繁琐步骤, 真·放心生发!👍✅ 不挑性别,符合适应症全家可用无论是男士的发际线后移,女士的发缝宽泛,脱发焦虑不分性别。而 Hairmax 41 束激光生发仪真的做到了一次投入,全家受益。老公打完游戏顺手戴 3 分钟,老婆追剧时戴 3 分钟,只要符合适应症,全家可以轮流用,一台搞定!折算下来,平摊到全家人每一次的使用成本上,真 · 超高性价!👍更惊喜的是,现在下单,还能享受丁香专享优惠,与 7 天试用保障👇:丁香专属优惠Hairmax 41 束激光生发仪 🔥 超低诚心价 🔥 活动价 4900 元趁官方 & 国补立减领平台 & 丁香优惠券到手仅需 2822 元🎁 享限时加赠 🎁洗 · 护 · 养 一次配齐 赠👉 Hairmax 定制水光仪* 1赠👉 Hairmax 清爽控油洗发水* 1赠👉 Hairmax 蛋白柔顺护发素* 1赠👉 Hairmax 气垫梳* 1🤩 享无忧体验 🤩消除后顾之忧签收后 7 天内不满意,可申请退货↓复制淘口令到淘宝,赶快下单吧↓79✔m7rdgBYhloJ₤ https://s.tb.cn/h.85TUSIv CZ356 丁香医生专属可复制口令到淘宝 App 搜索框点击搜索,或去「hairmax旗舰店」找客服报「丁香」暗号,同可享优惠。有些朋友担心买回去不会用,其实,操作非常简单:长按开机键,指示灯常亮、激光头亮起红光,即代表开机完成。图片来源:品牌方提供接下来只需 3 步:① 先做一次光敏测试(首次使用):将产品对着手臂上的一点持续照射,2 分钟后关闭产品,接下来5分钟,观察手臂被照射的点,如果没有任何不适,咱可以继续使用本产品。*店铺支持拆封试用7天签收后7天内,若无法适用产品,可退!② 正确贴合头皮:放到头皮上,使齿梳与头皮接触,让激光照射头皮区域,整个过程用时约 3 分钟。③ 轻松移动梳理:可以缓慢移动产品做梳理动作。是不是很简单?刷个短视频的功夫就搞定了,真的没有任何坚持压力啊。而且生发这件事儿,越早干预效果通常越好。当发缝、头顶、发际线已经开始有变化时,与其反复焦虑,不如直接选择一个自己能坚持下来的方式。如果你:希望流程越简单越好:不想每天涂涂抹抹;怕买回来坚持不住;外用药有顾虑:担心药物反应、狂脱期,残留被宠物接触;那 Hairmax 41 束激光生发仪,真的是一个更低负担的生发好选择!早用早快乐,发量不等人别让犹豫,耽误了毛囊的黄金抢救期👇👇👇丁香专属优惠🌟 Hairmax 41 束激光生发仪 🌟🔥 超低诚心价 🔥活动价 4900 元趁官方 & 国补立减领平台 & 丁香优惠券到手仅需 2822 元🎁 享限时加赠 🎁洗 · 护 · 养 一次配齐加赠 Hairmax 定制水光仪 *1 加赠…
每 5 人就有 1 个被鼻炎折磨……鼻炎到底应该怎么治?
起床时鼻子干痛,总要先打十个喷嚏才消停;鼻涕总是擤不出,稍用力又会流鼻血;头痛、耳朵嗡嗡响,嗓子也总觉得有东西;……据统计,目前我国鼻炎患者高达 2.4 亿,相当于每 5 个人中就有一位受鼻炎困扰。很多朋友吃药、滴鼻,甚至输液、手术……尝尽各种办法,但还是收效甚微,怪不得鼻炎被叫做「绝症」。鼻炎真的治不好吗?不治会怎么样?为什么一直在用药,鼻炎还越来越严重呢?今天这篇就来跟大家聊聊鼻炎。如果你想要获取个性化鼻炎用药方案,可以点击此处快速咨询耳鼻咽喉科医生。鼻炎真的治不好吗?不治行不行?鼻炎能不能治好,取决于具体类型和病因。急性鼻炎多由病毒或细菌感染引起(如感冒),通常可自愈或通过治疗短期内痊愈。而慢性鼻炎难以断根,但通过科学管理可显著减少发作,维持正常生活。很多人看到这里就会说了:既然慢性鼻炎根治不了,那干脆不治行不行?还真的不行。图片来源:网络鼻子是个四通八达的器官,和眼睛、耳朵都连着。鼻子遭殃,耳朵、喉咙等都不好受。长期鼻炎可能拖出一连串并发症:鼻窦炎、中耳炎、咽喉炎等等。图片说明:鼻炎会影响周围的器官图片来源:站酷海洛 丁香医生后台就有用户留言分享:自己的鼻炎因为前期不够重视,最终演变成鼻窦炎,甚至在发作的时候还会导致咽喉炎、气管炎。图片来源:丁香医生公众号此外,慢性鼻炎反复的鼻塞还会加重鼾症及睡眠缺氧,让人白天精神萎靡不振。有些小孩子长期因鼻塞而张口呼吸,不仅影响颜面发育,还会让注意力下降,学习效率受影响。很多人以为自己只是普通鼻炎,其实已经合并了并发症。比如出现脓性鼻涕、头面部胀痛,就要警惕是不是已经合并鼻窦炎。在不确定的情况下,可以先试试线上问诊,让医生帮你判断情况的轻重,再决定要不要去医院进一步处理。鼻炎千万不要拖成鼻窦炎早点治好鼻子,也是为了眼睛耳朵喉咙好耳鼻咽喉科医生给你专业治疗方案👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。鼻炎用药误区多3 种常见药物别滥用很多老鼻炎患者会觉得:我都久病成医了,各种鼻炎药物都很熟悉,可以自己用了。这也是一个很大的误区。不少老患者对鼻炎药物已经耳熟能详,但熟悉不等于用对。真正常见的风险,往往出在擅自用药上。鼻炎最常见的有 3 种药物。第一种是抗组胺药,对缓解鼻痒、喷嚏的症状效果较好,但可能带来嗜睡,尤其开车、操作机械时要注意。另外还要留心和其他药物的相互作用。第二种是鼻用糖皮质激素,它是长期控制鼻炎的首选药物,但不少人因为「闻激素色变」而不敢用。实际上,这类喷鼻剂药量非常小,且基本只作用于鼻部黏膜,在医生建议疗程内一般无明显副作用,没必要因为担心副作用而抗拒使用。值得一提的是,这两种药物都是处方药,需要在医生指导下使用,按照医生推荐的剂量和疗程使用,一般不会产生依赖性。鼻炎发作怎么用药?用药没效果如何调整?耳鼻咽喉科医生给你专业治疗方案👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。第三种,也是最危险的,是血管收缩类滴鼻剂。这种药物一般不需要处方就可以很方便地买到。它短期减轻鼻塞的效果非常好,能迅速减轻鼻黏膜充血和肿胀的现象,缓解鼻塞的症状。很多电商网站上宣传「一喷即通」「十秒起效」的神药,都是添加了这类药。但是这类药连续用超过一周,就可能诱发药物性鼻炎。此后开启恶性循环,药物用量越大、鼻子越塞、鼻黏膜越来越肿胀。有些患者正是因为擅自用了好多年的血管收缩类滴鼻剂,才让鼻炎越来越难治。图片来源:微博新闻图片来源:丁香医生公众号如果你发现用了很久的药效果越来越差,或是经常需要加量,那就别再自己硬撑了。这时候最好请医生帮你评估,是否用法、用量,甚至用药方向需要调整。专业医生通常会指导患者组合使用几种药物,配合详细的用药指导,既考虑迅速减轻鼻塞的症状,让患者先感觉「通气了」,也同时兼顾消炎、消肿、抗过敏等,达到长期缓解鼻塞、流涕、喷嚏等症状的目的。如果不想经常跑医院,可以试试丁香医生线上问诊。不出家门就可以咨询全国三甲耳鼻咽喉科医生,还可线上开方购药。鼻炎用药效果越来越差?想要更换用药方案?立即咨询耳鼻咽喉科医生👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。饱受鼻炎折磨试试丁香医生在线问诊鼻炎是一场持久战。它和高血压、糖尿病有点类似,目标不是一劳永逸根治,而是通过规范用药和生活管理,把它控制住,让发作越来越少、症状越来越轻。如果你正陷在「鼻炎反复、用药无效、怀疑根治」的循环里,不妨先线上问一下医生,把病情和方案梳理清楚,管理起来其实会轻松很多。入驻丁香医生平台、提供问诊服务的医生,都是全国正规三甲医院在职医生,本身就具有极高的专业素养。在家就可以接触到一线城市的医疗资源,而且每次提问都支持向医生描述 500 字,上传 9 张图片,充分沟通不留疑问。如果不知道该怎么问,可以查看问诊示例。↓ 上下滑动查看鼻炎问诊示例 ↓图片来源:丁香医生 App 截无需排队、无需奔波,丁香医生在线问诊的医生们用耐心又温柔、实在又客观的回复,抚慰着每一个着急来求医的人。这些都是问诊过鼻炎问题的患者们的真实评价。鼻炎问题现在咨询医生,点击下方卡片,即可选择你想咨询的医生,向 TA 提问。鼻炎尽早治疗立即线上问医生👇* 线上就诊应提供具有明确诊断的病历资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
每天都刷牙,还是有牙结石,可能是忽略了这件事
牙菌斑需要通过刷牙等方式物理摩擦清除,但只刷牙面还不够,牙龈边缘、牙缝容易被遗漏。怎样刷才算到位?牙线又该怎么用?点击卡片查看👇牙龈反复出血、红肿疼痛在线问口腔医生👇新人 9.9 元起下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:pipa | 监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
宝宝的衣服可以用酒精消毒吗?
不建议。病原体通过污染衣物从而感染人的机率是极低的,哪怕是每天接触病人的医务人员工作服,也不会采用酒精消毒这种方式。如果宝宝、或者宝宝的日常照顾者去过某些特定的场所,比如说医院、人员特别密集、通风不好的场所,或者接触过可疑症状的人,建议回家后立即洗手、更换衣物,而不是用酒精消毒衣物。用酒精消毒宝宝衣物有安全隐患1. 酒精易燃、易挥发在医疗环境中,酒精是非常常用的消毒剂。使用酒精的主要方法有:浸泡医疗器械和擦拭物体表面。但如果把酒精喷洒在衣物上,遇到高温、明火、静电都可能起火。用酒精浸泡衣服,同样非常不安全。酒精是挥发性的化学物质,大量吸入还会导致健康问题,比如酒精中毒等。2. 酒精与漂白剂混合可能会产生有毒化合物在特定的反应条件下,酒精与漂白剂(常用的消毒剂)混合可能会产生有毒化合物。虽然日常的环境中,是否能产生这些有毒化合物,是否足以造成对人体的毒害,尚无明确定论,但无论何种情况下,都不建议随意将不同的化学剂混合。日常可用洗涤剂及热水清洗宝宝衣物用衣物洗涤剂和热水就可以充分清洁宝宝的衣服。设定洗衣机水温时,建议要参考衣服的标签和衣物洗涤剂的说明。不同的织物有不同的水温要求,建议设置为相应水温范围内的最高水温。同时,我们也要注意参考洗涤剂的说明,某些洗涤剂可能在特定水温下才能发挥最好的洗涤效果,水温设置不当反而会影响其清洁能力。如果使用烘干机,一定要将衣物彻底烘干。在阳光直射的地方晾干,也可以起到一定的消毒作用。参考文献参考文献[1]Laundry. https://www.cdc.gov/mrsa/community/environment/laundry.html本文专家隋静合作专家北京明德医院 儿科副主任医师刘华审核专家北京和睦家医院小儿主治医师策划制作策划:芽芽排版:啾咪 阅读原文 文章原文
脸动不动发红?你以为的敏感,可能是这种皮肤病
照镜子的时候,你有没有发现自己的脸好像经常泛红?轻微运动、吹了冷风、用热水洗脸,甚至只是情绪一时波动,都有可能泛红。有时候还伴着灼热、刺痛、干痒甚至冒丘疹和小脓包。如果这种情况反复出现,需要警惕这可能是玫瑰痤疮的表现,而非普通的皮肤敏感。图片来源:lmskincentre / 见水印 / 默沙东诊疗手册除了发红玫瑰痤疮还有这些表现玫瑰痤疮是一种影响面部血管和毛囊皮脂腺的慢性炎症性皮肤病,约 1 ~ 10% 的成年人受到它的困扰,尤其是在肤色较浅、皮肤较薄、长期日晒或曾经有屏障受损史的人群中更为常见。它的表现其实远不止「发红」这一点,往往涉及到多方面的皮肤反应,比如:● 血管功能异常:容易出现潮红,温度变化、情绪波动等都可能诱发或者加重;● 神经敏感性提高:对外界刺激反应过度,比如热、辣、化妆品等都会带来灼热、刺痛;● 免疫与炎症反应:反复出现丘疹、脓疱;● 皮肤屏障受损:干燥、紧绷、易受刺激,且恢复缓慢。很多人在初期并没有意识到这是一种需要医学干预的疾病,转而尝试频繁更换洁面产品、去角质、刷酸或抗痘处理……这些做法看似在护肤,但对于正处于炎症活跃、血管反应亢进状态的皮肤,很可能进一步加剧刺激!导致的结果可能是,脸更红了,刺痛变严重了,皮疹反复出现,甚至可能造成难以逆转的皮肤状态恶化。脸上反复泛红,是玫瑰痤疮吗?试试线上拍照问诊皮肤科医生给到专业治疗方案👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。得了玫瑰痤疮建议你尽快看医生玫瑰痤疮不是单纯的皮肤薄,它的发生与神经血管功能失调、免疫炎症反应、皮肤屏障受损等多种机制相关。临床上常分为多种类型,例如红斑毛细血管扩张型、丘疹脓疱型、肥大型、眼型等,也可混合存在——不同类型治疗侧重不同,盲目处理可能适得其反。如果你怀疑自己有玫瑰痤疮,千万不要自己瞎治疗!我们更建议直接,看!医!生!规范的诊断与治疗能帮助控制炎症、减轻症状、减少复发,并保护皮肤屏障。来看一位丁香医生问诊患者的真实变化。治疗前:面部明显潮红、毛细血管扩张在丁香医生问诊治疗后:红斑明显减轻,皮肤趋于稳定图片来源:患者授权这种改善不是靠单纯更换皮肤品,或短期刷酸就能做到的,而是基于明确诊断后的规范治疗和长期管理的结果。玫瑰痤疮别再自己折腾,找专业医生明确诊断是关键。皮肤科医生会帮你准确判断玫瑰痤疮的严重程度,并提供真正适合你的诊疗方案和生活建议,帮助控制和管理,减少发作。如果你有玫瑰痤疮或其他皮肤问题的困扰,可以试试「丁香医生皮肤门诊」,上传皮肤清晰的照片 + 描述症状,足不出户就能获得专业医生的诊疗指导,安全又放心。点击下方卡片立即拍照问诊让皮肤科医生给到专业治疗方案👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。在丁香医生咨询玫瑰痤疮你可以获得什么?线上问诊不只限于开具药物,更能提供系统性的皮肤管理指导:1. 提供个性化治疗方案医生会根据你的类型和严重程度,推荐适合的外用药物(如伊维菌素、甲硝唑、壬二酸等),来减轻炎症、调节血管反应或抑制局部微生物增殖。中重度或顽固病例可能会用到口服药物(如多西环素),其主要通过抗炎起效,并非单纯抗菌。2. 科学的护肤与辅助治疗建议皮肤科医生可以指导选用有助于修复屏障的护肤品,避免不当的护理加重病情。针对持久性红斑或明显毛细血管扩张,医生可以帮忙评估是否适合结合光电等医学美容手段。3. 长期管理与诱因识别玫瑰痤疮常有特定诱发因素(如日晒、热饮、酒精、情绪压力等)。医生可帮助你分析个人诱因,制定日常规避策略,实现长期稳定。如果你正受面部反复红、热、疹子困扰,不妨通过丁香医生拍照门诊进行咨询。上传清晰皮肤照片并描述症状,即可获得针对性的诊疗建议,迈出科学管理的第一步。皮肤出现小毛病试试线上问诊拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。为什么选择丁香医生❶ 专业循证,值得信赖循证是丁香医生的第一准则。每一个回答客观、科学、找得到依据,无须到处查询、担心用错方法,在丁香医生就能得到科学诊断,还有官方专家团的二次抽审,双重保障,值得信赖。痘痘(痤疮)、脱发、过敏、湿疹、脚气、灰指甲等常见皮肤科问题都可以来问医生。❷ 线上问诊,快速便捷很多人可能不会判断自己的汗疱疹到底处在哪个阶段,担心胡乱用药没效。这时候,你只需要线上拍照上传,描述问题,即可收到专业医生回复,沟通顺畅感蹭蹭上升。❸ 线上开药,快速到家最后通过丁香医生问诊后,皮肤科医生会在评估病情后开具处方,给到你高效专业的解决方案。同时线上药师进行处方复审,进一步保障你的用药安全,线上开药就和日常网上购物送货上门一样方便。皮肤出现小毛病试试线上问诊拍照咨询皮肤科医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:憂无 | 监制:温生 文章原文
一种帮你抵抗长胖的主食,建议减肥、控糖人常吃
当妈以后,想好好吃顿早餐,真心不容易。早上忙着叫娃起床、洗漱穿衣、送娃上学,留给妈妈自己的时间没几分钟。有想减脂、控体重的姐妹,会把燕麦片当作早餐,开水一冲就能吃,方便省事,而且燕麦本身也很健康。但你可能没想到:同样叫「燕麦」,加工程度不同,吃进肚子里的效果可能差得很远。燕麦被压得越薄、切得越碎,煮熟或冲泡所需的时间越短,也越容易被快速消化。完整燕麦粒煮成粥 GI 值为 60,但是沸水冲泡「即食燕麦片」和速食燕麦片,GI 值*却高达 89 和 93[1]!*升糖指数(GI 值)高于 70 属于高 GI 食物(糯米饭 94、白馒头 87)[2]。图片来源:giphy.com这意味着,有些看起来健康的速食燕麦,吃完后血糖可能迅速升高,紧接着又较快回落。结果就是:刚吃完没多久又饿了,犯困、嘴馋,总想再找点零食垫垫肚子。原本是冲着减脂去的,最后反而更容易摄入过量。那有没有一种主食,既保留燕麦的营养优势,又能提供更多膳食纤维,饱腹感也更扎实?还真有,它就是燕麦中膳食纤维尤其集中的部分——燕麦麸皮。严重被低估的燕麦麸皮控重、控糖作用源于它燕麦麸皮,是燕麦那层薄薄的外层表皮(不是麸质,麸质指面筋蛋白,存在于小麦、大麦、黑麦中),加工成燕麦粒时表皮已被去掉了。对,是你以为没营养的东西。但其实,它含有大量蛋白质、必需氨基酸、优质的不饱和脂肪酸、多种矿物质,丰富的膳食纤维。要说燕麦控重、控糖、维持肠道健康, β-葡聚糖就很重要,而它大多聚集在燕麦麸皮!经过去皮后的燕麦产品中氨基酸、β-葡聚糖等损失较多。燕麦麸皮的 β-葡聚糖比燕麦高 66%[3]。当你抛弃麸皮,以为吃得精细了,其实在抛弃丰富的营养,也丢弃了 β-葡聚糖这个「吸油小海绵」!β-葡聚糖帮你控糖、控重,还能维持肠道健康➊ 包裹碳水、增加饱腹感,控糖β-葡聚糖能使胃排空速率减慢,减少胃肠道消化酶对碳水化合物的水解,维持饱腹感[2]。它还能包裹碳水化合物,延缓吸收速率,还能让血糖波动小些[3]。想让血糖波动小,每 30 g 可利用碳水化合物至少需含 4 g 燕麦 β-葡聚糖[4]。➋ 作为益生菌的食物,助力肠道健康β-葡聚糖在肠道里吸水软化便便,它还是益生元,给肠道的益生菌爱吃它,维持肠道健康。➌ 它还能阻挡胆固醇的吸收β-葡聚糖可抑制膳食胆固醇的吸收,增加粪便中类固醇的排出。如果你想控糖、控重、控脂,或想拉屎愉快,都可以试试 β-葡聚糖。燕麦麸皮让血糖波动较小、更扛饿燕麦麸皮属于低 GI 食物(GI 小于 55),让餐后血糖波动小、扛饿,吃得也更少啦。注:以上内容仅为燕麦麸皮品类的知识科普,源于科学文献,并非对产品功效的宣称或暗示,请您仔细阅读并识别甄选。但原始燕麦麸皮的口感确实粗糙,还容易附着胚乳(淀粉含量高),吃起来又糙又粉,超级卡嗓。想要营养、抗胖又想要口感 Q 润,确实很难!不仅得多道精筛、改性处理改善口感,还得去胚乳减少淀粉~不仅费原料,从整粒燕麦加工成「口感拉丝」的燕麦麸皮,重量就只剩 20% 了!成本还高。-广告-如果口感差、再有营养咱也不想吃啊,所以丁香产品经理这次亲自给大家研发了一款非常好吃的——富含 β-葡聚糖等膳食纤维淀粉少、口感 Q 润、超好吃独立包装避免受潮的吉零 低 GI 高纤燕麦麸皮,戳图购买👇这款麸皮真是优秀到骨子里:1. 不易升糖、抗饿:低 GI(热水泡仍然低升糖),控重、控糖人都能吃2. 配料干净、纯度高:100% 燕麦麸皮,筛除杂质、减少淀粉,纯度更高3. 易冲泡、易携带:温热水泡 30 秒左右就能吃,独立小包装更便携4. 富含 β-葡聚糖,超好吃:口感顺滑,泡开后超 Q 润这次赶上丁香家开团,力度必须到位——日常 29.9 元 1 袋的燕麦麸皮,开团 24.9 元:买 3 袋送 1 袋到手 4 袋只需 74.7 元买 4 袋送 2 袋,能叠 10 元券到手 6 袋,券后 89.6 元算下来 1 袋不到 15 元一袋里有 10 包,一顿早餐吃一包,算下来还不到 1.5 元,健康、抗饿、还控糖!买 4 送 2,低至 14.94 元 / 大袋超好吃的燕麦麸皮,戳图购买👇熟化后升糖仍然低,饱腹营养低负担,制造热量缺口我妈、我外婆都有糖尿病,所以我本人也很怕「高升糖」的主食。所以当我吃到这款低升糖又好吃的燕麦麸皮,就像看到一束光~用温牛奶泡一杯麸皮,早餐营养又顶饱;下午嘴馋了,燕麦麸皮加点坚果,味蕾和肚皮都美滋滋!熟化后即食,但仍然「低升糖」,饱腹感强这款燕麦麸皮在工厂提前进行了蒸煮熟化,所以冲泡就可以吃。熟化后的麸皮可保留绝大部分营养素,燕麦蛋白的消化率还有所提升,更利于身体吸收和利用。速食燕麦片升糖高,但这款燕麦麸皮,虽然熟化后是热水泡就能吃的,但它的升糖指数仍然低。第三方专业机构实测:燕麦麸皮用热水泡了 30 秒后,GI 值是 53.5(低升糖),不仅大人可以吃,老人、糖友、孕妈、小孩都能吃。高蛋白、高膳食纤维,制造热量缺口要说我为啥能坚持用它替代一部分主食,主要还是因为它营养丰富,热量却很低。每 100 g…
别等娃长「小黑牙」才着急,乳牙护理这 3 点要做好
要说养娃路上最有挫败感的事,「刷牙」绝对榜上有名。每次刷牙像「杀猪」,宝宝紧闭嘴巴、扭头就跑,最后只能强行按住速战速决,大人孩子都一肚子气;好不容易哄着刷了几下,也就是牙刷在嘴里「走个过场」,根本不知道刷没刷干净;夜里还得喂夜奶,明知道对牙不好,但就是戒不掉,每次都在焦虑中睡着…结果某天突然发现,宝宝大门牙上出现了几点「小白斑」,或者牙缝开始发黄,心里「咯噔」一下:坏了,是不是长蛀牙了?很多家长觉得「乳牙反正会换,坏了也没事」,大错特错!乳牙龋坏,不仅会让宝宝疼痛难忍、影响吃饭和营养吸收,严重的还可能影响下方恒牙的发育,导致未来牙齿排列不齐。所以,保护宝宝的牙齿,是一场从第一颗牙萌出前就要开始的「保卫战」。为帮大家不走弯路,我们联合儿童牙医,整理了这份《 0~3 岁牙齿护理全攻略》,帮你全方位改善牙齿护理问题。现扫码加小助手入育儿群,就能免费领取完整版哦。扫码加小助手入群,免费领「0~3 岁牙齿护理全攻略」 0~3 岁牙齿护理请记住这 3 个原则第一颗牙就要刷,用含氟牙膏很多妈妈问:没长牙要不要刷?长了一颗怎么刷?其实核心就一句:只要萌出第一颗小乳牙,就要换成软毛小头牙刷,用「米粒大小」含氟牙膏,每天刷2次。 不用担心宝宝吞牙膏,这个剂量安全,但氟防蛀至关重要。至于没牙时怎么做、怎么让宝宝不抗拒、不同月龄刷牙姿势有啥讲究……这些我们都在攻略里详细写了。宝宝刷的是兴趣,家长补刷才干净1 岁半以后,宝宝会喜欢抢牙刷,但其实自己根本刷不干净。那怎么办呢?可以试试这样做:让宝宝自己先刷着玩,然后家长说“妈妈检查一下,把藏起来的「细菌怪」刷掉,认真帮他补刷一遍。 补刷时的牙膏用量,一般 3 岁参考「米粒大小」,3~6 岁可以增加到「米粒大小」。再大一点,就没那么多要求啦,和成人相同用量都没问题。具体怎么「玩着刷」?哪些绘本和游戏有用?在咱们《 0~3 岁牙齿护理全攻略》里都有详细说明。现扫码加小助手入群,就能免费领取完整版。扫码加小助手入群,免费领「 0~3 岁牙齿护理全攻略」 夜奶要清洁,牙缝要用牙线夜奶是蛀牙元凶。如果戒不掉夜奶,喝完最后一口,务必用纱布或牙刷简单清洁再睡。 牙缝塞东西也别忽视,每天睡前用儿童牙线清理一次,这是牙刷够不着的地方。至于怎么温和戒夜奶、牙线怎么用不伤牙、多大可以涂氟做窝沟封闭……这些实操细节,咱们的攻略里也都有很详细指导说明哦。同时,这 3 个坑请你一定要避开:❌ 觉得「可吞咽」无氟牙膏更安全,实则防蛀效果大打折扣;❌ 为省事夜奶喝完直接睡,奶液会包裹牙齿一整夜,极易龋齿;❌ 牙缝塞东西不去管,实则邻面蛀牙会再悄无声息中蛀洞。我们将 0~3 岁宝宝牙齿护理的所有问题,从分龄护理清单、刷牙游戏攻略、涂氟窝沟封闭时间表,到饮食建议,都整理在了这份《0~3 岁牙齿护理全攻略》里。扫码加小助手入群,就能免费领取。扫码加小助手入群,免费领「0~3 岁牙齿护理全攻略」 在养育宝宝的过程中,除了牙齿问题,我们还会遇到辅食、喂养、睡眠、母乳、营养、疫苗、早教等各种各样的问题。难免会因为缺乏育儿实战经验,一不小心就踩了坑。费钱费时不说,宝宝和大人也一起跟着多受罪。但如果,身边能有经验丰富的达人妈妈分享经验并解惑,还能有一群宝宝年龄相仿又践行科学育儿的父母互相交流。相信在遇到问题时,就不用自己干着急了。如果你也期待拥有这样的交流圈子,欢迎加入我们的【丁香粉丝群】。加入丁香粉丝群 有什么帮助呢?免费领育儿资料及福利加入丁香粉丝群,你可以免费领取实用育儿干货资料。内容都是联合专业的儿科医生、早教专家、营养师、育儿指导师、心理咨询师等一起制作,很值得参考借鉴。我们也会不定期开放特殊的宠粉福利,在群内也更方便参与。达人妈妈陪伴成长加入丁香粉丝群,你可以零距离与经验丰富的达人妈妈交流分享,那些让自己困惑不已的育儿及生活问题,或许很容易就能交流出好的解决方案。同时,达人妈妈会将自己验证过的真实、有效的养育及健康生活经验在群内分享。方便大家做参考,规避些不必要的试错成本。高效链接同频父母加入丁香粉丝群,你能快速链接一群这样的朋友:与自己宝宝月龄相仿,努力践行科学育儿,同时又追求健康的生活模式。在这里,你可以分享真实、有效的育儿经验,也可以提出自己的养育困惑。可以分享健康、有效、有趣生活经验,也可以寻求实用建议。彼此互相交流、知识共享、信息互通,相信加入丁香粉丝群,你定能多一些有办法,开启不一样的科学养育及健康生活之路。粉丝群限时开放入群,前 300 名入群还免费领「 6~24 月龄每日辅食餐单」!扫码加小助手入群,免费领「 6~24 月龄每日辅食餐单」最后,再次提醒下,粉丝群及福利均限时免费开放,感兴趣的家长请尽快扫码加小助手入群,抢福利名额哦!策划制作策划:园园图片来源:丁香设计团队 文章原文
立秋后多给娃喝它,补水又补钾,不愧是老祖宗留下来的宝藏
已经立秋了,但三伏天的余热还没散去,「秋老虎」正悄悄发威,暑气依旧逼人~不少地方天气依旧是又闷又热, 带孩子出门,几分钟就这样了🤦图片来源:站酷海洛想着给孩子喝点啥补水解暑,但白水吧,没味,孩子不爱喝……饮料孩子爱喝,但含糖高不健康……有没有补水解暑,又有滋味的饮品适合孩子喝呢?有,那就是老祖宗留下的「夏日宝藏饮品」👇👇绿豆汤!图片来源:站酷海洛不仅能解暑、补水,还有一个很多人都不知道的好处!我们请营养师来详细说说👇孩子流汗多,钾流失较快绿豆汤堪称「补钾」小能手当「饮料」喝很推荐孩子新陈代谢快、活动量大,出汗量也容易比一般成年人更多。随着汗液流失的不只有身体里的水分,还有钾等电解质。而钾,对孩子很重要👇维持细胞内外的水分和渗透压平衡神经传导和肌肉收缩,包括心肌正常跳动帮助维持正常的体力和运动状态还能帮助维持正常血压……图片来源:站酷海洛当孩子出去玩,大量出汗,就建议适当从食物中补充钾,有助于恢复电解质平衡。那为啥,我们会推荐绿豆汤呢?绿豆的钾含量 787 mg/100 g,比常见的高钾果蔬、坚果都要高,钾等矿物质也不会被高温破坏,煮汤时会溶解在绿豆汤中!图片来源:自己做的一碗绿豆汤中的钾含量,主要看放了多少绿豆以及汤煮得有多浓,因为绿豆汤中的钾就是来自于绿豆。因此,从补钾的角度看孩子喝绿豆汤,就能帮助补钾如果能吃豆,效果会更好👍图片来源:小红书再加上👍 绿豆也是个营养小宝库:富含多酚类物质、高蛋白和高膳食纤维👍 汤色清亮,看着就凉快三分👍 可溶性营养成分,口味清爽回甘,比白水更让小朋友接受👍 热量也低,胖宝可以放心炫这谁不说一句,老祖宗的好汤!绿豆汤冰起来,玩累了随时喝两口,味道好,家长也省心。红色 VS 绿色?哪种颜色的绿豆汤更有营养?提起绿豆汤,很多家长都注意到:绿豆汤的颜色有绿的,也有红的,营养上有差异吗?图片来源:小红书先说答案就补钾而言,两种颜色区别不大其他营养上,绿色汤相对更营养一点 🤏钾元素是比较稳定的矿物质,在加热条件下,也不会因为氧化反应而增加或减少。不管红汤绿汤,喝下了绿豆汤就是补钾好汤。图片来源:小红书颜色差异主要来自多酚氧化变色,所以红汤提示酚类成分被氧化或络合。煮制过程中绿豆(尤其是种皮)中大量的酚类成分溶出到水里,接触到氧气会发生氧化反应,改变汤色;也可能是酚类与锅具释放的少量金属离子结合,形成颜色较深的络合物,使绿豆汤变色。氧化或络合反应程度通常会随着煮制时间延长不断加深,一定程度上,煮得越久,汤色就可能越红、越暗、越暗浊。图片来源:站酷海洛那除了颜色变化,随着煮制时间的变化,其它营养上会有差异吗?不耐热的营养素,如部分 B 族维生素,长时间加热会有一定损失;如果加小苏打等碱性物质同煮,损失会更多。比较耐热的营养素,如钾、蛋白质和膳食纤维,受加热影响相对较小。其中,膳食纤维等主要保留在绿豆里,想获得更多营养,豆子也要一起吃哦。煮出绿色绿豆汤的小 tips用纯水:减少金属离子的存在,减少络合反应;加盖煮:减少接触空气;短时煮:避免煮制过长时间多酚类被过多氧化络合破坏掉;用非金属锅具:减少多酚类成分与金属离子的相遇机会,可选砂锅、耐热玻璃锅等。给娃喝绿豆汤要注意这几点不要过量喝,也不能完全替代水绿豆汤作为补水同时还能补钾、抗氧化成分的健康饮品替代一部分日常饮水量,给孩子适当喝一些还是不错的,但不能完全替代白水的作用。尤其在安静状态下,出汗丢失钾并不太多的情况下,还是要注意培养孩子养成喝白水的良好习惯。年龄饮水推荐量(杯/天)绿豆汤建议饮用量(杯/天)1~2 岁1~40.5~22~3 岁1~40.5~24~5 岁1.5~50.75~2.55~6 岁2~51~2.5*1杯约为237ml国内膳食指南暂无对于婴幼儿的饮水量推荐,参考美国儿科学会等机构在 2019 年、2025 年发表的儿童早期及学龄和青少年儿童的健康饮料消费指南的推荐量。图片来源:自己做的小宝宝先排敏,少量试吃开始添加辅食就可以尝试吃绿豆,注意先排敏。从能量和营养素密度的角度,不建议给 1 岁以内的婴儿喝绿豆汤,可以吃豆泥或煮到软烂的绿豆。绿豆含丰富的膳食纤维成分,宝宝消化吸收有个体差异,建议从少量开始试吃,以免引起宝宝腹胀等不适。最好不要放糖3 岁以内的宝宝都不建议摄入添加糖,3 岁以上也尽量控制添加糖摄入。绿豆汤有清甜本味,可以不放糖,让孩子适应无糖绿豆汤的风味,更有利于养成良好的口味习惯。如果孩子已经习惯喝甜的,以少量加糖来过渡,同时逐渐减少用量,让孩子味蕾慢慢适应。最近你们家喝绿豆汤了吗?有没有煮绿豆汤的小妙招,欢迎评论区分享哦~参考文献[1] 中国营养学会.中国居民膳食指南(2022). 北京:人民卫生出版社,2022.[2] 中国营养学会. 中国居民膳食营养素参考摄入量(2023版). 北京:人民卫生出版社,2023.[3] 李颖, 刘烈刚, 黄国伟,等. 营养与食品卫生学第9版. 北京: 人民卫生出版社,2025.[4] 中国疾病预防控制中心营养与健康所. 中国食物成分表标准版第6版/第一册[M].北京: 北京大学医学出版社, 2018.[5] 牛志涛,林晋全,冉浩,等. 绿豆品种对绿豆汤功能特性与感官品质的影响 [J]. 食品工业科技,2025,46(20):9−20.[6] 朱鸿鹂,杨佳弋,刘美琪,等. 冲泡条件对文冠果叶绿茶茶汤品质影响[J]. 食品科学, 2026, 47(1): 166-176.[7] Pavun L, et al. Determination of flavonoids and total polyphenol contents in commercial apple juices[J]. Czech Journal of Food Sciences, 2018, 36(3): 233-238.[8] Hou D,et al. Mung Bean (Vigna radiata L.): Bioactive Polyphenols, Polysaccharides, Peptides, and Health Benefits. Nutrients. 2019 May 31;11(6):1238.[9] Mohd Daud SM, et al. Pure Juice…
电视越智能,老人看着越费劲?
近日,“罗永浩怒斥电视机厂商”登上热搜。罗永浩称,为家中老人更换两次电视机,所谓的“长辈模式”老人根本不会用。这次吐槽说出了不少消费者的心里话。为此,北京晚报记者连日走访多个主流电视机品牌门店发现,“长辈模式”已覆盖大部分型号,但这一模式入口分散、版本各异,层层叠叠的界面和菜单让老人格外头疼。同时,智能电视里的诱导性弹窗,也容易让老人误触进入付费页面。
周末花几小时搞定整周饭菜 家庭自备餐靠谱吗
周末花几小时搞定整周饭菜——这种“一周备餐”法,正成为越来越多上班族的高效饮食方案。但提前做好的饭菜放冰箱,会滋生细菌吗?亚硝酸盐会不会超标?食材选择和储存又有哪些讲究?对此,营养专家在接受记者采访时提到,家庭自备餐虽会损失部分水溶性维生素,也存在一定细菌污染风险,但相较于外卖,科学制备的自备餐健康性更高。
一家小家电企业的数智化觉醒
从AI员工到数据联通,从战略升维到产业路由器,这条路很长,但方向的变化比速度更重要。这是中国制造从“大”走向“强”过程中,每一家企业都需要完成新的蜕变。作者:谢泓封图:图虫创意最近,笔者到中山一家小家电企业调研,企业负责人杨总分享了一个有意思的变化:今年开始,他们与广东省中小企业发展促进会合作“AI创新实验室”,在公司内部推AI工具。公司一开始以为AI转型与传统信息化一样,是由IT部门主导——建平台、搭系统、做培训。但很快,一个超出预期的局面出现了。AI开始向该企业内部各个岗位渗透,越来越多非技术岗位的员工,开始自己动手开发智能体:研发工程师把多年积累的设计经验汇入智能体,维修工把常见故障的处理方法变成知识库,甚至连行政人员都开始用AI优化流程……AI正在从IT部门“出走”,变成每个员工都能上手的工具。杨总感慨:“以前我们觉得数字化就是IT的事,现在发现,懂场景的人才是最适合用AI的人。”目前,该企业将AI转型目标定在整体运营效率提升30%,各类落地成效正逐步显现。紧接着,杨总抛出了几个让笔者意外的问题:既然AI能替代这么多重复劳动,是否未来的企业大部分都可以减员?从管理层到基层,是否各层岗位都可以精简优化?一些部门是否可以合并,推动管理更加扁平化?随着AI时代到来,未来制造业工厂是否会迎来大幅度裁员?针对这些疑问,我们展开深度交流,并达成核心共识:如果仅把AI、数智化当作削减人力、压缩成本的“剪刀”,企业将错失数字化转型更大的价值。企业数字化三个阶段在笔者看来,企业的数字化是一个不断升维的过程,大致可以分成三个阶段。第一阶段,AI员工开发智能体。这是这家小家电正在做的:让懂场景的人开发智能体。在传统模式下,业务部门的数字化需求全部堆积至IT部门,开发排期长、响应速度慢,成为业务提效的核心瓶颈。AI低代码、零代码工具普及后,岗位数字化门槛大幅降低,每个岗位都可以把自己的专业知识变成智能体。这是数字化的“点火”阶段:数字化不再只属于IT部门,而是变成了公司新的能力。第二阶段,数据联通与数字化系统。IT部门过去主要工作是开发各种应用场景,但当各个岗位都开始用AI、产生数据之后,IT部门角色发生了根本变化——转型为企业的系统架构部门,把散布在各处的智能体数据串起来,让数据流通并加工变成管理决策系统。这好比建一座城市,第一阶段是各家各户自己盖房子(开发智能体),第二阶段是修路、通水、通电、建管网(数据联通)。房子盖得再好,路不通,始终是孤岛。第三阶段,战略变化。当数据真正在企业内部跑起来,企业的战略视角就会发生根本变化。小家电行业里,有的订单一开始只有5万件,大企业看不上——量太小,组织生产不划算。但市场变化快,5万件可能转眼变成50万件:不接,丢了机会;接了,成本扛不住。销售型公司也不敢一上来就下大单,他们需要“小单快返”,但又不愿意把订单给到小企业,担心质量问题。如果有企业依托内部统一数据系统,初步具备订单拆分、产能调配能力,能够把零散小订单拆解分配至不同产线,平衡生产成本与市场需求,就可以为后续向外整合产业资源打下基础。这时,企业的战略就不再是“怎么把成本再压低一点”,而是“怎么用数据能力重构竞争力”。构建行业大数据能力完成企业内部数字化改造,仅能解决自身经营效率问题。想要建立长期、不可复制的竞争壁垒,企业必须跳出厂区边界,建立覆盖全产业链的外部大数据视角,这也是大量中国制造企业普遍存在的转型盲区。对比中外工业数据积累便能直观看出差距:德国博世做一个产品的“失效模式与影响分析”(FMEA)文件,可以达到1.2万页,沉淀了一两百年的数据积累,从材料参数、工艺流程到缺陷模式,每一个环节都有海量的数据支撑。国内同类制造企业的相关文件,普遍只有80到120页左右,工业数字底层存在巨大差距。中国制造今天面临的问题已经不是“能不能拆开别人的产品学一学”,能拆的东西基本拆完了,很多领域甚至已经全球领先。接下来的路需要靠“正向开发”:用数据驱动研发,而不是用模仿驱动生产。数字化恰恰是建立这种正向开发能力的基础。没有工业数据的积累,就没有真正的正向研发,这是中国制造必须补上的一课。特斯拉当年进入中国,短短一年就实现量产、供应链迅速本地化。为什么?因为它拥有中国汽车行业的数据:它知道哪个零部件在哪能找到,哪家供应商参数匹配,哪个环节成本能压到多少。这种能力本质上是一种拥有大数据的“上帝视角”:企业不仅了解自己,还了解整个行业。它可以在坐标系里找到自己的位置,对标同行业的创新方向,甚至借鉴跨行业的技术路径,这种“对标创新”的能力,才是数字化带来的真正竞争力。落地到小家电赛道,如果企业能把小冰箱、小电饭煲、小咖啡机、小空气炸锅等不同品类的市场数据、技术路线、供应链图谱系统地建立起来,再与行业的最新创新进行对标,那么企业就可以超越拼价格,在一个更高的维度上做“行业”。从制造企业到平台型企业当中小企业完成内部数字化改造、沉淀完整行业数据库后,企业身份将迎来根本性跃迁:逐层完成从数字化工厂、服务型企业到产业垂直互联平台的三重蜕变,彻底摆脱单一产品生产商的定位。数字化是一切升级的前提。企业通过内部三阶段改造,沉淀自有产品数据库、标准化数字管理系统,市场容量、消费者偏好、零部件配套体系全部转化为可复用的数据资产,数据成为企业全新的核心产品。没有完整的数据积累,后续的产业整合、对外服务都无从谈起。依托自有数据与成熟体系,企业可以输出服务。上述电饭煲企业已开始落地相关尝试:把小订单分给周边小企业,共享自己的供应链——小企业有灵活性,大企业有供应链与品控优势,彼此合作就有了空间。杨总讲,等企业搭建了完整的数字化系统,就可以用拆单软件把中小订单精准分发给匹配的小企业,自己负责品控、标准和数据协同。这时候,大企业不再依靠产品制造差价盈利,而是输出整套产业配套服务,把自己的品控体系、研发能力、供应链管理能力变成可复制的服务赚取溢价,转型为产业服务提供商。当企业同时具备海量数据资产与标准化服务输出能力,进一步自然发展的结果,将是从产业链中的单一生产节点转变为串联整个行业的产业路由器——垂直互联平台。今天的产业分工是这样的:上千家工厂各自为战,接单靠关系、品控靠经验、淡季闲着、旺季交不了货。销售公司不敢下大单,小工厂接不到好单,整个产业的资源错配非常严重。垂直互联平台出现后,行业的信息流、订单流、质量流在同一个系统里跑。大企业接单、拆单、派单,几十家甚至几百家中小工厂接入平台,按照统一的标准协同生产。小企业不需要自建品控体系、不需要养研发团队、不需要自己找订单,接入平台就能获得这些能力,从“什么都得自己干的小作坊”变成“专注制造的精品车间”。这并非大鱼吃小鱼,而是把整个产业的生态重新组织了一遍。希音便是典型参照:它本质并非服装品牌,而是数字化供应链平台。成千上万的中小服装工厂接入希音的数据系统,获得了数字化接单和柔性生产的能力,希音和这些工厂之间是共生关系。其实,很多制造业企业都有可能走这条路。杨总企业的未来,核心能力将是“组织小家电产业的生产”。它将变成这个产业的基础设施,像电网之于电器、操作系统之于软件,虽不是生产者,但没有它,整个产业的运转效率就上不去。这是数字化给制造业带来的真正的战略升维:让企业的商业模式发生根本变化,从赚制造钱的企业,变成赚数据钱、赚服务钱、赚平台钱的企业,让产业组织方式实现质的变化。当杨总从“要不要裁员”的考虑中走出来,开始思考“怎么用数据把周边的工厂连起来”时,这家小家电企业的数智化觉醒,才刚刚开始。从AI员工到数据联通,从战略升维到产业路由器,这条路很长,但方向的变化比速度更重要。这是中国制造从“大”走向“强”过程中,每一家企业都需要完成新的蜕变。笔者始终认为,数字化是一次新的工业革命。它不仅带来技术迭代、生产效率提升,更重塑整个产业链的生产关系。AI可以替代重复劳动,但替代不了企业对行业的理解;数据可以压缩成本,但压缩不出新的商业模式。把数字化当成一个连接外部世界的接口,将让企业变得更柔软而强大、产业地位不可或缺。(作者系广东省中小企业发展促进会会长,著有《正道》) 阅读原文 文章原文
对话李开复:AI未必让年轻人失业,但不能只会执行
李开复把工作分成两种:一种是执行,一种是决策。人本来就是要做决策的。如果要做决策,首先要了解执行过程。可以去问那些负责执行的AI,跟它们学,为什么一定要自己苦苦地去做呢?作者:李佩珊 任晓宁 封图:受访者提供“当企业里AI员工占到四分之三时,AI员工是不开会的,所以我们开的会自然就会减少。”李开复对我说。在WAIC 2026(2026世界人工智能大会)的零一万物展位内,工作人员用长桌拼出一小块隔断,我和李开复坐在里面对谈。长桌外围着三四层人,手机和Pocket相机的镜头越过桌沿,全都对准了他。为期四天的WAIC 2026期间,李开复连续三天待在展位里,为到访者签售新书《AI未来已来》,或像这样接受媒体采访。从建立并领导微软中国研究院(后更名为微软亚洲研究院)到创立创新工场,李开复曾招揽过张亚勤、沈向洋等蜚声海外的中国初代AI专家,也投资过创新奇智、文远知行、地平线等明星创业公司。62岁时,他自己下场创办零一万物。2025年初,零一万物不再追逐超大基座模型,转而将重心转向企业级AI应用,探索AI深入核心业务场景、辅助一号位决策的落地路径。“老板AI”是零一万物面向企业“一号位”开发的一款决策AI。李开复先把这套系统用在了自己身上。零一万物内部现在的每一场会议,都会生成完整的文字记录。无论李开复本人是否推门进入,老板AI都可以帮他跟踪评估会议的效果,并且将会议内容与公司的各种运营数据结合起来分析,发现文本之外的经营状况。这意味着,老板AI不用坐进会议室,却比身为CEO的李开复“参加”了更多会议。它曾帮李开复协调和解决了两个团队之间的分歧。李开复说。这些分歧是老板AI从会议纪要中找出来的。过去,他这个“一号位”要靠层层汇报才能知道零一万物里发生了什么;现在,会议记录和经营数据可以先交给老板AI“读”一遍。当老板AI的判断与他的预测不同时,李开复会要求它给出evidence chain(证据链)。证据能说服他,他就采纳;证据说服不了他,或者其中存在幻觉,他就不采纳。老板AI还记着各个团队答应过的事情。“我是可能遗忘的,但是老板AI不会遗忘。”至少在会议这件事上,老板AI知道的甚至比真正的老板更多。但这不意味着AI“喜欢”开会。如果有一天,AI能够读取公司的业务数据,主动发现问题、追踪任务,甚至直接推动执行,它会不会如我们所期待的那样,成为“会议终结者”?文章开头那句话,就是李开复的回答:偏向肯定,却没有那么彻底。李开复认为,最该消失的是“纯粹传递信息的会”和“纯粹大家来表现的会”。有一次,零一万物的一位客户叫来一批中层开会。每个人都觉得自己必须讲五分钟,让“开复老师”听到自己的见解,最后会议开成了一场“表现型、表演型的会议”。但有些会议不会消失。“谈人的会、战略会,还有需要做决策的会,还是要开的。”李开复说。开战略会之前,AI可以先把背景研究做好。“你们的目标,是让企业里的AI员工占到四分之三吗?”我继续追问道。他没有给所有公司划出同一个比例。“有些公司可能达到99%,一个OPC(one-person company,一人公司)可能就一个人了。”重服务公司里的AI员工占比也可能只有三分之一。“我觉得每个公司会不一样。”少开会当然是一件让人高兴的事。但AI员工进入企业,改变的不会只有会议。整理资料、写会议纪要、做基础分析,这些原本由许多年轻人承担的入门工作,也往往最先被交给AI。它们看起来基础,却是许多人熟悉行业、逐渐形成判断力的一条路径。我问李开复,如果这些工作都交给AI,年轻人该怎么成长?“在少数行业有这个风险,但是大部分行业我觉得并不会。”李开复把工作分成执行和决策两种。人要作出决策,也需要了解执行过程。但在他看来,了解执行不意味着凡事都要亲手去做,也可以通过询问负责执行的AI来完成。“为什么一定要自己苦苦地去做呢?”零一万物今年从一所顶尖高校的国际学院招聘了4名应届毕业生。李开复准备让他们成为第一批DRI(directly responsible individual,直接责任人),每个人带着一组智能体完成任务,对结果负责,成为“微型CEO”。“我们作为一家AI公司,必须成为AI-native(AI原生)的公司。”李开复说。在这套新的组织方式中,DRI将是公司里最有机会成为合伙人的一群人,未来,收入和期权分配也会向他们倾斜。“在推进这件事的同时,也会慢慢把已有的管理架构拆掉。”以下是经济观察报和李开复的谈话,经过编辑。经济观察报:你已经在零一万物内部运行“老板AI”,让它读取会议记录和经营数据。它有没有告诉过你一些过去很难知道的事情,比如管理层没有说出口的分歧,或者某条业务线刚刚出现的风险?李开复:非常多。我用这个老板AI找到了一些团队协作的风险。AI帮我解读出了一些存在矛盾冲突的情况。我发现之后,就觉得需要参与了。对于这两个团队,要么换人,要么强迫他们一起工作,要么我就要亲自盯着。我也发现,公司之前存在一些风险,团队不想把坏消息带来跟我说。我也了解到,在一些我要求大家执行的重要方向上,比如有些收入我们特别重视,有些收入比较一般,有些团队做到了,有些团队没有做到。还有一些团队答应过我的事情,有些员工可能希望我忘掉。我是可能遗忘的,但是老板AI不会遗忘。然后,我还用这套系统找到了公司最会管AI的人。经济观察报:它是怎么找到的?李开复:我会设定一些要求。比如说,他要是一个愿意担责的人,不是想跟随别人的人,而是愿意率领别人的人;他不怕风险,而且比较擅长管理AI,技术能力也比较强。有了这几个要求以后,就会综合分析所有会议纪要、每个人的半年度总结、老板的评价,还有每个人写了多少代码、用AI写了多少代码、这些代码的质量如何,并且结合业绩表现做分析,给我提供决策参考。我不会只看一两个数据结论,我更看重AI带给我的全局视野。经济观察报:token(词元)消耗量大,会作为一个评选标准吗?李开复:会参考token的使用量,但是不能只看数量,因为质和量一样重要。如果他浪费了很多token,这样也不行;如果只是看数量,谁都可以越用越多。经济观察报:“一号位”通常很相信自己的判断。如果AI的分析和你的直觉不一样,你会怎么选?李开复:我会看它的道理。我们多年都在说,希望有一个可解释的AI。也就是说,如果它觉得某个角色应该做A,但我觉得应该做B,那我就会问它:“给我你的evidence chain(证据链),你有什么证据证明选A或者选B更好?”然后我会读它的证据。如果证据能说服我,那我可以听它的;如果证据没法说服我,甚至其中存在幻觉,那我就不听。因为判断最终还是要人来做,还是要人来担责。AI再聪明、再能干,也不能担责。所以,最好的结合就是一个愿意给AI授权,但是自己要担责的人。授权以后,也要管理好AI。AI不是那种很自主的员工,你要管理好,有错就要改。这就需要一个心思很细腻、自己愿意担责,又能管好AI团队的人。CEO(首席执行官)用“老板AI”时,自己就扮演这个角色。我们也会在团队里找DRI(directly responsible individual,直接责任人),也就是一个“微型CEO”。他在公司的某一个小任务上,也会扮演这个角色。我会信任这个微型CEO,让他对这件事负责,然后由他来管理AI。他负责、他管理,我放心。经济观察报:有没有哪一次,你真的因为AI的提醒改变了决定?能不能具体举个例子?李开复:每天都在发生。当我看到一个风险时,我立刻就会在飞书上找负责处理风险的人:“听说这里有风险,怎么回事?”有些时候确实有问题,我了解情况后就明白了;有时候也需要我参与化解。我也会问它,比如“我们上市面临的三大法律风险是什么?”这样的问题。给出的结果列出的三个风险中,有两个我过去忽略了的。它们不是什么巨大的问题,只是说这个事情你要知道,才能处理;处理了,才能上市。相关事项的决策者可能都不知道公司在准备上市,但有些事情可能做得不够严谨。我知道了,就赶快修改。经济观察报:你在书里写,未来企业的基本单元可能会变成“一个DRI加一组智能体”。零一万物自己的组织架构,已经开始往这个方向调整了吗?李开复:至于公司组织架构的重构,我们其实在成立三周年时就宣布了,我们正在找DRI。DRI会是公司里最有机会成为合伙人的人。以后,我们在收入和期权分配上都会向合伙人和DRI倾斜,因为这批人会是公司最重要的人。所以,我们是在以身作则地做这件事。在推进这件事的同时,也会慢慢把已有的管理架构拆掉。我的经理都知道这件事。而且我非常欣慰的是,当我问公司最会用AI编程的是谁时,居然有两个是我们的BP(Business Partner,业务伙伴)。这样的话,我就知道,我们的人不只是信息传递者,也不是只负责人类员工管理的管理者。这两种人在未来的架构里是没有用的。所以,我们作为一家AI公司,必须成为AI-native(AI原生)的公司,必须率先推进这些改革。在我建议传统企业进行这一系列改革之前,我一定要自己试过、尝过,然后优化过,才能把这种理念,还有这种产品介绍给他们。经济观察报:从“大模型六小虎”时期,到现在转向企业AI、对标Palantir,零一万物经历了不小的变化。这个过程中,最难的一次组织调整是什么?有没有一些过去很重要的岗位或管理方式,后来发现已经不再适合了?李开复:其实最难的过程,就是让所有员工相信我。我自己是因为相信,所以看见。跟着我多年的人,因为对我的信任,所以看见。还有一些人的想法是,“我尽责地做好,以后出了问题也没办法。”还有一批人觉得,“公司怎么转方向了?这好像不是我当初加入的那家公司,我原来做的事情好像已经没有那么重要了。”于是他们就会离开。他们的离开其实是OK的,优秀人才我都会尽量挽留,同时我也希望大家都有更好更合适的发展。但他们还在公司的时候,这种不认同会影响整个公司的士气。公司里到底有多少人属于第三类,仍然存在不确定性。如果三分之二的人属于第三类,这个公司可能就救不回来了。好在这三类人大概各占三分之一,所以,当第三类人离开后,我们又雇了一批人,公司现在就非常健康且迅捷地往前走。经济观察报:但也有一种情况:一个人很愿意留在公司,可是他身上的特质,或者他原来担任的管理岗位,已经和现在公司的需求不太一致了。这样的话怎么处理?李开复:我们对聪明、懂模型的人永远有需求。零一万物 AllintoB之后,我们一直拥有自己的模型训练团队,他们现在都在很好地帮客户训练产业大模型,所以没什么问题。只是,一个从事AI技术、算法和模型研究的人,他愿不愿意为客户训练模型,还是觉得“天生我材,我就要训练一个世界第一的模型”。如果是这样的话,那他可能不得不遗憾地离开。我们也会给他很好的推荐,让他进入最能完成自己梦想的公司。经济观察报:如果以后AI已经能看完公司的业务数据,主动发现问题、追踪任务,甚至推动执行,那企业是不是根本不需要开这么多会了?李开复:这个问题问得很好。我觉得现在的会确实过多。但是你讲的这个目标,不需要刻意推动,它就会自然实现。因为当企业里的AI员工占到四分之三时,AI员工是不开会的,所以我们开的会自然就会减少。经济观察报:所以,你的目标是企业里的AI员工占到四分之三?李开复:有些公司可能占到99%,一个OPC(one-personcompany,一人公司)可能就一个人;有些公司可能是重服务型的,AI员工可能只占三分之一。我觉得每个公司会不一样。经济观察报:哪些会议可能最先消失?反过来,哪些事情无论AI知道多少,大家还是得坐到一起,当面讨论来作出决定?李开复:纯粹传递信息的会、纯粹供大家表现的会,这两种最需要消失。因为当公司变得更加扁平后,就没有那么多信息需要传递了,而且可以通过邮件、飞书等更好的工具来传递。现在最大的问题,是很多会议是表演型的。我们有一个合作伙伴,我去见他的时候,他找了一批中层管理者。每个人都觉得:“我必须说五分钟,让开复老师知道我很有见解。”但是,如果他们真的有见解,我也愿意听,可他们并没有。所以就变成了一个表现型、表演型的会议,这种会议是最没有意义的。因为那些最觉得自己需要表演的人,其实往往没有真才实学。所以我觉得,这种会议也可以消失。还有一些纯粹谈执行的会议也可以减少,因为 AI将成为以后的主要执行力量。可能需要的,还是谈人的会议、谈战略的会议,还有需要作出决策的会议。战略会议也需要AI帮助做功课,做好背景研究。所以,这一部分会议还是有必要存在的。经济观察报:你在新书里提到,未来的员工都可以成为“个人贡献者”。但AI现在最先接手的,往往也是年轻人过去入行时做的工作,比如整理资料、写会议纪要、做基础分析、写简单代码。如果这些初级工作都交给AI,会不会让年轻人失去熟悉行业、慢慢形成判断力的过程?李开复:在少数行业有这个风险,但是大部分行业,我觉得并不会。因为我更倾向于把工作分成两种:一种是执行,一种是决策。人本来就是要做决策的。如果要做决策,你首先要了解执行过程。你可以去问那些负责执行的AI,跟它们学,为什么一定要自己苦苦地去做呢?比如说,你要成为一个首席财务官,真的要帮员工填所有的报销吗?这真的对首席财务官有帮助吗?并不会。新人需要掌握的能力是在动态变化中的。有了AI,企业不再需要新人作会议纪要,不代表企业就不需要新人了。我们反而可以让很会用 AI的新人去做更有价值的事情,获得更大的成长。如果有一些工作是AI可以做的,但是人必须自己做一次才能成长,那我们也可以让人跟AI一起来做。经济观察报:零一万物现在还招应届毕业生吗?你希望他们从基础工作做起,还是一进公司就要学会带领智能体干活,对一个完整的结果负责?李开复:会的。我们今年从某所高校的国际学院招了四位。经济观察报:招他们的判断标准是什么?李开复:他们都可以成为DRI,因为这个学院基本就是DRI的“黄埔军校”。经济观察报:你可以具体讲讲,为什么他们有这种特质吗?李开复:因为这所学校的招生标准,就是看一个人的独立性、判断力,以及是否已经做成过一些事情,而不只是看学习成绩。经济观察报:招聘的时候,你怎么判断他们有这种能力?还是只是相信这个学校?李开复:我们有多轮招聘,当然也还是要求应聘者有能力、有才华。但是我会去了解:过去你做成了这件事情,是怎么做成的?是因为你老爸的公司给了你机会,还是因为你碰了运气,还是因为你看到了一个机会,积极主动地去争取?这件事情之所以能够做成,是因为你所在的位置和你的公司,还是因为有你才能做成?这些是我想理解的。经济观察报:所以,他们进入公司之后,就可以带着智能体产出一个完整的结果,并对此负责,也就是你所说的DRI?李开复:他们还在等待入职。是的,他们是第一批。经济观察报:你设想未来公司里会出现很多“微型CEO”。但如果每个DRI都能带着智能体快速发起项目、调动资源,公司内部的竞争可能也会变得更激烈。这会不会让企业变成一种“超强赛马”模式:项目更多、速度更快,但争资源和协调冲突也更频繁?李开复:不会,完全不会。因为公司的资源过去是有限的:你多要十个工程师,其他项目可能就少十个工程师。现在,这种资源近乎是无限的。只要做的东西有意义,token可以随便用,但要负责任地用。公司的管理也会有AI来帮助,确保这些DRI做的事情不重复。所以不会出现赛马,除非我们刻意安排赛马。比如,一个问题有两种解决方法,AI不知道哪种更好,我们也不知道,这个时候就可以赛马。但它不是那种很残酷的人与人的赛马,而是一种非常理性的安排:大家都不知道哪种方法更好,而且这件事情对时间的要求很高,所以两种方法各做一遍。它更像一个A/Btest(A/B测试),而不是赛马。经济观察报:AI最后会让“一号位”管得更少,还是管得更多?更累了?李开复:我不会管得更多,但肯定会管得更深更准,作出更正确的决策,挖掘出更多风险。但是,我不会把更多时间花在这类事情上。我会用百分之七八十的时间,达到300%至400%的效果。经济观察报:这是怎么做到的?李开复:因为过去很多事情是徒劳无功的。我安排一场会,结果发现原来不是我想的那回事;我批评一个员工,结果发现错怪他了。这一类的事情过去比较多,现在就很少。经济观察报:你推崇“一人公司”,认为AI能让很小的团队完成过去几十个人才能完成的工作;另一方面,零一万物现在对标的Palantir,却是一家需要大量工程师深入客户现场、长期做交付的“重公司”。AI可以让研发和内部执行变轻,但理解客户、建立信任最后推动系统真正落地,似乎还是很“重”。你觉得未来典型的公司会越来越小,还是会变成“小核心团队加上庞大交付网络”的新形态?李开复:我们确实在大量招聘FDE(Forward Deployed Engineer,前沿部署工程师),也就是派遣到客户现场的工程师,这是必须的。因为我们的产品虽然已经实现产品化,也采用订阅制,但它并不是一个即插即用的产品。建立一家公司的 Ontology(本体)需要一至三个月。公司的数据库、角色和流程都要做好,客户才能拿到充分的结果。零一万物内部已经做好了,我现在只是在享受的过程中;但是搭建的过程,还是需要若干名工程师花几个月时间才能完成。所以,如果你把这个叫作“重”的话,那它可能是“重”的。但是,相比一家企业自己用手搓,三百个工程师花十个月,做出一个只有Palantir一半好的系统,那才叫作重。经济观察报:目前看,AI到底会削弱大公司的规模优势,还是让头部企业更强?李开复:如果头部企业有更多数据,它能够利用这个机会,用决策中枢形成一个闭环,让它的AI越跑越聪明,这是最大的护城河。公司大小倒不是关键,大公司、小公司都可以做到。大公司的优势是,它可能确实更懂行业,做成闭环的概率也更高。它可能手中有一些captive customers(被锁定的客户,也就是“跑不掉的客户”),这是它的优势。但它的劣势是组织转变起来很慢,而且需要把中层管理者、老师傅的能力沉淀下来,这会让它跑得更慢。所以我觉得,小公司、大公司都有机会。经济观察报:从现在来看,国内基座大模型的竞争格局是不是已经尘埃落定了?李开复:没有。我觉得现在有三家似乎跑在前面,都是比较强的、重的模型,但是推理也很好。我们都试用过,觉得都很棒。但是另外几家也是不容忽视的。我觉得阿里的长期投入、字节的人才密度,还有腾讯最近也跑得很快,都说明竞争格局没有尘埃落定。我今天算了一下,有11家还在大量地烧钱、努力地做基座大模型,其中我觉得应该有八九家实力都很强。最终不可能都跑到最后,所以还要看它们接下来几个阶段的表现。这个竞争还是蛮残酷的,因为一旦掉队,就彻底掉队了。 阅读原文 文章原文
月交付过万辆,智界汽车开练体系“内功”
智界汽车强调其工厂的高柔性、高效率和高品质,某种程度上是为了让行业和用户感知智界V9产品交付的“确定性”,并给接下来要上马的新产品留下产能冗余空间。作者:高飞昌封图:视觉中国8月6日,鸿蒙智行“五界”品牌之一智界汽车在安徽芜湖举办了智界超级工厂探厂活动,向外界展示这座工厂智能化、自动化的一面。智界汽车超级工厂目前正在加紧生产智界V9车型,以完成对下定用户的交付工作。在刚刚过去的7月,智界汽车取得了月交付过万辆的成绩,这是该品牌自成立以来最好的交付表现,而销量功臣是售价50万元级别的豪华MPV车型智界V9。这也是50万元级中国品牌MPV,第一次站上单月万辆交付的历史高度。在过去几年里,智界汽车从未有过如此的高光表现,而现在随着品牌进入发展新阶段,智界迎来了巨大的转机。今年,智界汽车搭建起全新的管理团队,原荣耀营销总裁郭锐出任董事长兼CEO,原腾势汽车总经理赵长江担任执行董事及执行副总裁,品牌运营正式进入2.0阶段。按照智界汽车的说法,智界的品牌名称有着具体的内涵,“智”字背后包含着智能智造、智能座舱、智能驾驶、智能运营等多个维度。智界品牌将在2.0阶段不断充实“智 ”的内涵,构建起长期发展的体系能力,打造“智”的用户心智。赵长江在接受包括经济观察报在内的媒体采访时表示,智界V9目前在市场上的表现,说明了其产品和品质实力,这背后更是品牌体系能力的体现。他说:“在鸿蒙智行的品牌矩阵中,智界是唯一实现独立法人运营、自有完整专属渠道、覆盖轿车/SUV/MPV 全品类产品的品牌,拥有独立品牌叙事体系,差异化内生竞争力无可替代。”“纯血鸿蒙”智造体系智界超级工厂此次开放了焊装车间与总装车间供访客参观。据官方介绍,该工厂是国内首家通过国家智能制造能力成熟度(CMMM®)四级认证的新能源乘用车工厂,这里的自动化产线具备很强的柔性生产能力,整座工厂更是一套依托“感知一分析一决策一执行一进化”自主闭环、持续迭代的“AI智能体”。比如,依托神经网络全域感知(设备采集点35万+)、凭借超级大脑分析决策(AI质检、数字孪生、自学习)、通过高能肌体精准执行(2000+台智能机器人)精准执行。更高的柔性化生产能力,意味着智界超级工厂能够做到更高的车型切换效率,而借助AI能力可以降低生产过程中的能耗,并提高资产利用效率,这些能力均可以转化为企业的长期竞争力。“在我们的焊装车间,多台机器人同步协同作业,多车型柔性混线,再配上全域 AI 视觉检测,毫米级把控每一处工艺细节,效率和品控同时拉满。现场看过去,一排排机械臂起落舞动,很有工业‘千手观音’的画面感。”赵长江说。同时,智界超级工厂还是行业首个华为全栈技术深度参与定义的“含华量”最高的汽车工厂,具备“纯血鸿蒙”制造标准。奇瑞与华为共同合作打造工厂,告别了“重硬件轻软件”的传统汽车工厂模式,而是变成了从研发、制造到品控的全流程自主可控。在独创制造技术方面,智界超级工厂全球首发的电磁热控压铸技术率先应用于智界V9身上,该技术可将78个零件整合为一、减少760个焊点、屈服强度提升55%以上、铸件减重15.5%。赵长江认为,正是依托智界超级工厂领先的制造硬实力,加上对品质的坚守和执着,才打磨出了智界V9这款产品。对智界来说,强调工厂的高柔性、高效率和高品质,某种程度上是为了让行业和用户感知其V9产品交付的“确定性”,并给接下来要上马的新产品留下产能冗余空间。智能制造还只是智界汽车2.0阶段构建的体系能力的一环。据公开资料,智界汽车已投入百亿资金,打造了超5000人的专属研发团队,并在上海和深圳建立双设计中心和双研发中心,加上超级工厂及销售服务体系,智界汽车已实现从“单点突破”到“多维进化”的质变。重构运营体系智界汽车早在2023年就创立,虽然有奇瑞制造能力和华为科技能力的双重加持,但品牌起初的发展方向并不明确,几年下来在市场上的存在感较低。而如今全新的运营体系,让智界汽车的存在感获得了快速提升。智界V9交付量过万,对智界汽车全新运营体系来说是一次考验,能否按时交付车辆、能否保持品质如一和服务如一,智界汽车正在积极加以应对。赵长江表示,智界如今在经营层面的方向清晰,不是只卖产品而是卖解决方案,品牌的核心工作不是单纯销售车辆,而是解决用户真实出行痛点。在定价方面,车辆定价不由市场竞品左右,只由智界提供的技术价值、整车品质和全周期服务效果决定。“决定价格的不是别人,是智界提供的价值、品质与效果”。表现在组织与团队层面,智界汽车为了把“以用户为中心”落到实处,全面重构组织架构、拉通全业务流程,目的在于让一线团队直接对用户负责,杜绝流程壁垒割裂用户需求。在销售服务渠道布局方面,当前已有 100 家智界专属网点完成入网,50 家门店正式运营提供用户服务;年末智界专属用户中心规模将扩充至 150—200 家,稳步搭建高端品牌信任触点。“智界未来的增长,来自完整体系的持续生长。”赵长江表示,智界将依靠三大维度构建核心内生力:组织扁平化,精简决策链条,市场、用户反馈快速直达研发端;技术一体化,全系车型原生适配鸿蒙智能体系,是“生而鸿蒙”,而非后期简单搭载华为零部件;产品矩阵滚动迭代,V9 成功打开自主高端 MPV 价格天花板,全新重磅车型 RX 将开辟全新细分增量赛道。“传统车企旧运营逻辑无法适配智能化AI汽车时代,用旧时代的逻辑经营不好AI时代的公司,智界从一开始就是用AI时代的逻辑在经营。”赵长江称,“当产品、渠道、用户服务体系完全成熟,属于智界的发展周期自然会来。” 阅读原文 文章原文
药店难买新冠药 国家卫健委回应:将协调优化药店零售
国家卫健委表示,针对新冠特异性口服药物,国家将协调优化社会药店零售措施,为群众提供更加规范、便捷的用药服务。作者:刘晓诺封图:图虫创意据光明日报8月10日报道,国家卫健委表示,针对新冠特异性口服药物,国家将协调优化社会药店零售措施,为群众提供更加规范、便捷的用药服务。目前新冠药物可在医疗机构和电商平台购买,但无法在零售药店出售。8月4日,经济观察报报道了《新冠升至中流行水平 药店难买新冠药》,聚焦新冠药零售药店渠道未放开带来的问题。据本报此前报道,一家头部上市药店相关部门负责人告诉经济观察报,2023年以后,监管层面延续了有关部门关于零售药店不得违规销售新冠病毒治疗药物的限制要求,执法部门也会对此进行检查,所以零售药店不会贸然进货新冠药。经济观察报发现,2023年陕西、湖北、湖南等多地政府部门发文称,将严格落实有关部门关于新冠病毒感染小分子治疗药物不得零售的工作要求。国内某相关药企零售部门负责人也表示,2023年新冠药物获批上市时属于附条件审批;企业补充真实世界研究等材料后,药物已转为常规批准,但相关政策没有更新,药店端仍不能销售。新冠药物最初都是按照附条件批准的规则上市。附条件批准主要适用于临床急需药物、公共卫生紧急情况,指在有早期疗效证据的情况下,药物可以先获批上市,但企业必须在上市后继续补充完整证据。2024—2025年,共有3款药物已从附条件上市转为常规批准,分别是辉瑞的奈玛特韦片/利托那韦片、先声药业(02096.HK)的先诺特韦片/利托那韦片、君实生物(01877.HK/688180.SH)的氢溴酸氘瑞米德韦片。在药店无法售卖新冠药的背景下,有些新冠患者被药店店员推荐使用并不能治疗新冠的流感药。国家卫健委亦表示,当前主要药品批发和零售企业的新冠特异性治疗药物供应充分,网络购药平台的流程畅通,群众可按需依处方购药。公立医疗机构新冠特异性治疗药物供应总体平稳,能提供相关诊疗服务。新冠药物均为处方药,需在医生指导下应用,尤其是有基础病的患者在长期应用药物时,需注意药物之间的相互作用及禁忌。 阅读原文 文章原文
内外双重挤压,连锁药店何去何从?
行业历经十余年的“跑马圈地”式扩张或将难以为继。作者:颜齐封图:图虫创意沿街密布的连锁药房,正迎来一轮集中调整。老百姓2025年度报告摘要显示,2025 年全国药店净减少 2.2 万家,行业进入加速出清阶段。当前,医保基金监管常态化,药店合规成本提高,药品集采不断压缩药品进销差价,商圈门店扎堆催生同质化内卷……外部环境持续收紧的同时,药店的内部矛盾也集中爆发:门店经营理念的失衡、门店网络的内部互搏……行业历经十余年的“跑马圈地”式扩张或将难以为继。“跑马圈地”退潮:门店净增与单店效益放缓大参林、老百姓、益丰药房三家全国性头部连锁药房的2025年年报数据显示,行业进入一个新阶段:行业的竞争逻辑已从“门店数量竞赛”转向“单店效能的存量博弈”。年报数据显示,截至2025年末,三者体量均突破 1.4 万家。2025年,大参林全年新增1741家门店,但同时主动关停低效直营门店536家;益丰药房同样新增694家、关停547家;老百姓药房全年新增门店875 家,关闭门店1177 家。然而,关停低效门店的“减法”虽守住了单店盈利的底线,却未能扭转整体增长乏力的颓势。大参林、老百姓、益丰药房门店营收增速均出现下降趋势。从单店营收看,2025年,大参林比2024年下降3.3%,相较2023年下降达到11.19%;益丰药房比2024年增加0.55%,但相较2023年下降3.4%;老百姓比2024年增加1.5%,但相较2023年下降10.49%。关掉亏损门店只能止血,难以成为造血的新途径。药店行业正步入一个“不进则退,开了不赚、关了心疼”的转型周期。双重挤压:利润增长衰减与存量内卷并存当行业粗放拓店的规模红利消退,连锁药店的经营困境,也体现在利润增速的递减和低价竞争。一方面,利润增速下降。从2025年数据来看,大参林利润增速从2024年的10.17%下滑为8.48%;益丰药房利润增速从9.60%减为6.14%;老百姓药房利润增速也从9.21%跌至5.67%。另一方面,为留住核心慢病顾客、抢夺日常散客,药房打起了价格战。2024年重庆鑫斛药房率先掀起低价竞争,将多款常用药品定价压至极低水平,仅在出厂价基础上微加价,打破当地原有价格体系。面对客源流失压力,周边连锁只能被动跟风降价、叠加满减优惠、买药赠礼等引流活动兜底,与此同时,也有药品生产厂家对鑫斛药房采取一定应对措施,甚至采取了“断供”。某行业观察人士对广州日报表示:“如果厂家对鑫斛的‘断供’变得普遍,该药房的药品品类完整性将无法保证,届时低价卖药模式或难以为继。”更值得注意的是,药店的内卷并非对单一品类,而是全品类、全模式的竞争。绝大多数门店选品雷同、品类布局大同小异,缺乏独家产品,最终让非药品赛道再度陷入低价竞争。对这些困境,探究其原因:其一,经营理念的失衡,企业在实际运营中逐渐偏离了商业本质,导致顾客、员工、商品三者之间的关系发生错位。具体而言,不少药房门店虽张贴着”顾客至上”的标语,运营重心却落在促销活动而非顾客真实的健康需求上;宣称”员工为本”,却缺乏有效的激励机制、薪资待遇偏低,导致优秀人才不断流失;标榜”品质优先”,但在选品时过度看重高毛利率,将产品疗效与安全性置于次要位置,便易于集中产生利润危机。其二,门店网络过度加密引发内部互搏。头部连锁在区域市场密集布点,同一集团旗下不同门店之间相互争夺存量客流,单店辐射半径与坪效持续走低,规模效应递减。其三,集采全面扩围持续压缩药品进销差价。2025 年,国家集采新增 15 个品种,覆盖肿瘤、高血压、糖尿病等主流慢病用药,全国推行集采药品 “三进” 政策,定点零售药店可按集采中选价格顺加不超15%销售集采药品,鼓励按不高于中选价销售。以往药店依靠慢病处方药获取稳定毛利,集采落地后同类药品终端售价大幅下行,传统处方药盈利基础被持续削弱。单纯依靠规模扩张和低价抢客的传统老路已然行不通,连锁药店想要破局,必须跳出同质化竞争泥潭,重构商品结构、打造差异化优势,从“拼数量、拼价格”转向“拼运营、拼品质”。海外市场镜鉴:健康消费再造药店增长曲线当国内药店困于药品差价内卷时,日本的松本清、Welcia,澳大利亚的Chemist Warehouse 等海外药妆零售龙头,依靠“药品引流、健康消费盈利” 的模式实现高增长,为国内行业转型提供了参照。日本松本清、Welcia构建了差异化的盈利结构:处方药、基础药品维持门店基础客流,高毛利健康消费品、自有功能性产品贡献主要利润,行业整体抗政策波动能力更强。澳大利亚大型药房连锁 Chemist Warehouse 同样采取该路径,大力发展独家代理与自有营养品牌,保健品、护肤品等销售额占总收入70%。而国内零售药店多数门店依旧固守传统经营逻辑,货架重心依旧向治疗类处方药、普通药品倾斜,而当下居民健康观念正在发生明显转变,营养膳食、家庭健康器械、健康服务类产品的市场空间有望打开。对于深陷利润压力的连锁药店而言,这片尚未充分开发的健康消费赛道,正是破局盈利矛盾的重要“锚点”。行业破局:以合规为底盘,精细化运营健康消费赛道面对内外双重挤压,我国连锁药店需要转变发展逻辑,放弃无序规模竞赛,构建 “分层运营、单店提质” 的全新经营体系。(一)单店提效:专业消费双驱动摒弃所有门店统一品类、统一运营的粗放模式,按照门店区位分层定位:1.院边店:聚焦专业医药服务,深耕慢病建档、用药随访、术后康复指导,强化药师专业价值,稳固医院外流处方客源。2.社区店:开辟独立健康消费专区,大幅扩充营养补充剂、养生食品、家用检测器械类。例如,香港龙丰集团在2026财年前八个月营收 20.35 亿港元,净利润同比大增 85.8%,核心增长动力来自美妆、功能性保健品等高毛利消费品类,其中保健品毛利率高达 54.6%,美妆品类毛利率约为33%,高于内地连锁药店平均水平。(二)商品重构:以“健康消费品”再造利润支柱破解困局的核心,不在压缩成本,而在重构商品结构。在传统的进销差价之外,药店需要在“非药”板块找到新的利润支柱。但当前头部药店在非药品类上的尝试,普遍停留在“拿来主义”——简单引进保健品、医疗器械、日化产品,与商超、电商平台同质化竞争,最终只能靠价格战抢夺有限需求。国内头部连锁拥有千亿级采购体量与全国性渠道网络,可以考虑建立自有健康消费品品牌——从功能性保健品、中药养生食品,到家用医疗器械、美妆个护,均可通过OEM代工或与研发机构合作,构建独家产品矩阵,做到差异化经营。差异化商品的本质,是将定价权从“市场价格”拉回到“品牌溢价”。当药店拥有消费者中意的独家商品时,价格战便不是必选项。(三)服务升维:从“药品交易”转向“健康管理”价格战的终点是零利润,而专业服务的终点是客户黏性。目前我国药店在商品及服务多元化方面仍有很大发展空间。老百姓2025年度报告显示,日本药妆行业2022年非药品销售占比达到了67.3%,美国CVS药店2025年医疗保健福利和医疗服务收入达到了70.5%,而我国药店的非药类销售仅占18.7%。因此,增加健康服务内容可以作为药店增利的途径之一。药店相较于电商平台和商超,优势在于“面对面”的健康服务场景——药师咨询、慢病管理、健康检测、用药指导。这些服务无法被线上化替代,也恰恰是消费者愿意为“线下药店”支付溢价的理由。企业应系统化提升药事服务能力:为慢病患者建立长期健康档案,提供定期随访、用药提醒、指标监测等增值服务;在门店设置健康检测专区,提供血压、血糖、尿酸等免费检测,以服务频次带动消费频次。当药店成为社区居民离不开的健康伙伴时,客流与客单价的提升便是水到渠成的结果。结语集采常态化、医保监管趋严是医药流通行业长期政策方向,依靠药品进销差价生存的传统药店模式已经走到天花板。头部连锁药店过去依靠规模扩张掩盖盈利短板的路径难以为继,行业洗牌出清加速。未来能够穿越行业挤压周期的连锁药房,未必是门店数量最多的企业,而单店运营效率最高、健康消费差异化壁垒最深的企业将拥有最大的机会。 阅读原文 文章原文
IPO雷达| 超力电器毛利率持续走低,利润为何大涨?
日前,江苏超力电器股份有限公司(下称“超力电器”)创业板IPO获深交所受理。此次拟募资12.16亿元投向四大生产基地、研发中心及2.2亿元补充流动资金。 这家主营汽车电子风扇、空调鼓风机的热管理零部件企业,手握332项专利,客户覆盖上汽、小鹏、理想等主流车企,报告期营收三年复合增速超三成,表面成长性亮眼。然而拆解招股书完整数据,叠加行业周期、财务结构、股权治理三重维度交叉验证,多重矛盾信号浮出。此外,高负债下定向分红输送实控人家族、毛利率持续下滑却利润反常高增、四大募投地块尚未确权仍大举扩产等问题也引发市场关注。 定向分钱后再募资 2023-2025年,超力电器合并资产负债率分别达 94.22%、91.66%、75.16%,即便2025年通过多轮股权融资将净资产从1.89亿元增至7.51亿元,资产负债率仍达75.16%,高于汽车零部件同行平均水平。公司流动比率分别为0.79倍、0.79倍和1.05倍,速动比率分别为0.59倍、0.60倍和0.84倍,均低于同行业可比上市公司平均水平。 数据来源:招股书 界面新闻记者注意到,在资金极度紧张的背景下,超力电器2023年、2024年两次实施现金分红,分红金额分别为2763万元、2500万元,两年累计5263万元,占同期扣非归母净利润总额22%。 这两笔分红有一个共同特征——均“向股东江苏鸣泉科技有限公司分配”“其他股东不参与分配”。控股股东鸣泉科技由沈留青、沈留祥、沈留英三人持股,沈氏家族对其拥有100%的控制权。 界面新闻记者查阅财务数据后发现,2023年超力电器经营活动现金流净额为-2386.98万元,全年经营入不敷出,仍分红2763万元;2024年经营现金流为2533.11万元,分红2500万元。 “IPO前大额分红再募资补流,历来是监管的重点关注。”资深审计何岩向界面新闻记者表示,“企业账面资金本可留存用于偿还贷款、原材料采购、产能扩建,却在申报前集中分给实控人,转头向二级市场投资者募集流动资金,逻辑上难以自洽。” 超力电器也承认存在“实际控制人利用其控制地位对公司的发展战略、重大人事安排、对外投资等重大经营决策事项实施不当控制”的风险。事实上,这家公司的决策层几乎全部由家族成员占据——沈留青任董事长兼总经理,沈留祥任副董事长兼副总经理,沈霖出任董事会秘书。 毛利率连降三年,却增收更增利? 2023-2025年,超力电器营收分别为14.88亿元、18.71亿元、23.11亿元,三年营收复合增速27.8%;扣非归母净利润5734.67万、7136.79万、1.14亿元,2025年扣非净利润同比增速达59.07%,跑赢营收增速,但主营业务毛利率正经历一场“温水煮青蛙”式的侵蚀。主营业务毛利率分别为18.18%、17.70%和16.82%,连续三年走低。 数据来源:WIND 数据来源:WIND 根据招股书披露,可比上市公司2025年汽车热管理零部件平均毛利率约22.43%;三花智控汽零业务单元毛利率达28.79%;儒竞科技新能源汽车电机与热管理系统系列毛利率为26.10%,均远高于超力电器的16.82%。 数据来源:招股书 “年降”是悬在超力电器头上的达摩克利斯之剑。超力电器表示,2025年以来,国内整车厂对汽车零部件供应商提出了更大幅度的降价要求,公司存在来自客户持续大幅降价要求导致毛利率进一步下降的风险。 界面新闻记者注意到,超力电器毛利率在降,利润却在涨。 2023年至2025年,超力电器营业收入从14.88亿元增至23.11亿元,归母净利润从6622.88万元增至1.25亿元。2025年净利润同比增长65.26%,远超营收23.52%的增速。界面新闻记者拆解报表核心变量,并未发现公司存在产品结构大幅升级、高毛利集成模块放量带来强拉动。2025年热管理系统模块收入3.44亿元,占总收入15.04%,贡献有限,电子风扇作为核心单品营收占比42.64%,毛利率也有承压。 “汽车零部件行业,营收增速高于净利润是常态,规模扩张带来产能分摊、毛利下行。超力电器反过来毛利下滑利润增长,仅靠规模效应很难完全解释,需要核查折旧政策、坏账计提比例、股份支付摊销等会计估计是否存在调节空间。” 上述审计师何岩对界面新闻记者表示。 招股书数据显示,2025年超力电器其他收益2569.70万元,其中增值税加计抵减1439.21万元、政府补助1124.34万元。此外,2025年公司通过多轮股权融资降低了银行借款规模,财务费用从2024年的2377.86万元降至2174.56万元。非经常性损益净额也从2024年的400.94万元增至1104.46万元。 换言之,超力电器利润高增长背后,政府补助、税收优惠和融资结构优化都有贡献。 应收账款方面,报告期各期末,超力电器应收账款账面价值从5.56亿元增至7.68亿元,再增至8.22亿元。占总资产比例分别为29.19%、33.94%和27.22%。应收账款周转率分别为2.84次、2.58次和2.64次。 界面新闻记者注意到,超力电器已对部分经营不善的整车厂客户全额计提了坏账准备。截至2025年末,合众新能源汽车股份有限公司(哪吒汽车母公司)被计提1294.42万元,观致汽车被计提651.93万元,江苏万象汽车被计提346.96万元,陕西帝亚新能源汽车被计提258.18万元。2025年,公司信用减值损失581.69万元。 “汽车零部件行业的应收账款风险正在积聚。”汽车行业投资人邢志良对界面新闻记者表示,“2025年以来,部分新势力车企经营困难、资金链紧张,上游供应商的应收账款回收风险显著上升。超力电器的客户虽然以上汽、奇瑞等头部车企为主,但中小客户的坏账风险不容忽视。” 超力电器也表示,“如若未来公司应收账款增幅较大,主要客户经营状况出现不利变化或付款大幅延迟,公司应收账款周转率可能下降、计提的坏账准备可能增加”。 日前,江苏超力电器股份有限公司(下称“超力电器”)创业板IPO获深交所受理。此次拟募资12.16亿元投向四大生产基地、研发中心及2.2亿元补充流动资金。 这家主营汽车电子风扇、空调鼓风机的热管理零部件企业,手握332项专利,客户覆盖上汽、小鹏、理想等主流车企,报告期营收三年复合增速超三成,表面成长性亮眼。然而拆解招股书完整数据,叠加行业周期、财务结构、股权治理三重维度交叉验证,多重矛盾信号浮出。此外,高负债下定向分红输送实控人家族、毛利率持续下滑却利润反常高增、四大募投地块尚未确权仍大举扩产等问题也引发市场关注。 定向分钱后再募资 2023-2025年,超力电器合并资产负债率分别达 94.22%、91.66%、75.16%,即便2025年通过多轮股权融资将净资产从1.89亿元增至7.51亿元,资产负债率仍达75.16%,高于汽车零部件同行平均水平。公司流动比率分别为0.79倍、0.79倍和1.05倍,速动比率分别为0.59倍、0.60倍和0.84倍,均低于同行业可比上市公司平均水平。 数据来源:招股书 界面新闻记者注意到,在资金极度紧张的背景下,超力电器2023年、2024年两次实施现金分红,分红金额分别为2763万元、2500万元,两年累计5263万元,占同期扣非归母净利润总额22%。 这两笔分红有一个共同特征——均“向股东江苏鸣泉科技有限公司分配”“其他股东不参与分配”。控股股东鸣泉科技由沈留青、沈留祥、沈留英三人持股,沈氏家族对其拥有100%的控制权。 界面新闻记者查阅财务数据后发现,2023年超力电器经营活动现金流净额为-2386.98万元,全年经营入不敷出,仍分红2763万元;2024年经营现金流为2533.11万元,分红2500万元。 “IPO前大额分红再募资补流,历来是监管的重点关注。”资深审计何岩向界面新闻记者表示,“企业账面资金本可留存用于偿还贷款、原材料采购、产能扩建,却在申报前集中分给实控人,转头向二级市场投资者募集流动资金,逻辑上难以自洽。” 超力电器也承认存在“实际控制人利用其控制地位对公司的发展战略、重大人事安排、对外投资等重大经营决策事项实施不当控制”的风险。事实上,这家公司的决策层几乎全部由家族成员占据——沈留青任董事长兼总经理,沈留祥任副董事长兼副总经理,沈霖出任董事会秘书。 毛利率连降三年,却增收更增利? 2023-2025年,超力电器营收分别为14.88亿元、18.71亿元、23.11亿元,三年营收复合增速27.8%;扣非归母净利润5734.67万、7136.79万、1.14亿元,2025年扣非净利润同比增速达59.07%,跑赢营收增速,但主营业务毛利率正经历一场“温水煮青蛙”式的侵蚀。主营业务毛利率分别为18.18%、17.70%和16.82%,连续三年走低。 数据来源:WIND 数据来源:WIND 根据招股书披露,可比上市公司2025年汽车热管理零部件平均毛利率约22.43%;三花智控汽零业务单元毛利率达28.79%;儒竞科技新能源汽车电机与热管理系统系列毛利率为26.10%,均远高于超力电器的16.82%。 数据来源:招股书 “年降”是悬在超力电器头上的达摩克利斯之剑。超力电器表示,2025年以来,国内整车厂对汽车零部件供应商提出了更大幅度的降价要求,公司存在来自客户持续大幅降价要求导致毛利率进一步下降的风险。 界面新闻记者注意到,超力电器毛利率在降,利润却在涨。 2023年至2025年,超力电器营业收入从14.88亿元增至23.11亿元,归母净利润从6622.88万元增至1.25亿元。2025年净利润同比增长65.26%,远超营收23.52%的增速。界面新闻记者拆解报表核心变量,并未发现公司存在产品结构大幅升级、高毛利集成模块放量带来强拉动。2025年热管理系统模块收入3.44亿元,占总收入15.04%,贡献有限,电子风扇作为核心单品营收占比42.64%,毛利率也有承压。 “汽车零部件行业,营收增速高于净利润是常态,规模扩张带来产能分摊、毛利下行。超力电器反过来毛利下滑利润增长,仅靠规模效应很难完全解释,需要核查折旧政策、坏账计提比例、股份支付摊销等会计估计是否存在调节空间。” 上述审计师何岩对界面新闻记者表示。 招股书数据显示,2025年超力电器其他收益2569.70万元,其中增值税加计抵减1439.21万元、政府补助1124.34万元。此外,2025年公司通过多轮股权融资降低了银行借款规模,财务费用从2024年的2377.86万元降至2174.56万元。非经常性损益净额也从2024年的400.94万元增至1104.46万元。 换言之,超力电器利润高增长背后,政府补助、税收优惠和融资结构优化都有贡献。 应收账款方面,报告期各期末,超力电器应收账款账面价值从5.56亿元增至7.68亿元,再增至8.22亿元。占总资产比例分别为29.19%、33.94%和27.22%。应收账款周转率分别为2.84次、2.58次和2.64次。 界面新闻记者注意到,超力电器已对部分经营不善的整车厂客户全额计提了坏账准备。截至2025年末,合众新能源汽车股份有限公司(哪吒汽车母公司)被计提1294.42万元,观致汽车被计提651.93万元,江苏万象汽车被计提346.96万元,陕西帝亚新能源汽车被计提258.18万元。2025年,公司信用减值损失581.69万元。 “汽车零部件行业的应收账款风险正在积聚。”汽车行业投资人邢志良对界面新闻记者表示,“2025年以来,部分新势力车企经营困难、资金链紧张,上游供应商的应收账款回收风险显著上升。超力电器的客户虽然以上汽、奇瑞等头部车企为主,但中小客户的坏账风险不容忽视。” 超力电器也表示,“如若未来公司应收账款增幅较大,主要客户经营状况出现不利变化或付款大幅延迟,公司应收账款周转率可能下降、计提的坏账准备可能增加”。
【深度】背靠银行也难做大?消金公司直面转型大考
图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 安震 作为国内首批银行系持牌消费金融机构,四川锦程消费金融公司(下称锦程消金)近期新增的一条司法风险记录引发市场关注。 公开信息显示,锦程消金自2019年以来多次出现在被执行人公示名单中,相关纠纷主要涉及债权处置。尽管被列为被执行人不等同于企业出现重大风险,但也折射出部分银行系消金公司在资产管理、风险控制和业务转型方面面临的压力。 与此同时,随着个贷利率上限持续下降以及《个人贷款业务明示综合融资成本规定》实施,银行系消金行业过去依靠较高收益覆盖风险和获客成本的发展模式也将面临调整。行业竞争已从资金比拼转向流量、场景和数字化能力竞争。如何在低利率环境下保持盈利,寻找差异化发展路径,成为行业新课题。 一表明示重塑行业 博通咨询首席分析师王蓬博告诉界面新闻记者,机构被列为被执行人,需要结合具体案件案由客观看待,结合公开信息来看,本次执行记录大概率来源于债权处置流程和借款人产生的司法分歧,多是资产处置环节流程争议衍生的执行事项。 不过,锦程消金面临的压力并不仅来自单一司法事项。据成都银行2025年年报,截至2025年末,锦程消金总资产达198.26亿元,净资产26.46亿元;全年实现营业收入11.76亿元,同比增长8.89%;实现净利润1.58亿元,较2024年同期的2.07亿下降23.7%。 近年来,随着消费金融行业竞争加剧,监管环境变化以及资产质量管理要求提升,部分消费金融机构正在经历从规模扩张向精细化经营转型的过程。作为行业早期参与者,锦程消金的发展变化,也反映出整个银行系消金公司在行业转型期面临的挑战。 此前,消金公司个贷新增业务息费综合年化利率普遍逼近上限24%,8月初,多家消金公司发布公告,下调个贷新增综合年化利率上限至20%。 8月4日,蒙商消费金融公示个人贷款正常履约年化综合融资成本年化利率上限为20%。 8月1日开始,南银法巴消费金融向借款人收取的个人消费贷款利息的年化利率(按单利方式计算)范围为3%至20%。 《个人贷款业务明示综合融资成本规定》的实施,不仅是一次信息披露规则调整,更意味着行业经营逻辑正在发生变化。 过去一段时间,消金行业快速发展,部分机构依靠较高贷款收益覆盖获客成本和风险成本。但由于贷款产品结构复杂,一些产品虽然宣传较低的名义利率,但综合服务费、担保费、分期费用等各项费用后,实际融资成本可能明显高于消费者预期。 新规的核心在于统一综合融资成本披露标准,要求金融机构在贷款过程中全面展示各项息费,让消费者能够更加直观地比较不同产品的真实成本。 一位银行系消金公司人士对界面新闻表示,新规要求“息费全明细、统一口径透明披露”,通过强制展示综合融资成本,从源头减少隐性收费、捆绑收费等问题。对于消费者而言,这意味着贷款产品更加透明,金融机构之间的竞争更加充分;但对于消金公司而言,过去依靠复杂定价结构提升收益的空间将被压缩。 “政策出台前,我们的调研结果是,客户多在这个表格停留一段时间,最终申请贷款的意愿都会出现下降,客户看到贷款利率包括助贷机构、担保机构、引流平台等等,这么复杂的结构,最后结果就是对贷款望而却步。”该人士称。 多位消金公司人士表示,随着综合融资成本透明化,机构需要更加关注客户质量、风险定价和运营效率,而不是单纯依靠扩大贷款规模获取增长。 与此同时,助贷业务也面临更高要求。事实上,不少消金公司在开展自营业务的同时也开展助贷业务。 “消金行业内的中小机构生存压力更大了,‘一表明示’后,对助贷业务的影响也很大,中小助贷机构恐怕比较难继续生存了,可以预见马太效应将进一步增强。”有消金人士称。 一位消金公司人士对界面新闻表示,自营业务的可控性更强。助贷业务相对复杂,与合作方对齐息费折算规则的前提下,参考自营业务的要求执行,公司还要对最终的结果进行校验和检查。 多位业内人士对界面新闻表示,仅依靠外部平台提供流量、金融机构提供资金和牌照的简单合作模式将难以持续,行业将更加考验机构自身的风控能力和合作管理能力。贷款利率透明化也将加速行业分化。 背靠银行为何仍难做大? 自2009年试点以来,消金公司队伍逐步扩大至31家,其中多数背靠银行。 招联首席经济学家董希淼对界面新闻表示,消金公司和银行是通过风险分层实现差异化竞争,消金公司凭借线上化渠道和科技赋能,主要服务银行未能充分覆盖的中端及大众客群,贷款定价普遍在10%以上。银行则依托网点优势和存量客户数据,主打利率更低(如5%至10%)的消费贷款,更侧重有本地社保、公积金或存量业务的客群,风控上依赖“线下+数据”混合模式。 不过,从行业发展情况看,虽然银行系消金公司数量不少,但真正形成规模优势的机构不多。 界面新闻根据公开披露数据整理,2025年部分头部银行系消金公司保持较强盈利能力,其中,招联消费金融营业收入161.44亿元,净利润30.54亿元;兴业消费金融营业收入88.88亿元,净利润12亿元;中邮消费金融营业收入80.78亿元,净利润7.42亿元。 界面新闻制图,银行系消金公司营收净利润情况。数据来源:消金公司年报,部分数据未披露。 但从整个行业来看,多数银行系消金公司的规模中等,与外界“背靠大银行就能快速做大”的预期存在差距。 究其原因,消金竞争并不是简单的资金成本竞争。 银行系消金公司的优势首先体现在资金端。大型银行能够提供稳定的资金来源,降低消金公司融资成本。同时,银行长期积累的客户数据、风险管理经验和品牌信誉,也为消金公司提供支撑。 一位银行系消金公司人士对界面新闻表示,消金公司真正需要解决的问题,是如何找到客户、触达客户。传统银行拥有大量存款客户、房贷客户和工资代发等结算客户,但这些客户并不完全等同于消费金融目标客群。消费金融更关注年轻消费者、新市民以及信用记录较少但具有消费需求的人群。 以头部银行系消金机构为例,招联消费金融和兴业消费金融代表了两种不同的模式: 招联消费依靠招行和联通两大股东实现全线上流程,将信贷服务嵌入消费、装修、美容、教育等生活服务场景; 兴业消金则以线下为主、线上为辅,客户经理走遍大街小巷、田间地头,在深入了解客户需求后,提供纯信用、无担保的分期贷款及专属的服务方案。 两家公司能够在行业竞争中领先,与其较早完成数字化转型和理顺内部运营体系密切相关。 兴业消金董事长戴叙贤在接受媒体采访时曾解释,如果消金公司没有自己的客户来源,没有客户数据积累,一味依赖于第三方导流做联合放贷是不可持续的,一是客户需求的不可持续,二是客户质量和风险控制的不可持续。 界面新闻实测后发现,不少银行系消金公司入口相对单一,仅仅依靠母行APP或微信小程序等单一入口,显然,外部平台导流需要付出高额成本,而蚂蚁、京东等互联网背景消金业务依靠流量入口的同时,深度嵌入消费结算场景,客户决策链路非常短。 一位头部消费公司人士对界面新闻表示,行业头部普遍做法是将金融服务嵌入购物分期、消费支付等环节。相比传统银行通过客户主动申请贷款,互联网平台能够在消费者产生消费需求时直接提供金融服务,实现“场景找人”而不是“人找贷款”。 一位银行系消金公司人士向界面新闻坦言,银行系消金公司设立的初衷是希望借助母子联动、股东协同获客的优势,依托母行资金、客源、场景支持,相比依靠外部渠道优化业务成本、提升获客效率,母行渠道的业务融合具有更强的自主性,同时增量资产的质量也更加可控。 不过,银行体系内部资源和体系如何协调也成为影响消金公司发展的因素之一。 董希淼表示,银行主攻“腰部以上”客群,消金公司主攻“腰部之下”客群,有助于避免过度竞争。但近年来包括全国性银行在内的商业银行发力消费金融业务,凭借成本优势不断下沉,客群边界趋于模糊。 一位银行总行人士指出,银行自身已拥有信用卡、个人消费贷款等零售贷款业务,如果大量优质客户全部转移至消金公司,也可能影响母行自身业务布局。因此,部分银行系消金公司更多承担补充角色,服务银行传统体系覆盖不足的客户群体,投入的资源相对有限。 董希淼认为,尤其对银行系消费金融公司而言,少数母行体制机制尤其是汇报流程冗长,加上风险偏好限制,可能扼杀创新活力,这也是一些大行旗下的消金公司发展乏力的原因之一。 数字化是“生死题” 随着个贷利率持续下降,消金行业正进入“低利率、高效率”的竞争阶段,必须通过降低运营成本和提高风控效率维持盈利。 资金端仍然是银行系消金公司的重要优势。董希淼表示,相比其他类型消费金融机构,银行系消金公司融资渠道更加稳定,可以通过股东支持、发行ABS、金融债等方式降低资金成本。比如头部的招联、兴业消金已多次成功发行金融债,将综合融资成本压降至4%以下,但这也要求机构具备稳定资产质量和市场认可度。 与此同时,数字化能力正在成为消费金融公司的核心竞争力。消费金融业务具有“小额、高频”的特点,如果仍依靠传统人工审批和线下运营,很难适应低利率环境。未来,机构需要通过人工智能、大数据等技术,提高客户识别、风险控制和贷后管理能力。 董希淼认为,头部消金公司“纯线上化”的模式值得借鉴,但中小消金公司不能盲目模仿。“头部消金公司的科技与机制优势体现在三方面:一是建立千人团队,超过60%为工程师,掌门人有深厚科技背景,自主研发了从智能营销到智能催收的全链路系统;二是主要股东不干预日常经营管理,支持建立市场化机制,坚持纯线上化、智能化发展路线不动摇;三是善用股东及合作伙伴场景生态与数据优势,实现低成本获客与多维风险画像。” 一位银行系消金公司人士表示,对于部分中小银行背景的消金公司而言,最大的挑战并不是缺少资金,而是缺少能够支撑规模化发展的获客渠道和技术能力。如果过度依赖母行输送客户,或者依靠外部助贷平台获取流量,长期来看都可能面临增长瓶颈。 董希淼表示,消金公司必须认清:数字化不是“选择题”而是“生死题”,要么像头部消金公司那样投入重金自建技术团队,要么通过合作引入第三方能力,固守线下重人力、重成本的机构将导致运营成本和风控成本飙升。 从场景端来看,目前,手机、电脑等3C消费分期市场竞争已经较为充分,消金公司正在探索县域消费、家装分期、绿色家电等新的增长领域。董希淼认为,中小消金公司避免被边缘化的关键在于坚守专业能力边界——避开与头部机构在线上通用场景的正面竞争,聚焦股东资源生态和区域特色需求,通过客群细分和场景定制夯实业务发展基础,并将不良率控制在合理区间。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 安震 作为国内首批银行系持牌消费金融机构,四川锦程消费金融公司(下称锦程消金)近期新增的一条司法风险记录引发市场关注。 公开信息显示,锦程消金自2019年以来多次出现在被执行人公示名单中,相关纠纷主要涉及债权处置。尽管被列为被执行人不等同于企业出现重大风险,但也折射出部分银行系消金公司在资产管理、风险控制和业务转型方面面临的压力。 与此同时,随着个贷利率上限持续下降以及《个人贷款业务明示综合融资成本规定》实施,银行系消金行业过去依靠较高收益覆盖风险和获客成本的发展模式也将面临调整。行业竞争已从资金比拼转向流量、场景和数字化能力竞争。如何在低利率环境下保持盈利,寻找差异化发展路径,成为行业新课题。 一表明示重塑行业 博通咨询首席分析师王蓬博告诉界面新闻记者,机构被列为被执行人,需要结合具体案件案由客观看待,结合公开信息来看,本次执行记录大概率来源于债权处置流程和借款人产生的司法分歧,多是资产处置环节流程争议衍生的执行事项。 不过,锦程消金面临的压力并不仅来自单一司法事项。据成都银行2025年年报,截至2025年末,锦程消金总资产达198.26亿元,净资产26.46亿元;全年实现营业收入11.76亿元,同比增长8.89%;实现净利润1.58亿元,较2024年同期的2.07亿下降23.7%。 近年来,随着消费金融行业竞争加剧,监管环境变化以及资产质量管理要求提升,部分消费金融机构正在经历从规模扩张向精细化经营转型的过程。作为行业早期参与者,锦程消金的发展变化,也反映出整个银行系消金公司在行业转型期面临的挑战。 此前,消金公司个贷新增业务息费综合年化利率普遍逼近上限24%,8月初,多家消金公司发布公告,下调个贷新增综合年化利率上限至20%。 8月4日,蒙商消费金融公示个人贷款正常履约年化综合融资成本年化利率上限为20%。 8月1日开始,南银法巴消费金融向借款人收取的个人消费贷款利息的年化利率(按单利方式计算)范围为3%至20%。 《个人贷款业务明示综合融资成本规定》的实施,不仅是一次信息披露规则调整,更意味着行业经营逻辑正在发生变化。 过去一段时间,消金行业快速发展,部分机构依靠较高贷款收益覆盖获客成本和风险成本。但由于贷款产品结构复杂,一些产品虽然宣传较低的名义利率,但综合服务费、担保费、分期费用等各项费用后,实际融资成本可能明显高于消费者预期。 新规的核心在于统一综合融资成本披露标准,要求金融机构在贷款过程中全面展示各项息费,让消费者能够更加直观地比较不同产品的真实成本。 一位银行系消金公司人士对界面新闻表示,新规要求“息费全明细、统一口径透明披露”,通过强制展示综合融资成本,从源头减少隐性收费、捆绑收费等问题。对于消费者而言,这意味着贷款产品更加透明,金融机构之间的竞争更加充分;但对于消金公司而言,过去依靠复杂定价结构提升收益的空间将被压缩。 “政策出台前,我们的调研结果是,客户多在这个表格停留一段时间,最终申请贷款的意愿都会出现下降,客户看到贷款利率包括助贷机构、担保机构、引流平台等等,这么复杂的结构,最后结果就是对贷款望而却步。”该人士称。 多位消金公司人士表示,随着综合融资成本透明化,机构需要更加关注客户质量、风险定价和运营效率,而不是单纯依靠扩大贷款规模获取增长。 与此同时,助贷业务也面临更高要求。事实上,不少消金公司在开展自营业务的同时也开展助贷业务。 “消金行业内的中小机构生存压力更大了,‘一表明示’后,对助贷业务的影响也很大,中小助贷机构恐怕比较难继续生存了,可以预见马太效应将进一步增强。”有消金人士称。 一位消金公司人士对界面新闻表示,自营业务的可控性更强。助贷业务相对复杂,与合作方对齐息费折算规则的前提下,参考自营业务的要求执行,公司还要对最终的结果进行校验和检查。 多位业内人士对界面新闻表示,仅依靠外部平台提供流量、金融机构提供资金和牌照的简单合作模式将难以持续,行业将更加考验机构自身的风控能力和合作管理能力。贷款利率透明化也将加速行业分化。 背靠银行为何仍难做大? 自2009年试点以来,消金公司队伍逐步扩大至31家,其中多数背靠银行。 招联首席经济学家董希淼对界面新闻表示,消金公司和银行是通过风险分层实现差异化竞争,消金公司凭借线上化渠道和科技赋能,主要服务银行未能充分覆盖的中端及大众客群,贷款定价普遍在10%以上。银行则依托网点优势和存量客户数据,主打利率更低(如5%至10%)的消费贷款,更侧重有本地社保、公积金或存量业务的客群,风控上依赖“线下+数据”混合模式。 不过,从行业发展情况看,虽然银行系消金公司数量不少,但真正形成规模优势的机构不多。 界面新闻根据公开披露数据整理,2025年部分头部银行系消金公司保持较强盈利能力,其中,招联消费金融营业收入161.44亿元,净利润30.54亿元;兴业消费金融营业收入88.88亿元,净利润12亿元;中邮消费金融营业收入80.78亿元,净利润7.42亿元。 界面新闻制图,银行系消金公司营收净利润情况。数据来源:消金公司年报,部分数据未披露。 但从整个行业来看,多数银行系消金公司的规模中等,与外界“背靠大银行就能快速做大”的预期存在差距。 究其原因,消金竞争并不是简单的资金成本竞争。 银行系消金公司的优势首先体现在资金端。大型银行能够提供稳定的资金来源,降低消金公司融资成本。同时,银行长期积累的客户数据、风险管理经验和品牌信誉,也为消金公司提供支撑。 一位银行系消金公司人士对界面新闻表示,消金公司真正需要解决的问题,是如何找到客户、触达客户。传统银行拥有大量存款客户、房贷客户和工资代发等结算客户,但这些客户并不完全等同于消费金融目标客群。消费金融更关注年轻消费者、新市民以及信用记录较少但具有消费需求的人群。 以头部银行系消金机构为例,招联消费金融和兴业消费金融代表了两种不同的模式: 招联消费依靠招行和联通两大股东实现全线上流程,将信贷服务嵌入消费、装修、美容、教育等生活服务场景; 兴业消金则以线下为主、线上为辅,客户经理走遍大街小巷、田间地头,在深入了解客户需求后,提供纯信用、无担保的分期贷款及专属的服务方案。 两家公司能够在行业竞争中领先,与其较早完成数字化转型和理顺内部运营体系密切相关。 兴业消金董事长戴叙贤在接受媒体采访时曾解释,如果消金公司没有自己的客户来源,没有客户数据积累,一味依赖于第三方导流做联合放贷是不可持续的,一是客户需求的不可持续,二是客户质量和风险控制的不可持续。 界面新闻实测后发现,不少银行系消金公司入口相对单一,仅仅依靠母行APP或微信小程序等单一入口,显然,外部平台导流需要付出高额成本,而蚂蚁、京东等互联网背景消金业务依靠流量入口的同时,深度嵌入消费结算场景,客户决策链路非常短。 一位头部消费公司人士对界面新闻表示,行业头部普遍做法是将金融服务嵌入购物分期、消费支付等环节。相比传统银行通过客户主动申请贷款,互联网平台能够在消费者产生消费需求时直接提供金融服务,实现“场景找人”而不是“人找贷款”。 一位银行系消金公司人士向界面新闻坦言,银行系消金公司设立的初衷是希望借助母子联动、股东协同获客的优势,依托母行资金、客源、场景支持,相比依靠外部渠道优化业务成本、提升获客效率,母行渠道的业务融合具有更强的自主性,同时增量资产的质量也更加可控。 不过,银行体系内部资源和体系如何协调也成为影响消金公司发展的因素之一。 董希淼表示,银行主攻“腰部以上”客群,消金公司主攻“腰部之下”客群,有助于避免过度竞争。但近年来包括全国性银行在内的商业银行发力消费金融业务,凭借成本优势不断下沉,客群边界趋于模糊。 一位银行总行人士指出,银行自身已拥有信用卡、个人消费贷款等零售贷款业务,如果大量优质客户全部转移至消金公司,也可能影响母行自身业务布局。因此,部分银行系消金公司更多承担补充角色,服务银行传统体系覆盖不足的客户群体,投入的资源相对有限。 董希淼认为,尤其对银行系消费金融公司而言,少数母行体制机制尤其是汇报流程冗长,加上风险偏好限制,可能扼杀创新活力,这也是一些大行旗下的消金公司发展乏力的原因之一。…
SpaceX上市造就大批新晋超级富豪SpaceX的不同之处,不仅在于IPO规模,更在于其向员工转移财富的规模。
2026年8月4日,SpaceX发布季度营收财报。图中,手机屏幕显示SpaceX标识,背景为世界工业示意图。图片来源:Dominika Zarzycka/NurPhoto via Getty Images SpaceX于6月12日正式上市,首日市场表现亮眼,整体走势向好。该股发行价定为135美元,公司估值约1.8万亿美元,收盘时股价逼近161美元,市值一举突破2.1万亿美元。上市四天后,股价冲高至225.64美元,短短一周内,股价走势如同其火箭般一路冲高。 然而,股价终究迎来回调。 上市七周后,SpaceX股价跌破110美元,远低于IPO发行价,较峰值市值蒸发逾1万亿美元。绝大多数员工只能眼睁睁看着,因为他们持有的原始股仍处于锁定期,无法变现。 事后看来,正确操作显而易见。但在当时,没人能精准预判。 SpaceX的不同之处,不仅在于IPO规模,更在于其向员工转移财富的规模。鲜有企业IPO能在短时间内造就如此多纸面百万富翁。一笔价值5000万美元的持仓看似足以改写人生,但终究只是纸面财富。在股份正式售出前,市场波动、税务成本、交易限售规则,都会决定这笔财富最终落袋的比例。 和传统IPO统一设置180天解禁期不同,SpaceX没有给员工股份设置一次性解禁窗口期,而是借鉴火箭分级分离逻辑,实行分批次解禁方案:部分员工股权在二季度财报发布后解禁,剩余份额在秋季分多批次陆续解禁,核心股份锁定期于12月到期,马斯克等核心股东持有的股份,限售期将延续至2027年6月。即便股份获准出售,交易窗口期、静默期及证券法规约束,仍可能推迟实际交易。 此刻,解禁时间节点远比股价点位更具稀缺价值。 争论自然集中在员工该持股待涨,还是择机抛售。但历史表明,没有哪个答案是放之四海而皆准的。 奈飞(Netflix)曾缔造硅谷史上最具传奇色彩的员工造富神话:那些无视常规理财建议,重仓持有公司股票的员工斩获巨额财富。分散持仓固然能够对冲风险,却也会大幅拉低收益上限。这个案例的启示并非分散投资是错的,而是最佳财务收益与最佳财务决策,往往无法兼得。 更值得思考的问题是:在第一批股份获准出售之前,还能做些什么。 颇具讽刺意味的是,股价回落反而会提升财税筹划的操作价值。当前美国联邦遗产与赠与税单人免税额为1500万美元。在股价下跌后,将股份转让给继承人或不可撤销信托,占用的免税额更少,股份后续产生的增值收益,将不计入应税遗产范围。股价剧烈波动,也让赠与人保留年金信托(GRAT)这类工具的性价比大幅提升,该工具的设计初衷是以极低赠与税成本实现资产未来增值收益的跨代转移。 持有激励性股票期权(ISO)的员工也拥有类似的机遇。由于替代性最低税(AMT)的税负主要由行权价与公允市价之间的价差决定,股价回落可大幅降低员工开启长期持股周期的行权税务成本。 交易时点的选择在税务层面同样关键。股权激励往往导致预扣税款与实际应缴税款出现差额,对加州高薪员工而言尤其如此。12月卖出和次年1月卖出,间隔不过数日,却分属两个纳税年度,可灵活调整应税收入确认时点、预估缴税节奏与现金流规划。 早期员工在出售股权前,还需核实一项关键权益:本人持有的股份是否符合美国联邦合格小企业股票(QSBS)免税条款要求。对于SpaceX初创早期发行的股份,这项优惠可豁免数百万美元的资本利得税,一旦股份售出,便永久失去申请该税收优惠的机会。 慈善规划同理:直接将增值股票捐赠给慈善机构或捐赠者建议基金(DAF),可规避股票增值部分的资本利得税;如果先卖出股票再捐现金,则无法享受该税收减免。 加州税务规则进一步增加了规划复杂度。不少员工误以为迁出加州后出售股票,就能自动免除加州州税,事实往往并非如此。股权激励中的薪酬部分,一般仍需根据履行地向加州纳税,即便员工后续迁居他州。厘清股权中薪酬所得与投资增值的分界线,关乎数百万美元的税务差额。 以上所有筹划,都解答不了全体员工最关心的问题:SpaceX 股价后续走势如何? 没有理财顾问能够给出确切答案。 员工更应自问一个只有自己能回答的问题:如果这笔巨额财富此刻全部变成现金,你愿意拿多少钱继续加仓SpaceX? 锁定期规划、税务申报选择、信托设立、慈善捐赠等全部财务操作,都只是围绕这一核心结论落地执行的配套方案。 SpaceX 教会员工用发射窗口思维判断时机,如今他们做财富规划,同样需要精准把控时机的能力。财富目标不应只满足于上市当天跻身百万富翁,而是在热度褪去后守住资产、实现财富长期保值。(财富中文网) 阿纳斯塔西娅·阿塔曼丘克(Anastasia Atamanchuk)是Gursey Schneider税务合伙人、注册会计师,拥有超十年工作经验,主要服务个人、合伙企业、信托及S型公司。 Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。 译者:中慧言-王芳
草根出身的CEO带领美国运通跑赢华尔街
自斯蒂芬·斯奎里于2018年年初执掌美国运通以来,投资回报率领跑美国大型商业银行和支付机构。图片来源:MacKenzie Stroh for Fortune 斯蒂芬·斯奎里似乎完全具备接任美国运通首席执行官的各项条件。截至2016年,他在这家信用卡巨头深耕30年,重塑了技术体系,执掌过企业与商户特许经营业务,主导的重组也大获成功。然而,美国纽约市皇后区出身的斯奎里想接班,却有个明显的短板:时任首席执行官的肯·切诺特着装考究,常佩戴精致的袖扣,斯奎里则完全没有华尔街首席执行官的派头。 在一两年前,有一场董事会恰逢纽约喷气机队季后赛,斯奎里在西装外套内穿了一件柯蒂斯·马丁的幸运球衣,为球队加油鼓劲。他对《财富》杂志表示:“一些董事很反感。大家都‘以貌取人’,而我的外在形象不占优势。”同事们也都注意到了。斯奎里回忆道:“几年前,一位部门经理同事问我:‘你那套西装在哪里买的?’我回答说:‘我一共买了五套,总共才花了几百美元。’”这位同事直言:“问题就在这里。” 在董事会评估斯奎里的资历时,人力资源部门的负责人提出建议:“你需要穿得像个首席执行官。”随后提出了改造方案:周五下午,康涅狄格州一家高档商店的一位服装专家专门前往斯奎里位于新泽西的家中,为他量身打造着装方案。“那位顾问在高峰时段驱车三小时,翻遍了我所有的衣橱。”斯奎里说,“我忍不住问:‘有能穿的吗?’他回答道:‘一件都没有。’”斯奎里回忆,两人花了好几个小时挑选衬衫、西装、休闲夹克和大衣的面料,精致的鞋袜和皮带也一一配齐。在服装专家离开之前,斯奎里掏出美国运通卡,为这套全新行头刷下巨款。 这次形象改造帮助他顺利拿下最高职位,也预示了他近十年来在公司推行的深刻变革。斯奎里开辟出金融服务业最顶尖的增长引擎之一,以前所未有的力度吸引高端消费人群,主打高端专属和年轻客群路线。这一战略极具原创性且逆势而为,成效远超预期。斯奎里执掌的这家金融服务巨头市值超2000亿美元,位列美国金融业第八,也是沃伦·巴菲特旗下伯克希尔-哈撒韦仅次于苹果的第二大重仓股,但斯奎里在公众眼中却鲜为人知,比起摩根大通的杰米·戴蒙或高盛集团的苏德巍等人低调太多。 然而令人惊讶的是,自2018年年初斯奎里掌舵以来,美国运通的投资回报率领跑美国大型商业银行和支付机构。在过去八年里,其股价年均总收益率达到16.6%,高于花旗集团(9.7%)、美国银行(8.8%)、第一资本(9.5%)、富国银行(5.5%)、Visa(13.6%)、万事达卡(15.4%)和摩根大通(15.8%),更不要说标准普尔500指数(13.7%)和KBW银行指数(7.9%)了。 斯奎里的创新之处在于,彻底摒弃了美国运通及竞争对手沿用多年的套路,即“低价引流再升级”的策略。他意识到,只要权益足够优质,年轻富裕群体就愿意直接为高端信用卡支付高额年费。“事实是,”斯奎里拖长音调说道,这也是他最喜欢的开场白之一,“Z世代和千禧一代其实非常青睐高端信用卡,他们热爱奢华的质感。我觉得他们懂行,既爱奢侈品,也看重性价比。我当时就想:‘这些年轻人精明着呢!’” 美国运通的美国消费者服务部门负责人霍华德·格罗斯菲尔德表示:“斯蒂芬下定决心,聚焦能够真正实现差异化并赢得市场的细分领域。不止加码高端市场,更全力吸引千禧一代和Z世代客户,因为他们可以带来20年以上的长期价值。” 2025年9月,美国运通对白金卡“焕新”升级,将年费从695美元上调至895美元,同时新增多项权益。斯奎里称,每年额外福利价值高达1,500美元(包括Resy、Uber One以及酒店住宿的积分抵扣等)。公司指出,此次改版堪称美国运通历史上最成功的产品升级。在改版后的三周内,美国白金卡的新开户数量直接翻倍。尽管年费有所上调,客户留存率仍维持在高位。 斯奎里用实力证明,无论作为首席执行官,还是洞察高收入人群需求的战略家,他都已经跻身顶级行列。如今,他面临的挑战更为艰巨:在经济充满高度不确定性的大环境下,如何让数百万的千禧一代和Z世代保持满意并继续持卡消费。 草根出身的美国运通掌门 3月中旬一个清爽的早晨,上午9点,斯奎里在曼哈顿大楼健身房锻炼完,出现在顶层办公室。他身高约1.88米,身穿灰色连帽衫,内搭白色T恤衫。低调彰显品味的细节随处可见,印有布鲁内洛·库奇内利标志的运动衫,被他称为“三针走线”的杰尼亚鞋,“我囤了12双呢。”手腕上戴的则是百年灵腕表。“我们和百年灵有合作优惠。”他颇有些自豪地说,“我自己也买了几块。”办公室的风格偏向经典复古,会议室和会客室摆满了堪称博物馆级的哈德逊河画派的画作与19世纪的古董家具。 坐在沙发上,从四周的落地窗俯瞰曼哈顿下城的美景,67岁的斯奎里聊起日常:每周五天,每天骑半小时的固定式自行车,再做20分钟的力量锻炼,早餐是燕麦粥和茶。斯奎里滔滔不绝地讲述着各种趣事,聊起跟高尔夫名将斯科蒂·舍夫勒同场打球(“跟职业选手打球最过瘾的是,偶尔能打出比他们更漂亮的一杆。”),聊起因为同样出身平凡而与达美航空的首席执行官埃德·巴斯蒂安惺惺相惜(“我在22岁时才第一次坐飞机,他是25岁。”),又聊起在奥马哈与巴菲特共进午餐。 尽管如今跻身精英圈层,斯奎里却说他的出身很卑微。一百年前,他的祖父朱塞佩·斯奎里从意大利帕尔马经埃利斯岛移民美国。“他不会读也不会说英语,早年当搬运工,禁酒令期间在一家地下酒馆打工,最后终于开了自己的酒吧。”斯奎里和三个兄弟与父母一起,住在皇后区阿斯托利亚蓝领社区的两居室公寓里。就读附近的麦克兰西主教纪念高中时,他与尼克·梅利托结下了终生友谊。如今,梅利托已经在麦克兰西高中担任校长六年。“我们一起在校篮球队打球。”梅利托告诉《财富》杂志,“他在替补出场时,总能抢下很多篮板球。不过他身材高大却有些笨拙,特别害羞。我常常试着多带动他。在学校舞会上,他总是不愿意跳舞,我就拉着他一起跳。’” 图片来源:Mike Coppola—Getty Images for American Express and Marriott Bonvoy “我的父亲一直在做两份全职工作,其中一份是在布鲁明戴尔百货店当楼层主管。”斯奎里回忆道。在位于布朗克斯的天主教机构曼哈顿大学就读期间,斯奎里也曾经在这家高档百货公司全职打工,当过仓库管理员,也负责过地毯部门的工作。“在培训项目中,有常春藤联盟出身的人,会看不起我们这些仓库管理员。”他说。 在咨询公司埃森哲工作一段时间后,斯奎里于1985年加入美国运通,担任旅行支票集团的一名经理。此后30年,他稳步晋升,主要负责技术运营和商业信用卡业务。但无论升到哪一级,总有人泼冷水称他已触达职业天花板。“当我晋升为高级副总裁,也是公司前150名高管之一时,直属上司告诉我:‘你在美国运通不可能再往上走。给你这个职位,只是因为找不到别人。’”但斯奎里回忆,仅仅三个月后上司的看法就发生了转变,每次新上司看到他的工作能力后都会表示:“你虽然有些棱角,不够圆滑,但执掌这个部门没有问题。”晋升持续推进,直到斯奎里发现自己置身于堪称有史以来最令人惊讶的首席执行官继任大戏之一的中心。 斯奎里原本计划在2018年60岁时退休。“肯早就告诉我,不看好我接任首席执行官,我觉得无所谓,因为我根本没有想过当首席执行官。”当时明确的热门人选是总裁埃德·吉利根,他是斯奎里最要好的朋友之一,两人曾先后在三个不同岗位共事。然而在2015年5月,在公司专机从日本东京返程途中,吉利根突发心脏病离世,领导层的接班规划被彻底打乱。 “我们刚经历了一场全球金融危机,当时仍然处于复苏阶段。”斯奎里说道。就在这时,美国运通最大的合作伙伴,开市客信用卡业务合作突然宣告破裂,该业务曾经占到全球营收的8%。开市客希望美国运通大幅下调门店消费的商户费率,一旦妥协,这块业务将无利可图。后来开市客转而选择花旗银行,双方一直合作至今。在合作生变后,美国运通不得不启动大规模重组计划,部分原因就是弥补这笔巨额营收损失。 更糟糕的是,2016年年中推出的大通蓝宝石卡,直接冲击美国运通白金卡的霸主地位,彼时白金卡产品已然老旧,亟需焕新。切诺特将危机管理的重任交给了斯奎里。 “肯告诉我,要将运营支出削减10亿美元,结果不仅超额完成目标,还把节省下来的资金投入了新产品开发。”斯奎里回忆道。他在领导重组过程中的出色表现赢得了上司的认可。“肯让我承担更多核心领导职责。随着时间的推移,肯越发意识到:我能够胜任首席执行官一职,并且真心愿意担起这份责任。”一次两人在汉普顿历史悠久的辛尼克山高尔夫俱乐部打球时,切诺特告诉斯奎里,他将接任首席执行官。“当天特别热。”斯奎里回忆道,“我的第一反应是问肯:‘你是不是中暑了?’” 以行事低调沉稳而著称的切诺特提醒他,尽管有自己力挺,仍有可能遭遇巨大阻力。“肯说:‘我们得跟董事会好好沟通一番。’”斯奎里回忆。或许想起喷气机队球衣的往事,于是问道:“董事会一共有多少位董事?”切诺特回答:“15位。”被问及还需要说服多少位董事,切诺特答道:“14位。” “在董事会眼中,我不过是一名擅长成本管控的内部老员工。”斯奎里说,“没有战略布局能力,对外合作也欠缺。”他随即开启与董事们的密集沟通,“有些人沟通了两次,有些人沟通了三次,有一位甚至沟通了四次。”他补充道。 斯奎里成功赢得了这份工作,开始着手实施大胆战略,即加码高端赛道,主攻年轻富裕人群。他确立“营收优先”原则,将营收规模扩张放在首位。在2018年2月正式上任后,他大幅增加营销预算,从谷歌搜索广告到度假酒店新用户福利,所有举措都瞄准了目标客户群。白金卡持卡人新增Uber出行福利,百夫长贵宾厅扩建也进入快车道。受到孩子和朋友们喜欢外出用餐的启发,斯奎里主导收购了覆盖2.5万家餐厅预订服务的平台Resy,可为白金卡、金卡客户预留座位并提供积分奖励。 临危受命:疫情下的“转守为攻” 尽管受众发生变化,美国运通的核心产品却变化不大,即围绕酒店和航空公司种类繁多的旅行权益。之后,新冠疫情骤然来袭。“我们的白金卡曾经以丰富的旅行权益而著称,一夜之间却变得毫无用处。”斯奎里表示,“人们无法坐飞机,无法预订酒店,也无法使用机场贵宾厅。那段日子真是至暗时刻。” 美国运通面临严峻局面。为应对预期收入大幅下滑,高层管理层就收缩成本、削减开支展开激烈讨论,甚至包括大范围裁员。斯奎里却决定主动出击。“如果一味防守,估计最多只能将每股亏损控制在2美元。”他说,“我决定转守为攻,推出客户在新冠疫情期间实用的权益,投资我们的客户。”他推出了针对Netflix、Hulu和Disney+等流媒体服务的限时数字积分,以及面向T-Mobile、Sprint和其他服务商的手机话费福利。 他还拒绝裁员。“当时,我们在菲律宾、印度和南佛罗里达等地约有9,000人因为断网,完全无法工作。”他说道,“这不仅是为了帮扶员工和其家庭。我想着一年后得招聘大批新人,还要培训,专业度和忠诚度未必赶得上老员工。”问题在于,他这一计划可能导致每股亏损达到5美元。而2019年的每股盈利还高达8美元。于是,斯奎里将方案提交给了公司最大的股东审议。 2020年4月,斯奎里在电话中对巴菲特表示:“我想投资客户和同事。”据斯奎里回忆,巴菲特确认美国运通有充足的资本,足以扛过危机。“然后他说:‘我支持你。在这种特殊时期,善待客户,维护品牌很重要。一旦客户流失,品牌光环不再,再想挽回难如登天。’” 事实证明,美国联邦政府的“薪酬保护计划”帮助避免了人们所担心的违约潮,新增权益也有效提升了客户留存率。危机过后,斯奎里保留了居家办公期间增加的所有额外福利,此后又增添了更多权益,以提升美国运通的生活方式吸引力,包括针对Walmart+、露露乐蒙和Oura的福利,以及Resy的会员权益和在Equinox每年300美元的消费额度。 新推出的权益组合堪称“白金化”。到2023财年,美国运通的营收已经比2019年飙升了40%。其中,餐饮板块表现尤为抢眼。斯奎里对餐饮赛道信心十足,甚至在新冠疫情期间,他自掏腰包在Resy平台上为餐厅预订过“蒙古包”,即设在户外、临街的圆顶帐篷,好让餐厅继续营业。疫情后,餐饮业一跃成为美国运通旅行与娱乐消费中最大的品类,从两年前远远落后的第三,反超酒店和机票两大传统强项。 斯奎里还主导了一项重要变革,彻底改变美国运通决定投资方向以及高管薪酬的方式。原有机制下,管理层会根据公司整体年度表现定下评级,以此确定各业务部门奖金池的总规模,各业务板块再根据各自评级分配奖金,业务负责人薪酬与所在板块增速直接挂钩。“这种机制有时会引发内部矛盾,也不一定能实现公司整体利益最大化。”已经在美国运通工作34年的商业服务总裁雷蒙德·乔巴尔表示。 斯奎里彻底摒弃了这一做法。“要么同舟共济,要么一起沉没,我希望我们能够共渡难关。现在,所有人的奖金都取决于公司当年的整体表现。”他说。“所以当我们坐在一起开会时,讨论的重点是把钱投到什么地方效果最好——不是为了他们自己,而是为了美国运通的整体利益。” 斯奎里在奥马哈拜访完巴菲特后,作为首席执行官的下一站是前往亚特兰大,与达美航空的首席执行官埃德·巴斯蒂安会面。在那里,两人一边吃着牛排,一边因为相似的家庭背景而惺惺相惜,他们都成长于朴素而庞大的天主教家庭。巴斯蒂安回忆道,他们达成了共识,“不再争抢蛋糕份额,而是一起把蛋糕做大”。到2019年,斯奎里和巴斯蒂安的合作关系已经非常默契,他们将伙伴关系延长至2029年年底,联名卡的收入也随之飙升。 不同于巴斯蒂安,斯奎里的公开露面要少得多,但他同样兼具个人魅力和对数据的极致严谨。商户与网络服务集团的负责人安娜·马尔斯称,斯奎里“是一个很难为他工作的人,因为你必须深入细节。例如,他会了解每一个比率及其变化趋势,并会要求你烂熟于心。”她说,如果你在开会时不知道这些数据,他会直接表达不满。但他也会期待那个人来找他开一个“补救会议”,证明自己已经掌握了问题。首席财务官克里斯托夫·勒卡耶克补充道:“你对他最先注意到的就是他的专注力,而在数据方面,他能够用这种专注力把你拷问到‘五分熟’。” 领跑之后:高增长能否穿越周期? 多位行业观察人士认为斯奎里创造了奇迹。“如果十年前有人问,会不会有人愿意花近900美元办信用卡,我觉得概率顶多为5%。”Truist Securities的分析师布赖恩·福伦表示。自2022财年以来,斯奎里使得美国运通的营收年化增速达到11%,整体费用支出控制在个位数水平,实现了“经营杠杆效应”,推动每股收益增速达到16%。这一表现,也兑现了他此前雄心勃勃的承诺,即销售额年增10%或以上,每股收益年均增长率达到15%左右。 尽管如此,斯奎里依然面临诸多挑战。2025年7月,花旗推出Strata Elite高端卡,加剧了高端信用卡市场竞争,而大通蓝宝石卡和第一资本的Venture X卡早已是强劲对手。在高端旅行方面,美国运通在全球范围内提供32间贵宾休息室,数量远超其他同行。“但休息室出现过度拥挤现象,降低了客户体验。”旅游网站Points Guy的负责人布赖恩·凯利指出。此外在国际市场上,美国运通在小型商户和欠发达国家的覆盖率仍然远远落后于Visa和万事达卡。卡夫亨氏及其他多家大型企业的前高管,私募股权公司Ronin Equity Partners的联合创始人戴维·费尔斯坦说:“在卡夫亨氏,我们果断放弃美国运通,选择花旗。NCR和Diversey也做了同样选择。” 宏观经济形势隐患犹存。核心富裕消费者群体目前收入稳定,但就业市场逐步走弱,失业率上升或将逆转此前极为有利的信贷周期,推高不良贷款率,进而冲击利润。如果人工智能大规模取代白领岗位,就将直接波及美国运通的客户群体。在美国运通2,240亿美元的贷款敞口中,中小微企业占比颇高,该群体受关税、通胀拖累已陷入低迷。美国运通还面临来自Brex等新兴金融公司的激烈竞争,Brex专攻最受追捧、由风险投资支持的细分市场。近期的金融服务业股票集体回调也重挫了美国运通,公司的股价较2025年12月的历史高位已经跌去18%。 斯奎里指出,尽管股价下跌,宏观环境承压,美国运通的基本面依然强劲。近期公布的第一季度业绩相当亮眼,营收和每股收益分别同比增长11%和18%。 被问及是否计划退休时,斯奎里回答道:“我刚满67岁。我热爱这份工作,每天都在成长,也能给他人带来积极影响。目前没有退休的打算。”但他也指出,首席执行官任职过久暗含风险。“肯离职时精力充沛着呢。所以问题并不在于精力,只是不想被后浪甩在身后。” 有一点可以肯定:在挑选接班人时,斯奎里首先看重内在实力。就算有紧急情况,他也早已备好靠谱穿搭顾问的联系方式。 **** ·“形象管理”亦是CEO的核心资产:斯奎里早年因着装风格被视为接班短板,经专业改造后方获董事会认可,印证了在顶级商业圈层中,外在形象与专业能力的“双轨匹配”往往是掌舵者的必修课。 ·高端化不等于“老化”,年轻客群愿为优质权益付费:美国运通放弃低价引流逻辑,直接以高额年费卡主攻千禧一代与Z世代,证明只要权益价值远超成本,具备吸引消费者的性价比,年轻富裕群体对高端品牌仍有较强的付费意愿。 ·危机中的“反向操作”能重构竞争壁垒:在疫情对业绩的负面影响下,斯奎里拒绝裁员并逆势新增多项生活权益,虽短期拉低利润,却换来客户留存率飙升与疫情后餐饮消费登顶,体现了长期主义视角下,善待客户、维护品牌的重要性。 ·高端赛道的“护城河”与“紧箍咒”并存:美国运通虽靠高净值客群跑赢大盘,但仍面临中小企业贷款敞口及AI对白领就业的潜在冲击。对于巨头企业而言,即便拥有稳固的差异化优势,也需时刻应对体验稀释与宏观周期的双重挑战。(财富中文网) 财富中文网对原文有删减和调整 编辑:魏雨彤
墨西哥湾沿岸食肉菌感染病例激增,路易斯安那州已有5人死亡
路易斯安那州卫生官员提醒前往海滩的游客,夏季海水中的“食肉菌”感染病例激增,应注意做好防护。 路易斯安那州卫生部门上周发布新闻稿称,今年该州已确认9例创伤弧菌感染病例。所有患者均住院治疗,其中5人死亡。在过去十年的同期数据中,该州平均每年报告7例感染和1例死亡。 新闻稿中写道:“如果伤口接触过半咸水或海水后出现发红、肿胀、疼痛、发热或变色等症状,应立即就医。同时,应告知医护人员水体接触史。” 墨西哥湾:细菌繁殖的绝佳温床 弧菌广泛分布于海水以及河口、泻湖等半咸水环境中。大多数感染病例发生在5月至10月之间,且集中于墨西哥湾沿岸各州。医生表示,墨西哥湾的盐度和温度条件恰到好处,为这种细菌繁殖提供了理想环境。 据美国疾病控制与预防中心(CDC)介绍,最致命的弧菌种类为创伤弧菌。感染者的死亡率可高达20%,致死率远高于其他种类的弧菌感染。 佛罗里达州常年位居感染病例榜首。今年截至目前,该州已报告14例创伤弧菌感染病例,其中2人死亡;而去年全年共有33例感染和5例死亡。历史记录显示,在佛罗里达遭遇热带风暴和飓风的年份,相关病例数量往往会显著增加。 细菌经皮肤破损处侵入人体 部分患者因食用生的或未彻底煮熟的贝类(尤其是生蚝)而感染。但在多数情况下,患者是在接触海水或半咸水时,细菌经由皮肤微小破损处侵入体内而发病。 医生指出,重症病例多见于老年人、免疫力低下者,以及患有肝病、糖尿病或某些慢性疾病的人群。 科学家认为,气候变化正助长该细菌繁殖,并推动其向北方扩散。2023年的一项研究发现,感染病例发生的最北界线正以每年约30英里的速度向北推进,且病例总数呈上升趋势。 海滩游客如何做好防护 创伤弧菌可以通过未愈合的割伤和擦伤、新近穿孔或纹身,以及近期手术切口侵入人体。美国疾控中心建议,接触沿海水域或生鲜海产品后,应立即使用肥皂和流动清水彻底清洗伤口。一旦出现发烧、畏寒,或皮肤局部红肿发热、继而变黑起疱等症状,必须立即就医。 生蚝属于高危食材,仅凭外观无法判断是否携带致病菌。处理生鲜贝类后,应使用肥皂和清水洗手;免疫力较弱、感染风险较高的人群,在处理生鲜贝类时应佩戴防护手套。 卫生部门还发布了蛤蜊、贻贝等贝类的烹饪指南,建议在蒸煮前将外壳已张开的贝类直接丢弃。(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓
问员工一个关于AI的问题,他们的沉默会告诉你一切
你真的在和员工探讨AI吗?图片来源:Getty Images 我最近为一家机构的高管团队主持了一场AI战略研讨会。在AI应用方面,他们已经具备了各种“标准配置”:有培训课程,有多个AI系统的使用权限,还有无代码开发平台。于是我抛出一个问题:“有多少人曾经利用AI搭建过某种工具,从而真正重塑了自己的工作方式?” 全场只有一个人举手。大多数人仍将自己定位为AI的使用者,而非构建者。他们没有搭建个人智能代理,没有定制化助手,也没有可复用的工作流程。 这种角色差异至关重要。单纯依靠AI辅助,往往只能带来一次性的效率提升;而通过AI构建工具,则能将这种效率提升转化为可复用、可规模化的工具或工作流程。如今,多数管理者只关注有多少员工在使用AI,但更值得关注的问题是:有多少人在利用AI构建工具。这便构成了所谓的“构建者激活缺口”:即具备AI构建潜力的人群,与真正动手构建的少数人之间的鸿沟。 在我面向在职专业人士开设的高管培训和应用AI课程中,我观察到了同样的规律。如今,只要能用日常语言讲清需求,几乎任何人都能在无需编写代码的情况下,搭建出可运行的智能助手、应用程序或自动化流程。然而,真正构建出有价值工具的人依然屈指可数。 几年前,Capital Factory首席幕僚长卡罗琳·戴维斯也认为自己只是AI使用者,而非构建者。当我在应用AI课程中询问谁曾利用这项技术打造过可落地的工具时,她并未举手。 但如今,她日常工作中的大量重复性流程,都已通过自己搭建的工具自动完成。其中最重要的是一个名为Sunny的智能代理(以她女儿的名字命名)。Sunny能够连接戴维斯的电子邮件、日历、Airtable客户关系管理系统(CRM)以及Google Sheets。它基于十余套梳理好的工作流程,能够自动完成工作简报准备、融资进度跟踪、新投资者入职等事务。过去需要数小时完成的数据整理工作,如今只需要10到15分钟。多项自动化任务按预设日程运行,在她下达指令前就已完成工作。这些工作流程能够不断迭代、重复使用和持续优化,绝非用完即弃的一次性AI交互。Sunny还能定期与其他智能体协同工作。她甚至把这种模式应用到副业中:利用AI重新打造了十年前经营过的一家摄影业务,包括重新搭建网站。 这场蜕变始于一次不起眼的尝试。在应用AI课程中,她首次尝试用自然语言构建出人生第一个可运行的AI助手。戴维斯表示,随后发生的一切,核心不在于技术门槛或编程知识的突破,而在于自信心的建立。她表示,那次经历“整体提升了我的业务敏感度,也让我有信心去尝试更强大的AI模型”。她不再将AI视作被动回答问题的对话工具,而是能够执行重复性工作的利器。第一次成功的构建开启了后续一次次尝试,最终汇聚成支撑Sunny运行的工具库。在这个过程中,她的自我角色定位也随之发生改变。 不过,她仍然不愿意使用“专家”这样的字眼来形容自己。她告诉我:“我不认为自己算得上什么资深用户,但现在我的大部分工作流程,确实都在借助Claude运行。” 她的发展轨迹在当下依然十分罕见。盖洛普(Gallup)的数据显示,目前约半数美国员工会在工作中偶尔使用AI,但每天高频使用者仅占15%。《哈佛商业评论》(HBR)近期的另一项研究分析了毕马威(KPMG)2,500多名员工的140万次AI交互记录,结果显示,只有约5%的员工属于成熟型用户。这类人群能够超越简单的提示词对话,通过反复迭代将AI应用于更具影响力的工作中。对大多数人而言,使用AI仅仅是为了应对眼前的临时任务,比如撰写邮件或总结文档。这些功能固然有用,但用完即弃。 那么,真正的构建者身在何处? 阻碍人们进行AI构建的瓶颈,部分源于组织架构层面。当治理机制、系统权限、时间保障与激励机制等基本条件具备后,“自我角色定位”往往会成为隐形的瓶颈。问题在于,长期以来,传统的企业模式固化了岗位分工逻辑:少数专业人员搭建系统,其他所有人则在系统框架内操作。当构建系统极度依赖工程和编程专业能力时,这种分工顺理成章。但如今,面对许多工作问题,这一前提已不再成立。未曾改变的是人们对自身角色的认知。大多数员工仍然习惯性地将自己归类为技术的使用者,而非创造者。而这种认知往往很难改变。赫米妮娅·伊巴拉关于职业转型的研究表明,人们很少能仅凭思考就跃入新的自我认知;更多时候,人们是通过行动逐渐塑造新的自我,随后才会转变认知。 当然,许多AI构建工作仍需由专业人员负责,包括复杂系统、安全敏感型应用,以及任何未经人工审查、直接面向客户的产品。但日常工作中的大量问题,其实处于一个更安全的范围内:工具的构建者本身就是评估工具是否有效的最佳人选。真正阻碍许多人的,并非能力屏障,而是“搭建工具不是我的本职工作”这种主观预设。 AI虽然极大地降低了构建门槛,却未能让大多数人相信自己具备这项能力。每家企业内部都有大批员工正处于两年前戴维斯所处的状态。问题在于,领导者是否会任由他们原地踏步。 有三项实践,旨在帮助领导者激发全体员工的“构建者”认知。 1. 强制完成关键的“第一次构建”。常规培训固然不可或缺,但往往难以撼动根深蒂固的自我认知,而一次硬性的构建任务却能做到。在我的培训课程中,每位学员都必须搭建一个能够解决实际问题的工具或智能体,并向全场进行演示。只要工具成功运转,人们的心态就会发生变化。那些刚开始自视为AI使用者的人,开始主动介绍自己的构建成果。SharkNinja也曾在公司范围内采用类似方式。该公司暂停日常业务,举办了一场为期四天、覆盖约4,000名员工的全员AI黑客松活动。公司管理层提出了约20项重点项目,而员工们又自主发起了约400个项目。该公司CEO表示,员工的心态从被动等待IT部门响应,转变为“我遇到问题,我能动手解决”。强推员工完成第一次构建,构建者身份便会随之形成。 2. 打造可见的“构建者”标杆。当企业里唯一能够被看见的构建者只有工程师时,大多数人自然会默认自己只是使用者。但当身边的同事或高管打造出能优化流程的实际解决方案时,人们心目中的参照系便会发生变化。Airtable首席执行官刘豪伊就提倡“公开构建”,他刻意向全公司展示自己的构建成果,让员工看到CEO也在亲自交付产品。他没有发布介绍新功能的文档,而是直接在Replit平台上搭建一个落地页面,并分享链接;他甚至会公开自己的提示词,让同事了解整个构建过程。刘豪伊大力倡导团队践行“原型优先于演示文稿”的理念:即打造可实际操作体验的运行版本,而非堆砌在产品需求文档(PRD)里的文字。当领导者公开参与构建,非技术岗位员工也开始演示实用的解决方案时,“谁能成为构建者”的界限便被打破。让构建者被看见,才能带动更多人效仿。 3. 将构建成果纳入考核体系。大多数企业目前追踪的是活跃用户数量、词元消耗量、受训员工数量等浅层指标。这些数据只能反映谁在使用AI,却无法揭示谁在利用AI创造更深层的价值。真正有含金量的指标应当是:员工构建了什么工具?是否有其他同事跟进套用?它是否从实质上重塑了工作流程?在西班牙对外银行(BBVA),员工已经创建了超过2万个定制化GPT工具;银行官方数据显示,其中约4,000个已进入高频日常使用状态。追踪这些指标,不仅能让企业发掘既有的“构建者”,更能向全员传递明确信号:工具构建绝非IT部门的专属工作,也不是员工私下的业余爱好,而是一项被纳入统计、被规范化、且在IT部门之外被广泛期待的日常工作。职位头衔,不再是决定谁能进行构建的终极标准。 企业若想从AI中挖掘更大的价值,绝不能仅靠提高AI使用率。它们必须设法缩小“构建者激活缺口”,引导更多自视为使用者的员工转型为构建者。因此,不妨重新审视文章开头提出的问题:问问你的员工,他们究竟用AI构建出哪些成果。然后观察会议室里是否陷入沉默。而管理层真正的使命,便是杜绝这种沉默。(财富中文网) Fortune.com上发表的评论文章中表达的观点,仅代表作者本人的观点,不代表《财富》杂志的观点和立场。 本文作者威尔·德罗弗现任德克萨斯基督教大学尼利商学院创业与创新学教授兼系主任。他同时担任校级项目“尼利AI前沿计划”的创始主任,以及院长AI事务顾问。他关于AI应用的研究曾发表于《麻省理工学院斯隆管理评论》,并被《华尔街日报》和《洛杉矶时报》等媒体报道。德罗弗教授讲授应用AI相关研究生课程,主持高管AI战略与领导力培训项目,并投资参股多家早期AI和机器人创业公司。 译者:刘进龙 审校:汪皓
AI剥夺了我的脸
一个活生生的人,向算法证明“自己是自己”,成了一件困难的事。如果AI能轻易剥夺个体的脸,受害者将如何维权?作者:任晓宁封图:受访者供图当商业模特七海举起手机,将镜头对准自己的脸拍摄一段特写视频并上传到平台时,平台弹出系统提示:“疑似AI生成内容”,要求发布者给作品打上AI标识,否则将依据社区规则处理。她多次申诉无果。作为一名全网拥有32万粉丝的商业模特,七海曾为阿玛尼、天猫、鄂尔多斯等品牌拍摄广告,每月至少能接到三个商单。直到今年3月底,粉丝告诉她,在一部点击量近4000万次的AI短剧《桃花簪》里,一个脾气暴躁、会扇女主角巴掌、骂人甚至踢狗的布店女掌柜,顶着一张和她1:1复刻的脸。连嘴角的痣都分毫不差。她才意识到,自己的脸被AI“偷”了。发起维权后,从4月到6月,七海没有接到一个商单。一个活生生的人,向算法证明“自己是自己”,成了一件困难的事。一些明星开始同意出售自己的“脸”。8月6日,戚薇开放自身形象的AI授权,其主演的AI漫剧也将上线。6月以来,已有吴启华、游本昌、王祖贤等同意将肖像权授予广告或AI影视制作公司等。与此同时,越来越多拥有数万至数十万粉丝的“中小网红”甚至明星,发现自己被AI短剧盗脸。他们逐渐加入到反对AI盗脸的维权行动中。他们不希望自己成为被批量收割的免费素材库。如果AI能轻易剥夺个体的脸,受害者将如何维权?EnSerser与涉嫌侵权短剧主角脸部对比图脸被1:1复刻3月30日晚上,七海收到粉丝留言,粉丝称在AI短剧《桃花簪》中看到了一张和她特别像、疑似丑化她形象的脸。彼时,红果APP上,《桃花簪》点击量近4000万次。其中第11至15集中,有一个布店女掌柜角色,细长脸型,嘴边有一颗痣。七海觉得,这个角色的脸“和自己1:1复刻”,怀疑是根据她2024年一组照片生成的。布店女掌柜在剧中是一个脾气暴躁的角色,会辱骂女主角,扇女主角巴掌,看见路过的小狗会踢上一脚。这样的角色顶着自己的脸,且完全没有经过自己授权,七海认为,这是在丑化自己的形象。《桃花簪》中女掌柜丈夫的角色也被公开质疑AI盗脸。这是一个游手好闲、贪色不安分的形象。怀疑被盗脸的汉服妆造师“白菜”也在维权,法院已经立案。自媒体博主EnSerser也在后知后觉中怀疑自己被AI盗了脸。今年5月底,朋友给他转发了一条短剧视频,说AI短剧男主角像他,他以为有AI创作者参照他的脸画画。随后几天,收到更多粉丝私信后,他才联系疑似侵权方“阿松的奋斗”(抖音账号),对方回复称男主角的脸是AI自动生成的,否认使用了他的脸。6月4日,EnSerser发布维权视频。6月13日,疑似侵权方法务人员找到EnSerser,承认短剧男主角借鉴了他的部分形象,并提出希望花5000元买下永久授权。EnSerser拒绝了。期间,EnSerser经历了较大规模的网暴,决定起诉4涉嫌侵权短剧的背后运营者。8月4日,EnSerser称,已向法院提交起诉书,正等待法院立案。8月6日,“阿松的奋斗”回复经济观察报:“脸在我们作品里是一个很次要的元素,我们无意要用谁的脸。发现这个问题后,已经第一时间做了换脸,也给对方发送了正式的书面沟通”。七海起诉了三家公司,包括涉嫌盗脸的短剧《桃花簪》制作方杭州映趣阁短剧公司(现更名为杭州映趣拾光科技有限公司)、运营方成都微麻微辣文化传播有限公司,以及红果短剧平台北京笔墨留香科技有限公司。杭州西湖区法院在今年5月受理此案。记者多次致电杭州映趣拾光科技有限公司及成都微麻微辣文化传播有限公司,截至发稿未获回应。红果短剧回复记者称,红果短剧一贯反对违规使用素材的行为,并对这一行为持续展开专项治理。4月3日,红果下架了《桃花簪》,下架原因是在72小时全面审核期,出品方未能向平台出具足够证实合规使用素材的证据。被嫌弃的受害者七海和EnSerser都提到,他们的生活、精神以及收入,都受到AI盗脸较大影响。同时,这些受害者还成了被嫌弃的麻烦制造者。接受记者采访前,七海刚收到几条私信,有人说她想红想疯了。还有短剧从业者私信她说,她这次站出来维权,让平台审核AI短剧变严格了,影响到他们的工作。这几个月以来,类似的私信和评论频繁出现。发起维权后,今年4—6月,七海连续三个月没有商单收入,也没有模特拍摄工作需求。负责商务的MCN机构提醒她,最好把小红书和抖音上的维权视频覆盖掉,品牌想要没有任何争议的内容。“我是受害者,并不是加害者,却被要求删视频?”七海觉得荒谬。EnSerser在交涉未果并发布维权视频后,等来的不是道歉,而是铺天盖地的网暴,收入受到较大影响。“很多商家觉得我在风口浪尖上,不打算和我联动,怕惹事。”有人在EnSerser的视频下评论,说他没有格局,不懂得合作,不知好歹、不懂得抓机会。最高峰时,平均每两分钟有200多条辱骂他的内容。极度的心理压力让他出门不得不戴上口罩,有一次,他在街上遇到了疑似侵权短剧粉丝,对方追着他跑,要确认他的脸。从维权至今,七海称已花费近4万元。EnSerser则表示花了近3万元,律师告诉他,案子胜算较大,但周期较长,可能需要一年多时间。删不干净更令受害者绝望的是技术的不可逆性。他们的脸可能已经作为特征参数,留在了某些底层大模型的数据库中。涉嫌使用七海照片的《桃花簪》,今年4月3日已经下架,但她目前仍受到该事件困扰。到了6月底,粉丝依然能在多部新生成的短剧和广告里看到与她相似度高达80%的AI角色。她用一些简单的提示词,比如“脸上有痣的模特”,就可以生成一张跟她相似度较高的脸。同期,她发了两条用手机拍摄脸部特写视频,平台提醒“疑似由AI合成”,如果不打上AI生成标识,将依据社区规则处理。七海多次测试后发现,如果视频全是她的脸部特写,会被判定为AI生成,加入全身视频,则不会被判定AI生成。七海猜测,她的脸部数据可能被加进了某些视频模型的训练数据池。即便原剧已经替换了EnSerser的脸,但用“表哥”等关键词,部分模型依然能生成与他相似的脸。一位AI视频应用创始人解释:一是受害者的脸可能进入了视频训练数据池;二是部分受害者颜值较高,脸部容易与AI融合生成的角色重合。一位AI视频模型公司运营人士则认为,他们的脸可能被打了标记,模型推理阶段生成内容时,可能精准生成和他们比较相似的脸。另一位AI视频模型公司人士称,如果模型用了某些人物的特征做训练,即使已经删除上传或生成的内容,模型也会留下人物特征的记忆。若后续有人用关键词触发,模型记忆会被激发出来,进而生成与人物特征相似的内容。如果想彻底规避被AI生成,需要在底层数据上做清洗。瑞莱智慧联合创始人萧子豪多年来一直在研究AI换脸技术问题。他认为,如果有人遭遇AI换脸,现有技术手段很难防范,也很难让受害人的脸不再继续被AI生成。谁来证明“你是你”?AI盗脸不是新鲜事。4月初,易烊千玺、邓为、龚俊、李沁、张婧仪、檀健次等在内的十余位艺人陆续通过工作室发布声明,要求下架侵权短剧。今年3月,北京互联网法院公布了某演员起诉某短剧AI换脸案件,最终法院判决原告胜诉,制作并发布短剧的杭州某公司、经授权播放短剧的阜阳某公司均需担责并赔偿。北京互联网法院法官赵琪审理了相关的两起案件。她告诉记者,与传统肖像权纠纷相比,AI换脸案件属于新类型案件,案情更为疑难复杂,主要有两个争议点:一是人脸可识别性的认定问题,二是举证责任的分配问题。可识别性是判断原告肖像权是否被侵害的关键标准。在传统肖像权纠纷中,盗脸的形式经常是复制受害者的脸,识别性较高,相对容易认定侵权事实。但这起AI换脸案中,短剧里的角色和原告并不完全一模一样,被告当时列出很多证据,证明不相似性。该法官比对后认为,换脸后的演员面部与原告外貌具有一定相似度,并且社交平台上出现“短剧疑似AI换脸原告”等话题,大量网络用户讨论并质疑该剧使用了原告的肖像。最终,法官从保护人物肖像权的角度出发,做出认定被告侵权的判决。第二个争议点是举证责任的分配问题。一般而言,民事诉讼要求谁主张,谁举证。但对于AI换脸案件,原告难以掌握侵权行为的实施过程,所涉及的算法模型、操作指令、参数设置等数据。该法官认为,需要被告举证。在具体案件审判过程中,被告辩护称,短剧中与原告相似的人脸属于“AI偶然撞脸”,法庭要求被告证明创作过程,被告表示当时账号已无法使用,无法复现生成过程,提交了一份文字说明和用AI生成的图片。但该图片中角色的脸,与短剧里的脸长得完全不一样。法官最终没有采信被告的证据。关于赔偿金额,该法官提到,法庭审判时会参照被告的收益、原告的经济损失等酌情判赔,数额并不统一。她审理的AI换脸案件中,起诉方大多为明星等公众人物。她也注意到,今年以来网络红人被AI换脸的新闻也经常发生。AI不应成为侵权帮手AI短剧是2025年年底兴起的短剧新形态。7月27日,行业研究机构DataEye发布《2026上半年AI剧漫剧数据报告》显示,国内AI剧漫剧市场规模已达220亿元,机构测算,2026年整体市场规模有望突破400亿元。与此同时,AI短剧引发的盗脸乱象也同步出现。一位AI短剧从业者说,上述涉嫌明显侵权的短剧,可能是制作方把受害者照片喂给AI模型后,只做了整张脸替换,没有经过优化修改,容易被受害者亲友或粉丝辨认出来。在AI短剧业内,如果想降低侵权风险,一般有两种做法:一是原创人物,即上传某个人的真实照片,让AI不断修改。比如传一张“甜妹”照片,让AI多轮优化,生成另一个看起来相似,却不完全一样的“甜妹”。这种情况下,原创人物可能与原人物有70%的相似度,但辨认度都不高,无法被取证。另一种方式是融脸,即把几张或是几十张人物照片上传给AI,比如用A的眉眼+ B的鼻嘴+ C的轮廓,最终看起来与A、B、C都有相似处,但A、B、C都不能证明这是自己的脸。AI短剧从业者感慨,行业发展太快,行业约束还不够完善,一些侵权者“赌你(被侵权方)不去选择起诉”。萧子豪称,AI盗脸现象在2026年有加大化的趋势,其公司产品可以判断图像中的某张人脸是否由AI生成,主要服务政府部门和大型企业。今年以来,客户数量及合作金额都同比大幅上升。其所在公司未来有可能和律所合作,通过技术手段帮用户鉴别是否被AI盗脸。当下反AI盗脸技术目前并不成熟,也是AI盗脸现象增多的原因之一。萧子豪称,当下并没有成熟的技术,能保障某个人的脸不被AI盗取。学术界目前针对防范AI盗脸有一些前沿探索,例如在照片或视频上,添加隐形水印或微小噪声,以干扰AI模型对人脸特征的提取。实验室环境下,这类防御技术已取得正向进展,理论上可阻断“盗脸”风险,但距大规模产业化仍有距离。核心瓶颈是现有水印痕迹比较明显,严重影响美观,难以被大众接受。北京互联网法院法官在判决书中提到,短剧制作者应在不侵犯他人合法权益的前提下进行技术创新应用,让AI技术成为短剧创作的助力而非风险来源,促进短剧市场健康、有序发展。该法官也建议短剧发布者,严格审查授权链条,核查AI创作痕迹,对AI生成内容进行审查,防止人格权侵权风险。没有人能保证,明天被AI偷走脸的,不会是自己。七海还在等待杭州西湖区法院的开庭,她决意要把官司打到底,要求侵权方道歉,并试图通过自己的案子证明:“AI盗脸作恶的成本,不该这么低。” 阅读原文 文章原文
多抗开始被“清算”了?
(本文作者为 氨基观察,钛媒体经授权发布)文 |…
TikTok Shop的印尼”后院”,起火了
(本文作者为 下海fallsea,钛媒体经授权发布)文 I…
面壁智能200亿估值疑云:谁在买单,谁在定价?
(本文作者为 极点商业,钛媒体经授权发布)文 |…
沪上阿姨两日暴跌31亿,解禁窗口突袭新茶饮
(本文作者为 斑马消费,钛媒体经授权发布)文 |…
都被抢疯了,商业航天的人才从哪儿来?
(本文作者为 反熵,钛媒体经授权发布)文 |…
林俊旸创办 AI 公司,估值20亿美元;Gemini 月活用户达 10 亿;Manus 宣布恢复独立运营
Manus…
AI 硬件都在做加法,阅星曈靠一块「减法屏」拿下近 5000 万融资
头图来源:阅星曈 …
对话格式塔彭雷:AI 的下一站,是解读人的大脑
过去半年,脑机接口行业同时踩下了几脚油门。 2026…
对话影溯章国锋:互联网数据才是空间智能最需要的「太阳能」
作者|张鹏 整理| 徐珊…
Seedance 2.5 上线后,LibTV 先帮创作者「学会」了新模型
作者|甘德 编辑| 郑玄…
全球存储芯片供应趋紧:内存长协议逐步向二三线厂商扩散
快科技8月12日消息,全球存储芯片供应紧张态势持续升级,长期供应协议(LTA)的覆盖范围已从三星、SK海力士与美光三大原厂,快速延展至闪迪及中国长鑫存储。 据Digital Daily此前报道,苹果公司曾试图与长鑫存储就DRAM采购价展开谈判,希望争取更低报价,但遭到后者断然拒绝。…
销量暴涨150%!REDMI K100 Pro Max首销4199元闭眼冲
快科技8月12日消息,REDMI K100 Pro…
中国最美洞穴,万元大奖等你
“洞见贵州,从织金洞开始”摄影大赛正在火热进行中征集时间截至2026年8月31日征集范围贵州织金洞景区、乌江源景区及周边区域展现洞穴奇观及周边生态自然环境欢迎参赛,赢取万元大奖扫描二维码即可参赛中国国家地理摄影师和科学影像实验室拍摄了一系列你没见过的织金洞影像敬请欣赏:石笋切片第一次有了“彩色照片”石笋30微米超薄切片原本是无色透明的,如同一张糯米纸。在偏光镜下,同心圆状的年纹(年轮圈)与纤维状方解石(放射状纹)呈现出油画般的效果。随着切片转动,色彩也会展现出多样的变化。万花筒般的颜色,清晰地标记出同心圆纹与放射状纹路,它们如同时间的硬盘,如史书般记载着石笋所处环境的地质信息。偏光技术看岩石超薄切片如今是地质学中常用的检测手段,如同给岩石检查身体。但能让碳酸盐呈现如此丰富的色彩,是中国国家地理科学影像实验室的技术创新。第一张具有抽象艺术风格,又有科学传播价值的碳酸盐偏光切片样本与影像在此诞生。菊石切片在织金洞洞口,我们采集到菊石化石。垂直于壳口平面进行纵切面切片(厚度30微米),观察到壳体内部气室沿旋卷中轴线形成连续、近似等角螺线(对数螺线)的排布;该螺旋在生长过程中表现出恒定扩张比例,整体形态与黄金比例螺线(黄金螺线)高度吻合,体现出菊石壳体在生长过程中自相似、等比例扩张的生物学构造特征。螺线内,方解石结晶在偏光作用下呈现蓝至紫色变换的色彩。万管垂晶宫,丝柱连天地暗光绘岩作品,拍摄位置:水晶宫摄影/王宁从纤细脆弱的鹅管,逐步生长为垂坠的钟乳石、纤薄的石旗,再到拔地而起的石笋,直至钟乳石与石笋相连形成石柱,最终演化为成片的石幔,这一完整的岩溶沉积过程,在织金洞展现得淋漓尽致。洞顶钟乳石依凭滴水缓慢延伸,洞底石笋承接水滴逐年生长,一上一下,共生共长,构成一幅天然图画——“溶洞里的创世纪”。欢迎到访织金洞记录美好影像扫描二维码参赛 ↓ 文章原文
中国最会起名的人,竟在地理书中!
我们都学过地理信风、焚风、白夜、晨昏梦影、西风漂流……小时候只顾着背知识点,但你是否有认真想过:为什么偏偏叫这些名字?长大后再翻开地理课本才发现,那些看似冰冷冷的地理名词,其实每一个都藏着人类观察自然几千年的浪漫。人类把风,形容成了诗风是最看不见的东西,也是人类最早学会命名的自然现象之一。有人根据方向命名,有人根据性格命名,有人把它改变世界的力量,也写进了名字里。信风它从不失约第一次看到”信风”,很多人都会以为,它是一阵会”送信”的风。其实,这里的”信”,是守信、可靠的意思。信风带横跨赤道两侧南北半球轮流入冬时东北信风、东南信风会轮流占优并在越过赤道后受地球自转影响而转向图源:《博物》2014年11月在古代航海时代,信风几乎从不爽约。稳定的风向、固定的时节,让航海者敢把远洋贸易,甚至生死安危,都托付给它。1405年,郑和第一次下西洋时,就曾在福建长乐等待数月,只为等这阵”守信用”的风。更早的汉唐时期,中国、阿拉伯、印度商船也循着它往返于印度洋,一阵风,串联起古代海上丝绸之路。加勒比海地区卡尼尔海湾从地理上看,信风形成于副热带高压带与赤道低压带之间,在地球自转作用下,几乎终年稳定吹拂,是地球上最规律的风带之一。焚风地理课本中最有温度的名字“焚风”,光看名字,就像一股被点燃的热风。它的诞生离不开山:潮湿气流翻越山脉时,在迎风坡爬升降温,水汽凝结成雨雪;越过山顶后,失去水分的空气沿背风坡下沉,反而越来越热、越来越干,最终变成一股炽热的风。新疆吐鲁番火焰山吐裕沟大峡谷火焰山之所以如此干热焚风效应是核心原因之一同一阵风,翻过一座山,竟像换了性格。2004年5月,台湾省台东市曾出现强烈的焚风现象,气温在短短20分钟内飙升至40℃以上;新疆吐鲁番的酷热、云南怒江的干热河谷,也都与焚风有关。云南省元江县干热河谷焚风是塑造该地区独特干热气候的核心驱动力但焚风并非只有“火爆”的一面。在北美落基山脉东侧,它被称为“吃雪者”,能迅速融化积雪、催促牧草返青;在高加索山麓,又被称作“玉米风”,帮助农作物提前成熟。咆哮西风带大洋上咆哮的风如果只看名字,“咆哮西风带”仿佛能听见海上的风声。南纬40°—60°之间,几乎没有大陆和山脉阻挡,强劲的西风可以绕着地球一路向东。风与海浪彼此推搡,又不断有气旋加入,最终形成风急浪高的南大洋。俄勒冈海岸 风暴中的巨浪航海者甚至把这里称作“咆哮四十度”“狂暴五十度”“尖叫六十度”。驶向南极的船只,也往往要闯过这片著名的“鬼门关”。大自然有时真的很会起名字——这里的风,确实在“咆哮”。时间,也能被命名时间并不只有”白天”和”黑夜”。当地球不停转动,昼夜交替之间,还会诞生许多短暂却迷人的时刻。晨昏蒙影一天中短暂又迷人的时刻太阳已经落下,天空却还舍不得黑下来。地平线泛着最后一抹暖色,头顶渐渐染成深蓝,白昼与黑夜在此刻交接——这段短暂的光影,便是“晨昏蒙影”。大美新疆草原的晨昏蒙影时刻它不只是风光摄影师眼中的黄金时刻,也是天文学家和航海者眼中的“窗口期”:天文学家借它校准望远镜,航海时代的水手则借着仍能辨认海天线的微光,完成恒星定位。短短一段微光,连接着诗意,也连接着人类认识天空的方式。如果想拍到最美的晨昏蒙影可以去高海拔地区、海边或湖畔图为:西藏萨普冰川极昼太阳不下班的那一天“极”,是到了极限;“昼”,是白天。两个字连在一起,就是把白昼拉长到了极致。罗弗敦群岛乌塔克莱夫的午夜阳光每年夏季,极圈内都会出现太阳24小时不落的景象。纬度越高,极昼持续越久,在南北极甚至可以长达半年。这是因为地球始终倾斜着绕太阳公转。当极地朝向太阳时,那里便长时间处于阳光照射之中。挪威在北极圈内的芬兰、俄罗斯摩尔曼斯克,午夜时分依然能看到太阳悬在地平线附近——白天仿佛根本没有下班。白夜夜晚没有黑下来如果说“极昼”是太阳不落山,那么“白夜”则是太阳落山了,夜晚却迟迟没有黑下来。圣彼得堡的白夜夏季高纬度地区,太阳沉到地平线以下后,高空大气仍会散射阳光,让天空整夜保持着柔和的微光,仿佛黄昏始终没有结束。圣彼得堡白夜宫殿吊桥开启圣彼得堡的白夜因此闻名于世:午夜时分,街道依然明亮,人们沿河散步、欣赏开桥。中国最北端的漠河,夏至前后也能看到类似天色。极昼是“太阳一直在”,白夜则是“太阳已经走了,夜色却还没来”。芬兰首都赫尔辛基夜景海洋,是最会讲故事的地方海洋从来不是一片安静的蓝色。它有自己的河流、呼吸和节奏,也有许多听起来像小说标题一样的名字。每一个名字背后,都藏着一场跨越海洋的故事。西风漂流一场没有终点的漂流“西风漂流”听起来不像一个洋流的名字,更像一场没有终点的远行。在南极洲周围,强劲的西风终年推动海水,自西向东环绕南极奔流,形成地球上唯一一条完整环绕全球的洋流。南大洋圈层结构图点开图片可看到洋流方向图源:中国国家地理 2018年03月它最狂野的一面,可以在南美洲与南极洲之间的德雷克海峡看到:这里常年风急浪高,巨浪翻涌,被称为前往南极的“魔鬼航程”。而掀起这片汹涌海面的,正是这场环绕地球的“漂流”。德雷克海峡潮汐白天叫潮,夜晚叫汐很多人知道潮汐,却未必注意过这个名字:古人把白天的海水涨落称为“潮”,夜晚的称为“汐”,合在一起,便有了“潮汐”。一个词,恰好写尽了海水昼夜往复的节律。每年农历八月前后潮水奔涌而来形成壮观的钱塘江大潮而潮汐并非海水简单的“呼吸”,背后是月球和太阳引力共同作用的结果。农历初一、十五前后,潮差往往更为明显。直到今天,渔业、航运和沿海工程,都仍在与这场有规律的海洋“呼吸”打交道。钱塘江潮汐树同一片海岸,因为潮汐会在不同时间段变成两种模样厄尔尼诺&拉尼娜宛若童话主角的一对名字如果不说这是地理名词,厄尔尼诺和拉尼娜,听起来倒像一对童话主角。它们的名字,确实来自一个充满故事的发现。几百年前,秘鲁沿海渔民注意到:每隔几年,圣诞节前后,海水会异常变暖,鱼群随之减少。于是,他们将这种现象称为 El Niño——“圣婴”。秘鲁帕拉卡斯国家保护区厄尔尼诺与拉尼娜的故事始于东太平洋的这片海岸后来,与之相反的海水异常降温现象,被称为 La Niña——“圣女”或“小女孩”。名字温柔,影响却一点也不温柔。一个让赤道东太平洋海水偏暖,一个让它偏冷,二者像跷跷板的两端,周期性变化,并牵动全球许多地区的气温与降水。秘鲁渔民最早发现了”厄尔尼诺”现象并赋予它”圣婴”之名图为:秘鲁利马卡拉奥海岸的渔民山,也会给天气起名字风翻过山脉,雨停在山前,空气也拥有了新的“性格”。于是,人们把这些因山而生的自然现象,变成了一个个生动的地理名词。雨影区原来,雨也会留下影子谁会想到,雨竟然也有影子?当暖湿气流翻越高山,大部分水汽会在迎风坡凝结成雨;越过山顶后,空气已经“卸下”大部分水分,背风坡因此少雨干燥。这片仿佛被山脉挡住雨水的地方,就叫“雨影区”。喜马拉雅山脉是典型的雨影区代表之一图为:尼泊尔境内喜马拉雅山比如,天山两侧,伊犁河谷湿润多雨,吐鲁番盆地却极度干旱;喜马拉雅山南北两侧,也呈现出截然不同的景观。同一场雨,因为一座山,落成了两个世界。一座天山,将同一股水汽分成两个世界:一边是巴音布鲁克草原(左)一边是库车大峡谷的赤色峡谷(右)当然,地理课本里好听的名字,远远不止这些。还有多汁牧草、风蚀蘑菇,光听名字就觉得鲜嫩;咆哮西风带,仿佛隔着课本都能听见海上的狂风;风频玫瑰图、南方涛动、本初子午线、对跖点……每一个词,都像是在给地球写诗。人类并不是先有了这些名字,才认识这个世界。恰恰相反。是一次次观察风、翻越群山、航行海洋、仰望星空之后,人们才为每一种自然现象留下了一个准确而动人的名字。所以,地理课本里最浪漫的,从来不是那些名词本身。而是每一个名字背后,都藏着人类理解世界的方式。【参考资料】[1]《山影地影 只有极少数人在欣赏它们》中国国家地理 2020年08月[2]《曙暮光 昼夜之间稍纵即逝的天际风景》中国国家地理 2015年04月[3]《信风》博物 2014年11期[4]《要看太平洋的“风水”天下能否太平? 厄尔尼诺的来龙去脉》博物 2026年07月[5]《异样的河谷——西藏昌都的干热地带》中国国家地理 2014年10月[6]《东钱湖 繁华都市边的浙江第一大天然湖媲美西湖却湮没无闻》中国国家地理 2025年06月[7]高中地理教科书 人民教育出版社中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些有趣或者浪漫的地理名字?这些“过时”的地理知识,该更新了!一张图,说清中国为什么没有峡湾地貌?9张图,带你了解中国“最孤独”的树 文章原文
风起河西,宴邀天下
2026年8月8日,朔风未起,暑气渐收。在甘肃省张掖市的边塞小城山丹县,一场穿越时空的古韵盛宴,悄然拉开帷幕。风起河西宴天下——山丹县2026年文旅宣传周暨第四届炒拨拉美食嘉年华盛大开幕。传统歌舞点燃热烈气氛,中国国家地理正式发布环河西走廊山丹县精品旅游线路,从汉明长城到焉支山,从山丹马场到丝路古道,为远方旅人打开通往河西深处的门扉。随后,“环河西走廊文旅区域协同发展启航仪式”启动,十余座市县携手,沿古道轨迹,点燃整条走廊的璀璨未来。暮色沉入祁连山麓,中国国家地理出品的大型原创舞台剧《风起河西·阅山丹》磅礴上演。章节回环相扣,如同一幅历史的卷轴徐徐打开。边关烽火、丝路繁华、盛会之景,一一再现。当大幕落闭,苍风吹过夜幕下的焉支山,吹过汉明长城,亦吹入了每一位在场者的眼中心底。大梦尽处,不觉已是千年。风起河西宴天下,古韵山丹正风华!#丝路马都古韵山丹 #河西走廊 #炒拨拉 #甘肃敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
刘备伐吴,是昏招还是战略?火烧连营七百里,是真是假?
本 文 约 5300 字阅 读 需 要 14 分 钟蜀汉的覆灭,离不开一场大火。那就是夷陵之战中的“火烧连营”,这场火烧出了蜀汉君臣的千古遗恨。《三国演义》写得豪气干云——威震华夏的关羽败走麦城,被孙权杀害,刘备举倾国之力为他报仇,率领大军七十五万东征伐吴。东吴任命陆逊应战,陆逊前期隐忍不发,吴军节节败退,等到蜀军懈怠之时,以火攻反击,在夷陵火烧连营七百里,将刘备大军烧个精光,大败而归。火烧连营场景演绎。来源/电视剧《三国演义》这一仗几乎全歼蜀军精锐,蜀汉国力遭受重创,刘备狼狈逃回白帝城,不久郁郁而终。这不禁令人心生疑问,刘备伐吴真的是被复仇冲昏了头脑吗?他为什么看不出“火烧连营”的隐患?真实的“夷陵之战”是怎样的?诸葛亮在此战中有无谏言?事实上,仅将夷陵之战的胜负定于火攻,实在小看了刘备的战略眼光。伐吴并非“复仇的昏招”从战略上看,伐吴并非完全的错误决策。为关羽报仇的原因自然存在,蜀汉亦有战略考量。正史中,刘备与关羽虽未结拜,却有“恩犹父子”的君臣情义。此外刘备新得益州,蜀汉内部有半生追随刘备的荆州旧将,也有以刘备为新君的益州豪强。关羽败亡后,荆州之臣被夺去了故土,益州之臣也在观望新君的态度。荆、益士人因地缘不同,埋下了内斗的隐患,亟待调和。更为棘手的是,蜀汉刚刚立国,却因为失去了南郡、武陵、零陵三个郡,只有一州之土尚存,在荆州再无立锥之地。不但国土变小,国境线西退,对东吴的攻防也变得更加被动。这是刘备伐吴的内因。更为关键的外因,则是曹魏的态度。曹魏的立场至关重要。我们常说“三国鼎立”,但事实上,曹魏的国力远强于吴蜀。之所以能够三分天下,是吴蜀凭借高山峡谷、长江天险等地理优势,加上结有盟好,才能与强魏抗衡。如今吴蜀开战,曹魏无论向谁发兵,都足以影响战局。三国时期局势图。来源/谭其骧《简明中国历史地图集》刘备敏锐地意识到了这一点,他特意修书一封,向曹丕示好,用意十分明显,他希望曹魏一起发兵伐吴,让东吴在两线作战中应接不暇,受到重创甚至是亡国。即使无法灭吴,能够打回半州几郡,也可以算作小胜。由此可知,刘备不但看出了伐吴的战略优势,还颇具执行力地去争取更有利的作战条件。既有情义,又有策略,绝非一时上头。刘备周密的准备,让东吴为之胆寒。孙权不但派遣诸葛亮的兄长诸葛瑾向刘备卑微求和,还为曹魏献上了更大的诚意——这位割据江东数十年的雄主,选择了向曹魏称臣。这是东吴的耻辱,至今孙权还享有“大魏吴王”的蔑称;但这同时也是东吴的优势——东吴没有蜀汉“汉贼不两立”的使命,他们与曹魏的关系更加灵活,进可称帝,退可称臣。面对吴蜀同时示好,曹丕选择先接受孙权的投降,坐山观虎斗。但同时,他又厉兵秣马,磨刀霍霍,虎视眈眈地寻找南下伐吴的战机。没有诚意的称臣,没有诚意的纳降,但在开战前夕,确实给东吴争取到了宝贵的战机。此时,孙权又发动了技能:知人善任。他将主帅的位子,交给了三十九岁的陆逊。陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》陆逊并非《三国演义》中描写的“白面书生”。相反,他的作战经验很丰富,早年征讨山越,养兵治军,战功赫赫。之所以常被写为书生,是因为陆逊性格谦逊,在与众将的交谈中会自称“仆”和“书生”,这也与他出身文气盛行的吴郡有关。对于陆逊主战,东吴内部涌现了巨大的反对意见。因为东吴不乏资历比陆逊更深,或是与孙权更为亲近的将领。最终,孙权仍然力排众议,拜陆逊为大都督。尽管有孙权的“力挺”,陆逊在军中的威望依然不高,这也为夷陵之战中的东吴内讧种下了祸根。那么,蜀汉有没有反对的声音?当然有,赵云就极力劝阻刘备,赵云认为,蜀汉主要的敌人是曹魏而不是孙吴,如果蜀汉吞并了曹魏,东吴自然就会望风归降。《三国志·赵云传》注引《云别传》:“云谏曰:‘国贼是曹操,非孙权也,且先灭魏,则吴自服。’”赵云的意见代表了蜀汉许多臣子的心声,甚至诸葛瑾向刘备求和时,也表达了相似的观点。《三国志·诸葛瑾传》:“陛下以关羽之亲何如先帝?荆州大小孰与海内?俱应仇疾,谁当先后?”历史没有记载诸葛亮战前的态度,但战败后,诸葛亮曾说,如果刘备的爱臣法正还在,就可以劝住刘备。即使劝不住,也不至于败得如此凄惨。蜀汉铭文铜弩机。来源/四川博物院这句“事后诸葛亮”的叹息,可以窥见诸葛亮大抵是不赞成伐吴的。在此之前,蜀汉正按照他的“隆中对”战略一步步发展壮大:结好孙权,共抗曹魏——伐吴无异于另开辟一条新的战略路线。综上,无论魏蜀吴,每个决策背后都会有不同声音出现,也各有可取之处。夷陵之战是高手博弈,而非枉送江山。最后的成败,取决于谁棋高一着,谁又一着不慎。那么,刘备七百里连营是真的吗?夷陵之战的成败是否在于“火攻”?“火烧连营”的真相公元221年7月,刘备率大军夺取峡口,飞跃巫山,攻入东吴境内。发兵前,蜀汉名将张飞被下属杀害,砍下他的头颅投奔了孙权。大战在即,这似乎是不好的预兆。但箭在弦上,不得不发。刘备实际参与伐吴的兵力有多少?孙权给曹丕的书信中写道:“刘备支党四万人,马二三千匹。”这与演义中的七十余万大军相差甚远,但亦可说是举倾国之力扑向东吴。在蜀军声势浩大的进攻中,陆逊选择了暂避锋芒。吴军节节败退,让出了足足数百里的国土——倘若此时刘备班师回朝,一切都会不同。但是,大战伊始的连战连捷,让刘备的斗志更加高昂。势如破竹的蜀军攻取了峡口、秭归等地。回过头来,已经深入长江三峡。瞿塘峡景观。来源/重庆市人民政府三峡天险,两岸险峻山脉拔地而起,只余一线江河窥见天光。江水湍急,步道崎岖,刘备“弥山盈谷”的大军无法平铺开来,只能依山扎营,寻求速战。此时刘备采取的战术全面而务实。他先派黄权挥师北上,在江北岸驻扎,北拒曹丕,南镇陆逊。又派侍中马良带着金银印绶,许诺封侯赏爵,来到武陵一带说动部落首领沙摩柯等一万余兵马加入自己,此时,刘备的队伍壮大至五万有余。夷陵战后,有记载称“权将陆议(陆逊本名)大败刘备,杀其兵八万余人”。虽有夸大,但也可以侧面证明刘备在伐吴过程中,发动了自己善于服众的技能,且卓有成效,募兵上万。公元222年正月,吴蜀两军在夷陵一带隔江对峙。此间发生了小规模战斗,吴将宋谦攻破蜀军五屯并斩将,但波及不过数百人,刘备期待的决战始终没有到来。夷陵主战场分布在夷陵、猇亭等地,所以此战也叫作猇亭之战。刘备正是在此地结下了状如长蛇的连营。那么,连营是不是导致蜀军溃败的恶手?从开战时机来看,显然不是。因为刘备初至夷陵,就开始连营扎寨。陆逊却仍观望再三,迟迟没有出战。吴将们一片抱怨,认为早在战事初期就应该攻击刘备,如今放蜀军入境五六百里,刘备的防守固若金汤,吴军反而无计可施。所以,连营是真,但并非东吴制胜的首要因素。蜀军连营情景演绎。来源/电视剧《三国演义》《三国志·陆逊传》:“诸将皆曰:‘攻备当在初,今乃令入五六百里,相衔持经七八月,其诸要害皆以固守,击之必无利矣。’”既然刘备入境只有“五六百里”,何来“七百里连营”之说?这种说法最早来自曹丕,曹魏得到的军报,正是刘备用树栅连营七百余里。曹丕读罢,扭头向群臣嘲笑:“刘备真是不懂兵法,哪有连营七百里打仗的?”曹魏七百里连营的情报有夸大之嫌,当今测算三峡全长193公里,换算远不足七百里。除了古代测算技术不如当今以外,也有魏蜀相距甚远,军报有误的可能性。蜀军的高歌猛进至夷陵停滞,双方开启了长达半年的僵持。吴军退无可退,不得不严密布防。陆逊在给孙权的书信中陈述了原因,夷陵是军事要地,影响到整个荆州的存亡。《三国志·陆逊传》:“夷陵要害,国之关限,虽为易得,亦复易失。失之非徒损一郡之地,荆州可忧。”刘备见陆逊一再避战,敏锐地盯上了被蜀军围困在夷道城的吴将孙桓,他派前部督张南强攻夷道——如果成功,刘备军就可以入主资源丰沛、方便驻军的夷道,还可以和驻扎江北的黄权两面夹击陆逊军。众将听说孙桓被蜀军围攻,纷纷要求陆逊分兵救援,却被陆逊拒绝。他曾参与了夷道城池建设,深知夷道兵精粮足,易守难攻,此时分兵将会打乱原有部署。但此时的陆逊,并未像《三国演义》中那样运筹帷幄,胸有成竹。他对外要抵御蜀军,对内正面临吴军内部的“职场霸凌”。陆逊在军中的威望本就不高,他在大战初期一再退让,丢失百里国土,更令众将怨声载道。他们有的是孙策时期的老将,有的是孙吴公室贵戚,他们不但轻视陆逊,彼此之间也并不服气。三国吴错金铭文环首铁刀。来源/鄂州博物馆所以,蜀汉艰难不假,东吴更是内讧不断,陆逊甚至要按着佩剑,言辞恳切劝说诸将,恩威并施,才能勉强稳住军心。但一波未平一波又起,让陆逊更加艰难的事情发生了。刘备派将领吴班带数千蜀军在宽阔的平地扎营,希望引诱吴军出战。果不其然,隐忍数月的东吴将领马上向陆逊请战,但陆逊却认为事出反常,严令按兵不动。刘备发现陆逊没有上当,就将自己事先埋伏的八千精兵从山谷中调了回来。尽管未能得逞,刘备的平地扎营之计依然很有价值。无论吴军如何决策,蜀军都可以获利。如果吴军出战则正中刘备下怀,如果吴军不出战,则必然会引发众将不满,大大削弱陆逊在军中的威信。在双方僵持数月后,真正的“胜负手”终于到来了。夏日骄阳似火,蜀汉士卒不耐炎热。刘备不得已,安排江面上驻防的水军上岸避暑。蜀汉水军模拟图。来源/纪录片《中国通史》陆逊等待的战机终于到来,在他写给孙权的书信中,写出了蜀军真正的失误——放弃水军。原本刘备在夷陵一带的布防是“水陆并进”,在江面筑起进可攻退可守的防线,严整有序,毫无破绽。而如今刘备放弃水军,可谓自投罗网。《三国志·陆逊传》:“臣初嫌之,水陆俱进,今反舍船就步,处处结营,察其布置,必无他变。伏愿至尊高枕,不以为念也。”大战在即,陆逊发表了“战前演说”,他认为,蜀军当初锐气正盛,刘备又屡有妙计,不可与之交锋。如今蜀军士气低落,正是大好战机。可惜演说结束,陆逊就吃了败仗。吴军先尝试攻打刘备的一座兵营,失败。这次失败几乎使得吴军的内部矛盾达到巅峰,众将甚至公然嘲讽陆逊“空杀兵耳”,白白牺牲将士性命。但是,陆逊凭借这次深入敌营的小战,探知了蜀军内情,找到了决胜千里的战机。流传千古的“火烧连营”开始了。第二次进攻,陆逊命吴军手持茅草,冲入蜀军连营中点燃,待到大势已成,吴军将士全军出击——向刘备求和失败的诸葛瑾、被刘备围攻数月的孙桓,还有朱然、骆统、潘璋等大将,积压一年的怨恨,使得这次进攻极其猛烈。数十座兵营被攻破,数万蜀兵死伤惨重,杜路、刘宁等蜀将望风而降。马良遇害,蜀将张南、冯习和新追随刘备的部落首领沙摩柯等力战而死。这是一串陌生的名字,不像关羽、张飞、赵云那样名震天下。他们是蜀汉新一代将领,还来不及扬名,就葬身于夷陵的熊熊大火。交战不利后,刘备收拢残兵剩将,带着万余人向西面的鱼复县逃去。他曾将鱼复县命名为“永安”,这美好的寓意却并未能为刘备带来好运。他逃上马鞍山,又被陆逊指挥的吴军包围袭击,杀到“土崩瓦解”,残存的万余蜀兵也葬身山野。蜀军崩溃了,数万士卒尸体堵塞了江流,所有军资、战船、粮草一应皆空。孙桓搏命追击穷途末路的刘备,截断了好走的山路,逼迫刘备不得已烧毁残存的铠甲阻挡追兵,又只能在险峻的山道上狼狈奔逃。蜀军逃亡路线示意图。来源/纪录片《中国通史》面对只有二十五岁的孙桓,刘备叹道:“当年初到京城,孙桓还是个幼儿,今天竟然逼迫我到了此种地步!”追兵一直追到白帝城下,杀得刘备“仅以身免”。这一仗,蜀汉遭到近乎灭顶的重创。最终,驻守江州的赵云前来接应,刘备方才得以喘息。“火烧连营”并非夷陵之战的唯一妙手,胜利还要归功于吴军出色的战力。大火无情,吴军却能够冲入大火交战,杀戮无数,这不得不提及一员骁勇的吴将,就是在《三国演义》中被赵云一枪挑于马下的朱然。事实上,朱然在此战中胆魄无双,他一马当先,攻破了蜀军的前锋,又绕到后方截断了蜀军的退路。朱然墓季札挂件图漆盘,三国吴。来源/马鞍山市三国朱然家族墓地博物馆江北岸的黄权被朱然阻断归路,只能眼睁睁看着蜀军败亡。万般无奈之下,黄权给刘备写下一封表达歉意的书信,带着自己的军队投降了曹魏。刘备深知黄权的无奈,他认为是自己辜负了黄权,而非黄权负他:“孤负黄权,权不负孤也。”魏黄初七年(226)造铜弩机。来源/勉县博物馆单看夷陵大捷,这一战是两位军事家的博弈。刘备既有缜密的战略,又有合宜的战术,僵持的半年里防守坚固,几次使吴军沉不住气。陆逊忍辱负重,算无遗策,终于在蜀军士气低迷时发动总攻,一战成名。最终,大败而归的蜀汉迫于亡国压力,不得不与东吴重修盟好。而曹魏错失了伐吴的大好战机,枉动刀兵。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
去光雾山,赴一场云雾之约!
当破晓天光洒落群山,山谷间已然聚起茫茫云雾。柔光浮荡其上,时而漫过连绵岭脊,时而掩住座座岩峰。在当地方言里,“光” 意为 “全都”,此地终年雾气弥漫,“光雾山” 一名便由此而来。四川省巴中市的光雾山坐落于米仓山南麓,亿万年流水溶蚀,雕琢出独有的岭脊型喀斯特峰丛。林海覆满山岭,涵养水汽,调和出宜人的山野凉境。冷暖气流在此交汇,云雾生生不息,秦巴山地的灵秀,尽数凝于这片山岭。山林阻隔滚滚暑气,也酝酿出独属于此地的惬意。不妨奔赴这场云雾之约,来光雾山,看云起峰峦,沐山间清风,感受这份藏于秦巴群山里的清凉意境。#光雾山 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
这些“过时”的地理知识,该更新了!
当年我们熬夜死记硬背考试必考的地理标准答案很多早已过时、不再适用时代在发展地理知识也需要更新一下了珠穆朗玛峰长高了⬆️8844.43米VS8848.86米2005年10月9日,中国向世界宣布珠穆朗玛峰峰顶岩石面海拔高程为8844.43米。在此后的十余年里,该数据一直作为全国统一采用的珠穆朗玛峰岩石面海拔高程标准数据。珠峰日落直到2020年12月8日,中国和尼泊尔共同向世界公布了珠峰的新身高:8848.86米。该海拔数据是雪面高程而非岩石面高程,而且为了测新高程,测量人员实际攀登到峰顶并使用北斗卫星导航系统、GNSS 接收机、雪深雷达等设备完成了测量。中国棉花主产区华北平原地区VS西北内陆地区我国宜棉区域广阔,除新疆以外,东至台湾,西至新疆,南到海南,北到辽河流域,均可种植。新疆,长江、黄河流域以及华南棉区都是我国最主要的产棉区。但随着中东部城市的快速扩张,加之棉花耗用劳动力较多,因此黄淮海平原和长江中游地区的棉花产量占比近些年下降较快。目前我国棉花最主要产区只剩新疆一个地区。2025年全国棉花生产情况图新疆的产量约占全国92.7%图自:中国棉花协会数据自:国家统计局新疆南部产区纬度较低,光照条件好,受喀喇昆仑山、昆仑山的冰雪融水供给,这里是每年第一个进入收获期的棉田。新疆北部产区的棉花成熟期虽稍晚一些。但采棉机械化比例高达80%;而新疆东部产区盛产质地细腻的陆地棉以及独具新疆特色的“棉中极品”—长绒棉,也是我国唯一一处长绒棉的生产地。新疆棉花中国沙地数量-1四大沙地VS三大沙地我国曾经有四大沙地,分别是科尔沁沙地、毛乌素沙地、浑善达克沙地和呼伦贝尔沙地。浑善达克沙地位于锡林郭勒盟南部和赤峰市克什克腾旗西部这里上生长着万亩沙地云杉此树极耐寒冷和干旱多分布在东北等更寒冷地区四大沙地中毛乌素沙地是我国较早开展风沙治理的区域。70多年来,这里的人们为了生存,与风沙进行着不懈的斗争。数据显示:毛乌素沙地已八成染绿。2020年,榆林沙化土地治理率达93.24%,陕西绿色版图向北推进了400余公里。预计到2030年毛乌素沙地治理率将达到100%届时我国将由四大沙地正式变为三大沙地图自:央视新闻西北内陆地区🌧️越来越干旱VS越来越湿润印象中,温带大陆性气候控制之下的西北内陆地区干旱少雨,在太阳光照的直射下水分蒸发量巨大,沙漠戈壁广布。然而根据最新的气候研究数据,西北地区2000年以来的降水增速达1961年至2000年速度的8倍,西北变湿范围正在从西北西部的新疆和河西走廊持续东扩,已覆盖西北全境。随着降水变化本应干旱的丹霞地貌变绿图为甘肃张掖“抹茶丹霞”今年6月20日,位于塔克拉玛干沙漠边缘的新疆和田地区出现了当地观测史罕见的暴雨,24小时雨量64.7毫米,其中12-13时34.3毫米,超过了当地常年全年平均降水量47.8毫米。和田地区沙漠和暴雨红色预警同时出现不过,西北地区西部的长期暖湿化趋势产生的影响很可能是双刃剑,应该说利弊皆有,但总体看可能利大于弊。更加要防范的是弊端:随着降水将更加集中,暴雨日数和无雨日数可能均会增加,会出现旱涝灾害并发和并增的局面,也容易出现旱涝急转;这种极端天气会使某些作物的种植适应性变差,部分作物的产量和品质有所下降;并且随着温度升高,高山地区冰川和积雪融化加快,会打破冰冻圈物质平衡状态。因此我们还是要通过趋利避害,积极应对,借力建设美丽西北。商品粮基地9个VS7个中国是一个人口大国,民以食为天。曾经我国的九个商品粮基地被分成了四大类:一是南方高产商品粮基地,包括长江三角洲、江汉平原、鄱阳湖平原、洞庭湖平原和珠江三角洲等地。二是淮河平原商品粮基地:包括苏北和皖北两片区,它们处于华北平原南部。全国大型优势商品粮基地区域布局图图自《中国国家地理》2008年01期最后是人们熟知的东北商品粮基地和西北干旱区商品粮基地。可是现在,北方粮食种植面积远大于南方,原因还是在于南方地区城市化的发展占用了大量耕地;其次是生态退耕,包括退耕还林还湖还河,于是这些地区把部分耕地还原为湖泊森林,导致粮食种植面积减少。1949-2019年我国南北方粮食产量变化情况图自:《我国粮食生产重心进一步向北转移》世界第一大港易主鹿特丹港VS上海港欧洲从15到17世纪,通过大航海而兴起,成为世界海洋的霸主以及海洋贸易的垄断者。曾经中学地理课本写着,欧洲的“鹿特丹港是世界第一大港口”。但随着中国工业产业的快速发展,世界第一大港的位置早已不再是欧洲。“世界最大海港”的评判标准主要分为集装箱吞吐量和货物吞吐量两个维度。上海洋山深水港按照集装箱吞吐量标准,2025年世界前10大港口,中国占了6个,最大的为上海港。按照货物吞吐量排名,2025年世界十大港口,中国占了8个,最大的是宁波舟山港(2025年货物吞吐量14.32亿吨)。宁波舟山港穿山港区南极臭氧空洞⬇️变大VS开始愈合很多人或许对“臭氧层空洞”这个词还有很深的印象,不过最近这些年里,这个名词已经很少出现了。过去几十年南极臭氧变化情况图自:科普中国这是因为各国自1985 年发现臭氧空洞以来严格执行了一项规定:全世界所有的主要工业都放弃了氯氟烃(造成臭氧空洞的主要因素)的使用。例如2025年臭氧层空洞的平均面积约为1871万平方公里。这比2006年观测到的最大空洞面积小了约30%。世界气象组织(WMO)科学与创新司大气环境研究处处长保罗·莱伊表示:“臭氧层正在顺利恢复,我们相信,到本世纪中叶,臭氧层能恢复到20世纪80年代的水平。”我国在青海省瓦里关建设了大气本底站开展每周至少一次的采样观测精确监测全球臭氧等数据情况图为青海瓦里关全球大气本底观测站里海是海VS还是湖里海地处亚欧两洲交界处,水域面积近40万平方公里,岸线长度超过7000公里,里海蕴含有丰富的渔业资源和油气资源,对沿岸国的资源供给具有重要作用。目前里海沿岸国由俄罗斯阿塞拜疆、哈萨克斯坦土库曼斯坦和伊朗五国共有各国关于里海法律地位的分歧逐步显现各国关于里海法律地位的分歧逐步显现,一方面,俄罗斯和伊朗主张里海是“湖”,意在通过共有和均分获得更大范围的管辖水域和更多的生物与非生物资源。阿塞拜疆和哈萨克斯坦认为里海是“海”并主张适用《联合国海洋法公约》,意图以此在沿岸大陆架划界和海洋资源划分中谋得更多利益;而土库曼斯坦的主张则多次发生摇摆和变化。阿塞拜疆巴库,里海夜景经过多年谈判磋商,里海沿岸各国终于就里海法律地位达成一致。由五国签署《里海法律地位公约》里既没有将里海界定为海,也没有将其界定为湖,而是“由缔约方陆地领土包围的具有特殊地位的水体”。印尼首都易主雅加达VS努山塔拉印度尼西亚国会2024年11月19日通过法案,正式取消雅加达作为首都的地位并将其设为特区,印尼首都则迁至努山塔拉。雅加达独立广场国家纪念碑雅加达位于爪哇岛西北角,是辐射印尼及东南亚的商贸中心,经济规模占印尼国内生产总值的16.6%,常住人口超过1000万。由于雅加达市人口过多,城市沉降严重,已经不堪重负。首都迁到努山塔拉,有利于分散人口,平衡国内发展。雅加达与努山塔拉区位图自:央视新闻世界渔场之变四大渔场VS三大渔场在浩瀚无垠的大西洋西北角,曾有一片闻名遐迩的世界著名渔场——纽芬兰渔场。来自北冰洋的拉布拉多寒流与北上的墨西哥湾暖流在此交汇,二者在温度、盐度与密度上存在显著差异,引发了强烈的垂直扰动,将富含氮、磷等营养盐的底层海水带至光照充足的表层,进而成就了纽芬兰渔场。纽芬兰渔场曾经流传着“踩着鳕鱼群的脊背就可上岸”的传说图自:《中国国家地理》2012年08期然而,从上个世纪90年代开始,鱼群消失,延续了500年的纽芬兰捕鱼业彻底破产。自20世纪五六十年代开始,大型机械化拖网渔船成群结队地驶入了纽芬兰湾。渔轮上配备了现代化技术,可将鲜鱼速冻保鲜。这些“一条龙”作业的渔轮夜以继日地捕捞,一个小时的捕捞量便超过传统小渔船的数月所获。庞大的捕鱼网兜掠过海底,除了鱼群在劫难逃,连海底生态也被破坏殆尽。面对鳕鱼资源的枯竭加拿大渔业部被迫于1992年宣布彻底关闭纽芬兰及圣劳伦斯湾沿海渔场经营了近500年的纽芬兰捕鱼业走到了尽头你还记得哪些早已过时的地理考点?评论区分享一起更新认知!参考资料:1、奇迹!毛乌素沙地治理——世界上最大面积的生态逆转在这里铺开.国家林业和草原局.2024年11月1日2、我国粮食生产重心进一步向北转移.《中国粮食经济》.2020,(07),49-523、轰动一时的“臭氧层空洞”,正在自己悄悄长好,原因竟然是这个.科普中国.2026年5月6日4、纽芬兰渔场.中国国家地理.2012年08期5、西北暖湿化的判断是否成立?新华网.2025年11月30日6、科学看待西北地区气候暖湿化现象.中国气象局.2020年1月15日话题你知道哪些需要更新的地理知识?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:小美设计:巍巍图片:视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里?9张图,带你了解中国“最孤独”的树中国课文中最美的省份,在哪里? 文章原文
火光映凉山,美酒敬相逢|我们在西昌,记录一场跨越千年的文化相逢
当川西河谷的晚风裹着松脂气息与谷物醇香掠过邛海之滨,2026年凉山彝族火把节迎来了最盛大的一夜。大凉山,地处青藏高原东南缘、横断山脉腹地,这里山原起伏,群峰纵列,河谷深切,是中国最大的彝族聚居地。从金沙江畔到大雪山巅,河谷燥热,半山温润,高山寒凉,大小彝族村落散布高山峡谷之间,火把节便是在这片陡峭而丰饶土地上生长出来的习俗。千百年来,生活在这里的彝族同胞以火为图腾,将每年农历六月二十四前后的数日,定为一年中最盛大的节日——火把节。在过去的三天里,音乐节、民俗巡游、万人火把狂欢三大篇章渐次展开。火与酒,这两种相伴人类文明最古老的“温度”,在这个大凉山火热的夏夜,完成了一次意味深长的相遇。01 星月湖畔,酒香与音浪共振火把节的序曲,是为期两日的“山之响”音乐节。星月湖畔的露天舞台上,摇滚的失真吉他与民谣的木吉他交替回响,远处高耸的山峦成了天然的声场反射壁。在这里,山野晚风裹挟歌声漫过湖畔人群,将他乡来客与本土族人的心事轻轻相连,音乐节不只是一场演出,更像是一次关于故乡与远方的对话。与摇滚释放的热烈与民谣传递的自由呼应的,是剑南春传承千年的酿造匠心。从唐代“剑南烧春”载入《旧唐书·德宗本纪》成为宫廷贡酒,到天益老号持续活态酿造,这杯酒本身已成为一部活着的酿造史。在这个火热的夏季,剑南春以独家冠名的方式走进大凉山腹地,用一杯流淌千载醇香,对话这片土地上积淀千年的火文明。音乐节上,一边是音乐记录的人间情绪,一边是美酒承载的相逢欢喜,皆是人类与土地共生而出的浪漫。两大根植于西南大地的文化载体,在星月湖畔完成了一次温柔共振。02 全城巡游,火光织就彝韵长卷8月8日,火把狂欢日正式开启。午后,民俗巡游展演缓缓启程,来自不同地域的方阵身着不同支系的彝装次第行过街巷。朵乐荷巡游的姑娘们裙摆绣满日月山川纹样,银饰随步履叮咚作响,刺绣承载古老传说,舞步复刻千年习俗,展现在观众眼前的恍如一部行走的凉山民族志。傍晚,当最后一抹晚霞从邛海上空敛去,主广场点火仪式盛大开启。火把从一支到千万支,火光自中心向外蔓延,宛如坠入人间的点点星光在邛海之畔徐徐铺展。空气中弥漫着松脂燃烧的气味,鼓声从四面八方涌来,很快,数万支火把连成流动的火龙,沿街巷蜿蜒前行,将火把节的热烈氛围推向高潮。彝人传说里,火把既是驱逐虫害、祈愿丰年的实用符号,更是连接天地、凝聚族群的精神火种,是整片高原对丰收与安宁最质朴的祈愿。火为彝人搭建起沟通桥梁,让人类走出蒙昧;酒则是人们相聚的信物,让人类懂得共情。在这片高原广场上,火光为媒,美酒为礼,陌生的旅人与本地的同胞借着一场狂欢消解了距离。03两种非遗携手,同赴时代山河凉山火把节,彝语称“都则”,意为祭火,是第一批国家级非物质文化遗产,承载着彝族先民对天地、丰收、自然的敬畏;而剑南春酒传统酿造技艺同样被列入国家级非物质文化遗产。一火一酒,两条独立流淌千年的文化脉络,在2026年的西昌火把节正式交汇。今年的火把节上,既有祖辈传下的古老仪式,也有新潮音乐和远道而来的名酒,传统文化正在以更包容的姿态融入这场活动。古韵与新潮彼此交融、互不相悖,让传统文化跳出固有的边界,在时代浪潮里不断焕发崭新生命力,也让凉山独有的风情,被更多远方之人看见、读懂与热爱。音浪狂欢,火光盛宴,2026年最滚烫的夏日限定正式收官,西昌的天空恢复了星河的本来面目。火把节落幕,但火种不会熄灭——它将在来年的盛夏再次燃起。当凉山的星火岁岁不熄,当剑南春的古窖年年酝酿,山河各处的人文美好,终将在一场盛会、一杯好酒里岁岁相逢。撰 稿:坤舆无疆图片编辑:剑南春提供 文章原文
秦始皇是韩非的“头号粉丝”,为何又亲手将他送进大牢?
本 文 约 5300 字阅 读 需 要 15 分 钟公元前三世纪,战国乱世步入终局,七雄杀伐不休,天下大势趋于一统。中原腹地的韩国,夹在强秦与列国之间,国土日削、朝局颓靡,在乱世洪流中摇摇欲坠。就在这片积弱的土地上,一位韩国宗室公子终日伏案疾书。他天生口吃,不善言辞,无法像纵横辩士那样立于庙堂、游说诸侯、博取功名,只能将半生思虑、乱世洞察与治国抱负,悉数凝于笔端,落笔成十余万言传世雄文。其文逻辑缜密、剖析冷峻,道尽权力运转的规则、人性利弊的本质,穿透时代的迷雾,深深震撼了千里之外的秦国朝堂。雄才大略的秦王政读其书、叹其智,由衷发出千古慨叹:“寡人得见此人与之游,死不恨矣。”这位以笔墨为刃、以思想立世的公子,便是先秦法家思想的集大成者韩非。韩非形象演绎。来源/纪录片《中国通史》命运向来充满吊诡,世人穷尽一生渴求的君王知遇,韩非凭一纸文章轻易得之,可当他身负存韩使命、踏足咸阳,迎来的并非君臣相知的际遇,而是朝堂的猜忌、同窗的构陷与牢狱的绝境。他通透权谋、洞悉人心,却难保全自身;他文字冷峻决绝、摒弃温情,却对破败的母国抱着至死不渝的赤诚;他为大一统王朝量身打造治国体系,最终却被这套制度的缔造者亲手赐死。韩非的肉身湮灭于秦狱,思想却挣脱生死桎梏,跨越两千余年,深深镌刻在中国传统政治文明的肌理之中,成就了一段千古悖论式的悲剧人生。口吃公子竹简之上的乱世观察者《史记·老子韩非列传》仅用寥寥数字,便记下韩非与生俱来的宿命枷锁:“非为人口吃,不能道说,而善著书。”纵横家奔走列国、靠口舌游说换取功名的战国末年,口吃几乎等于堵死了一个士人的主流晋升通道。朝堂之上,辩士凭唇舌进退,几句话便可搅动诸侯邦交,而韩非,韩国宗室的公子,却难以流畅地当众言说。他无法像苏秦、张仪那样立于庙堂,慷慨陈词,只能把胸中万千思虑,一笔一笔刻写在竹简之上。韩非出身韩国公室,是韩王室旁支子弟,后世称他为韩之“诸公子”,并非储君,却切身见证韩国的沉沦与窘迫。战国晚期,韩国地处中原腹地,西临强秦,北接赵魏,东南直面楚国,国土狭小,四面受敌。申不害变法之后,韩国短暂强盛,可变法的红利很快消散。到韩非生活的年代,韩国朝堂内部盘根错节,贵族把持权柄,朝堂之上空谈虚誉者受到优待,务实干事的官吏却得不到重用。对外面对秦国的持续蚕食,韩国屡战屡败,割地求和成为常态,国土一天天被秦国侵吞,亡国的阴影常年笼罩新郑城头。战国时期形势图。来源/谭其骧《简明中国历史地图集》身为宗室,韩非不可能对本国的危局视而不见。他数次上书韩王,陈述变法图强的方略,希望君主修明法制,凭借权势驾驭臣下,富国强兵,选贤任能。可韩王始终没有采纳他的主张。君王耽于旧制,朝中奸邪之臣当道,廉直之士得不到容身之地。一腔救国热忱,递上去的奏书如同石沉大海。理想无法诉诸朝堂,口头辩说又受困于生理缺陷,韩非便转向著述,把自己对乱世、人性、君臣关系的全部思考,悉数交付竹简,写下十余万字的篇章,《孤愤》《五蠹》《说难》《和氏》等名篇,都诞生于这一段报国无门的苦闷岁月。他曾跟随荀子求学,与李斯是同门。同样师从一代大儒,韩非没有走向儒家的德治仁政,而是走向刑名法术之学,学术源头又兼取黄老道家,重视君主的权势与客观规律。荀子的“性恶论”深刻影响韩非,他由此推导出一套看待世间人际的底层逻辑:世间人与人的交往,本质是利害关系,人皆趋利避害。父子之间、君臣之间,同样脱离不了利益的权衡,道德教化无法约束人性的私欲,唯有制度、法令、权术,才是乱世治国的可靠根基。荀子画像。来源/《中国历代名人画像谱》于是他整合起战国法家三派的思想:商鞅重“法”,公开严明的成文律法;申不害重“术”,君主驾驭臣下的隐秘手段;慎到重“势”,君主不可旁落的至高权势。韩非并不简单把三者拼凑,而是构建出一套完整闭环的帝王政治理论:君主手握权势,颁行统一公开的法令,再辅以察奸用人的权术,法、术、势三者互为支撑,才能够实现国家大治。韩非的文字,没有诸子文章常见的温厚劝诫,通篇是冷峻的现实剖析。他细数国家衰亡的种种征兆,一口气罗列出四十六种“可亡”的情形;他拆解朝堂奸佞蒙蔽君主的八种手段;他看透社会上各类空谈虚誉,把不事耕战、空谈仁义的儒生,游侠刺客,言谈辩士之流,称作国家的五种蛀虫,写下振聋发聩的《五蠹》。他大量采集历史故事、民间寓言,自相矛盾、守株待兔、和氏之璧,这些后世家喻户晓的典故,都收纳在他的文章之中,用故事剖开现实政治的内核,文字峭拔犀利,逻辑环环相扣,读来令人脊背生寒。明刻本《韩非子》书影。来源/云南典籍博物馆尤其令人唏嘘的是《说难》。韩非太清楚游说君主的艰难,他专门撰文拆解游说的困境:游说的难点,不在于才智不足,不在于辞令不够,而在于读懂君主深藏心底的欲望。君主表面追求名声,内心贪图实利;或是嘴上标榜道义,私下谋求利益。游说者摸不透君主真实心思,即便道理再正确,也会招来杀身之祸。文中一条条罗列游说过程中潜藏的杀身危机,细致剖析怎样才能避开君主的猜忌,如何修饰君主引以为傲的地方,掩盖君主不愿提及的耻辱。一个连游说风险都写得巨细无遗的人,偏偏自身口吃,很难完成口头游说,只能把全部的生存智慧写在简册之上,自己却困在韩国朝堂,报国无门。司马迁读到此处,也忍不住感慨:韩非知说之难,为《说难》书甚具,终死于秦,不能自脱。《孤愤》更是他心境的自白。法术之士怀抱治国方略,却要面对朝堂权贵的重重压制,身处五不胜的处境,难以得到君主的召见。正直之士被奸佞排挤,理想被现实碾碎,字里行间满是孤臣的愤懑。他身在韩国,看透本国所有弊病,手中握有完整的改变方案,却没有施展的机会。故国并不珍惜这位思想者,反倒是千里之外的秦国,有一双眼睛读懂了竹简背后全部的重量。秦王政,一代雄主,读到韩非的文章,生出相见恨晚的渴求。当秦王得知文章作者正是韩国的公子韩非,便出兵攻打韩国。韩国本就国力衰微,面对秦军兵锋,韩王安陷入恐慌。公元前234年,秦国大军压境,危急关头,韩王安派遣韩非出使秦国,希望借使臣的身份,保全韩国,消解秦国的攻势。一个被本国闲置多年的宗室公子,就这样被推到战国时代的政治漩涡中心。秦国军队演绎。来源/纪录片《中国通史》咸阳囚祸看透人性,却渡不过自身命运韩非来到咸阳,命运的吊诡在此刻彻底展开。那个为他的文章倾倒、力求一见的君王,见到真人之后,却并没有立刻委以重用。秦王政欣赏的,是竹简之上那个逻辑严密、提供大一统治国方案的思想者。可站在他面前的,是一位口吃的韩国宗室。朝堂对答之时,韩非难以口若悬河,口头表达的短板,让他无法像其他秦国客卿那样,当面从容地阐释政见。更关键的是,韩非的身份立场,从一开始就与秦国的统一目标存在根本冲突。出使秦国,韩非身负的使命,是“存韩”。他写下《存韩》篇,向秦王陈述,建议秦国把进攻矛头转向赵国,暂缓攻打韩国。韩国多年侍奉秦国,如同秦国的附庸,若强行伐韩,反而会促成赵、齐等国合纵抗秦,对秦国一统天下的大业不利。这份上书,逻辑严谨,却触碰秦国最核心的战略:秦国既定国策,便是逐步蚕食三晋,韩国地处秦国东出的要道,灭韩本就是秦国的重要步骤。在秦王眼中,韩非的建言,很难剥离韩国宗室的立场,很难完全视作站在秦国角度的谋划。朝堂之上,矛盾进一步激化。当时秦国的外交策士姚贾,曾出使山东四国,瓦解六国合纵,立下功劳,得到秦王封赏。韩非上书非议姚贾,指责他出身低微,耗费秦国重金结交诸侯,并非真心为秦国谋划。姚贾得知之后,在秦王面前据理力争,反过来辩驳韩非。而韩非的同门,已经身居秦国高位的李斯,同样看到了潜在的威胁。李斯深知韩非的才华,《史记》记载“斯自以为不如非”。倘若韩非得到秦王重用,李斯的地位势必受到冲击。多重矛盾叠加,李斯与姚贾联手,向秦王进言,构陷韩非:“韩非,韩之诸公子也。今王欲并诸侯,非终为韩不为秦,此人之情也。今王不用,又留而归之,此自遗患也,不如以法诛之。”李斯构陷韩非影视剧演绎。来源/电视剧《秦始皇》这番话,精准戳中秦王最大的顾虑。站在君主的视角,韩非是韩国贵族,心底必然向着故国。秦国志在吞并天下,韩非终究不可能全心为秦国服务。如果不予任用,又把他放回韩国,等于给秦国留下一个强大的对手。不如依法诛杀,消除隐患。史书没有记载秦王是否完全确信韩非有罪,他的选择是,将韩非下狱,关押在云阳狱中。身陷囹圄,韩非想要向秦王当面陈情,洗刷自身的冤屈,却求见无门。“韩非欲自陈,不得见。”这短短七个字,写尽他的绝境。他毕生研究游说君主的技巧,写透了如何揣摩人主心思,可如今,他连把话语送到君主耳边的渠道都不复存在。生理上的口吃在此刻成为致命的枷锁:口头申辩本就艰难,身处牢狱,连当面说话的机会都被剥夺。他最锋利的武器是笔,可狱中,竹简无法递到秦王的案头。他剖析过无数臣子蒙冤、谗言蒙蔽君主的历史困局,到头来自己也落入一模一样的困局。就在这个时候,李斯派人送来毒药。韩非被迫饮药自尽。等到秦王后来心生悔意,派人想要赦免韩非之时,韩非已经身死云阳狱中。一代思想家,没有死于故国的衰亡,却死在了欣赏他思想的秦国的牢狱之中。后世很多人将韩非之死简单归为李斯的嫉妒,把悲剧完全归结为同门相残。可回到当时的政治现实,事情远比个人恩怨复杂。秦王从没有完全信任韩非。秦王欣赏韩非的理论,却始终无法信任韩非的立场。对秦国而言,韩非是一个矛盾的存在:他的学说完美适配大一统帝国的构建,但是他的血脉、他的故国情怀,注定他不可能站在秦国的立场上去亲手灭亡韩国。即便没有李斯的谗言,在秦国吞并六国的大背景下,韩非的处境依旧无比凶险。李斯的构陷,是加速悲剧发生的推手,而根源,是战国末期兼并战争下,身份立场与帝王霸业之间不可调和的冲突。韩非孤愤台。来源/西平县人民政府更令人唏嘘的是韩非自身的内在悖论。他的著作,通篇冷静冷峻,剥离温情,把人性的利己、朝堂的倾轧、君主的猜忌剖析得一览无余。他告诉世人,君臣之间没有私恩,只有权势与利害。可落到自己身上,他却挣脱不开对故国的情感羁绊。理智上,他看透乱世之中家国覆灭的必然,情感上,作为韩国宗室,他无法坦然接受母国被秦国攻灭。他教世人看透利害,自己却甘愿背负故国的命运,这是属于韩非最深的分裂。他写下《和氏》,借卞和献璞的故事,诉说怀才不遇,忠而见疑。卞和怀抱宝玉,两次献玉,反被砍去双脚,宝玉本是稀世珍宝,却无人识得。这何尝不是韩非的自我写照。他就是那块璞玉,韩国不识,到了秦国,依旧逃不过猜忌与牢狱。他精通全身避祸的权谋理论,却无法保全自己的性命。理论看清世间万般风险,现实中,却躲不开时代洪流与人性的倾轧。一个看透权力游戏的人,最终成为权力游戏的牺牲品。身死道存韩非死于公元前233年,距离秦国统一天下,还有十二年。肉体在云阳狱中落幕,但属于韩非的思想,并没有随着毒药一同消散。恰恰相反,他死后,他的学说真正迎来大放异彩的时刻。秦王没有因为韩非之死,否定他的思想。秦国朝堂继续研读《韩非子》,李斯主持秦国大小改制,诸多举措,处处可见韩非思想的影子。韩非所主张的“法、术、势”三位一体的治国方略,为秦统一六国提供了系统的理论武器。法,是公布于众的成文法;术,是君主驾驭群臣的权谋手段;势,是君主手中的绝对权力。三者互为表里,构成了秦国的统治体系。睡虎地秦简。来源/湖北省博物馆秦国推行郡县制度,强化君权,严明律法,重农抑商,打击言谈游说之士,这些都和韩非书中的主张高度契合。十二年之后,秦建立中国历史上第一个大一统中央集权王朝,这套帝国的制度设计,很大程度上就是韩非理论的现实落地。公元前230年,秦将内史腾攻破新郑,韩国灭亡——距韩非之死不过三年。秦用韩非思想强化的战争机器,成功攻灭三晋之一的韩国。韩王被俘影视剧演绎。来源/电视剧《秦始皇》参考文献:(汉)司马迁 撰:《史记》,北京:中华书局,2014年。(汉)刘向 集录:《战国策》,上海:上海古籍出版社,2015年。(清)王先慎 撰:《韩非子集解》,北京:中华书局,2016年。宋洪兵:《韩非子的悲剧命运及其思想特质》,《文史知识》2015年第6期。夏泽华:《韩非之死新探》,《国学学刊》2016年第4期。陈彬彬:《绝命之书:韩非使秦及〈初见秦〉相关问题考证》,《郑州大学学报(哲学社会科学版)》,2023年第2期。宋洪兵:《韩非子政治思想再研究》,北京:中国人民大学出版社,2010年。蒋重跃:《韩非子的政治思想》,北京:北京师范大学出版社,2021年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 谭欣编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
“榜一大哥”汪伦到底为李白充了多少值?
本 文 约 6500 字阅 读 需 要 18 分 钟李白和汪伦的故事,在中国几乎无人不知无人不晓,这都得益于《赠汪伦》一诗:李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。李白此番与汪伦相见并作诗, 当在天宝十四载 (755),当时的李白多年来游历各地却报国无门,壮志未酬意难平,在怅惘之下甚至有了隐居起来不问世事的打算。此时,“粉丝”汪伦的热情相邀与踏歌相送让李白心中无比温暖, 于是产生了千古绝唱,而这首作品也让原本籍籍无名的汪伦成为名扬后世的至情至性之人。《李白行吟图》(局部),作者/(南宋)梁楷,现藏东京国立博物馆那么我们不禁要问,汪伦究竟是何许人也?他又是如何成功“追星”李白的?汪伦的身份关于汪伦的身份,历来有三种观点。其一,村人说。此说始见于宋杨齐贤《李太白文集》:“白游泾县桃花潭,村人汪伦酿美酒以待白。伦之裔孙至今宝其诗。”这种观点影响了后代许多注家,如明朱谏《李诗选注》、清王琦《李太白诗集注》皆引此说;但也有人对此提出质疑,如明唐汝询《唐诗解》:“伦,一村人耳,何亲于白?”其二,豪士说。清袁枚《随园诗话补遗》卷六称:“唐时汪伦者,泾川豪士也,闻李白将至,修书迎之,诡云:‘先生好游乎?此地有十里桃花。先生好饮乎?此地有万家酒店。’李欣然至。乃告云:‘桃花者,潭水名也,并无桃花。万家者,店主人姓万也,并无万家酒店。’李大笑,款留数日,赠名马八匹,官锦十端,而亲送之。李感其意,作《桃花潭绝句》一首。今潭已壅塞。”袁枚不但指明汪伦是泾县的“土豪”,而且还讲述了他用“桃花潭”和“万家酒店”骗李白与自己相见的故事,堪称诈骗式追星第一人。清刻本《随园诗话》书影。来源/中国国家图书馆其三,县令说。袁枚“豪士说”虽生动有趣,但千百年来未见于他处。李白与汪伦相见后,在他的别业居住了一段时间,临行前,汪伦“赠名马八匹,官锦十端”。据《唐会要》记载,天宝末年,“近缘军机,调发伤重,家道悉破,或至逃亡,剔屋卖田,人不为售,内顾失计,四壁皆空”。若汪伦为山野村夫,连年争战恐怕早已囊中羞涩,如何能款待李白数日并送之贵礼?李白又怎能欣然接受此等礼遇?且李白曾有《宿五松山下荀媪家》一诗:“我宿五松下,寂寥无所欢。田家秋作苦,邻女夜舂寒。跪进雕胡饭,月光明素盘。令人惭漂母,三谢不能餐。”当时农家贫苦,一盘“雕胡饭”尚令李白再三辞谢觉受之有愧,若汪伦为一村人,李白岂会一直住在人家家中叨扰良久?汪伦可以给李白写信,还有足够的能力盛待他,足见其绝非普通村野百姓,而是泾川的富有显贵之士。此外,袁枚称“今潭已壅塞”,但桃花潭至今犹在,足见其说不足信,当为道听途说之语。1982年新发现的泾县《汪氏宗谱》中的“汪伦”一条云:“汪伦,又名凤林,仁素公之次子也。为唐时名士,与李青莲、王辋川诸公相友善,数以诗文往来赠答。青莲居士,尤为莫逆交。开元天宝间,公为泾县令,表莲往候之,款洽不忍别。公解组后,居泾邑之桃花潭。生子文焕,传十余世,有迁常州麻镇者。其兄凤思,曾为歙县令。”有学者在研究其身世后认为,汪伦为唐代歙州都督、越国公汪华五世孙,以此证实汪伦出身望族的事实。若汪伦任泾县县令,按照唐代官制的地区回避制度,汪伦不可以在家乡及邻县任职,所以汪伦不可能是泾县人,即不可能是桃花潭附近人。后来,又有学者提出“汪伦籍贯新说”,认为汪伦是安徽黟县人,正好解开了汪伦籍贯中的谜团——汪伦当时在泾县,只是由于正在县令任上而已,这就解释了汪伦为何有能力去“追星”。唐代宣州及其附近图。来源/谭其骧《中国历史地图集》汪伦真是“诈骗式”追星?李白与汪伦天各一方,究竟是如何结识并成为好友的呢?长期以来,受到袁枚《随园诗话》的影响,人们都认为汪伦是用欺骗的方式将李白骗来泾川的,该故事读来确实传神有趣、脍炙人口,但随着汪伦真实身份的曝光,此事也显得不那么可信起来。出身不凡且与诸多名人有所往来的汪伦,在面对自己的偶像李白时,真的会用欺骗的方式来“追星”吗?其实,天宝十四载(755),李白在被汪伦邀请前便已来过泾川。天宝十二载(753),李白“由梁国南下,秋至宣城”。十三载(754)“复往来宣城诸处”,十四载于泾川作《与谢良辅游泾川陵岩寺》《泾川送族弟錞》《泾溪东亭寄郑少府锷》《下泾县陵阳溪至涩滩》。桃花潭位于青弋江 (即泾水)上游的安徽东南部宣州泾县桃花潭镇境内,《明一统志》谓:“桃花潭在泾县西南一百里,深不可测。”在宣州乃至安徽也堪称名胜。该地区水陆交通便利,流动人口众多,众口纷纭之下,云游至此的李白岂会不知?而以李白爱交游、爱饮酒的习性,在宣州附近也有诸多的朋友,与之交往中必然会互相谈及他们熟悉的家乡名胜。所以,即使李白未到过桃花潭,也会对桃花潭有没有十里桃花、万家酒店心中有数,怎么可能被汪伦所骗?可见,《随园诗话》中的故事很可能是杜撰,李白之所以会欣然前往,主要是因为汪伦诚挚相邀的真情厚意。查济为安徽省宣城市泾县桃花潭镇辖村。摄影/李中华摄影,来源/图虫创意那么,李白究竟怎样与汪伦结识的?这要从李白另外两首与汪伦相关的诗中寻找答案。除《赠汪伦》外,李白还有《过汪氏别业二首》留世:(其一)游山谁可游?子明与浮丘。叠岭碍河汉,连峰横斗牛。汪生面北阜,池馆清且幽。我来感意气,捶炰列珍馐。扫石待归月,开池涨寒流。酒酣益爽气,为乐不知秋。(其二)畴昔未识君,知君好贤才。随山起馆宇,凿石营池台。星火五月中,景风从南来。数枝石榴发,一丈荷花开。恨不当此时,相过醉金罍。我行值木落,月苦清猿哀。永夜达五更,吴歈送琼杯。酒酣欲起舞,四座歌相催。日出远海明,轩车且徘徊。更游龙潭去,枕石拂莓苔。从《过汪氏别业二首》来看,其中有“我行值木落,月苦清猿哀。永夜达五更,吴歈送琼杯。酒酣欲起舞,四座歌相催。日出远海明,轩车且徘徊。更游龙潭去,枕石拂莓苔”之句,可以认定这与《赠汪伦》一样,也是情深意重、依依不舍的赠别诗。以常理判断,李白在同一次交游的临别时不会写两首主题相同的赠别诗。且如果《过汪氏别业二首》与《赠汪伦》是同一次交游时所写, 就应该合并为《过汪氏别业三首》更合理,何必要拆分为二呢?所以《赠汪伦》应该不可能与《过汪氏别业二首》是同一次交游时所作。而在《赠汪伦》中,李白为汪伦的踏歌所感动,称其情深过于桃花潭,但《过汪氏别业二首》甚至连感激之意都没有表达,因此,《赠汪伦》很可能早于《过汪氏别业二首》。其实,《赠汪伦》中“忽”字证明其问世更早。《赠汪伦》中写明踏歌声是在李白准备开船离开桃花潭时“忽然”听到的。所谓“忽”,就是意想不到、没有心理准备。在《过汪氏别业二首》中,“星火五月中,景风从南来。数枝石榴发,一丈荷花开。恨不当此时,相过醉金罍。我行值木落”中可以肯定,李白自来汪氏别业至离开起码有月余,在长时间与汪伦的交游中充分了解到汪伦“好贤才”的为人,“随山起馆宇,凿石当池台”“池馆清且幽”的财势,“扫石待归月,开池涨寒流”“永夜达五更,吴歈送琼杯”的情深意重。只有李白在从未与汪伦交往过的情况下,才没有预料到汪伦会率领一群人的踏歌相送,以致产生意想不到的惊喜。据《李太白全集·年鉴》写道:“天宝十一载(752),公之行踪,由梁园而曹南,由曹南旋反,遂往宣城,然后游历江南各处”,其时有诗名为《自梁园至敬亭山见会公谈陵阳山水兼期同游》。自从被赐金退隐之后,李白心情异常苦闷,故寄情于游山玩水、寻仙访道,以此抒发胸中的晦闷之气。在游完开封名胜梁园后,李白又南下至宣城,登敬亭山探望名僧会公。而泾县陵阳山有天柱石、陵阳溪和汉窦子明炼丹、钓白龙、乘鹤仙飞的陵阳祠,同样引起了“诗仙”李白的兴趣。于是,李白沿着青弋江直奔陵阳山,高溪、涩滩、桃花潭、陵阳溪恰在青弋江途中,而且是依次而来。其中,桃花潭与陵阳溪相隔30里,《安徽行知书》称:“潭西岸怪石拔地而起,形似龙盘虎踞,岸边有隋朝扶风会馆、唐代义门楼等。”定然吸引了李白的注意。李白有可能就在这次借道兼游桃花潭时,被自己的狂热“粉丝”汪伦率领一群歌舞手别开生面且隆重非常的踏歌仪式所感动,于是下船表示谢意,也是在这次借道桃花潭去陵阳溪时与汪伦萍水相逢的情况下,写成了《赠汪伦》。李白盛情难却,接受了汪伦的邀请,两人结下了深厚的友谊,才会有第二次重游桃花潭,并写下了《过汪氏别业二首》。泾县桃花潭景色。摄影/六安钓迷,来源/图虫创意汪伦为李白“打榜”面对自己的偶像,汪伦尽己所能盛情款待。李白生性好酒爱奢靡,在《过汪氏别业二首》其一里,开头“游山谁可游?子明与浮丘”一句,李白先将汪伦与仙人子明、浮丘作比,赞其志趣之雅;“叠岭碍河汉,连峰横斗牛。汪生面北阜,池馆清且幽”又写明汪伦别业地势之妙,布局雅致;“我来感意气,搥炰列珍馐。扫石待归月,开池涨寒流。酒酣益爽气,为乐不知秋”,写出了肴宴之美,汪伦情谊之盛。其二描写了一番离宴之景,欢歌饮酒,通宵达旦,高朋满座,酒后邀舞,乐而忘我,主客相得,流连忘返。汪伦家有别业,诗中明确以“馆”称之,又见酒宴之盛,宾客之众,肴馔之精,可见汪伦家资确实不俗。由于史未明载,我们已无法得知汪伦的宴会上到底有什么美酒美食,但可以根据唐人的生活大致揣测一二。在酒席上,肉类自然是不可缺少的。普通家庭由于经济条件有限,平时只能以腌肉一饱口福,而以汪伦之豪富,搞到鲜肉并非难事。唐人最常吃的肉类是羊肉,做法有炙羊肉、蒸羊头、羊肉面条等,若用来宴客,有一名馔为“过厅羊”。此菜为当堂宰杀活羊,由客人们选择喜好的部位并用刀子割下来,一旁服侍的下人奉上颜色不同的彩锦,把自选羊肉包扎好,送去蒸熟。蒸好后,取回自己所选的把羊肉,用主人提供的竹刀切片,再撒上胡椒,浇上杏酱,即可食用。若不喜欢羊肉的腥膻味,牛肉也是另一种选择。虽然唐代明文禁止食用牛肉,但仍无法禁绝民间食牛之风。唐代南方有一牛肉名菜“牛头褒”。此外,唐朝人也吃猪肉、驴肉、狗肉、鸡肉、鸭肉、鹅肉等,另外还时不时吃些野兽肉,像兔肉、野猪肉、熊肉,甚至蛇肉、果子狸肉都曾进入唐人的食谱。莫高窟第85窟《楞伽经变·肉坊图》(局部)。来源/敦煌研究院除走兽之肉外,泾县周围水网密布,因此水产自然必不可少。今天流行的“刺身”在唐代是餐桌常见之物,“唐式刺身”一般使用鲤鱼、鲂鱼、鲫鱼、鲈鱼、鳜鱼……凡是刚出水的鲜鱼,都能切鲙生吃。其外观大多呈丝状,也有小片状,片状的都是半透明白色,轻薄细嫩,碟边还堆着嫩绿色的葱碎,另有芥末、豆豉、蒜泥、橙丝等调料。若李白吃多了冷食,那么还有另一大流行鱼肴——鱼羹可供享用。总之,现代常吃的水产品,鱼、虾、蟹、贝类、乌贼、水母、蛙鳖等等都已走上唐人的餐桌。俗话说,无酒不成席。“李白斗酒诗百篇”,美酒已经成为李白生命中不可分割的一部分,作为粉丝的汪伦自然不会忘记。唐代最常见的酒为白酒,与现代白酒不同,唐代白酒呈浅绿色,不但浑浊不清,上面还浮着一层细白的像漂浮物,即所谓的“绿蚁新醅酒”。这种酒有一个大众化的名字,叫“浊酒”。如果把“浊酒”过滤以后又经加工的粮食酒,便可称之为“清酒”。除此之外,唐人还比较喜欢“烧酒”,其做法是用微火慢烧,把生酒加热到六七十摄氏度就可以了,既能杀菌,也不至于沸腾变味。蒸馏技术出现之前,唐宋时代的酒精度最高也不会超过二十度。跟酒曲发生化合反应的酿酒粮食,大部分是被糖化了,所以唐代的酒主要是甜,而不是辣,所以李白等“饮中八仙”才能开怀畅饮而无酩酊大醉之忧。银酒瓮,唐代。来源/镇江博物馆据《汪氏宗谱》记载, 汪伦之兄凤思曾为歙县令。汪氏一门出两县令, 自然颇有家学。《全唐诗》还载有刘复《赠汪伦》一首。刘复曾登大历进士第, 可见汪伦与文士交往颇多。这些都说明汪伦其实是一位有身份、有才学的风雅之士。考虑到这一点,汪伦为招待偶像李白也可能准备了葡萄酒。在唐朝以前,中原人自己不会酿造葡萄酒,只能从西域输入成品,卖得很贵,一般人喝不到。唐初唐军开西域,把高昌国(今新疆吐鲁番)设置成唐朝的一个州,当地的特产马奶子葡萄和酿酒技术也传入中原地区。唐代工匠在内地酿造葡萄酒成功,实现了较大规模生产。当时的河东地区(今山西省中南部)成为内地葡萄酒的集中产地,“河东乾和葡萄”从此名扬天下。李白见多识广,普通美酒未必能入其法眼,故汪伦为博偶像欢心,购入一些葡萄酒也很有可能。除了美食、美酒外,汪伦也没有忘记娱乐活动。古代饮酒作乐时,伎乐不可少。这与当时的社会环境和当地的人文环境相关。唐代盛行伎乐,官府既有官伎,私人蓄伎之风亦盛。《旧唐书·河间王孝恭传》记载,河间王李孝恭“性豪奢,重游宴,歌姬舞女百有余人”。《新唐书·李林甫传》也说李林甫“车马衣服侈靡,尤好声伎,侍姬盈房,男女五十人”。不仅是皇亲重臣,唐代许多诗人也养有家伎。韩愈即蓄有绛桃、柳枝二伎;白居易诗《小庭亦有月》中的“菱角”“谷儿”“红绡”“紫绢”都是女伎之名;《唐才子传》中记载王翰“枥多名马,家蓄伎乐”。唐代富户崇风雅、好伎乐可见一斑。而宴席上有伎乐是唐代一种普遍现象,从“樽中酒色恒宜满,曲里歌声不厌新”“处处闻弦管,无非送酒声”中可见一斑。在送别宴上尤其如此,如皇甫松《江上送别》即有“祖席驻征棹,开帆候信潮。隔筵桃叶泣,吹管杏花飘”之句。可见唐人送别,设席作宴并配以歌舞管弦乃是常事。唐伎乐纹八棱金杯。来源/陕西历史博物馆在接受粉丝汪伦无微不至的款待后,李白准备离开,继续云游四方。临行前,“忽闻岸上踏歌声”。古代将送别活动称为“祖”,即祭道神,如《诗经·大雅·烝民》:“仲山甫出祖,四牡业业。征夫捷捷,每怀靡及。”郑玄笺云:“祖者,将行犯軷之祭也。”古人交通落后,通信闭塞,行者在外生死难料,祖道仪式是人们对出行者路途平安的祈祷和祝愿。而在送别宴上歌舞及赠诗,一方面是娱乐的需要,更大的意义则在于为远行者祈福。在祈福的舞蹈中,又以踏歌最为突出。与友人告别,踏歌代表了美好的祝愿。得知李白即将离开后,汪伦追赶而至、设宴饯别,并以家乐踏歌送行,这是为友人的祝祷。此后,汪伦又赠李白“名马八匹, 官锦十端”。在唐前期的马匹贸易中,一匹好马的价格从二十到四十匹绢帛不等。唐代币制是钱帛本位,绢帛几乎算十足的货币。在官方诏令中经常提到的绫、罗、绢、布、丝、绵,它们之间似乎并没有一定的比价,而是随时折算。绢帛的单位有尺、匹、端和段,其中一匹大概是4丈,一端是6丈,即一端为1.5匹。而官锦自非凡品,其价格当比普通绢帛更高。盛唐时期,一匹绢帛价值约200钱。最能衡量物价水平的莫过于米价和绢价。盛唐的米价记录,差不多全是特殊丰收时的报告,所以正常米价每石多少,不得而知。书中所载,每石自30文到100多文,而且《通典》明言,开元三年以后天下无贵物,两京米斗不至二十文,则两百文一石为开元、天宝间的正常米价,大概相差不远。也就是说,汪伦赠给李白的临别礼物,折算成铜钱约有3-5万钱,可买米数百石。而开元时期的唐代县令,其月俸也不过五六千钱,折合成米约20石。由此可见,汪伦相当于将自己一年的工资作为礼物送给李白。李白《赠汪伦》中以“桃花潭水”喻汪伦之深情,并非信口开河泛泛而言,而是对汪伦的平安祈福与厚礼相赠的热切回应。回首李白的一生,知遇无数,神交、酒友、新欢、旧爱、人生中无数人绝尘而来,带着美酒与热情,却始终都成为李白人生的过客。李白的性子里,透着与人疏离的执拗,他于世间独立,带着飘然的气息,不能与他人同行,最终与之相伴的也只有无法触及的一轮水中月,再无其他。这种孤独,不为强求,也不被他人左右,只取决于本身,绝无二由。李白与汪伦的这段短暂交集,仅止于物质层面,似乎看不到灵魂上的交流,至深也只是粉丝对偶像的狂热崇拜。李白与汪伦相识的这段时光里,有酒、有肉、有湖光山色,看似快乐,却依旧孤独。汪伦的陪伴终究只是陪伴,而李白的孤独需要灵魂上的契合,这一点,汪伦终究一生也不能到达。“桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。”这段情缘起于桃花潭水,也终于桃花潭水,几日的悉心招待留下一句千古名句,随着李白的离开和汪伦的去世至此终了。后人在桃花潭东岸建造踏歌岸阁,供人游览凭眺。 泾县桃花潭东岸的踏歌岸阁。摄影/秋日红叶,来源/美篇参考文献:谢文学:《汪伦与李白》,《南都学坛(社会科学版)》1991年第3期杨名:《从唐代踏歌的文化内涵解读李白〈赠汪伦〉》,《兰台世界》2013年第3期李博浩:《李白〈赠汪伦〉之“汪伦”考与“踏歌”解》,《兰台世界》2013年第9期赵嘉琦:《古来圣贤皆寂寞 诗中最寂寞者——李白》,《戏剧之家》2019年第9期*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 王旭推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
一分钟带你看云识天气!
天上那朵蓬松的云,究竟是晴天的信号,还是暴雨的前奏?那些底部平坦的小云块、气泡一样的云袋、古人常说的鱼鳞天,它们到底在“预告”什么?如果哪天没看天气预报,抬头望天又该怎么判断是不是该回家收衣服了?本期就和地理君一起,抬头看看天上云朵给我们传达的小秘密吧。地理君小课堂是中国国家地理的品牌栏目,一期一个地理小知识,片尾还有本期知识点总结哦。你还想听地理君讲什么?咱们评论区见~#跟着地理君去旅行 #中国国家地理 #科普敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风,独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅 #景区联播<> 文章原文
一张图,说清中国为什么没有峡湾地貌?
很多人不知道,中国其实缺少一种世界闻名的地貌。从雪山冰川到丹霞雅丹,从喀斯特峰林到黄土高原,中国几乎汇聚了世界上绝大多数典型地貌类型。但有这样一种景观,却始终没有出现在中国的版图上——峡湾。这种两岸绝壁耸立、海水深入群山之间的奇观,广泛分布于挪威、加拿大、阿拉斯加、新西兰等地区。为什么中国没有峡湾?是因为没有冰川,还是没有海岸?其实都不是。德拉加尔斯基峡湾的入口图源:博物 2022年01期什么是峡湾地貌?峡湾,本质上是一条被海水淹没的冰川峡谷。数万年前的冰期,巨厚冰川从高山一路滑向海洋,不断磨蚀岩石,塑造出宽阔而陡峭的U形谷。当冰期结束,冰川消融退却后,海水倒灌入接近海岸的峡谷中,形成了峡湾。峡湾的形成和冰川有着密不可分的关系,今天从峡湾两岸岩壁上,仍能够辨认出当年冰川磨蚀、刻划的痕迹,并留下诸多冰碛物。而在某些峡湾的深处,冰川仍然盘踞在高山之上。峡湾形成过程示意图图源:中国国家地理 2016年09期绘图/苏超峡湾地貌在哪里?峡湾主要分布于高纬度的海岸地带,在末次冰期时,这些地区曾被磅礴冰盖覆盖。冰期结束后,冰川融化,海洋“逆袭”,造就了今天的峡湾奇观。而中国大部分海岸位于中低纬度,第四纪时期并未形成覆盖海岸的大型冰盖,因此也就难以孕育真正的峡湾地貌。北半球的峡湾主要分布于美国阿拉斯加、加拿大、格陵兰、冰岛、斯堪的纳维亚半岛等处;南半球则可在南美洲南部、新西兰南岛等地找到“峡影重重”。峡湾地貌全球主要分布区示意图图源:中国国家地理 2016年09期挪威提起挪威,很多人会想到《挪威的森林》,但真正定义这个国家的,其实是峡湾。这个面积与云南省相近的北欧国家,海岸线却长达2.5万多公里,甚至超过了中国。 原因就在于,西海岸密布着一道道深入陆地的峡湾,让海岸线变得极其曲折漫长。约一万多年前,冰川在这里反复磨蚀山谷;冰期结束后,海水倒灌进入冰川槽谷,便形成了今天壮观的峡湾群。其中,盖朗厄尔峡湾两岸绝壁高耸,瀑布飞流, 与纳柔依峡湾一同被列入世界自然遗产。 这里也因此被誉为“峡湾之国”。挪威的盖朗厄尔峡湾图源:博物 2019年05期阿拉斯加阿拉斯加东南部峡湾与挪威峡湾、格陵兰峡湾一样,同属北半球峡湾的代表,但特征却不尽相同。格陵兰峡湾以冰原面积巨大,冰舌直接入海为特点,但缺乏植被点缀;挪威峡湾因掩映于绿色植被之下而更显秀美,但冰川基本已退缩至山地。阿拉斯加东南部峡湾却集中了二者的优点——高山之上有着冰储量巨大的冰原,延伸而下的冰川直接冲入海中,断裂的冰舌末端造就了水道中一块块巨大的浮冰,在峡湾岩壁低处还生长着茂盛的温带森林。峡湾:冰舌冲入大海,森林覆盖岩壁图源:中国国家地理 2019年03期格陵兰岛面积211万平方公里的世界第一大岛格陵兰,冰川总量仅次于南极洲,储存有全球地表约10%的淡水。在重力作用下,这些冰川会以每年几公里到十几公里的速度,缓慢向海边移动,直到落入海中。其中块头大的,就成为冰山。格陵兰岛的峡湾主要分布于岛屿东部和南部的沿海地区,与冰盖边缘的冰川活动密切相关,形成了密集的峡湾群。格陵兰南部峡湾图源:中国国家地理 2025年05期被冰雪覆盖的伊卢利萨特冰峡湾,已成为格陵兰岛峡湾的“代言人”。几十层楼高的巨大冰山,漂浮在伊卢利萨特冰峡湾中,仿佛是一座移动的白色城堡。在格陵兰语中,Ilulissat就是“冰山”的意思。被冰雪覆盖的伊卢利萨特冰峡湾,在2004年被列入世界自然遗产名录后,才逐渐被外界所知。该区域冰川运动的速度很快,可达每年7公里,从而形成了幽深、壮阔的冰峡湾。伊卢利萨特冰峡湾图源:中国国家地理 2025年05期新西兰南岛峡湾国家公园位于新西兰南岛的西南角,是新西兰面积最大的国家公园。坐拥数万年前冰川运动造就的峡湾、湖泊、高山瀑布和原始森林,这里有“高山园林和海滨峡地之胜”的美誉。米尔福德峡湾是公园的核心,也是新西兰所有国家公园中唯一可经公路到达的峡湾,最引人入胜的景色都会出现在这条公路的沿途。这里最高的迈特峰海拔1692米,因其形状酷似主教的帽子,又有“教冠峰”的称号。风平浪静的时候,清澈见底的湖水倒映出完整的“教冠”,宛如画卷,成为这个公园的标准照。新西兰峡湾国家公园图源:博物 2012年01期一篇微信文章的体量无法将“峡湾地貌”依次完整介绍如果你想深入、全面地了解更多全世界著名峡湾的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版西沙永乐龙洞变色龙柴达木PK火星在动物园里撒点野海军基地涠洲岛观鲸虎贵州刺猪洞还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:广平中国课文中最美的省份,在哪里?中国山海交汇处的小城,太宝藏了!今天,再看新唐山 文章原文
古代城池为何必须挖护城河?不只是防御,是城市生命线
本 文 约 5000 字阅 读 需 要 14 分 钟护城河,中国人对它并不陌生。北京、南京、西安、济南……南北诸多城市都能在古城墙遗址的周围见到护城河的身影。河岸郁郁葱葱,绿树成荫,成为城内外居民散步消食,旅客寻古游玩的好去处。然而,在安居乐业、经济繁荣的今天,身处现代都市的人们习惯于将护城河视作“公园”风景的一部分,而逐渐遗忘了这条环城河道最初承载的多重使命。北京市南护城河滨水步道。来源/北京市人民政府事实上,护城河既身负保卫城市的重任,也有着负责转运物资、排泄城内积水,维系城市正常运转的功能。从它诞生至今,已有数千年的历史。溯源不是所有护城河都有水,无水型护城河另有专名——“城隍”。据《说文解字》云:隍,城池也,有水曰池,无水曰隍。而护城河是今人对围绕城墙人工挖就、起到防御作用的深沟或河流的统称,它在古代称谓众多,有“淢”“洫”“壑”“禁沟”“池”“城池”“黄池”“汤池”“通池”“湟池”“隍”“城隍”“城堑”“堑壕”“堑壕”“墙堑”“墙壕”“城壕”“城濠”“城河”“护城河”等等。对护城河的称呼在不同历史时期也有其特点。比如,先秦时期,以“沟洫”“城堑”“城池”等称谓使用居多;秦汉至两宋时期,“城濠”和“城壕”的使用越来越频繁;到了明清时期,“城河”和“护城河”成为常用词。“沟”“池”“壕”“河”,词语的演化也可以反映“护城河”似乎从小变大、由窄变宽了。《平江图》碑刻,南宋。来源/苏州碑刻博物馆早期,居住在中国大陆的先民在部落周围修筑围墙、开挖土沟,抵御野兽与外族侵扰。黄河流域出土大量环壕聚落,壕沟便是最原始的防御工事。到原始社会末期,生产力的发展推动私有制和早期国家形态的诞生,部族战争开始频繁,在战争中临时修建用于驻扎的堡垒随之兴起,这是最早的“城”。夏至西周前期,部落或部落联盟之间财富交换,以物换物的买卖交易令交易场所“市”应运而生,这时,城只管军政,市单独负责商贸。西周之后,由于城内人口增长,设施完善,经济需求旺盛,市开始迁入城中,城与市合二为一,兼具军政、经济、文化功能,壕沟(护城河)的防御价值也愈发关键。演进到了春秋时期,护城河逐渐成型。此前,诸侯之间的争霸战争以野外车战对抗为主,随着生产力的发展,以及战争愈发频繁,相互攻伐、争夺的重点转向了城池,以掠夺财富和人口。所以,城市防御的重要性上升,诸侯们开始在城墙周围挖起战壕,阻挡敌军进攻。到战国时代,大国之间的兼并战争更加激烈而持久,战争的规模程度、持续时间、发展态势都远超以往。为此,各国纷纷在国界郡县广建城池,并以此为基础构筑国防线,城池攻防成为焦点。如滕文公向孟子询问弱小的滕国在齐楚之间如何抉择时,孟子谈道:是谋非吾所能及也。无已,则有一焉:凿斯池也,筑斯城也,与民守之效死,而民弗去,则是可为也。(《孟子・公孙丑下》)孟子画像。来源/《中国历代名人画像谱》“凿池筑城”的说法,说明在城外修建护城河已成为加强防御的典型做法,也是小国弱国博得一线生机的希望。作为首位构建完整守城规划,提出“兼爱”“非攻”的墨子,更是针对护城河的修建专门发表了长篇大论。他从战术细节方面提出了有关护城河修建规制和防守措施,对护城河宽度、深度、位置,护城河内外应配备何种防御机械,选择何种守城策略最大限度利用护城河应对不同攻击,都有所规定:故凡守城之法,备城门为县(即悬)门沈机,长二丈,广八尺,为之两相如;门扇数令相接三寸,施土扇上,无过二寸。堑中深丈五,广比扇,堑长以力为度,堑之末为之县,可容一人所……治裾。诸延堞高六尺,部广四尺,皆为兵弩简格……(《墨子・备城门第五十二》)墨子的护城河防御理论,是后世护城河修建发展的根基。在他之后,包括护城河在内的古代城池防御工程技术继续向前发展,至隋唐,以砲(抛)车为代表的远程武器的广泛应用令护城河的重要性得到更多关注,令护城河的理论出现新的突破。《墨子》明刊本书影。来源/中国国家图书馆成熟为抵御抛砲远程打击,隋唐护城河的规格大幅升级,相较于先秦两汉,宽度与深度翻倍提升,京城、重镇的护城河宽度可达数十丈,深水壕沟不仅能阻挡敌军云梯、冲车靠近,更能迫使敌方抛砲阵地后撤,拉大其与城墙的距离,大幅降低石弹的命中精度与破坏力。宋代因其外敌重重,长期以守国为军事重心,护城河防御理论在前代基础上有了更大的发展,诸多总结性军书问世,如《武经总要》以图纸的形式绘制了护城河建造规范与护具、战具应用,是护城河理论发展成熟的标志之一。这时期护城河朝着多层次的立体防御系统方向进步,不仅填壕和渡壕战具更多投入实战,护壕战具的种类较之前有所增加,如陷马坑、机桥、铁菱角、铁蒺䔧、鹿角木、地澁、搊蹄、木蒺藜等等,这些器物的使用有效增加了护城河防御力量。明刊本《武经总要》砲车版画。来源/中国国家图书馆同时,护城河已经从减缓敌军靠近城墙的单一功能,逐渐演变为与城墙并列,有效阻击敌人攻城的第一道主要防御工事。深邃宽阔的护城河能够直接阻拦敌军前进,阻碍攻城部队靠近城墙。云梯、投石机这类攻城器械受河水阻隔,难以直接投入作战,大幅抬高攻城成本。守军还可依托沿河城墙、城垛布放防御点位,待敌人渡河时从两侧发起攻击,构筑交叉火力。两宋期间发生的战争,很多都是首先围绕护城河展开的。北宋汴京的护龙河,是当时都城城河防御的巅峰之作。外城护城河宽达十多丈,引汴河活水终年不竭,河道两岸夯筑堤岸、布防设障。靖康之变中,金军数次大举强攻,都因宽阔的护城河难以快速搭建大规模攻城通道,攻城节奏被持续拖延,只有趁河水结冰方有机会。唐宋时期的护城河建设中新增了水系连通设计,将护城河与天然河道、人工水渠贯通,既可常年蓄水、杜绝敌军填沟铺路,又能依托水系调控水位,战时可快速涨水强化防御,闲时可疏通航道、兼顾城防与民生通行,让护城河从单一的军事防御属性,朝多功能拓展。而当火药大量在战争中使用之后,明清时期的护城河建造和防护理论在延续宋代的基础上,又发生了一些变化。首先,护城河的宽度与深度随着远程武器的威力进一步扩大不断增长,宽度可达十丈,深度可达三丈。重视引地下水作为护城河水源,并在河中增设防止偷渡的障碍。除此之外,明清筑城者开始兼顾水系防御与城市防洪、供水需求,在规划护城河走向与闸口设置时多重考量,使壕沟防御体系兼具军事价值与民生功用。徐扬《姑苏繁华图》(局部),清代。来源/辽宁省博物馆护城之余的多功能形态梳理护城河发展的历史,我们可以看出,护城河在防御主功能不断完善的同时,开始兼具民生属性,以防灾抗洪、连贯交通、等级规范为典型。护城河既能在洪水来临之时起到蓄水池的作用,又能在火灾发生时提供消防用水。古代筑城选址讲究“近水而不临水”,既要依托河流获取水源,又要防范汛期江河暴涨倒灌入城。护城河环布城墙外围,相当于给城池修筑了一圈环形蓄洪带。当外部大河水位上涨时,护城河可作为缓冲水域容纳溢出洪水,加高的城墙墙体等同于防洪大堤,双重屏障阻止洪水漫入城内。安徽寿县古城的护城河充分体现了其防洪功能。寿县濒临淮河支流淝水,历史上淮河流域洪涝频发,而汛期淮河水位暴涨,城外护城河灌满洪水的同时依靠高大城墙抵挡外部大水,城内则利用城河配套的排水涵洞关闭封堵,这套系统在多次特大洪水过境中保全了寿县古城,也被水利学界称为“古代城市防洪工程典范”。若没有环城壕沟蓄洪缓冲,洪水直接冲击城墙基底,极易造成墙体坍塌、全城被淹。安徽寿县古城护城河航拍图。来源/寿县人民政府古代城市建筑密集,街巷以砖石、夯土路面为主,雨水下渗能力极差,短时暴雨极易造成街巷积水。古人在建城之初,就规划了完整的雨水导排路径:街巷暗沟、地面明渠收集路面雨水,通过城墙预留的水门、涵洞排入护城河,再由护城河连通城外天然河道,最终将积水导走。同时,护城河壕沟深挖之后,开挖产生的大量土方直接用于夯筑城墙,一举两得:挖河取土筑墙,河道加深提升蓄水量,墙体加高增强防洪与防御能力,是古人充分利用土方平衡的巧思。粮食、食盐、布匹、建材、柴薪、官府漕粮等大宗货物,陆路车载畜运耗时费力、运载量小。相较之下,水上航道通行顺畅、船只载货空间充裕,可以一次性装载海量货品,水路也就顺理成章地成为古代性价比最高、最为省心省力的大宗货物运输途径。河道向外连通天然江河与人工开凿的运河,搭建起一套贯通城内城外的水上交通脉络。体型轻巧的漕运小船、民间商用货船,可以顺着城外开阔的河道一路前行,驶入环城流淌的护城河水域,之后穿过城墙预留的通水水门,径直驶入城市内部的内河码头。货物无需经过多次辗转装卸、陆路二次搬运,船只停靠之后便可就近卸货,将各类物资直接输送至城中粮仓、各级官府衙署、沿街商铺以及各式手工业作坊跟前,极大简化物资转运流程,节省运输人力与时间,为整座城池的日常供给、商贸运转和官府调度提供了十分便捷的水上通道。北宋开封护龙河连通汴河、蔡河、五丈河,全国各地漕运粮船可直接驶入护城河抵达城外码头,再转入城内水系分发。每年数百万石漕粮依靠城河水运送入京城,供养皇室、百官、禁军与数十万市民,若脱离这套水上运输体系,汴京的物资供给体系将直接瘫痪。元代大都(今北京)护城河连通通惠河,江南漕船更为方便地沿运河直抵积水潭,依托环城水系完成货物集散。汴河客货船复原图。来源/扬州中国大运河博物馆除了实打实的实用功能,护城河在古代城市体系中,还承载着政治礼制、城市权属划分、城市管理等多重隐性价值,是古代礼法制度与城市治理体系的外在物化表达。护城河不同的宽度、深度、引水规模,对应着不同城池行政等级。帝都护城河等级最高,也是最宽最深的。例如明清北京护城河,河道宽阔、水系绵长,环抱皇城全域,彰显皇权至高无上的地位。府城的规模次于都城,县城规制最小,边防堡寨受礼制约束较少,多因地制宜缩减规格,依托自然水系开挖修缮,以实用防御为核心,简化形制、节省人力物力,适配边防驻戍的特殊需求。同时,护城河还承担着分区隔绝、宵禁管控、巡查设防的作用。城门与河上浮桥是进出城区为数不多的通道,官吏只需要把守渡口、桥口,便可核查来往人流,管控城内人口流动,保卫居民安全。而护城河也隔断陆路,夜里撤去桥梁,能够方便地落实宵禁制度,隔绝城外流民、有效防止匪寇深夜入城。除此以外,沿护城河设立的堤岸、河亭、关卡,又衍生出河道巡检、水务修缮、渡口赋税等专门的城市管理事务,为城市居民提供了许多谋生机会。时至今日,很多古城的护城河褪去了金戈铁马的军事功能,化作游客镜头里美丽的水景风光,吊桥不再起降,浮桥不再为战火搭建,我们很容易在欣赏美景中,遗忘它最初被赋予的厚重使命。苏州盘门景区航拍。来源/苏州市水务局这些长长短短的护城河,背后是中国人数千年与山水共处、与灾害博弈、与城市共生、守卫国家传承的努力。当我们再次驻足古城护城河岸边,看见水波荡漾之时,便能想到这条河为何而生,从何而来。而如今寻常烟火倒映其中,本身就是最好的结局。参考文献:1.(东汉)许慎:《说文解字》,北京:中华书局,1963年。2.杨伯峻译注:《孟子译注》,北京:中华书局,1960年。3.(战国)墨子撰,岑仲勉注:《墨子城守各篇简注》,北京:中华书局,1958年。4.(元)脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1977年。5.李合群:《论北宋东京城的防御体系及其社会成因》,《郑州大学学报(哲学社会科学版)》,2005年第3期。6.荀平,王众:《中国古代城池军事防御体系探析》,《新建筑》,2008年第3期。7.吴庆洲:《中国古代城池防御体系的特点》,中国建筑学会建筑史学分会,同济大学(Tongji University):《全球视野下的中国建筑遗产——第四届中国建筑史学国际研讨会论文集》(《营造》第四辑)。8.周波,马苗苗:《安徽寿县古城防洪排水系统研究》,《中国防汛抗旱》,2020年第3期。9.吴红兵:《北宋“防秋”政策刍议》,《河北大学学报(哲学社会科学版)》,2018年第2期。10.吴红兵:《宋代城市军事防御用水研究》,《宋史研究论丛》第20辑。11.艾君:《对护城河文化起源与发展历史的回望与思考》,工会博览,2022年第11期。12.吴红兵:《宋代护城河研究》,西北大学,2018年,博士学位论文。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 钱贝编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐(实习)校对 | 火炬 王旭 张斌 胡瓜推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面,即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁 文章原文
台风“白海豚”登陆沿海,为啥千里之外的北京被暴雨刷屏?
审核专家:叶海英中国气象局气象宣传与科普中心(中国气象报社)新媒体中心副主任今年台风“白海豚”的走势格外反常,接连两次登陆浙江后,本该影响华东沿海的它千里北上,强势波及华北,可能致使北京等多地遭遇暴雨。不少人疑惑:台风明明是沿海天气系统,北方为何会被波及?图源:社交媒体什么是“白海豚旋涡”?这次台风引发北方暴雨的,是一个被称作“白海豚残余涡旋”的特殊系统——本质上就是“白海豚”登陆减弱后留下的残余环流。图源:海淀融媒它和普通台风有完全不同的致灾特点,核心特征就是风弱雨强。普通台风靠大风、风暴潮致灾,而“白海豚旋涡”风力大幅减弱,没有剧烈狂风,但水汽储量极其充沛。同时它移动速度慢、滞留时间长,环流覆盖范围极广。一旦停滞在华北、黄淮等内陆区域,就会持续输送水汽,制造持续性、高强度降雨,极易引发城市内涝、山洪、地质滑坡等次生灾害。“白海豚”为何沿海登陆却能“重创”北京?很多人对台风有一个刻板误区:台风中心在哪儿,风雨就只影响哪儿。但气象学上,台风是覆盖数千公里的庞大大气系统,登陆绝不等于消散,路径绝不等于影响范围。图源:北京气象局台风“白海豚”登陆浙江后,受陆地摩擦、海洋水汽切断影响,台风本体风力快速减弱,但它并没有彻底消失,而是形成了一个完整的残余环流——气象上称为“台风残涡”。残涡虽然没有台风的狂风破坏力,但保留了完整的低压环流和巨量水汽,生命力极强,可深入内陆长时间滞留。图源:央视新闻与此同时,大气环流的配合让暴雨效果翻倍。白海豚的外围环流配合副热带高压边缘气流,搭建起一条贯通南北的“空中水汽通道”,将西太平洋的暖湿水汽源源不断向北输送。充足的暖湿水汽抵达华北后,与北方南下的冷空气、华北冷涡系统相遇。暖湿气流遇冷被迫抬升凝结,再加上北方平原地形加持、局部对流反复生成,形成典型的列车效应。一波降雨云团刚过,下一波立刻补上,持续轮番冲刷同一区域,最终造就京津冀极端暴雨。图源:赛先生所以并非台风本体北上北京,而是残余环流+远距离水汽输送+北方天气系统叠加,完成了这场跨千里的暴雨联动。这也是多个北上台风影响北方的通用气象逻辑。台风暴雨科学防范指南不同于常规台风,这类“远程降雨台风”隐蔽性更强,很多人因无大风放松警惕,反而容易忽视暴雨风险。暴雨前:及时关注气象预警,不要只看本地风力,重点关注远期台风动态与降雨预报。提前清理阳台、窗外杂物,检查排水口是否通畅,低洼地带住户提前做好避险准备。暴雨进行中:居家远离门窗、阳台等迎风渗水区域;不贸然涉水出行,避开积水路段、地下车库、低洼桥洞等;户外远离大树、广告牌、电力设施,谨防高空坠物、触电风险;山区居民重点防范山洪、滑坡、泥石流等灾害,遇险情及时撤离。雨后重点防范三类问题:肠道疾病:积水易污染水源、食物,切记不喝生水、不吃被雨水浸泡的食材,餐具及时消毒。图源:北京中医药大学第三附属医院皮肤问题:尽量不接触积水,接触后及时清洗擦干皮肤,避免潮湿浸渍引发皮炎感染。蚊虫、呼吸道疾病:雨后蚊虫滋生,做好居家消杀、通风换气,减少病菌传播。若出现持续发热、腹泻、皮肤感染等不适症状,需及时就医检查。台风不是“局部天气”,而是影响千里的大型大气系统。防范台风,别只盯着登陆点和大风,更要关注残余环流和远距离降雨影响。顺应气象规律、做好科学防护,才是应对极端天气的关键。本文经授权转载自数字北京科学中心(ID:gh_bc4e899b1071),如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文
流星雨撞上日全食!就在明晚,百年难遇的天象大戏来了
一年一度的英仙座流星雨,将在8月12-13日迎来极大。与此同时,在地球另一端的西班牙正在上演“天狗食日”,这是121年以来西班牙大陆首次迎来的日全食。在日食带如果足够幸运,你甚至可以看到流星划过日全食的世纪奇景。这场日全食,国内看不到。果壳直播团队天文科普达人韩越扬奔赴西班牙,驻扎全食带核心观测区,为你实时传回现场画面,陪你看遍白天与黑夜的奇迹。点击预约,8月12日20:00,流星雨+日全食直播间见!月亮是天狗?先来聊聊日食是怎么发生的。简单来说,当月球运行到太阳和地球之间,三者恰好排成一条直线时,月球就会挡住太阳的光,此时,如果站在月球投射在地球上的影子内,就会看到日食。日食主要可以分三种:日偏食:月亮“跑偏”了,只能遮住太阳的一部分。日环食:月亮距离地球太远,看起来比太阳小一圈,遮不住整个日面,留下一圈“金环”。日全食:日地月精准对齐,月亮刚好完全遮住太阳。其中,只有日全食能看到日夜翻转,天地变色,群星乍现,日冕如冠。而8月12日我们要迎接的,正是最为震撼的日全食。日全食为什么如此罕见?从概率上来讲,全球每年至少会发生两次日食。日食似乎并不稀奇,但许多人,终其一生,都不曾真正见过日食的真容,尤其日全食。这是因为稀少的其实是亲眼看见日食的机会。月球的影子落在地球上,宽度窄了只有几十公里,宽了也不过两百多公里。并且,由于地球陆地面积不足30%,本就狭窄的日食带还常常落在海洋或无人区。而日全食,需要恰好站在狭窄日食带中更狭窄的全食带里,在恰好的时间,碰到恰好的晴天,用恰当的方式,才能看到月球恰恰好挡住太阳。一旦选错地方,哪怕只差几公里,也只能看到日偏食;来一朵云,错过几秒便错过全部。日全食,一场真实存在的SSSSSSR级抽卡副本——没有保底,成则打败朋友圈99.9%。败则……再来一次?但是,如果你不爱出门,想在同一地点再来一次?不好意思,本副本冷却时间:375年——同一地点平均每375年才能等到一次日全食。来,让我们唱一句:陪你去看日全食落在这地球上,只要你的手落在预约上~大家只管预约,剩下的交给我们!西班牙日全食怎么看? 本次全食带将从俄罗斯极北部开始,途径格陵兰岛、冰岛、西班牙,并在地中海西部结束,国内不可见。考虑到历史晴天率(和钱包),我们最终选择了西班牙。2026年8月12日日全食路径图来源:Eclipse Predictions by Fred Espenak, NASA’s GSFC来源:中国科学院紫金山天文台上一次日全食光临西班牙大陆,要追溯到1905年。121年,将近两代人,才又等来这一回。8月12日这次,全食带将从西班牙北部横穿而过,途经拉科鲁尼亚、莱昂、毕尔巴鄂、萨拉戈萨、瓦伦西亚,一直到巴利阿里群岛,具体位置可以根据天气预报的走向选择。马德里绝大部分区域只能看到99.9%的日偏食,但北部部分地区能短暂看到日全食,且交通方便,因而推荐大家以此作为据点,向周边地区灵活移动。来源:starwalk ©Vito Technology, Inc.西班牙全食带地图 |ESA这次西班牙的日全食发生在黄昏时分,持续时间约1~2分钟,具体时间请关注当地的报道。黄昏时,太阳高度很低,云和山等一切遮挡物对观测和拍摄的影响都会被放大。因此不论选在哪里都要选择西方无遮挡的位置。8月12日日全食时间表 | NASA此外,8月的暑假是旅游旺季,再加上日食天象,届时可能会有上千万人涌入西班牙。已经决定出国追日的朋友,一定要提前踩好多个观测点,当天早点出发准备,避免因堵车等原因错失日食。日全食能看到什么?日全食最精彩的就是食甚阶段,在这短短的一两分钟内,会接连发生许多“反常识”的事情。首先就是日没星现、天色突变,不是夜晚的那种黑,而是带着暮光晕染的暗,非常的奇幻。与此同时,还可能会温度骤降,凉风骤起,附近的鸟兽也可能躁动不安。再然后,天色又会渐渐变亮,一切恢复如初,就像一场白日梦。置身其中,会让人感觉经历了一场短暂的“时空穿越”;置身其外,又觉得自己是一名宇宙观测者,正欣赏一场精妙的宇宙舞台剧。在原本明亮刺眼的太阳会变成“黑太阳”后,太阳并不会与天幕融为一体,而是“长出”银白色的、如丝如缕“皇冠”。那是太阳的外层大气,只有在日全食发生时才可能用肉眼模糊观测到的日冕。2017年8月美国日全食的日冕 摄影师:韩越扬日全食过程示意图来源:ESO / P. Horálek, M. Druckmüller, P. Aniol, Z. Hoder, S. Habbal, M. Kornmesser, L. Calçada.在食甚开始和结束的时间段,还有机会拍到两幕转瞬即逝的奇观:阳光穿过凹凸不平的月球边缘时,会变身为一串耀眼的光点,如珍珠洒在黑色的幕布上——这便是贝利珠。贝利珠,作者:Tomruen而当贝利珠只剩一颗时,它与环状的日冕恰好构成一个光华流转的钻戒——这便是钻石环。钻石环,作者:kubotake看到这里你可能猜到了,没错,日全食可以说是每个天文人梦寐以求的求婚天花板。谁经历一场“白昼为誓,日月为媒”,能不为此沉醉呢?不过,需要提醒大家的是,观测日食,安全永远是第一位的。直视太阳,容易灼伤视网膜。普通墨镜、太阳镜、X光片、熏黑的玻璃——全部都不安全!必须使用合格的日食眼镜,使用前还要检查镜片是否有划痕、穿孔或损坏。左侧望远镜前端加装了减光的巴德膜,右侧人物佩戴的是日食眼镜只有在月球完全遮住太阳的“食甚阶段”,才可以短暂地摘下眼镜,用肉眼直视日冕。一旦太阳边缘重新露出光亮,必须立刻戴回日食眼镜。如果你打算用望远镜、单反相机拍摄日食,设备前端必须安装专业的滤光片。没有滤镜的情况下,聚光后的阳光可能会在短短时间内烧毁设备、灼伤皮肤、甚至引燃器材。如果你没有日食眼镜,在偏食阶段,可以用小孔成像法——让阳光通过一个小孔(比如扎了孔的纸板、漏勺),在一米外的白纸或地面上投影出太阳的像。有趣的是,树叶缝隙间洒下的光斑,此时也会变成月牙形的日影。利用小孔成像的原理,使用漏勺观测日偏食丨Brocken Inaglory条件绝佳的英仙座流星雨日全食已经足够震撼,但8月12日的宇宙,还准备了第二份礼物。英仙座流星雨是全年最受欢迎的流星雨之一,它发生在北半球温暖的夏夜,流量稳定,还经常伴有明亮的火流星。而今年,观测条件堪称完美。8月12日恰逢农历月末的新月。夜空漆黑如墨,没有一丝月光干扰。哪怕是最暗的流星,也有机会被肉眼捕捉。在远离城市灯光的地方,每小时天顶流星数预计可达60颗左右。这意味着平均一分钟,就有一颗流星划过天际。乌兰布统草原夏夜的英仙座流星雨丨摄影师:芮博超单看日全食,已经足够稀有。单看英仙座流星雨极大,还碰上完美的新月条件,也需要运气。试问我们这一生,又能遇到几次“白天日全食+夜晚流星雨”的组合呢?当我们隔着屏幕为同一个宇宙奇观而屏住呼吸时,人类是一体的,共享的不仅是这场奇观,更是刻在我们基因里的对头顶这片苍穹,从未消退的好奇与关切。如果你在全食带之外的欧洲、非洲西部或北美北部地区,还有希望亲眼看到日偏食。当然,最稳妥的方式还是⬇️⬇️预约直播锁定果壳的直播间,无需签证、不用订机票、不必担心天气——打开直播间,白天看日冕绽放,夜晚看流星如雨。最后,提前祝大家好运~希望你头顶的天空,恰好为你放晴!本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文
素颜像没睡醒,涂粉底又像戴了面具!我该怎么办?
这些年我在美白上花的钱,够买好几个包了。结果呢?旧的斑淡了,新的又冒出来了。皮肤白了黄,黄了又暗,反反复复,比大姨妈还准时。每次美白产品一停用就反黑,就像灰姑娘的魔法失了效,甚至黑得还比从前更理直气壮……咱亚洲人的皮肤底色本就偏黄,又普遍爱熬夜,如果放任不管,素颜看起来就是一脸倦容,粉底液涂再厚,也遮不住那股透出来的黄气。😓而且随着年龄的增长,对黑色素代谢的速度明显变慢,等你照镜子发现斑深了、脸暗了的时候,皮肤底层早就囤了一大批“预备的斑”,排队等着在皮肤上“冒头”👇图虫创意后来我才搞明白:美白这件事很像“打地鼠”,这边刚按住,那边又冒头了。因为皮肤变黑的过程复杂工序繁多,任何一个环节没做好,斑和暗沉就会卷土重来,像癞皮狗一样赶不走。如果你试图美白精华加量涂、美白面膜天天敷,很可能效果还没看见,先把自己折腾成了敏皮😓。(写到这儿我都觉得冤——明明花了钱、用了心,怎么美白这件事好像越努力越狼狈?)那么问题来了:有没有一种办法,可以把变黑的路一次性全堵上?还能同时满足——✅ 效率高,美白、淡斑效率高,持证上岗,多通路发力拦截;✅ 够温和,有人体皮肤斑贴试验,敏皮也可放心用;✅ 肤感好,清爽不油腻,水润好吸收;✅ 要平价,便宜大碗,长期用不心疼。别说,还真让我找到了!就是这个小众但宝藏的马应龙八宝焕白淡斑精华霜!如果你也想花少少的钱就让斑淡掉、痘痕变少,找回透亮有光泽的好皮肤,劝你一定要试试~99元到手5罐(8g*5)👇戳图购买👇一提到“马应龙”这三个字,老粉肯定不陌生,高性价比的代名词,成分和效果却一点不含糊。之前推过它家眼霜,用过的朋友都说好,并且反复回购。早在明朝万历年间,创始人马金堂就在河北定州开了家眼药铺,潜心研制出一款八宝眼药,并凭借好效果很快名震一方。你想啊,传承了400多年的八宝配方连眼部那层娇嫩的肌肤都能呵护好,更不要说做面部护肤品了,说一句降维打击不过分吧?而且它是药企出身,在安全性和成分配比的把控上,跟网红贴牌真不是一个维度的。还有人体斑贴试验,温和到敏皮也可以用~那效果到底怎么样呢?我找了三位肤质、痛点各不相同的朋友,让他们各试了一个周期——@朋友A:干敏皮,一直被被颧骨上的晒斑困扰“之前用过两个牌子的淡斑精华,一个太猛了,一个用完没啥感觉。这个上脸一点都不刺激,我早晚都用,晚上会涂得厚一点,用完3罐有一天照镜子,突然觉得颧骨那块斑好像没那么明显了。我翻出之前的照片对比了一下,边缘确实淡了些。”果壳实拍,实际使用效果因人而异@朋友B:油痘肌,脸上的痘印比痘痘还让人烦“以前脸颊上一片片那种褐色的痘印,消得特别慢。这次我坚持用了美白霜,印子好像肉眼可见地褪得更快了。肤感还特别好,不闷不黏,油皮用着也没负担。”果壳实拍,实际使用效果因人而异@朋友C:典型的“熬夜灰头土脸”“我的工作需要经常熬夜,整个人看着丧、疲、老,粉底液都盖不住我的黄气和憔悴。自从用了这个,熬夜后脸终于不再是黄里透灰了,说不上白了几度,但透亮感是实实在在有的。”果壳实拍,实际使用效果因人而异再说回这罐淡斑霜本身,这次专门给大家选了8g小罐装,5罐一组。为啥?① 比正装划算的多的多的多!② 5罐一组40g,至少能用一个月,可以走完一个完整的皮肤更新周期;③ 用完一罐开一罐,一直都是新鲜的,不存在开封太久活性打折的问题;④ 出差、短途旅行,塞一罐进化妆包就OK,没有瓶瓶罐罐的累赘。到底多少钱呢?我们一砍到底,直接做到了两位数——99元带走5罐(共40g)这价位能买到这配置,一定要珍惜👇戳图购买👇不是因为它就值这个价,而是因为它不花大价钱做广告、不请代言人,把钱都踏踏实实地花在了研发和品质上。如果你用过马应龙的眼霜,应该懂这个含金量。01为什么它能让你白?4条路围堵,效率高、效果好正常来讲,黑色素从被激活到浮上表皮,中间要过四道关卡 :① 源头激活 → ② 中层合成 → ③ 转移爬升 → ④ 表皮代谢市面上大部分美白产品,只在其中一两个环节发力。比如:大名鼎鼎的烟酰胺(阻断转移)、377(抑制合成),虽然在②和③上下了大功夫,但如果源头没拦住,还在持续不断地生产黑色素,或者到了表层没有对应成分帮助代谢——那结果就是,一直在做无用功……马应龙这罐焕白霜的配方思路,是把上面4条路都堵上了!坚持使用,皮肤自然就亮了,斑也就跟着淡了。⭐️ ①源头拦截:添加源自法国的SEPIWHITE MSH指成分表十一碳烯酰基苯丙氨酸,在黑色素生产指令的关键传递环节介入,从源头拦截黑色素合成信号,抑制其生成。⭐️ ②中层抑制:掌叶树(PALMARIA PALMATA)提取物负责抑制酪氨酸酶活性,进一步减少黑色素的生成。⭐️ ③阻断转移:烟酰胺这个成分大家都很熟了,阻止黑色素向表皮层转移的“守门员”。即使源头还有部分黑色素被生产出来了,也别想顺利到达皮肤表面。⭐️ ④加速代谢:乙酰壳糖胺就算有漏网之鱼还是爬上了表皮层也别怕,还有乙酰壳糖胺帮助代谢,淡掉已有的斑。这样一来,整个美白链路就很完整了,从生成→转移→代谢全链路覆盖,齐心协力对付“黑色素”这个敌人~还有传承多年的八宝组方协同增效,主打一个跟暗沉蜡黄say拜拜,让皮肤白润透亮!果壳实拍02一个周期用下来到底能有多大的变化?为了回答这个问题,马应龙直接把这款面霜送去做了第三方人体功效试验。35名18-59岁的受试者连续使用产品4周,结果显示——皮肤白皙度 +33.31%黑色素含量 -19.43%皮肤光泽度 +23%👇👇通过实拍图也能看到皮肤光泽度、红色痘印、色斑面积都有变化!皮肤整体的质感好了很多!角质层水分含量也有明显变化:使用2h +66.34%使用4h +41.12%👇👇我们自己也做了使用前后的水分测试,变化同样很大:果壳实拍,实际使用效果因人而异尽管它是一个性价比很高的面霜,依旧遵循了药企出身的严谨,不仅拿到了美白淡斑特证,还送去做了这么多项人体功效测试,就冲着这股子踏踏实实做产品的态度,就值得信赖~03双重仿生乳化体系清爽不腻,油皮也巨爱有了好配方、好功效,那关乎使用幸福感的质地和肤感到底如何呢?我知道,面霜厚重、容易搓泥、敏皮不敢用一直在大家选购美白产品的三大顾虑。这罐我替你们试了——上面三个顾虑,都不成立。果壳实拍质地是清润的白色乳霜,一抹就化开,不厚重、不闷,延展性和丝滑感非常好~还带着淡淡的怡人清香。涂完半分钟后用吸油纸压了一下,一点油光都没有,也不会黏乎乎粘在皮肤上。果壳实拍能把肤感做得这么好,都是因为背后有OLIVEM 1000 + OLIWAX LC 双重仿生乳化体系的支撑,接近人体皮脂结构,活性成分缓慢释放,肤感自然清爽~夏天用面霜怕搓泥的、担心厚重糊脸的,或者大油皮朋友喜欢清爽肤感的,都可以直接锁定这罐美白霜!可以全脸涂抹,还可以局部厚厚点涂在斑重的地方哦。我还把它拿给了一个敏皮同事测试,她的脸比一般人都金贵很多,角质层薄,还特容易泛红,很多产品一上脸就刺刺的。这个涂上脸没有任何不舒服,不红、不热、不痒,也没长任何东西。难怪它有底气做人体斑贴试验,温和性确实是经得起推敲的。这些年测品测下来,我有一个很深的体会:国货的美白产品,早就不是“便宜没卵用”的代名词了。越来越多埋头研发、苦心做配方、认真做人体功效试验的国货护肤品正被大众熟知和喜爱。而马应龙有400多年药坊背景 + 传承八宝配方 + 四通路科学围剿黑色素 + 人体功效数据这些实打实的东西,放在国际品牌身上,至少要翻5倍的价格。但它只卖 99 块(8g*5罐装)!这性价比实在太高了!如果你:❌ 买过很多美白产品但效果不明显✅ 可以试试“四通路围剿”的思路,比单一成分更厉害❌ 囤了大瓶美白霜但没用多久就腻了✅ 5 罐小容量设计刚好体验一个周期,试试喜不喜欢❌ 不敢随便用美白产品怕刺激✅ 马应龙有温和配方 + 斑贴 0 例阳性试验,这种安全感不是随便哪个美白霜都能给的一个周期,28 天,花99 元试试看,你的皮肤会告诉你答案~👇戳图购买👇End策划编辑|小丸子科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/pig5lDCls9?dc_ps=4135067377639590912.200001 文章原文
DeepSeek回应“偷偷给人取外号”;NASA成功对旅行者2号实施“大爆炸”操作;3亿年前冰室气候下极热事件全貌
今天是8月11日,星期二。1942年的今天,海蒂·拉玛与乔治·安太尔获得“跳频扩频通信系统”美国专利,用钢琴卷轴机制同步切换无线电频率,为后来的Wi-Fi、蓝牙和蜂窝通信奠定了技术基础。重点新闻速览1.NASA成功对旅行者2号实施“大爆炸”操作2.Meta发布30B参数轻量化模型Muse Glimmer3.DeepSeek回应“偷偷给人取外号”4.中科院首次揭示3亿年前冰室气候下极热事件过程与机制5.2026年唯一日全食明天上演科技NASA成功对旅行者2号实施“大爆炸”操作近日,NASA宣布成功完成对旅行者2号探测器的“大爆炸”(Big Bang)电力重组操作,使三台仍在运行的科学仪器得以延续工作至少到2027年。旅行者2号于1977年发射升空,目前距地球约213.5亿公里,仅靠三台放射性同位素热电发生器供电,每年可用功率下降约4瓦。到2024年十台科学仪器中仅剩磁强计、宇宙射线探测器和等离子体波子系统(PWS)三台工作。为避免年底前被迫再关闭一台仪器,工程师历时数月准备,在7月向探测器发送了需要多台设备几乎同步切换的复杂指令序列。操作核心是关闭两个加热器和一台旧磁带录音机,同时启用两个替代加热器和一台姿态控制系统设备,从而在保持热平衡的前提下降低总功耗。由于无线电信号到达旅行者2号需要近20小时,每个操作步骤都需漫长等待确认。NASA计划将同样策略应用于更远的旅行者1号。(NASA)谷歌Gemini 3.5 Pro确认取消近日,谷歌已悄然取消Gemini 3.5 Pro模型的开发,转而将资源集中于Gemini 4的预训练。报告指出Gemini 3.5 Pro因编程能力未达到内部性能目标被搁置。该模型在今年5月Google I/O大会上被CEO Sundar Pichai高调宣布“下月推出”,但此后经历三次跳票——6月未发、7月未发,8月Semi Analysis直接宣布其已被取消。在人工智能模型排名中,Gemini系列已跌至第8或第9位。(Geeky Gadgets)Anthropic联合麦格理和GIC成立专属AI数据中心8月10日,Claude的开发公司Anthropic宣布与全球资产管理企业麦格理和新加坡主权财富基金GIC建立战略合作伙伴关系,共同打造名为Theseus Infrastructure的新平台。该平台将专门开发、运营并向Anthropic长期租赁为其定制的数据中心基础设施。麦格理和GIC将持有平台股权并为每个项目提供大部分资金,Anthropic作为主要租户不拥有也不建设这些设施,而是支付租金。(The Register)Meta Muse Spark 1.1在安全测试中入侵真实公司系统8月10日消息,Meta确认其AI模型Muse Spark 1.1在网络安全评估中因沙箱环境配置错误获得互联网访问权限,入侵了一家未具名公司的内部系统并修改了其内部环境。测试由安全评估机构Irregular执行,该公司表示事故源于测试环境配置残留了网络连接,并非模型自主突破沙箱。Meta表示该模型“利用了一个第三方服务中的安全漏洞”。这是继Anthropic上周披露其Claude Mythos 5模型入侵三家公司后,年内第三起AI模型安全评估越界事件。(gHacks)Meta发布30B参数轻量化模型Muse Glimmer8月10日,Meta推出轻量化AI模型Muse Glimmer,可在单台电脑上运行,用户能够下载并根据自身需求定制。Muse Glimmer是Meta Muse Spark 1.2模型的蒸馏版本,拥有300亿个参数,规模小到只需要一张显卡就能运行,主要任务包括日程管理和文件整理等。设计重点是提高效率、尽可能降低对计算机系统配置的要求。(Android Authority)OpenAI推出GPT-5.6-Cyber模型8月11日,OpenAI宣布推出GPT-5.6-Cyber模型,面向网络安全防御人员开放,并扩展网络安全防御计划Daybreak。该计划分为两级:Daybreak Blue提供GPT-5.6 Sol访问权限,无系统级网络安全防护限制;Daybreak Red提供GPT-5.6-Cyber访问权限,专门用于漏洞利用验证和高级漏洞研究。测试数据显示GPT-5.6-Cyber对95%的高级网络安全任务请求作出响应,包括漏洞利用链开发、身份验证绕过和权限提升等高风险场景。OpenAI表示希望在攻击者大规模部署自主网络攻击之前,将前沿AI能力交给经过审核的可信防御人员。(OpenAI官网)DeepSeek回应“偷偷给人取外号”8月10日,话题“DeepSeek会偷偷给人取外号”冲上微博热搜。用户发现开启深度思考模式后,模型在灰色推理链中会生成个性化昵称指代用户,正式回复却全程规范中立,形成”人前正经、后台加戏”的反差。DeepSeek当日通过财经网科技作出官方回应:这些称呼本质是推理阶段的上下文占位符,用于帮助模型快速锁定对话对象特征、调整回答语气,全程不带负面情绪。该类标签仅在单次会话推理时临时生成,不会跨会话存储,对话结束后随即清除,不存在长期用户档案或隐私留存问题。(CSDN)长征七号改发射中星4B卫星失利8月10日20时02分,中国在海南文昌航天发射场使用长征七号改运载火箭发射中星4B通信卫星,火箭升空约85秒后在一级飞行段爆炸解体,夜空中出现明显火球,发射任务失利,具体原因正在进一步分析排查。(新华社)火箭升空约85秒后在一级飞行段爆炸解体 | TSOG科学中科院首次揭示3亿年前冰室气候下极热事件过程与机制8月11日,中国科学院南京地质古生物研究所与中国科学院青藏高原研究所合作的研究成果发表于《美国科学院院刊》,首次系统揭示了晚古生代大冰期中一次极热事件的完整过程与机制。研究显示,约3亿年前地球经历了一次由火山活动触发、天文轨道放大的快速升温事件,全球平均地表温度升高约7.5℃,大气二氧化碳浓度从约300 ppm飙升至700 ppm。研究团队通过对华南和乌拉尔地区地层剖面的多学科综合分析,利用牙形刺氧同位素重建古温度变化,识别出升温分为两个阶段:初始阶段海水表层升温约2℃,持续约6万年;主阶段骤升约3.5℃,仅用3.5万年。汞同位素分析揭示初始阶段由区域性火山活动触发,主阶段地球轨道偏心率高值放大冰川融化与冻土碳排放的正反馈效应,最终突破气候阈值。晚古生代大冰期是动植物繁盛以来唯一与现代大气二氧化碳浓度相近的冰室时期,此次发现为预测当今气候变暖趋势提供了关键地质参照。(PNAS)宾夕法尼亚亚纪卡西莫夫期与格舍尔期之交极热事件的升温过程与机制示意图 | nigpas.cas.cn生活2026年唯一日全食明天上演8月12日,2026年全年唯一一次日全食即将上演,这也是自1999年以来欧洲大陆首次迎来日全食。整个日食周期落在北京时间8月13日凌晨00:58至02:34,中国全境不在半影覆盖范围内。月球本影将先后扫过俄罗斯北极地带、格陵兰岛、冰岛、西班牙北部和葡萄牙东北角,全食带最宽处约294公里,最长全食持续2分18秒,出现在冰岛西侧大西洋洋面上。西班牙北部观测点还将看到罕见的“日落日全食”——太阳带着被遮挡的状态沉入地平线。欧空局将从西班牙哈瓦兰布雷天文台进行直播,结合望远镜画面、无人机航拍和专家解说。NASA提醒观测者必须使用专用日食眼镜,普通太阳镜无法保护眼睛。(Star Walk)本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com 文章原文
天呐!我鼻子上的黑头自己排队往外冒!这画面又恶心又爽
谁懂现在这个天气!白天高温度,晚上温度高,早上出门时妆容精致的都市丽人,一上午过去,额头、鼻子、下巴上就泛起油光,都市丽人秒变都市油人!当你晚上洗完脸,凑近镜子,看到鼻翼两侧密密麻麻的小黑点。有没有试过用手挤、用鼻贴撕、用粉刺针刮……可结果当时是干净了,没过两天,它们又“春风吹又生”。化妆时,额头和下巴总有一片凹凸不平的“小颗粒”,粉底怎么拍都盖不住,反而更显脏。果壳实拍果壳实拍:大油田同事每天晚上一定要做的环节,可今天清理了,明天还是继续出现。你以为是自己“脸没洗干净”,于是换更强的洗面奶,更频繁地洗脸,结果皮肤越洗越干,黑头、白头却依然顽固。其实,根本原因从来不是“洗不干净脸”,而是“油脂没有被及时清理”。要知道气温每升高 1℃,人体皮脂腺的分泌量就会增加 10%[1]。这本是天然的保护,但当油脂混合着老废角质、灰尘,堵在毛孔里,接触到空气氧化后,就变成了黑头;如果还没有完全氧化,就呈现白色的白头。它们不是“脏东西”钻进了毛孔,而是“本该流出的油”,卡在了路上。尤其当你发现:❌ 早上起床,T区泛油光,摸起来有颗粒感;❌ 鼻翼两侧的黑头,用粉底液都遮不住;❌ 下巴和额头,总有消不掉的小疙瘩;❌ 毛孔看起来越来越大,皮肤显得粗糙暗沉……果壳实拍这些信号都在告诉你:你的毛孔“堵车”了,需要定期、温和、有效的深层清洁。而定期清洁,就像给皮肤做一次“大扫除”——不是暴力地去“刮”掉它们,而是用更聪明的方式,把那些堆积的油脂、角质“请”出来,让毛孔恢复通畅,皮肤重新变得干净、细腻。办法呢,我相信大家肯定也跟着网上的各种教程试过不少,但效果……什么黑头贴、细胞夹、粉刺针,换来的全是越来越大的毛孔和隔三差五的红肿热痛。线下机构做,一次几百块,效果还好,可钱包实在禁不住,只要不定期去,黑头马上就又杀回来了,这是清洁还是“氪金手游”?传统泥膜类的清洁品就更是重“灾区”了,全脸都用一瓶,根本没法对出油量不同T 区、U 区进行针对性治理,挖的时候脏一手,洗的时候累半死,敷的时候干得像戴石膏面具,笑一下脸都裂开,洗完一看,黑头没少几个,脸先紧绷得要裂开了……像不像你家里那罐忘了封口的泥膜如果你现在经历上述的一切,想在今夏跟自己脸上油与黑头做个了断,那今天算是来对了!因为我们公司内同样被夏日油皮困扰的买手,拉着整个团队亲测了15天这款U区、T区分区清洁、使用像呼吸一样简单、均匀上脸、不脏手且不伤毛孔的改善黑头新“玩具”——科颜萃清洁泥膜棒!👇🏻戳下图购买👇🏻果壳实拍🌟 这款科颜萃的清洁泥膜棒,特别让我惊喜的就是,它不搞“一刀切”的蠢事,他们搞的是“分区治理”——这才是科学护肤的尽头啊!之所以一定要做分区护理,主要是因为,T区和U区这两个区域的皮肤天生就“性格迥异”。如果用同一种清洁产品“一刀切”,结果往往是T区没清干净,U区反而受损。T区(额头、鼻子、下巴):这里的皮脂腺分布密集、活性强,是面部主要的“产油区”。旺盛的油脂和老废角质混合,易堵塞毛孔,形成黑头、白头。U区(两颊、颧骨):这里的皮脂腺分布相对较少,自身锁水能力较弱。因此,U区通常比T区更敏感、更易干燥,毛孔问题也常源于缺水和胶原蛋白流失。所以分区护理的目标也截然不同:T区需要“深层清洁、控油”:目标是吸附多余油脂、疏通毛孔、改善黑头。U区需要“温和清洁、保湿舒缓”:目标是在温和清除老废角质的同时,补充水分、舒缓肌肤。果壳实拍简单来说,T区需要用“强清洁力”的成分来“吸油”,而U区则要用“更温和”的成分来“养护”。科颜萃针对亚洲人肤质特点,专研黑、绿双管分区护理方案。黑管针对油脂分泌旺盛的T区,15%亚马逊白泥+高山竹炭+水杨酸,强吸附+溶解角栓双管齐下。*亚马逊白泥指成分表中的高岭土、高山竹炭为成分表中的竹炭果壳实拍绿管针对U区敏感带,13%亚马逊白泥+艾叶提取物,温和清洁+即时舒缓两手抓。*亚马逊白泥指成分表中的高岭土果壳实拍🌟 再来说说它的设计,我愿称之为“懒人洁面史上的方便面”。以前用泥膜,挖一勺,指甲缝里全是泥,抠都抠不干净,强迫症直接原地爆炸,科颜萃清洁泥膜棒,做成唇膏状!果壳实拍拧出来,往脸上一涂,完事!鼻翼沟、法令纹这些犄角旮旯,一抹即达,整个过程优雅得我想给自己鼓掌,完全没有“小盒儿里面玩泥巴”的狼狈感。果壳实拍它的膏体像打发的生巧慕斯,软、糯、润,推开零阻力,触肤即化,更离谱的是,它居然“抗干”?敷个15分钟,还是水润润的,完全不干裂。果壳实拍🌟 而且它是真的易涂抹不脏手!传统泥膜的三大原罪:卡指甲、难清洗、敷久裂开——科颜萃泥膜棒全给解决了!它用了固态交联+高分散技术,膏体丝滑如生巧,延展性好到离谱。薄薄一层全覆盖,不用厚敷,而且还“不爱干”——实测15分钟,表面依旧水润,不会像普通泥膜那样干成“龟裂大地”,笑一下都不会掉渣!科颜萃泥膜棒|左 普通泥膜|右泥膜棒中额外添加的燕麦葡聚糖、鼠李糖等一系列保湿舒缓成分,能给你不拔干、超滋润的上脸体验感,清洗更是懒人福音!普通泥膜洗半天还留印子,这货清水一冲就化,零残留,真正实现“清洁自由”!果壳实拍光说不练假把式,直接上亲测实拍!它真的,实力超能打,黑头、白头、痘痘泛红、大油田,根本都没在怕的,一堆扎实的报告数据在手,堪称“黑头拆迁队”。**实际使用效果因人而异**我们的大油田同事用过之后,直呼感觉整张脸焕发新生了!黑头、白头都改善的差不多,毛孔都变细腻了。果壳实拍:真人实测,使用效果因人而异分区清洁更“人性化”,更懂不同区域肌肤的耐受程度、适用性。果壳实拍:真人实测,使用效果因人而异平时只会用洗面奶的男同事,在使用了两周科颜萃清洁泥膜棒后,感叹原来皮肤可以变得这么净爽!果壳实拍:真人实测,使用效果因人而异如此有诚意的泥膜棒,我怎么能不给大家争取到超划算的价格——3支组合装只需99元!👇🏻戳下图购买👇🏻要知道他家的同规格的这款泥膜棒,官方旗舰店售价单支就要40多元~这我们帮大家谈到的99元三支的福利价,可是实实在在地薅到羊毛了!截图时间:2026.8.4 “黑头终结者” 想改善掉脸上的黑头,首先咱得先明白为啥会冒黑头,黑头是一种开放性粉刺,是因为皮脂腺分泌了太多的皮脂,结果积聚在导管里,堵塞变硬,然后在空气中氧化变黑形成的。所以想改善黑头,靠谱的办法就是加强清洁,去角质,防止毛孔堵塞,让皮脂可以顺利排出,避免黑头的产生。明白了基本的原理,接下来你就能明白为啥科颜萃的这款泥膜棒这么能打了!👇🏻戳下图购买👇🏻果壳实拍 T区——黑管 黑头见了连夜买站票跑路 普通泥膜清洁力弱?那是你还没遇到对的人,科颜萃黑管的逻辑就两个字:“吸+溶”。“吸”靠的是15%亚马逊白泥+3.3%高山竹炭粉,这俩货是吸附界的“黑白无常”。果壳实拍白泥颗粒细到纳米级,钻进毛孔把陈年油垢打包带走;竹炭粉内部是蜂窝结构,像个微型吸尘器,把黑头白头连根拔起,连毛孔深处的“钉子户”都别想跑!“溶”靠的是水杨酸,这可是疏通毛孔的老江湖,把角栓“泡软”,让黑头从“钉子户”变成“流浪汉”,跟着白泥竹炭一起被冲进下水道!果壳实拍:真人实测,使用效果因人而异品牌方真人实测,15分钟内、以及14天后,控油、改善黑头效果明显。品牌方真人实测,使用效果因人而异3支组合装只需99元!👇🏻戳下图购买👇🏻数据直接拍脸上——➡️使用15分钟后,黑头面积暴降13.13%,14天后降到20.13%;➡️毛孔面积14天后缩小15.22%——这哪是泥膜,这是给毛孔办了张“瘦身年卡”啊!➡️而且皮肤光滑度还提升了10%以上,鳞屑剥落指数降19.64%!**实验数据来自第三方检测机构,实际效果因人而异 U区——绿管 干敏皮的“灭火队长” U区(两颊、下巴)是什么地方?那是敏感肌的“雷区”!普通泥膜敷上去,分分钟红成猴屁股。但科颜萃绿管偏不,它是给敏感肌开的“VIP绿色通道”!果壳实拍同样用亚马逊白泥打底,但额外加了艾叶+积雪草+姜黄根提取物,边清洁边舒缓肌肤,敷完肌肤水润不紧绷。果壳实拍虽然它温和,但数据同样硬核——毛孔面积14天缩小16.30%,角质层含水量反而涨了40%+,红区面积降39.24%——这哪是清洁,这是给U区做了个“补水SPA”啊!品牌方实测,15分钟内、以及14天后,收缩毛孔,改善肌肤粗糙度效果明显。品牌方真人实测,使用效果因人而异同事用完之后,不仅毛孔肉眼可见地更细腻了,而且也没有明显的敏感泛红。果壳实拍:真人实测,使用效果因人而异总之,科颜萃的黑管+绿管组合,就是突出一个该“猛”的地方往死里“猛”,该“柔”的地方往死里“柔”,分区控油清洁,不搞“一锅乱炖”的傻事!3支组合装只需99元!👇🏻戳下图购买👇🏻洗完凑近镜子一看,整张脸从底子里透出来的通透干净,自带原生相机的柔焦质感。自己都忍不住多摸两下——原来干净的脸,呼吸都是甜的啊!小巧一支随身揣进包里,出差旅游随手带,轻松稳住肌肤状态!真人实测,使用效果因人而异3支组合装只需99元!👇🏻戳下图购买👇🏻 懒人SOP,用法抄作业 泥膜棒到手之后,具体怎么用,跟着我给大家整理的这份“傻瓜式操作指南”就行——果壳实拍01~热敷开毛孔:洗完脸热毛巾敷T区3分钟,毛孔张开才好大扫除;02~分区涂抹:T区(鼻、额、下巴)厚敷黑管,U区(两颊)薄涂绿管,盖住毛孔就行;果壳实拍02~严格计时:等15分钟(别超时!),边洗边打圈,把浮出来的脏东西揉出来;后续保湿:棉签刮掉浮出的黑头白头,正常涂水乳,打完收工!!⚠️ 严肃提醒:油皮每周1-2次,干皮/敏感肌每1-2周1次,单次使用请勿超过15分钟。孕妇不建议使用,别拿娃开玩笑!最后再来说说价格,这波羊毛不薅我对不起我自己!官方单支40g日常价就要40多元,今天在我们开团3支装只要99元!平均1支才33块钱!每周用2次,3支能用大半年,平均每天不到2毛钱,就能换一张干净不泛油的脸,这性价比,同行看了都得连夜改行!趁活动囤3支,够用到明年!3支组合装只需99元!👇🏻戳下图购买👇🏻参考资料:[1].H. Qiu, X. Long, J. C. Ye, J. Hou, J. Senee, A. Laurent, R. Bazin, F. Flament, A. Adam, J. Coutet,B. Piot. Influence of season on some skin properties: winter vs. summer, as experienced by 354 Shanghaiese women of various ages[J].International Journal of Cosmetic Science, 2011(33):377–383.End策划编辑|里可以科学审核|嗷克立林内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/SfVltLSRB0?dc_ps=4169160598673941508.200001 文章原文
真正让身体衰退的,可能不是年龄
下班回家只想躺着,三十多岁就开始腰酸背痛、浑身没劲?很多人会怪自己不自律。但哈佛大学人类演化生物学家丹尼尔·利伯曼在《锻炼》里提供了另一个视角:人的身体是在长期需要走路、劳动、寻找食物的环境里演化出来的,而现代生活让我们第一次可以长时间少动、又很容易获得高热量食物。两者之间出现了“错配”。其中有三个问题特别典型。第一,能量过剩人的身体很擅长储存能量,这在食物不稳定的年代是优势。但到了今天,高热量食物随手可得,日常活动又减少,这套机制就容易带来体重增加。肥胖的原因当然很复杂,遗传、饮食、睡眠、环境都会参与,不能简单归结成“吃得多”。但增加身体活动,依然是降低很多慢性病风险的重要办法。第二,久坐有数据表明,2009年美国人坐着的平均时间比1965年增加了43%。问题不只是上班坐着,回家看电视、刷手机,同样属于久坐。现在的指南并没有规定“坐12分钟就必须起来”,更实际的建议是:少坐一点,多动一点,别让自己连续几个小时几乎不动。世界卫生组织也明确建议成年人减少久坐时间。第三,未老先衰狩猎采集者六七十岁身体还相当强健,很多现代人还没到五十岁就衰退严重。根本原因是我们主动降低了自己的活动强度。七十岁以前,在很大程度上,不是衰老让你减少了运动——而是你因为减少了运动而衰老。1966年的达拉斯卧床实验很有意思:让5个二十多岁的年轻人卧床三周,结果他们的各项指标变了成四十岁状态;再经8周高强度锻炼,不但身体机能恢复,还比之前更好。这说明,很多身体机能并不是年龄到了才突然下降,长期不活动本身就会加速退化。我们今天为什么还要专门“锻炼”?某种程度上,就是主动把现代生活拿走的活动量补回来。运动会给身体带来适度压力,同时启动一系列修复和维护机制。不是简单地“受一次伤,把旧伤全清掉”,但这种适度刺激,确实是运动有助于健康老化的重要机制之一。至于做多少,没必要一上来就练得很猛。世界卫生组织建议成年人每周进行150—300分钟中等强度有氧运动,或者75—150分钟高强度运动,再加至少2天力量训练。而且,动一点总比完全不动好。以上内容,来自得到App课程《万维钢·精英日课》。如果你想收获更多硬核知识,欢迎预约8月14日万维钢老师和罗老师的直播。 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/FeWunnOKXb
英特尔增发200亿美元豪赌AI,创55年来最大单次股权融资
图片来源:视觉中国8月11日,美国半导体巨头英特尔正式发布公告,宣布将普通股发行规模从一天前公布的150亿美元扩大至200亿美元,发行价定为每股95美元,共发行2.105亿股普通股,预计净筹资约197亿美元,8月12日完成交割,并向承销商授予30天期超额配售选择权,可额外购买最多3157万股。这是英特尔自1971年上市以来规模最大的单次股权融资,也是2026年美股市场单笔规模最大的融资交易之一。英特尔官方公告从150亿到200亿美元,仅隔一天英特尔便大幅上调了募资规模。8月10日盘前,英特尔首次披露增发计划,拟发行150亿美元普通股,募资净额用于一般企业用途,包括资本开支与营运资金补充,联席簿记管理人由摩根大通、高盛、摩根士丹利与花旗集团共同担任。公告发布当日,英特尔股价收跌4.06%,报97.52美元。但出乎意料的是,此次增发的市场认购热度远超预期,据悉,公告发出后认购需求迅速突破1000亿美元,超额认购倍数超过6倍,强劲的市场反馈促使英特尔连夜与承销商商议,最终决定将募资规模上调三分之一至200亿美元,95美元的发行价,较公告前一交易日收盘价折价约6.5%。英特尔在公告中表示,客户在AI算力领域的投入规模空前,物理AI、定制专用芯片、先进封装及外部晶圆代工等新兴赛道为公司带来了重大增长机会,募资将为上述领域的资本开支与业务扩张提供资金支撑,同时维持公司的投资级信用评级。根据此前二季度业绩会披露的信息,英特尔已将2026年全年资本开支预期上调至200亿美元以上,本次增发正是对这一开支计划的配套融资。增发资金主要用于两大方向:一是AI芯片产品线的迭代与量产,包括Gaudi系列AI加速器的研发升级与产能爬坡,以及下一代Xe架构GPU的推进;二是IDM 2.0战略下的晶圆代工业务扩张。选择在此时启动大规模增发,英特尔有自己的现实考量。截至增发公告前,英特尔股价年内累计涨幅已超过164%,过去12个月涨幅接近400%,市值一度突破5000亿美元,处于近十年的估值高位。在股价高点启动融资,能够以更少的股份稀释换取更多的资金,是典型的市场化操作;同时,英特尔也需要通过加大AI投入打开新的增长空间。2026年第二季度,英特尔交出了近十五年最强的季度财报,单季实现营收161.3亿美元,同比增长约25%;其中数据中心与AI事业部营收同比增速达到59%,是公司整体增速的两倍以上,成为拉动增长的核心引擎。AI业务的超预期表现彻底扭转了市场对英特尔的刻板印象,投资者不再将其视为单纯依赖PC周期的传统芯片厂商,而是重新按照AI算力标的进行估值定价。英特尔执行副总裁兼CFO David Zinsner表示,英特尔AI驱动业务整体同比增长超过70%。尽管晶圆产出已超出预期,但持续强劲的需求仍远超供应能力。要支撑物理AI、定制专用芯片、先进封装及外部晶圆代工等新兴领域的扩张,自有资金远远不够。为此,英特尔预计2027年资本支出将显著高于2026年。分析师普遍认为,英特尔趁高估值融资是合理的“用股权换时间”策略,在AI算力需求爆发、代工业务需要持续输血、资产负债表亟待优化的三重压力下,200亿美元的股权融资既能支撑资本开支扩张,又能改善财务结构,为后续可能的债务融资留出空间。英特尔的“暴力”融资只是AI时代股权融资大潮的缩影。高盛投资组合策略师Ben Snider披露,美国企业2026年迄今通过增发股票融资1050亿美元,为2021年以来同期最高,其中约40%与AI相关。高盛的数据显示,2026年全球AI相关投资将达到约1万亿美元(其中美国5810亿美元),而多家超大市值科技公司在本次财报季纷纷上调AI资本开支指引,相关支出2027年将进一步增至1.2万亿美元规模。英特尔股价资本市场对这次增发也有所反应,英特尔股价在昨日短暂消化稀释冲击后,在今日盘前股价再次跌超3%;截至发稿,美股开盘后,英特尔股价微跌0.75%,报96.79美元/股,总市值4882亿美元。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
Manus将恢复独立运营
8月11日,Manus发布《致Manus用户的一封信》。Manus表示,即将恢复以独立公司的形式运营,作为恢复独立运营的一部分,同时为遵守特定司法辖区的监管要求,部分用户在2025年12月29日当天或之后产生的数据,将于2026年8月23日08:00起至8月24日期间(SGT)被删除。受影响的用户可以从现在起至2026年8月23日07:59(SGT)备份数据,并可从2026年8月25日08:00(SGT)起恢复数据。在此期间,未受影响的用户可以照常使用Manus,无需采取任何行动。 阅读原文 文章原文
阿维塔抛不开华为
2026年7月3日,上海,市民了解阿维塔新能源车。图为“阿维塔”展台。图片来源:视觉中国界面新闻记者 |王臻界面新闻编辑 |周姝祺一场由阿维塔高管表态引发的争议,再次将阿维塔与华为的关系推到台前。8月11日,针对一则将阿维塔副总裁雍军的表述为“阿维塔不认为与华为合作模式是必要项”的报道,阿维塔回应称,相关内容存在误读。公司进一步解释,阿维塔并未否定与华为合作的价值。雍军近日接受界面等媒体采访时表示,阿维塔很难要求华为拿出大量资源单独服务自己。华为更适合作为公共平台提供技术和服务,也没有必要为阿维塔单独开发一套智能驾驶方案。目前,双方采用联创模式,共同参与产品定义和整车开发。雍军透露,以刚刚上市的阿维塔07L为例,华为团队参与了外观、内饰和车身颜色的选择。“作为(引望)第二大股东,我们能够有一些差异化的合作模式,但我依然不认为,这种合作模式是必要项,我们有自己的差异化能力。”这段表述确认了一个现实。阿维塔可以共享华为技术,却很难获得排他的华为资源。公司希望通过更深入的整车共创,让公共技术平台与自身产品结合得更加紧密,同时把设计、场景定义和品牌体验保留为阿维塔的差异化能力。这也是阿维塔当前最棘手的问题。这家最早一批与华为达成造车合作的汽车品牌,已经通过股权投资、产品开发和渠道能力建设与华为深度连接。但随着华为相同技术覆盖越来越多的品牌,其独特性正在下降。阿维塔抛不开华为,却也无法仅凭华为技术与竞争对手拉开差距。阿维塔与华为的合作始于2019年。最初,华为主要向阿维塔提供智能驾驶、智能座舱等技术方案,此后合作逐渐扩大至其车型规划、产品开发和营销等环节。2024年,阿维塔与华为签署股权转让协议,以115亿元受让引望智能技术有限公司10%股权。交易于2025年完成。引望目前由华为持股80%,阿维塔和赛力斯各持股10%。阿维塔还获得了一个引望董事席位。阿维塔同时拥有了客户和股东两种身份。作为华为引望的客户,它希望获得成本更低、差异化程度更高的智能汽车方案。作为持股10%的股东,它可以从引望扩大客户和零部件销量中获得投资收益。这两种身份带来的利益并不完全重合。引望的商业模式需要向更多汽车品牌销售智能驾驶、座舱方案,以扩大收入并分摊研发投入。覆盖车型越多,引望的平台价值越高。对阿维塔来说,相同技术进入更多竞品,又会削弱华为方案带来的稀缺性。华为提供的智能化能力和品牌背书,是阿维塔扩大销量和维持高端定价的重要支撑。阿维塔6月30日向港交所递交的最新招股书显示,2025年公司交付新车12.27万辆,同比增长约99.2%;营业收入增至256.31亿元,同比增长68.7%。其中,阿维塔06和07分别交付3.65万辆和5.73万辆,两款车均搭载华为辅助驾驶和鸿蒙座舱。在这份上市文件中,华为和引望占有相当篇幅。界面新闻此前统计,“华为”出现66次,“引望”出现77次。阿维塔后续车型仍将延续与引望联合开发的模式。最新上市的阿维塔07L,是首批搭载华为智驾ADS 5和896线激光雷达的车型。但这种配置优势的有效期正在缩短。华为汽车合作阵营持续扩大,搭载华为智驾技术和鸿蒙座舱的品牌越来越多。同一价格区间内,多款车型开始共享接近的智能化能力。首批搭载可以形成产品时间差,难以长期构成技术壁垒。由于采用的是HI(Huawei Inside)模式,阿维塔不进入华为终端的销售体系,需要依靠自己的品牌和渠道完成销售。相比之下,问界等采用鸿蒙智行模式的品牌,则由华为深度参与其营销、渠道零售和服务等环节,绑定更深。阿维塔试图将差异化重点放在原创设计和更细分的使用场景上。阿维塔总裁陈卓在上述媒体采访中表示,差异化才是出路,要坚持原创设计,给用户带来饱满的情绪价值。他同时指出,“目前‘堆成本’已经堆不动了,技术也堆不动了”,后续产品将针对不同人群,做特定配置和服务,并通过AI和智能座舱改善体验。这条路线符合平台化技术逐渐普及后的竞争逻辑。智能驾驶和座舱成为公共能力后,整车设计、场景定义、系统集成和品牌体验将承担更多差异化任务。一位造车新势力产品经理向界面新闻认为,阿维塔是为数不多形成独特外观设计风格的企业,并在产品定义上也坚持原创性。阿维塔需要向市场证明,其设计和场景体验能够成为华为技术之外独立而稳定的购买理由。消费者对这一价值的认可程度,将决定阿维塔能否在共享技术平台上建立自己的品牌壁垒。业绩表现增加了阿维塔寻找差异化的紧迫性。2025年,阿维塔毛利率为9.4%,净亏损34.89亿元。过去三年,公司累计亏损约112亿元。今年上半年,阿维塔交付2.76万辆,同比下降51.3%,尚未恢复去年的增长势头。目前,阿维塔正处于港股IPO重新递表后的敏感阶段。它刚刚在上市文件中强化与华为和引望的关系,雍军的表述被报道为双方合作“并非必要”。两者表述之间的反差让争议迅速发酵。阿维塔眼下确实抛不开华为,也不能只靠着华为。阿维塔07L能否从一批采用相近技术的车型中获得消费者的认可,将关系到阿维塔能否重新回到月销万辆,也将影响资本市场如何判断其独立品牌的价值。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
腾讯音乐、蔚来、哔哩哔哩、京东、名创优品,集体下跌
美股三大指数小幅高开,道琼斯指数涨0.13%,标普500指数涨0.10%,纳斯达克综合指数涨0.24%。云计算公司Riot Platforms涨逾21%,公司与Anthropic达成91亿美元算力协议。Fermi大涨超20%,公司签订数据中心项目租赁协议。互联网和移动平台公司SEA涨超10%,公司第二季度营收77.88亿美元,同比增长48.1%。Beyond Meat跌超15%,公司董事会批准按1:30比例进行反向股票分割。腾讯音乐跌超13%,公司公布二季度财报。利弗莫尔中概股龙头指数跌幅扩大至1%,报9684.81点。成分股中,腾讯音乐跌14.95%,蔚来跌5.6%,哔哩哔哩跌4.16%,京东跌4.11%,名创优品跌3.83%。 文章原文
泰国政府宣布暂停发放购枪许可证
据泰国政府网站8月11日消息,泰国政府当天发布公告,宣布暂停发放购枪许可证,并在全国范围内核查尚未完成枪支交易的许可证。公告提出多项枪支管控措施,包括相关部门加强对枪支经销商、射击场弹药的检查,并拟规定枪支持有和使用许可证每3年续期一次。公告还说,泰国内政部将在60天内提交《枪支法》修订草案。泰国总理阿努廷11日在内阁会议上下令在全国范围内加强枪支管控,严厉打击非法持枪及黑市枪支。来源:新华社 阅读原文 文章原文
迷失东京:被符号困住的宋徽宗
《文明之旅》是罗振宇主理的历史文化长视频节目,从公元1000年开始讲述,计划持续更新20年。本周三,《文明之旅》公元1119年的节目,将从宋徽宗频繁变动行政区划讲起,追问一个皇帝如此迷恋“虚名”的政治逻辑。以下为本期节目的精彩看点,正式内容更新时间:1. 得到App,周三0点更新;2. 《罗辑思维》微信公众号,周三06点30更新。公元1119年,东亚棋局暗流涌动。战场上,大金对大辽连战连胜,这一年六月,女真人灭辽的决心彻底定型;谈判桌上,宋金两家也悄悄搭上了线,一场瓜分辽国的大博弈已经拉开序幕。可就在这个节骨眼上,大宋天子的心思,却全扑在一件看起来无关紧要的小事上——给各地改名升级。这一年,宋徽宗一口气给7个州升级成“州”中最高等级的“节度州”;还觉得不过瘾,甚至直接把7个州升格为“府”。在宋代,府和州虽然在行政级别上相同,但是稀缺性和地位却高出一大截。放眼徽宗执政的二十多年,有27个州被升级为节度州、24个州被升为府,这种行政区划的变更频次,几乎占了整个北宋行政区划变更次数的一半。今天我们熟悉的不少地名,如肇庆、镇江、济南、襄阳……都是在这个时候被确定下来的,从宋代一直沿用到今天。宋徽宗这一轮行政区划大变动,也直接开启了宋以后,行政区划的划时代变革,从“州”的时代进入到“府”的时代。但是,变更一个地方的行政区划级别,本该有实打实的理由,要么该地是扼守要冲的军事重镇,具有独特的军事功能;要么该地是人多粮足的经济中心,具有独特的经济功能。根据地方的功能,进行政治层级上的调整,这在历朝历代都很正常。可徽宗给这些地方升格,其中不少却毫无道理可言。比如赵州就因为地名中有个“赵”字,跟大宋皇帝一个姓,就可以从“州”升级为“府”。乾宁军则因为地方官报告说当地黄河水突然变清了,是天降祥瑞,就可以破格升为“清州”。连道士林灵素的老家温州,只因为林灵素备受宠信,就能破例升格为节度州。到后来,这种州县升格甚至变成了批量操作,一键生成,随手就能赏人。作为一个政治直觉极好,政治工具使用极其高明的皇帝,宋徽宗为什么偏偏在这件严肃的大事上如此随意?徽宗沉迷改名游戏的背后,是否隐藏着什么幽微的政治逻辑?欢迎收看本周三的《文明之旅》——《公元1119年:宋徽宗为何如此爱“虚名”?》想第一时间体验节目完整视频和音频版,欢迎点击下方图片在得到App预约: 阅读原文 文章原文
古文字工程揭开上古历史面纱
“古文字与中华文明传承发展工程”,是我国实施的一项重大文化工程,目前已进入第一期建设收官阶段,取得一批重大成果。今天的《文化中国行》,带您走进甲骨文、金文以及简牍帛书的字里行间,解码中华文明的根脉。
多国作家上海国际文学周畅谈文学的“代际与新生”
中新社上海8月12日电(记者 王笈)《堂吉诃德》并非塞万提斯最看重的作品,如今却家喻户晓;卡夫卡曾请求烧掉自己的全部手稿,但在他去世后的一个世纪,人们依然求知若渴地阅读他的作品;艾米莉·狄金森生前近30年间过着与世隔绝的生活,仅公开出版十余首诗歌,其诗歌的普世性和先锋性却至今直击心灵……
有自媒体恶意拉踩、攻击运动员 国家体育总局体操中心发声
中新网8月12日电 据“中国体操协会”微信公众号消息,国家体育总局体操运动管理中心8月11日晚发布声明称,近期,国家体育总局体操运动管理中心(以下简称体操中心)严格按照亚运会和世锦赛选拔办法及相关规定,秉持公平、公正、公开的原则,顺利完成了国家体操队参加亚运会及世锦赛的人员选拔工作。
WTT欧洲大满贯赛瑞典站:中国选手王曼昱、向鹏晋级32强
中新社北京8月12日电 2026年世界乒乓球职业大联盟(WTT)欧洲大满贯赛瑞典站北京时间8月12日在马尔默结束正赛第二日较量。中国选手王曼昱、向鹏分别战胜各自对手,顺利晋级32强。
上海交通大学队夺得第二届亚洲大学生篮球联赛冠军
中新社杭州8月11日电 (张煜欢)11日,第二届亚洲大学生篮球联赛(AUBL)在浙江杭州迎来决赛争夺。上海交通大学队下半场不断反扑,最终以72:69险胜台湾政治大学队,获得本届赛事冠军。
斯诺克中国公开赛:赵心童遭“一轮游” 6名中国选手晋级16强
中新社太原8月12日电 (记者 胡健)2026世界斯诺克中国公开赛11日晚在山西太原结束首轮争夺,世锦赛冠军、中国选手赵心童在决胜局负于张安达,爆冷出局。另一场比赛中,英格兰名将韦克林以6:4战胜英格兰选手汤姆·福德,晋级16强。至此,中国军团共有6人晋级16强。
第七届成龙国际动作电影周国际动作电影圆桌会举办
中新网哈尔滨8月11日电 (记者 刘锡菊)10日,第七届成龙国际动作电影周国际动作电影圆桌会在哈尔滨举行。动作电影人、导演元德、陈德森、唐季礼、黄明升、钱嘉乐、丁晟,青年动作电影创作者秦鹏飞、周小飞、杨亮及行业专家学者尹鸿、魏君子,青年演员林秋楠、梁壁荧等嘉宾齐聚一堂,围绕中国动作电影的文化根源、跨文化传播、行业传承、产业破局等议题展开深度分享。
如何理解诺兰新片《奥德赛》的“宿命论”?
中新网8月11日电 9日,由中影进口发行“银幕碰头计划”打造的电影《奥德赛》“史诗征途 向未知起航”主题观影活动在北京举办,放映结束后,《当代电影》杂志主编皇甫宜川、北京大学艺术学院教授李道新、中国电影资料馆节目策划杨鸽现身交流环节,畅谈对这部电影的理解。
北京市民族传统体育运动会开赛两日 特色项目尽显文化魅力
中新网北京8月10日电 (记者 陈杭 徐婧 吕少威)8日,以“京彩与共·榴铸华章”为主题的北京市第十二届民族传统体育运动会正式开幕。截至10日,赛事已完成两个比赛日的比拼,整体运行平稳顺畅。
斯诺克中国公开赛:塞尔比、威尔逊晋级16强
中新社太原8月11日电 (记者 胡健)2026世界斯诺克巡回赛中国公开赛10日晚在山西太原开展32进16轮次的争夺,四届世锦赛冠军、英格兰选手马克·塞尔比以6:3战胜中国选手庞俊旭,英格兰选手凯伦·威尔逊在决胜局力克爱尔兰选手亚伦·希尔,晋级16强。
WTT欧洲大满贯赛瑞典站正赛打响 首轮林诗栋赢下“中国德比”
中新社北京8月11日电 2026年世界乒乓球职业大联盟(WTT)欧洲大满贯赛瑞典站北京时间8月11日在马尔默结束正赛首日较量。中国选手林诗栋首轮以3:1战胜队友陈垣宇,晋级32强。
2026年中国公路自行车联赛总决赛(鄂尔多斯)收官
中新网鄂尔多斯8月10日电 10日,2026年中国公路自行车联赛总决赛(鄂尔多斯)暨中国自行车运动骑游大会·草系列在内蒙古鄂尔多斯圆满收官。
Judge approves Trump effort to end South Sudan TPS protections
Temporary protected status (TPS) for hundreds of South Sudanese nationals in the United States is set to end after a federal judge ruled that the Trump administration can move forward with stripping their protections.On Friday, US district judge Patti Saris of the district of Massachusetts rejected an attempt by immigrant rights organizations including the New York-based African Communities Together to keep TPS for South Sudanese nationals living in the US.Saris’s decision follows a 6-3 supreme court ruling in June allowing the Trump administration to strip hundreds of thousands of Haitians and Syrians of TPS, which granted them permission to work…
Spain to introduce temporary border checks on visitors from Italy
Spain has announced it will introduce temporary border checks on visitors from Italy in response to Rome imposing similar measures after a mass rush of people from Morocco into Ceuta.The checks, which come “amid the persistent irregular migration pressure” facing Italy, will start at midnight on Saturday and last until 7 September, Spain’s interior ministry said in a statement.Hours earlier, Spain threatened Italy with countermeasures if it did not swiftly lift its own border checks, drawing a rebuff from Rome.The rare spat between the EU and Nato allies came after tens of thousands of people crossed from Morocco to Spain’s…
Ebola virus behind massive outbreak in DRC could be mutating, officials say
The virus causing a massive outbreak of Ebola in the Democratic Republic of the Congo could be mutating, health officials fear, as confirmed cases pass 4,000.Africa’s public health watchdog said the time for incremental action was over as they announced plans to scale up every aspect of the response and go “door to door” looking for patients.The Ebola outbreak, caused by the Bundibugyo strain of the virus, was first reported on 15 May, although there are suspicions the disease could have been spreading since January.There have been 3,973 cases and 1,801 deaths recorded as of 4 August, according to the…
‘Morocco feels emboldened’: Trump’s influence in spotlight after Ceuta disaster
The cosy relationship between Washington and Rabat has long been flaunted by both sides, from Morocco’s announcement this year that it would be the first African state to join Donald Trump’s Board of Peace to the congratulatory message recently sent by Trump to mark King Mohammed VI’s 27 years in power.The latest example landed this week. As Spain grappled with the aftermath of the sudden influx – and swift return – of more than 70,000 people into Ceuta, Morocco’s monarch confirmed he had named a $1bn highway flanking the disputed territory of Western Sahara after Trump.The deepening ties have come…
US to shut five consulates as critics fear China could fill diplomatic vacuum
The US state department is to shut five foreign consulates and missions across Asia, Africa, North America and the Caribbean, drawing criticism that it is leaving a diplomatic vacuum at risk of being filled by China.The US Congress has been served notice of the impending closures, which are being justified on cost grounds and follow a reassessment of the US’s bilateral relationships with a range of countries since Donald Trump returned to the White House in January 2025.According to a notice served to several congressional committees, missions will close in St George’s, Grenada; Nagoya, Japan; Medan, Indonesia; Douala, Cameroon; and…
El Niño could push 50m people into acute hunger before end of next year
About 50 million people are likely to be pushed into acute hunger before the end of next year by the rapidly developing El Niño weather system, according to forecasting.This is in addition to the hundreds of millions of people already facing dangerous levels of hunger, owing to years of drought in parts of Africa and pressure on food prices from the war in Iran.Even if the forecast El Niño is less strong than some models predict, it will tip many countries over the edge, adding more than a fifth to the 225 million people in 45 countries currently in acute…
Wednesday briefing: How misinformation and a hardened immigration policy turned Ceuta into Europe’s latest flashpoint
Good morning. Last week, an estimated 72,000 migrants began crossing into a tiny Spanish enclave on the tip of Morocco. Within 24 hours, most of them had headed home. At least 88 people died after attempting the crossing, according to local officials. This isn’t the whole story of what happened over the last week, but the facts are worth remembering.At an emergency meeting yesterday, EU interior ministers sought to draw a line under Ceuta, insisting that the passport-free Schengen area had never been at risk from the arrival of migrants at this scale. Despite this, much of the media coverage…
Hundreds in Morocco gather near Ceuta border in anxious wait for missing loved ones
Hundreds of people have gathered in the northern Moroccan town of Fnideq, near the border with Spain’s Ceuta, flashing photos of their missing loved ones to passersby in the hope of tracking them down.Their perch was the same small tranche of land that made headlines around the world last week as extraordinary scenes emerged of about 72,000 people making their way into Ceuta, a tiny Spanish territory in north Africa.On Tuesday, as interior ministers from across the EU joined an emergency videoconference to grapple with the lingering tensions, the focus on the Moroccan side of the border with Ceuta was…
Stronger EU borders needed after Ceuta crisis, von der Leyen says
The president of the European Commission has called for action to strengthen Europe’s borders after tens of thousands of people arrived and quickly left the Spanish territory of Ceuta, triggering a furious row between Madrid and other European countries.In a letter to Spain’s prime minister, Pedro Sánchez, on Monday, Ursula von der Leyen said: “From this incident, it is clear that we must do more to further strengthen our borders at critical points, including vigilant monitoring and the use of physical barriers where needed.”She praised the Spanish socialist leader’s swift handling of the crisis, after the vast majority of migrants…
Ceuta leader accuses Morocco over ‘atrocity’ of mass border crossing
A growing chorus of voices have accused Morocco of helping to fuel the crisis in Ceuta, with the leader of the Spanish enclave describing last week’s border crossings as an attack on Spain’s territorial integrity that was seen as being “if not orchestrated, at least encouraged or permitted by Morocco”.Spain’s interior ministry said late last week that 48,300 of the roughly 50,000 people who had turned up in Ceuta, a tiny Spanish territory in north Africa, had been sent back to Morocco. The extraordinary influx had overwhelmed the city of 84,000 and set off a political crisis across the EU…
Chaos of border crossing gives way to limbo for Moroccans on Ceuta’s streets
Four days ago, Youssef El Abbas saw an opportunity to reclaim the life he had lost seven years earlier. News was circulating that about 400 people had swum from Morocco to the neighbouring Spanish enclave of Ceuta on the north African coast, approximately 12 miles (19km) across the strait of Gibraltar from mainland Spain.Here was a chance for the 44-year-old Moroccan father of four to return to Spain, from which he had been deported when his residency expired after the loss of his job in Bilbao in 2019.El Abbas took a taxi and headed to the city of Tétouan, south…
Anti-LGBTQ+ laws are on the rise across west Africa, campaigners warn
A growing number of west African countries are implementing or strengthening anti-LGBTQ+ laws, amid local political pressures and a global pushback against LGBTQ+ rights.In March, Senegal doubled the maximum prison sentence for gay sex to 10 years and criminalised the “promotion” of homosexuality. Niger criminalised “sexual relations with a person of the same sex” in February, the first time same-sex intimacy had been outlawed in the country.Mali and Burkina Faso, which neighbours Niger, also criminalised same-sex relations for the first time in the last two years. All three are ruled by military juntas.In June, Ghana, which already outlaws gay sex,…
