菲律宾众议院通过副总统莎拉弹劾案
中新网5月11日电 据法新社报道,菲律宾众议院11日通过对副总统莎拉·杜特尔特的弹劾案,该案后续将递交参议院审理。报道指出,这令莎拉·杜特尔特参加2028年菲律宾总统选举的计划蒙上阴影。
台湾方面再次无法参加世卫大会 国台办:这一局面完全是民进党当局造成的
中新网5月11日电 5月11日,国务院台办发言人陈斌华答记者问。有记者问,第79届世界卫生大会的注册已于5月10日截止,台湾方面再次无法参加世卫大会。请问对此有何评论?
2026年国际博物馆日中国主会场活动将于5月18日在内蒙古举行
5月11日下午,2026年国际博物馆日中国主会场活动新闻发布会在京召开。
办理社保卡后长期未激活 影响使用吗?
社保卡主要有两方面功能,社会保障功能和金融功能。
东西问丨海外热议“Country Walk”:走向更具质感和温度的中国
中新网北京5月11日电 题:海外热议“Country Walk”:走向更具质感和温度的中国
共绘生态美、产业兴的潇湘画卷——民建中央长江生态环境保护民主监督工作综述
长江,如同蘸满青绿的画笔,自雪域高原向东海之滨,在神州大地上绘就一幅山河壮丽、人文鼎盛的长卷。依江而生、因江而兴,保护好碧水长流,是长江经济带高质量发展的根本。
浙大“三剑客”县城创业:让中国芯用上“中国泵”
中新网宁波5月11日电 题:浙大“三剑客”县城创业:让中国芯用上“中国泵”
“抢空8000余斤苹果”暖闻后续:首批恩施游客抵朱鹮之乡
中新网陕西洋县5月11日电 (李一璠)“我在网上看到关于汉中洋县对恩施咸丰人免门票的新闻,第一时间约朋友驱车来到朱鹮之乡,一下高速就受到了热情迎接,倍感温暖。”湖北恩施州咸丰县游客王小红说。
(乡村行·看振兴)一杯“蜜咖”联结城乡 “数字游民”走进浙中蜜蜂村
中新网金华5月11日电 题:一杯“蜜咖”联结城乡 “数字游民”走进浙中蜜蜂村
一季度江苏中欧(亚)班列开行数量同比增长29.3%
中新网南京5月11日电 (记者 朱晓颖)中新网记者11日从南京海关获悉,今年一季度,江苏省累计开行中欧(亚)班列599列,同比增长29.3%。
五部门:到2028年培育不少于25个纺织服装卓越品牌
中新网5月11日电 据工信部网站消息,近日,工信部等五部门联合印发《纺织服装卓越品牌培育行动方案(2026—2028年)》(以下简称《行动方案》)。《行动方案》提出,到2028年,纺织服装品牌的竞争优势和市场影响力显著提升,培育不少于25个纺织服装卓越品牌。
新西兰乘客涉汉坦病毒疫情 当局开展协查监测
中新网5月11日电 据新西兰中华新闻通讯社11日报道,针对“洪迪厄斯”号邮轮出现汉坦病毒疫情,新西兰外交贸易部已确认,至少有一名新西兰乘客此前已于圣赫勒拿岛离开邮轮,另有一名新西兰公民当时仍留在船上。
意大利国际风筝节架起中意文化交流之桥
中新网5月11日电 据欧联通讯社报道,8日至10日,罗马渡槽公园举办了第4届“国际风筝节”,这是罗马春季最具魅力和象征意义的文化活动之一。
2026上海国际花卉节落幕 8座“共创花园”将“漂流”至市民身边
中新网上海5月11日电 (陈少颖 许婧)为期23天的2026上海国际花卉节10日落下帷幕。江风裹着花香,在徐汇滨江,8座由13个辖区街道居民设计搭建的“共创花园”沿江绽放,吸睛无数。
创指半日涨超3%,科创50创新高 半导体掀涨停潮
中新经纬5月11日电 11日,A股三大股指高开高走。截至午盘,上证指数涨0.94%报4219.13点,深证成指涨2.13%报15895.75点,创业板指涨3.03%报3911.32点;科创50指数涨5.27%,创历史新高。
澳大利亚学者呼吁反思AUKUS代价
中新社悉尼5月10日电 (记者 薄雯雯)澳大利亚悉尼大学学者大卫·布罗菲(David Brophy)9日表示,公众应重新审视美英澳三边安全伙伴关系(AUKUS)给澳大利亚带来的战略影响。
神秘闪光、悬浮物体、绝密报告……美国的UFO文件说了啥?
中新网5月10日电(管娜)美军拍到的不明飞行物、宇航员看到的“神秘闪光”……当地时间8日,美国国防部公布了一批不明飞行物(UFO)相关文件,迅速引起广泛关注。
普京召开记者会:俄乌冲突“正接近尾声”
中新网5月10日电 综合外媒报道,当地时间5月9日,俄罗斯总统普京召开记者会,谈及俄乌局势、红场阅兵活动、伊朗战事等多个问题。
普京谈俄中关系:俄中协作是稳定国际关系的最重要因素
中新网5月10日电 据俄新社报道,当地时间5月9日,俄罗斯总统普京对媒体表示,俄中协作是维护国际关系稳定的最重要因素。
巴基斯坦西北部发生自杀式爆炸袭击致3名警察死亡
中新社北京5月10日电 伊斯兰堡消息:巴基斯坦西北部开伯尔-普什图省本努地区一处警方检查站当地时间9日晚遭遇自杀式爆炸袭击。警方称,袭击造成至少3名警察死亡。
欧洲多国将接回涉疫邮轮人员 世卫组织评估传播风险仍“较低”
新华社马德里5月9日电 西班牙内政大臣费尔南多·格兰德-马拉斯卡·戈麦斯9日说,德国、法国、比利时、爱尔兰和荷兰将派飞机从暴发汉坦病毒疫情的“洪迪厄斯”号邮轮上接回本国公民。
肯尼亚曼德拉郡发生武装袭击事件 已致6人死亡
总台记者获悉,当地时间9日,肯尼亚东北部曼德拉郡发生一起武装袭击事件,一辆载有乘客的14座小型公共交通车辆遭不明枪手伏击,造成至少6人死亡,另有多人受伤。枪手在袭击后逃离现场。
美军称执行对伊海上封锁已使58艘商船改变航向
当地时间5月9日,美军中央司令部在社交媒体上发表声明说,美军继续执行对伊朗的海上封锁。自4月13日以来至今已改变58艘商船的航向,并使4艘船只丧失航行能力,以防止这些船只进出伊朗港口。(央视记者 曹健)
毛焦尔当选匈牙利总理
新华社布达佩斯5月9日电(记者陈浩 黄富慧)匈牙利蒂萨党主席毛焦尔·彼得在匈牙利国会9日举行的选举中当选匈牙利新总理。
美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
视频|美国学者:美国与伊朗谈判并非出于诚信 而是为了追求霸权
世卫组织通报邮轮疫情:已有6例确诊感染安第斯病毒
中新网5月9日电 据路透社报道,世界卫生组织当地时间8日表示,截至目前,“洪迪厄斯”号邮轮疫情共报告8例病例,其中3例死亡病例。
韩国前总理韩德洙涉内乱案二审被判15年
中新网5月7日电 据韩媒报道,当地时间5月7日,韩国首尔高等法院对韩国前国务总理韩德洙涉内乱案作出二审判决,判处韩德洙有期徒刑15年。
Linux 7.1-rc2 Released with Driver Fixes, Steam Deck OLED Audio Repair, and Growing AI Patch Trends
by George Whittaker Linus Torvalds has officially released Linux kernel 7.1-rc2, the second release candidate in the Linux 7.1 development cycle. While Torvalds described the update as a “fairly normal” RC release, the kernel includes a broad collection of driver fixes, subsystem cleanups, and stability improvements that continue shaping the next major Linux kernel release. Although still an early testing version intended mainly for developers and enthusiasts, Linux 7.1-rc2 already delivers several notable fixes—especially for graphics hardware, networking, and gaming devices like the Steam Deck OLED. A Strange-Looking Release—But for a Good Reason One of the first things Torvalds mentioned…
LibreOffice 26.4 Beta Experiments with AI Writing Features and Smarter Editing Tools
by George Whittaker The upcoming LibreOffice 26.4 Beta is introducing early AI-powered writing capabilities, signaling a new direction for the open-source office suite. While LibreOffice has traditionally focused on privacy, local processing, and open standards, the beta release shows that The Document Foundation is now exploring how artificial intelligence can assist users without fully embracing cloud-dependent ecosystems. The result is a cautious but notable step toward AI-enhanced productivity on Linux and other desktop platforms. AI Writing Assistance Comes to LibreOffice One of the biggest additions connected to LibreOffice 26.4 Beta is expanded support for AI-assisted writing tools through integrations such…
Linux Foundation Launches Open Driver Initiative to Strengthen Hardware Support Across Linux
by George Whittaker The Linux Foundation has announced a new Open Driver Initiative, a collaborative effort aimed at improving the development, maintenance, and long-term sustainability of open-source hardware drivers across the Linux ecosystem. The initiative reflects growing demand for better hardware compatibility in areas ranging from desktops and gaming systems to cloud infrastructure, automotive platforms, AI hardware, and next-generation networking. As Linux expands into more industries and devices, driver quality and openness have become increasingly important. Why Open Drivers Matter Hardware drivers are the bridge between the operating system and physical components such as: Graphics cards Wi-Fi adapters Storage controllers…
Ubuntu’s app permission prompting has got a lot better
If you haven’t check in with Ubuntu’s app prompting feature for a while, there’s more reason to do so in the latest release. Recent improvements to the snap-focused security feature, which Canonical’s Oliver Calder has shared an update on, aims to “empower users” by letting them grant apps system and hardware access at runtime rather than retrospectively. Android or iOS use similar prompts, showing screen modals asking if users if they want to “allow Acme App to access the camera” with options to deny or “only while using the app”. Nifty stuff on mobile, but on a desktop? Well, Canonical…
Ubuntu’s old Unity desktop remade in Wayfire and Libadwaita
If Canonical hadn’t burned through cash and goodwill during its smartphone detour in the mid-2010s, Ubuntu would likely still ship with the Unity desktop today – albeit in an evolved form. What would that form actually look like? Well, you don’t have to shut your eyes and imagine, thanks to Ubuntu community member Muqtxdir, who’s experiment in “re-building ubuntu’s unity shell in a wayfire session through gtk4-layer-shell and libadwaita widgetry” (sic) gives us a sideways glimpse. Muqtxdir, who help maintain and develop Ubuntu’s Yaru theme and contributes to the immutable Vanilla OS Linux distribution, recently shared a video of his…
Orion for Linux adds a content blocker and download manager
A new beta build of Orion for Linux is available, with the v0.3 update ready for ‘broader, real-world use and feedback’, according to Kagi, the company behind it. Orion for Linux is a native GTK4/libadwaita web browser powered by WebKitGTK, aiming for feature parity with established macOS version (platform-specific features notwithstanding). It launched an alpha in early 2026 and an initial beta in March. In the months since the last beta, Kagi say Orion for Linux has “evolved into a much more capable browser” with its core browsing features like tab management, a password manager, history tracking, focus mode and…
gThumb is barely recognisable in its GTK4/libadwaita port
gThumb, the open-source image viewer and organiser, has been rewritten in Vala and ported to GTK4/libadwaita – and compared to the old UI, it’s barely recognisable. An alpha build of gThumb 4.0 is available for testing. Alongside the visual revamp, this brings support for WEBP and PNG animations, lets you export images in the JXL format and includes a censor filter to pixelate or blur out parts of an image. But it’s the visual changes that mark this update out. Sure, any port from GTK3 to GTK4 will add a visage of modernity, but it’s not a “automatically looks amazing”…
Linux App Release Roundup (April 2026)
April 2026 has been and gone, but not before delivering an array of Linux software updates, including new versions of popular FOSS video editor Kdenlive and Oracle’s virtualisation offering VirtualBox. We also got Firefox 150 with GTK emoji picker support and split tab improvements, and a modest bug fix update to the GIMP image editor, albeit resolving an annoying on-canvas text tool quirk. Below, I list other notable Linux app releases to arrive in April. While these didn’t merit a dedicated article (hey, it was a busy month with the release of Ubuntu 26.04 LTS), they still brought nifty new…
Attack knocks Ubuntu websites, services and Snap store offline
If you’re having trouble accessing the Ubuntu website, the Snap store or Launchpad then you’re not alone: Canonical’s websites are currently facing a “sustained, cross-border” attack. The company says it is “working to address” the attack and will provide more details shortly. Websites and services have been affected since around 6PM (UK time) 30 April. What is and isn’t affected right now The Ubuntu APT repos are not offline, as they’re mirrored across multiple locations, countries and servers, although the main archive.ubuntu.com is offline (at the time of writing). It’s still possible to download OS ISO images too, due to…
Linux Mint’s new HWE ISOs improve hardware support
Linux Mint’s switch to a longer development cycle – the next release is coming at Christmas – has a knock on effect for people trying to install it on newer hardware that requires a newer kernel. So, a solution has been found. A new set of ISO images dubbed HWE (Hardware Enablement have been published to “address compatibility issues with brand new hardware”, says Linux Mint project lead Clement Lefebvre. The new Linux 22.3 HWE image contains the Linux 6.17 kernel. The team will, from this point on, publish new HWE ISOs each time a new HWE kernel arrives in…
Someone got Ubuntu running on a PS5 – and played Steam
A newly launched project lets you boot Ubuntu on a PlayStation 5 to play Steam games, though only if your console is on old enough firmware. The hack is the work of security engineer Andy Nguyen, who this week announced a public release of his ps5-linux-boot project so more people can turn their “…PS5 Phat console on 3.xx and 4.xx [Firmware] into a fully functional Linux PC gaming device”. Obviously, this is all unofficial. The project exploits a patched hypervisor vulnerability to give Linux direct access to the PS5’s hardware – which with its eight Zen 2 CPU cores (16 threads)…
Enabling Ubuntu Pro in Security Center is super easy
Ubuntu 26.04 LTS dropped the Software & Updates utility from default installs and added Ubuntu Pro settings to the Security Center app. But is the setup experience any better? The short answer is yes, mostly. The range of options still mirrors what was found in the old Software & Updates > Ubuntu Pro tab, but the layout is less cramped, with more room for concise explanations of what each setting and toggle does. Ubuntu Pro is free for personal use on up-to five devices. A paid subscription is required for businesses, enterprises or anyone trying to managing a fleet of Ubuntu installs. Enrolling is improved.…
女性出现这 3 种变化 可能是卵巢正在提前衰老❗️ 很多人还以为只是压力大 随着年龄的增长,卵巢会慢慢衰老。但如果 40 岁以前出现了以下症状,可能说明卵巢功能正在提前下降。 1️⃣月经异常 ….
女性出现这 3 种变化可能是卵巢正在提前衰老❗️很多人还以为只是压力大随着年龄的增长,卵巢会慢慢衰老。但如果 40 岁以前出现了以下症状,可能说明卵巢功能正在提前下降。1️⃣月经异常卵巢功能变化,最先反映在月经上。比如月经周期越来越乱,提前或拖后,有时半个月来一次,有时几个月都不来,甚至突然停经;或者经量明显变少、经期缩短,或者月经淋漓不尽。很多人会以为只是熬夜、压力大导致的。但如果这种情况持续出现,尤其年龄还不到 40 岁,就要小心是卵巢早衰⚠️!👩⚕️点击此处线上问诊,让医生帮你判断是否存在卵巢储备下降,需不需要进一步检查。越早发现,后面能干预的空间越大。2️⃣雌激素水平下降卵巢功能下降后,卵泡发育出现问题,从而导致雌激素可能会长期处于低水平。很多女性最先感受到的,是整个人状态突然不对了。比如:● 情绪变得不稳定,容易焦虑、烦躁、低落● 睡眠变浅、注意力下降● 同房不舒服、阴道干涩● 性欲明显下降● 晚上突然出汗、发热、潮热感明显但如果这些变化同时伴随月经异常,就建议👉点击此处尽早找医生评估,获取下一步应对方法。别等到拖了半年、一年,才发现卵巢功能下降已经很明显。3️⃣久备不孕卵巢功能下降后,卵子的数量下降,卵泡发育容易出问题,从而导致怀孕的几率下降。因此需要更积极应对——如果备孕 1 年还没成功,或者备孕不到 1 年,但是有月经紊乱,或者检查提示卵巢功能下降,建议尽早干预。越往后拖,卵巢储备可能下降得越快,生育的希望可能越小。👩⚕️建议尽早在线问诊,让医生评估现在是否需要尽快检查和干预。 🌟怀疑卵巢早衰,为什么建议尽快问医生?有些人会觉得自己没有生育计划,卵巢早衰也无所谓。但卵巢功能下降,影响的不只是生育。因为卵巢还在持续分泌雌激素。雌激素一旦长期不足,身体会慢慢出现很多问题:● 骨量流失加快,容易骨质疏松、腰背酸痛● 心血管疾病风险增加,血脂血压更容易异常● 皮肤、睡眠、情绪、体力状态都会越来越差卵巢功能下降虽然不可逆转,但越早发现、科学干预,越能缓解雌激素不足带来的种种不适,提升生活质量,也能帮有生育需求的女性顺利怀孕。所以,及早重视很关键。如果你已经出现疑似卵巢早衰的情况,建议尽早👉点击问医生,让医生帮忙判断:✅你的卵巢功能处在哪个阶段?✅需不需要干预?✅怎么治疗? 文章原文
有一类食物不甜,但升糖很快,控糖一定要少碰
今日回答后台提问:糖尿病患者日常能喝粥吗?有任何的疑问都可以直接上「丁香医生 App/小程序」免费查,一查就有靠谱的医学解答。丁香医生 App 搜索结果⬇️所以,控糖的朋友日常要注意尽量少喝粥。除了粥以外,对糖尿病患者来说,日常吃水果要怎么选?哪些水果含糖量低?点击下方卡片即可查看。相比于粥,更推荐糖尿病患者吃杂粮饭、全麦馒头等干的主食,它们对血糖的影响相对更小、更平稳。有任何健康问题都可以直接上「丁香医生 App/小程序」免费查,一查就有靠谱答案。上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文
大腿内侧瘙痒难耐、起皮屑,小心是这种传染病
不少人会出现大腿根内侧莫名瘙痒的症状,痒起来抓心挠肝,忍不住要去挠。夜晚或出汗的时候,瘙痒会更加剧烈,有时候睡着了都会被痒醒;刚开始皮肤表面有些红肿,时间久会变得粗糙,看起来黑黑的;红肿的地方还有很多小水疱和细碎的皮屑,挠破了走路摩擦时会有点疼。出现这些情况,很多朋友可能会误以为自己是得了湿疹,或者是存在皮肤过敏,随便涂点药膏了事。但这很可能是真菌感染导致的股癣,和脚气、灰指甲属于同类疾病。股癣会发生在腹股沟、会阴、肛周、臀部浅表皮肤,肥胖、久坐的人群尤其容易感染。乱用药膏不仅不能缓解症状,还会导致皮疹范围不断变大,甚至传染身体的其他部位。图片来源:站酷海洛腹股沟(大腿内侧)附近容易出汗,又有褶皱,本就是皮肤病的高发地带。而且很多皮肤问题都会表现为瘙痒、小水疱,症状相似易混淆,不建议大家根据图片自行对号入座。如果已经有相似症状,但又不确定是不是股癣。可以点击下方图片,拍个照发给皮肤科医生看看,有经验的皮肤科医生通过观察皮疹就可以得出诊断。自己得的是股癣吗怎么用药好得快?👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。得了股癣拖着不治小心越长越多、传染家人股癣本质上是真菌感染引起的,非常容易传染。如果没有经过规范治疗,真菌可能会感染身体其他部位,导致股癣范围越来越大,甚至引发脚气、灰指甲。如果和家人住在一起,共同使用毛巾、清洗衣物,还可能传染一家人。那治疗时需要做好哪些事情呢?首先,需要让医生判断这些症状是不是因为股癣引起的。不同皮肤病的药物选择、用药时常都存在差异,药不对症可能让问题越来越严重。其次,要让医生根据股癣严重程度,定制用药方案。要是症状比较轻,只有局部轻微脱皮、红斑,一般外用抗真菌药膏就能解决问题,像特比萘芬、酮康唑都是常见选择。但要是股癣面积大、瘙痒严重,或者抹了药还是反复发作,甚至扩散到其他部位,可能就需要外用药 + 口服药联合治疗了。具体药物选用方案不完全通用,需由医生根据病情和各人身体情况综合评估,不建议大家直接抄作业。但很多人想要抽空去医院时,又会遇上实际的问题。比如工作太忙,很难请假;隐私部位不好意思去医院;还有人大概知道自己的状况,主要是想问问医生具体怎么用药。这时候,推荐你试试丁香医生线上问诊,不出家门就能联系到医生;经医生评估合理,还可线上开药,减少非必要奔波。股癣治疗期间有哪些注意事项,需要忌口吗?要怎么做才能避免传染家人?已经去医院看过,也坚持用药了,但股癣就是反反复复没好,应该怎么办?用药期间遇到其他问题,跑一趟医院又觉得很麻烦……这些个性化问题,丁香医生在线问诊都能帮你解决。问诊流程非常简单,仅需要拍下照片,告诉医生详细的病史(患病情况、持续时间、之前吃的药、做过的检查等)和想要获得的帮助,医生就可以线上为你解答疑惑,开具处方。股癣反反复复怎么用药好得快?👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。为什么选择丁香医生?❶ 专业循证,值得信赖循证是丁香医生的第一准则。每一个回答客观、科学、找得到依据,无须到处查询、担心用错方法,在丁香医生就能得到科学诊断,还有官方专家团的二次抽审,双重保障,值得信赖。股癣、痘痘(痤疮)、脱发、过敏、湿疹、脚气、灰指甲等常见皮肤科问题都可以来问医生。❷ 线上问诊,快速便捷很多人可能不会判断自己的汗疱疹到底处在哪个阶段,担心胡乱用药没效。这时候,你只需要线上拍照上传,描述问题,即可收到专业医生回复,沟通顺畅感蹭蹭上升。❸ 线上开药,快速到家最后通过丁香医生问诊后,皮肤科医生会在评估病情后开具处方,给到你高效专业的解决方案。同时线上药师进行处方复审,进一步保障你的用药安全,线上开药就和日常网上购物送货上门一样方便。股癣、脚气、灰指甲早治疗早恢复👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况比较复杂,想找名医专家?点击下方卡片咨询北上广专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:秦桤 | 监制:温生封面图来源:丁香医生设计团队 文章原文
好吃不易胖!每一个嘴馋的人,都去吃它(不是鸡胸肉
你是不是也这样——明明不饿,但嘴巴就是闲得慌,总想吃点啥。可随便吃两口吧,又怕热量爆表,吃完秒速后悔。那我真心推荐你试试:这个营养好吃不易胖的肉肉零食,不是鸡胸肉哦,而是——「牛肉」尤其是牛腱子蛋白高、脂肪少、轻负担首先,牛牛蛋白质含量高,吃完是真的顶饱。中国食物成分表显示,牛肉每百克含 20 g 高蛋白。而牛身上更狠的部位——牛腱,更是其中的佼佼者,每百克含 23 g 蛋白质!而且,牛肉还富含铁元素,咱们女生可以多吃点哦。❤️其次,牛牛是名副其实的脂肪少、轻负担的代名词。尤其是牛腱子这种「肌肉聚集地」的部位,蛋白质含量更高、脂肪也更少。只要你选择配料干净、加工过程简单的牛肉制品,那吃着不仅解馋,还有利于减重哦。国家版减肥指南都推荐:减重期间适宜选择高蛋白、低脂肪的肉类。最后,牛腱子做成小零食是真的好吃。一口肉香,不会有吃完「嘴巴没味、胃里空虚」的无力感。深夜看剧无聊了来几口,学习累了来几口,办公室摸鱼来几口,健身之后及时补充来几口,过年嘴巴闲不住来几口……满口肉肉的幸福就在当下!-广告-老朋友们应该都知道,丁香家已经出了一款口碑爆棚的风干牛肉,但每次都有人问:「可以出一个口感更软的牛肉吗?对腮帮子和牙齿的考验再小点!」所以,丁香家美食研发小队再次出征,这次拿下的就是「减盐减脂、配料干净、松软易嚼」的香卤牛腱肉!我们找工厂、定标准,死磕配方和工艺,等了足足 180 多天,终于把它带到了你面前——「吉零 低脂高蛋白卤香牛腱」配料除了牛腱,仅含 4 类调味料,减盐 46%,减脂肪 78% * ,还特地做成了独立小包装,方便大家开袋即食,随时解馋!一袋真的老大了内含很多很多独立小包👇🏻* 中国食物食物成分表标准版第六版每百克酱牛肉含脂肪 11.9 g,钠 869.2 mg几乎每块肉都是筋肉交错,如同大理石的纹路,在卤汁的浸润下闪烁着诱人的光泽。一口下去,不干不硬、不塞牙,特别好嚼。原汁原味的肉香和卤香在口腔里爆炸,瞬间慰藉空虚的胃和心……人间值得!丁香设计团队吃过的小伙伴更是发来满满好评,目前好评率 100%。好牛肉,有口皆碑!上下滑动查看:丁香家用户真实留言精选珍稀牛腱肉成就一口「超满足」要知道,牛腱真是牛身上最值得吃的部位之一了。❤️有别于肥嘟嘟的牛腩,牛腱深藏于牛的大腿部位,是牛每天行走、支撑全身重量的核心肌肉群,是牛身上锻炼负重、锻炼超超超级多的部位。在夜以继日的负重训练下,这个部位积累了丰富的蛋白质,但脂肪却极极极……少!让你每一口吃下去,都是实打实的「肌肉」,是纯粹的能量,而不是油腻的负担。(真有多吃肉还能帮你减脂的存在哦~👇🏻)牛腱子,真 · 深藏功与名!丁香设计团队一头牛身上,能用来做我们这种标准原切卤牛腱的,只占整头牛总量的 3% 左右,是真正的精华所在。丁香设计团队01肉质扎实、肉香更足,和自家卤的一样实在撕开包装袋,就清晰地看到肉的纤维和筋络的走向,扎实的肉感和清晰的筋肉轮廓,任谁看到都得夸一句——真 · 舍得下本!要是自己想在家卤出这个品相,非得天不亮就冲去菜市场,才能抢到这等品相的牛腱子。丁香设计团队再看它的色泽,几乎和自己卤的差不多,没有惊艳的亮红色,甚至有点「质朴」,就是牛肉卤制后的天然颜色。我们还检测了亚硝酸盐,实测未检出!产品检测报告👇🏻它的色泽,完全来自于酿造酱油和天然香料的自然慢卤,是素颜就很能打的健康色。丁香设计团队闻着散开来的肉香,倒吸口水,终于能开吃了!咬上去,几乎没有软塌塌的粉感,牙齿能感觉到阻力,但又不费牙,扎扎实实却足够酥烂的肉感,让人直呼满足。咀嚼两下,还能感受到——筋的部分渐渐化开,带来极致的 Q 弹和糯滑;肉的部分则紧紧锁住卤汁,丝丝入味、不干不柴。丁香设计团队不喜欢吃太硬太干牛肉的朋友们,这次的卤牛腱真的不能错过啦!腮帮子几乎无压力。一大袋净含量 408 g,内含约 28 个独立小包。(按照重量计算,包数不定哈)戳图立即购买02严选优质进口草饲牛,约 2 斤鲜牛腱出 1 斤卤牛腱为什么这款牛肉从品相到口感都这么绝?真相就是——我们太挑剔了!为了做出理想的口感,我们几乎试吃遍了牛全身:「牛里脊太瘦,卤制后容易干柴;牛腩虽香,但脂肪偏高,不符合低脂的初心……」一轮又一轮盲测下来,唯有牛腱子,赢得了全员的一致好评。(真是贵有贵的道理啊)而且,我们选的是严选优质进口草饲牛。这些牛每天在开阔的草地上自由走动,锻炼得足够多,所以它们的肌肉纤维更紧实,脂肪分布更均匀,肉香也更纯粹、更浓郁。仅做参考,图片来源站酷海洛找到了好牛和好部位还不够,为了最大程序还原牛腱子进嘴的美味,我们拒绝弄虚作假:没有其他部位凑数!没有碎肉重组!没有胶水粘合!没有注水假重!1 斤卤牛腱需要约 2 斤鲜牛腱的浓缩!你吃到的每一口,都是大块原切的牛腱肉,营养密度直接拉高。丁香设计团队100 g 卤牛腱,蛋白质含量 29.4 g,约等于 4 个鸡蛋 *,满足感更是加倍!还有女孩子们应该多摄入的铁元素也不含糊,每百克含铁 2.4 mg。* 中国食物成分表每百克鸡蛋含蛋白质 13.1 g,一个鸡蛋按约 50 g 计每袋牛腱子净含量有 408 g,内含约 28 个独立小包(如果没有 28 小包也不要差评哦,我们是按照重量计的,总重 408 g 肯定给够!)我们这次特惠开团,大家一定把握哦:单袋 88.8 元!买 2 袋立减 10 元,再送 2 包(约 12 根) 鸭爪——2 袋卤牛腱 + 约 12 根鸭爪仅需 167.6 元单袋低至 83.8 元叠加省钱卡,还能更划算喜欢吃卤牛腱的朋友,趁这次一定要多囤点,我们已经收到原料商那边牛肉成本上涨的通知,之后卤牛腱肯定没有这个赠品福利了!牛腱子本来就贵,直接买卤牛腱一两百克要三四十左右!菜市场一斤生牛腱也要五十左右,做成卤牛腱重量还要缩水不少。再按照我们卤牛腱的标准,算下成本直奔百元出头,何况还要泡血水、准备香料、看守卤制、清洗厨具……没有四五个小时根本下不来,费时间费精力啊!(本厨房小白试过做出来还不好吃,哭死)现在直接可以吃上好吃又健康的卤牛腱,还犹豫什么呢。大家甚至可以跟某大牌 99.9 元的小包卤牛腱比价,我们也不落下风!戳图立即购买大块原切,匠心慢卤减盐减脂,0 糖 0 碳水每一口都是你的营养担当为什么外面的熟食总是让人欲罢不能?真相往往很直接:油、盐、糖加加加加、调味料不手软。电商产品截图但我们决定走一条更干净、更轻盈的路,要做就做更健康、更少负担的产品,否则投入的研发成本有何意义。于是,你会看到,我们的产品配料表简单到让人惊讶:原料——牛腱调味——食用盐、酿造酱油、香辛料(八角、花椒、丁香)、味精没有看不懂的化学名词,全都是你在自家厨房里会用到的东西。丁香设计团队与卤肉制品(酱牛肉)的对比,我们的配方实现了:● 脂肪含量大幅减少 78% *● 盐分含量精准降低 46% *牛腱子煮熟后,还需要人工剔除多余脂肪,进一步确保脂肪含量够低;调味精准拿捏,让你吃着不齁咸还少负担,真的贴心到骨子里!* 中国食物食物成分表标准版第六版每百克酱牛肉含脂肪 11.9 g,钠 869.2…
一种对女性骨骼、乳腺友好的食物,很多人却不敢吃
有一种食物,对女性的身体真的很友好。它能帮助缓解更年期的不适、帮你稳住血脂,还能默默守护骨骼健康。一项项研究在支持它,医生、营养师也都在反复推荐。它就是——大豆及其制品。但很多人都以为:「不是说豆制品有雌激素吗?吃多了,小心乳腺癌!」如果豆制品们能说话,它们可能已经集体喊冤了——真的不是我!😭图片来源:图虫创意豆制品,真的太常被误解了误解 1:吃豆制品,会得乳腺增生、乳腺癌?错!这个说法主要是冲着它里面的一种成分——大豆异黄酮,也叫植物性雌激素。听到「雌激素」三个字,很多人立刻警觉,担心它会像体内的雌激素一样,刺激乳腺。但其实,植物雌激素 ≠ 人体雌激素。它的作用更像是个「调节阀」:● 如果你体内雌激素太少,它能稍微补一点;● 如果雌激素过高,它又能适当「拦一拦」。也就是说,它不是猛药,而是温和的平衡器。所以,那些因为怕乳腺问题就远离豆腐、豆浆、豆腐皮的人,可以放心吃了,这口「黑锅」豆制品不背!误解 2:吃豆制品就是为了补蛋白质,吃肉也行?不行!不完全行!虽然肉、鱼、蛋都能提供蛋白质,但豆制品的优势远不止于此。它富含植物蛋白,脂肪低、不含胆固醇,对中老年人特别友好。同时还带来了肉类没有 / 缺乏的好东西:👉 大豆异黄酮:帮助激素调节;👉 不饱和脂肪酸:我国居民饮食中摄入量普遍不够的[1];👉 钙、钾、维生素 E 等:身体维持健康所必须。它和肉鱼蛋不是「替代」关系,而是「互补」关系。图片来源:图虫创意多吃点豆制品对女性真的好如果你是女生,或者有妈妈、姨妈、婆婆、奶奶在身边,真心建议你认真看看这一段。因为大豆,不只是「补蛋白」那么简单。它能帮女性度过人生中几个非常关键的阶段。➊ 帮你「锁住骨头」很多人以为骨质疏松是老了才会得的问题,但其实,女性的骨量从 40 岁左右开始下降。在绝经后的前 3 年,骨量每年流失 3%~5%,这一阶段,是预防骨折的关键窗口[2]。好消息是:大豆中的关键营养物质——异黄酮能帮忙「守骨头」。一项对 2 万多名上海绝经后女性的研究发现:日常豆制品饮食中摄入的异黄酮摄入与骨折风险呈负相关,且这种相关性在排除体重、年龄、运动等变量后依然显著[4]。大豆在女性激素下降的阶段,起到了「替补队员」的角色,默默守护你的骨架。➋ 缓解更年期的多种不适别总说妈妈或者女性长辈,更年期脾气不好,这很可能是激素水平波动的典型表现。图片来源:网络而研究发现,大豆中的异黄酮,在这里也能发挥作用。一项研究让 100 位围绝经期 / 绝经后女性每天吃两次 40 毫克异黄酮,差不多是 120 克煮熟大豆的异黄酮量,连续吃 12 周后发现:更年期常见的潮热、多汗、心情烦躁等躯体和心理症状都显著改善[5]。➌ 降低乳腺癌风险出人意料的是,豆制品不仅不会诱发乳腺癌,反而可能有保护作用。《中国乳腺癌患者生活方式指南》指出:豆类制品富含大豆异黄酮,具有类雌激素作用,可以降低人体血液雌激素水平,具有预防乳腺癌的作用[6]。 多项中外联合研究也发现:大豆摄入可降低约 25% 的乳腺癌复发风险[6]。大豆在默默保护我们的乳腺,真别再冤枉它啦。图片来源:图虫创意➍ 降低心血管疾病风险,特别适合更年期女性大豆不仅蛋白优质,还能帮助降低心脏病风险,降低胆固醇、改善血管功能等[7]。西安交大与哈佛大学的一项合作研究就发现:● 相比于大豆异黄酮摄入量(由日常饮食折算)低的人群,高摄入量人群冠心病发生风险降低 13%;● 与不食用豆腐的人群相比,每周食用一份豆腐可降低 18% 的冠心病发生风险[8]。这一对心血管的保护作用,对女性来说格外重要[7]。心血管疾病已是导致女性死亡最主要病因,2019 年约 1/3 的女性死于心血管疾病,因此离世的女性患者人数,是因乳腺癌离世人数的 12 倍。不光是对女性,大豆和它的豆制品家族们对所有人也都有帮助,很多研究都表明,在全人群中,大豆摄入量增加,与癌症发病风险降低显著相关[9]。图片来源:图虫创意吃豆制品,不只是均衡饮食,还可能是在为全身「加一道防火墙」。但可惜大部分人的豆制品没吃够如你所见,大豆,是身体的温柔守护者。它不像药那么猛、那么快,但在每一个你不容易察觉的阶段,都默默做着缓冲、调节、修护的工作。与其担心「吃多了会不会出问题」,不如让科学告诉我们——适量、规律、常态化地吃豆制品,真的挺好。但可惜的是——大部分人,豆制品的摄入量都不达标。根据《中国居民营养与慢性病状况报告(2020年)》,我国 2/3 居民的大豆摄入量没有达到推荐值[1]。那到底应该吃多少才够呢?根据《中国居民膳食指南》的推荐:每周建议吃够 105~175 克大豆或同等蛋白质的豆制品,尽量换着花样吃。这也就意味着,每天建议约摄入 15~25 克大豆,或与大豆同样蛋白质含量的豆制品,就能为身体提供稳定的营养支持。简单说:每天一小碗豆腐、或一杯豆浆、或几片豆腐干,就差不多够了。女性如果想适量摄入大豆异黄酮,可以每天喝一杯豆浆 + 3~4 块豆腐干,绝经后的女性可以在此基础上加一小碟腐竹或者豆腐。最后提醒一句:❌ 不建议为了「吃多点大豆异黄酮」,狂灌豆浆、连吃三份豆腐——不是越多越好!✅ 建议的是:稳定、适量、日常化地吃豆制品,把它变成饭桌上的「好朋友」,均衡饮食才好。今天的内容来自「丁香生活研究」,他们还准备了——1️⃣各种豆制品具体吃多少2️⃣真正伤害女性的两种食物获取方式👇➊点击下方关注丁香生活研究❷回复关键词「豆」即刻获得~今天的内容来自「丁香生活研究」。他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对于健康的支出,都用对地方。你可能还感兴趣:▎一种比西瓜还甜的粗粮,血糖高却能放心吃这种报恩粗粮,千万别错过!扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「3」即可查看▎VC 是蓝莓的 4 倍!5 月最被低估的水果,千万别错过清甜爆汁、营养丰富、价格亲民的水果,别错过!扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「3」即可查看本文科学审核兰晓芳中国农业大学食品加工与安全硕士参考文献[1]https://wjw.fujian.gov.cn/xxgk/gzdt/mtbd/202411/t20241115_6566511.htm[2]Ramaraj, K., Murugan, P.R., Amiya, G. et al. [1]https://wjw.fujian.gov.cn/xxgk/gzdt/mtbd/202411/t20241115_6566511.htm[2]Ramaraj, K., Murugan, P.R., Amiya, G. et al. Emphatic information on bone mineral loss using quantitative ultrasound sonometer for expeditious prediction of osteoporosis. Sci Rep 13, 19407 (2023). https://doi.org/10.1038/s41598-023-44407-w[3]Barańska A, Kanadys…
生娃后, 那个不想同房的理由,瞒了老公好几年……
说真的,生娃后我其实挺怕和老公同房的。一方面是真累,每天除了上班还要带娃,躺在床上只想玩手机;另一方面,则是生娃后没恢复好而带来的身体失控感。即便偶尔有了温存的兴致,身体也总会在关键时刻掉链子:迟钝的感知力,莫名其妙的干涩不适;甚至还会发出一些不合时宜的动静,让气氛瞬间凝固。图片来源:图虫创意起初我以为是没休息好,直到上网查了才知道,这是盆底肌功能障碍导致的。盆底肌就像一张吊床,紧紧兜住我们的子宫、膀胱和阴道;怀孕时,胎儿的重量长期压迫这张网;分娩时,肌肉纤维被极度拉伸甚至断裂。「吊床」松了,紧致感自然就消失了。这种没兴致不全是因为带娃累,是盆底肌的受损直接引起了性功能的失调。欲望低迷、经常性的干涩不适,其实都是盆底肌受损的表现。 而且这种失控,也影响到了正常生活。大笑、打喷嚏,甚至跳绳时,底裤也会瞬间湿凉……第一反应是去医院。效果是有,但又要请假排队,还得忍受冰冷的金属探头,对于带娃还要上班的我来说,这种私密暴露的局促感真的很难坚持。图片来源:线下体感冰冷的仪器于是我转向居家练习凯格尔运动。每天提肛两个月,身体却毫无动静。咨询康复师发现,我 90% 的时间都在做假动作:不是憋气就是夹大腿,核心肌肉根本没动,练没练对全靠盲猜……图片来源:图虫创意我发现,这事儿真不是靠毅力就能解决的,得有个东西让我找准发力点,还得有个老师手把手教我到底怎么练。于是,我决定尝试丁香妈妈的《盆底肌修复课》。这套课最让我惊喜的,是它把那种看不见、摸不着的枯燥练习,变成了一种可视化的通关游戏。跟练时,屏幕上会有一个同步收缩的动态小花。它收缩我就跟着吸,它绽放我就跟着松。这种实时的视觉引导,让我第一次清晰地感觉到那块偷懒的肌肉真的在跟着节奏精准发力。这种感觉很神奇,不再是我在费力地找肌肉,而是身体在科学的节奏下精准开工。除了专业的系统课,还搭配了定制的紫色小球,也就是阴道哑铃。通过教具的物理负重配合课程的节奏,每一次收缩都能感受到实实在在的包裹感。图片来源:温润小球实拍这种真切的掌控感,让我瞬间明白:这一次,终于不再是瞎练了。如果你也正经历着漏风的尴尬,不敢大笑、跑跳等等,真的建议你试试这套方案。与其在黑暗里憋气盲练,不如给自己请一位住在家里的私人康复师。课程里不仅定制了丰富的教具:还制定好了完整的跟练计划,每次只要 10~15 分钟,抽点碎片时间就能练。精心设计的体位动作,结合调整盆底肌收缩节奏。一套下来,盆底肌的紧致度和持久度,会得到全面提升!最重要的是不累!无论是躺是坐,一边玩手机一边就能练。整套课程原价 299 元,目前正值丁香妈妈 9 周年庆典,也是母亲节,限直接降到全年最低价,只要 179 元!活动期入手,全部配套教具直接免费赠!179 元 = 全套跟练计划+ 价值 199 元全套教具。盆底肌是一个需要终身关注的话题,年龄增长也会导致它老化松弛,课程购买后永久有效,有了它以后就能随时强健了。教具福利有限,点击下方图片,赶快抢购吧~无论高张、松弛各种盆底问题都能解决盆底肌功能障碍,其实分为不同的情况。我们在课程中设置了一节「盆底肌功能」测评。通过问题评估,会帮你快速找到自己的盆底肌具体是什么问题,这样才能更好地针对性修复。如果是肌肉松弛,在跟练中,老师设计了对应的动作体位,结合上盆底肌不同频率节奏的收缩练习。先提升盆底肌的爆发力,让肌肉的收缩更紧致有力;再提升盆底肌的耐力,让肌肉的每次收缩能维持得更久、更长。一套训练下来,强健盆底肌的力量,告别漏尿、漏尿,甚至子宫脱垂和器官彭出等健康困扰。如果是肌肉高张,在跟练中,会先带你去松解紧张的肌肉,再结合体位和盆底肌的延展练习,一步步促进肌肉恢复弹性。高张往往还会伴随着肌肉松弛无力同时发生,所以激活盆底后,接下来的跟练计划,就会继续带你做加强肌肉力量的练习,一站式解决盆底肌高张且无力的状态。前面说到,生育只是导致盆底肌受损的原因之一,实际上,肥胖、年龄增长、慢性咳嗽、长期便秘等,都会引发盆底肌功能问题。所以,未婚未育、刚生完,或是已经产后几十年的女性,只要你有盆底肌功能障碍困扰,都可以用这套课程来进行修复练习。买了课程,相当于拥有了一个永久有效、随时能练的盆底肌跟练方案,即便未来盆底肌随着年龄开始老化,出现问题时,都不会束手无策了。趁着丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢大促,一套完整的修复计划,只要 179 元,还附赠全套修复教具,库存有限,点击下方图片马上抢购吧~《盆底肌修复课》原价 299 元丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢全年最低价 179 元限时赠价值 199 元全套教具先到先得,点击图片立即下单👇动作演示 + 动态花朵一看就懂,快速能上手当妈后,最大的感触就是:累、没时间!所以我们在设计课程时,重点考虑了修复的便捷和高效。首先,每一次的跟练内容都直接为你排好了,无需动脑,打开就能直接开练:其次,再来看看跟练的页面,老师设计的每个动作都简单明了,不需要任何运动基础,一看就会做;看到右上角的动态花朵了吗?这个花朵会提醒你控制自己的盆底肌:花朵缩小是提醒你盆底肌要用力收缩,花朵放大,则提醒你盆底肌可以放松。它被设定成了不同的频率,通过调整收缩、放松甚至是延展的频率,可以让盆底肌的紧致度和持久度得到全面的锻炼提升哦。其实跟练的界面就足够一目了然、好上手了,但是为了让大家做的更到位,每个短短几秒的动作,我们仍然录制了详细的讲解视频,把所有发力要点和注意事项一一讲清楚。不得不说,老师真的很会讲。提醒你收紧腹部核心时,老师会说,「想象有一个小猫爪子在你的腰下面,保持腰部绷直,不要压到它哦~」;还有盆底肌收缩比较抽象,很多人不知道怎么发力,光是为了这一点,老师就举了 4 种形象的比喻。比如「珍珠奶茶」法:想象下面是个嘴巴,用它将奶茶里的珍珠吸~到吸管里,保持不要掉下去。只有有着丰富的临床经验,十分了解大家的困扰和难点,才能总结出这么多具体又形象的讲解方式,让我们自己在家也能收获实实在在的修复效果。线下一个疗程就要几千上万,丁香妈妈全套课程才 299 元,而现在正值丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢特惠:盆底障碍测评 + 28 天一站式跟练计划(永久有效)+ 价值 199 元全套教具,一共只要 179 元!活动真的太优惠了,赶紧拿下吧! 《盆底肌修复课》原价 299 元丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢全年最低价 179 元限时赠价值 199 元全套教具先到先得,点击图片立即下单👇3 款专业教具让修复效果更快、更好我们结合院线修复经验,在课程中精选了 3 种黄金辅助工具,能帮助你的盆底肌在训练中得到精准激活、高效放松,让修复事半功倍。凯格尔球因为盆底肌的位置很难感知,很多女性自己做凯格尔运动时,往往都是在用腹部和臀部错误发力,导致盆底修复一直没效果。凯格尔球,又名阴道哑铃,将它放入阴道内进行收缩训练,会直接刺激到我们的盆底肌群,带你精准地感知盆底肌的位置,能够控制这块肌肉正确发力。在课程中,搭配不同阶段的训练动作,能够快速改善盆底肌松弛无力的情况,让肌肉的紧致度和持久度都得到提升。我们为大家选取了两种重量规格,你可以先使用轻的开启训练,当感觉包裹控制小球越来越轻松,再使用更重的。双球的设计,会扩大与肌肉的接触面积,配合重量的进阶,能进一步加强你的盆底力量。普拉提环我们的盆底肌从来不是单独工作的,大腿内收肌的筋膜与盆底肌上下相连,对盆底肌的功能有着直接的影响,而普拉提圈这款教具,能够高效地锻炼大腿内收肌群的力量。我们会把它与很多盆底肌力量训练动作结合使用,让内收肌和盆底肌同时得到刺激,提升下肢与核心的协同能力,从而让我们的盆底肌发力效率更高效,修复效果会大大提升。悄悄说一句,还可以瘦腿哦~筋膜球盆底肌是一组肌群,除了肌肉松弛,还可能出现肌肉紧张,引发肌肉疲劳、疼痛等多重问题。课程中会教你如何使用筋膜球对盆底肌进行针对性地按摩,来快速松解高张的肌肉,帮助紧张的盆底肌缓解疲劳和疼痛,重新恢复肌肉弹性和功能。无论你的盆底肌是有松弛还是高张困扰,这 3 款专业教具,搭配上我们科学的训练方案,都能让你自己在家也能高效做好盆底修复。全套教具总价值 199 元,而目前丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢特惠,买课就能直接附赠。也就是说,全套盆底肌修复计划(永久有效)+ 配套 3 款专业修复教具(包邮到家),活动期一共只要 179 元!一件衣服的价格,就能换来健康紧致的盆底肌,告别漏尿脱垂烦恼,开启健康有活力的新生活,一定要试一试呀~《盆底肌修复课》原价 299 元丁香妈妈 9 周年庆典 & 母亲节狂欢全年最低价 179 元限时赠价值 199 元全套教具先到先得,点击图片立即下单👇订阅须知➊ 文章内的跳转链接是通过购买教具来获得课程,下单后,课程兑换码可以直接在订单页面查看,同时将通过短信形式发送到收件人手机,请注意查收短信并按照路径指引激活课程,课程激活后永久有效,可以反复回看。➋ 下载最新版丁香妈妈 App,选择「微信快捷登录」,即可找到已购课程。➌ 在订阅和使用过程中有任何问题,请您点击 App 中「我的」-「帮助与客服」进行查询或反馈。策划制作监制:梅园排版:梅园 文章原文
宝宝手指长倒刺,应该怎么护理?
宝宝若是经常吸吮手指、玩泥沙、使用碱性较强的洗手液,便会破坏本来就没有「油脂」的这部分皮肤,加剧了局部干燥,从而产生倒刺。用小剪刀剪去倒刺宝宝指甲边出现倒刺时,家长可以利用小剪刀,直接紧贴着倒刺的根部剪掉。不要让宝宝用手去撕倒刺,以免出现皮肤破损出血甚至感染。加强手部保湿为了减少倒刺的出现,要注意宝宝的手部保湿和滋润。可以把宝宝日常的保湿霜当作护手霜频繁使用,每次洗手以后,立即用毛巾擦干,三分钟之内涂抹保湿霜,指甲周围可以多涂一点,每天多次。可以选择质地稠厚的保湿霜,比如适乐肤、优色林、丝塔芙。也可以在睡觉时涂抹凡士林,涂抹后以棉质手套或纱布包裹。家长需注意如果是宝宝喜欢长时间玩水导致长倒刺,要减少宝宝玩水的时长。如果是由于洗手用的香皂去油作用较强,需要更换成更温和的香皂,并且使用香皂后将手冲洗干净。如果是常常爱吃手的宝宝长了倒刺,家长要尤其注意宝宝吃手指的行为,频繁吸吮手指会让皮肤更干燥,加重倒刺的产生。可以直接制止,也可以利用其它移情物比如玩具等来转移宝宝吃手指的注意力。参考文献[1]https://www.mayoclinic.org/diseases-conditions/dry-skin/expert-answers/cracked-thumb-tip/faq-20450998本文专家马学梅合作专家解放军北部战区总医院 副主任医师广维审核专家沈阳市第七人民医院 皮肤科 主治医师策划制作监制:芽芽排版:空心 文章原文
荔枝红透 榴莲飘香 夏季鲜果大量上市 挑选有诀窍
随着夏季到来,各地时令鲜果大量上市。广东省中山市的果园里,红彤彤的“五月红”荔枝缀满枝头,较往年提前了10多天上市。广西南宁的水果市场,各品种的榴莲也到了上市高峰……我们一起来感受夏日果香。
体检查出窦性心律,要紧吗?
有健康问题,上丁香医生 App即搜即出答案,随时解决你和家人的健康疑问。专业解答 👇图片来源:丁香医生 App 搜索结果截图日常生活中,有一些你习以为常的习惯可能会悄悄损害心脏健康,看看下面这 9 个习惯你有没有。点击下方图片即可查看。👇只要是健康相关的问题,你都可以随时打开「丁香医生 App」 ,一查就有靠谱答案。你在丁香医生 App 上看到的内容,均基于国内外权威指南、共识撰写。经由三甲医生及双一流高校教授专业编审,经丁香医生审稿专业委员会同行评议通过。包括 👇5000+ 疾病主题,百万+ 具体健康问题;近 7 万份药品说明书,包括用法用量、禁忌、特殊人群等用药信息;近 200 万可参考的真实病例。最近丁香 AI 助手上线,也会帮你总结、分析,医学专业解答也变得清晰简单!爸妈也能轻松看懂。赶紧试试吧,让丁香医生 App 为你和家人的健康保驾护航~上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Nix | 监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文
癌症最爱这 6 个字👇 远离它们,可以降低癌症风险。 – 1️⃣ – ⚠️ 烟:30% 的癌症都与吸烟相关。 烟草烟雾中含有数千种有害物质,其中已被科学论证可致癌的有 69 种。 重….
癌症最爱这 6 个字👇远离它们,可以降低癌症风险。- 1️⃣ -⚠️ 烟:30% 的癌症都与吸烟相关。烟草烟雾中含有数千种有害物质,其中已被科学论证可致癌的有 69 种。重度吸烟者得肺癌的概率比不吸烟者高 5.7 倍。不止是肺癌,30% 的癌症都与吸烟相关。✅ 此时此刻,就是你戒烟的最佳时机。- 2️⃣ -⚠️ 酒:每 18 个癌症患者中就有 1 个是因为喝酒。酒精被国际癌症研究机构明确划分至 1 类致癌物中,对人体有明确的致癌性。研究表明,每 18 个癌症里就有 1 个是喝酒喝出来的。✅ 出于防癌或防病角度,最好滴酒不沾。- 3️⃣ -⚠️ 咸:吃得咸是非常明确的胃癌因素。仅 2019 年,全国有 61.2 万人新患胃癌,胃癌死亡人数则达到 42.1 万。这与国人普遍吃得咸有很大关系。中式咸鱼甚至成了著名的致癌物,也在国际癌症研究机构的 1 类致癌物之列。另外,腌制不当的咸菜中亚硝酸盐也容易超标。这也会间接增加患癌的风险。✅ 今天起,建议把每天的盐摄入量控制在 5 克以内。- 4️⃣ -⚠️ 霉:黄曲霉毒素,增加癌症风险。主要指花生、玉米、坚果等食物中可能出现的黄曲霉。黄曲霉毒素在 2012 年被国际癌症研究机构明确定位 1 类致癌(明确致癌)。✅ 食物有一部分发霉就会整个被污染,哪怕其余部分没有肉眼可见的霉斑,也不能吃了,丢掉最好。不要为了省一点点钱,去承担患癌风险。- 5️⃣ -⚠️ 烫:65℃ 以上的热饮,有致癌风险。超过 65℃ 的热饮,可能会损伤覆盖在口腔和食道表面的粘膜,如此日积月累反复刺激,可能会导致食管癌的发生。国际癌症研究机构将饮用「 65 度以上的热饮」定为 2A 致癌物,是对人体致癌的可能性较高的物质。✅ 在喝热饮、吃烫食之前,记得吹一吹,凉一凉。- 6️⃣ -⚠️ 甜:多糖的生活易得癌。研究表明,摄入过多游离糖会增加蛀牙、糖尿病、肥胖、甚至心脏病和多种癌症的风险。糖尿病和肥胖本身就是癌症的危险因素。✅ 中国膳食指南建议控制添加糖的摄入量,每天摄入不要超过 50 克,最好控制在 25 克以下;少喝含糖饮料。-防癌没有秘方,它就藏在一日三餐与日常起居的细节里。少抽一支烟、少吃一口咸、放凉再喝的那杯水,都在为未来的生命质量投资。❤️点个在看或转发家庭群,避开这 6 个字,从今天的一餐一饭开始。 文章原文
每天花 1 分钟做一件小事,中风风险猛降 40%!
很多人都知道:✅ 一天至少刷两次牙✅ 最好再用一次牙线但现实是:牙线?于是它就一直躺在抽屉的某个角落,像那个办了但从没去过的健身卡。对绝大多数人来说,这东西只有在两种极端情况下才会被「临幸」:1️⃣ 你刚啃完一根排骨,后槽牙死死卡住了一丝倔强的肉纤维,舌头舔得都快抽筋了;2️⃣你刚看完牙医,被电钻声和昂贵的账单双重暴击后,发誓今晚重新做人(但这个誓言通常只维持三天😅)。毕竟,只要不塞牙,谁愿意每天花时间把一根线塞进牙缝里来回拉扯?太反人类了。但今天这篇文章要给你一个无法拒绝的理由:你以为牙线只是用来剔牙的?牙线,其实是你花几块钱就能买到的「心脑大保健」!一、用牙线真的能降低心脑血管风险最近,美国心脏协会(AHA)发表了一篇堪称执着的研究。科学家们基于经典的 ARIC 队列,筛选了 6200 个没有中风史的普通人,跟在他们后面观察了整整 23.7 年。就想搞清楚一个看似八竿子打不着的问题:🤔平时有没有用牙线,和心脑血管疾病有没有关系?结果发现!相比不用牙线的人,用牙线的人:缺血性卒中风险降低约 23% ⬇️心源栓塞性卒中风险降低约 40% ⬇️房颤(心律失常)风险降低约 12% ⬇️而且这不是什么一瞬间的运气,研究者画出的累积发病率曲线显示,用牙线和不用牙线的人,健康差距会随着时间越拉越开。非牙线使用者 vs 牙线使用者累积发病率曲线⬇️图源:参考文献 [1]简直就是:现在的牙线你爱答不理,以后的医药费你高攀不起。那,肯定有人会说:有没有可能,用牙线的人,本来就更自律更健康?好问题,研究者也想到了,于是直接把一堆人生 buff 全扣掉:年龄、性别、种族高血压、糖尿病、高胆固醇血症吸烟状况定期刷牙和接受牙科护理的习惯……总之就是能想到的都扣除掉,尽量只看用不用牙线这一件事。结果发现:用牙线还是可以显著降低卒中风险⬇️HR 值低于 1.0 可有效表明降低缺血性卒中及其亚型风险图源:参考文献 [1]这份研究还发现一个非常关键的点:存在「剂量反应关系」。意思是,用得越多,效果越好!牙线用得越频繁(也就一周 ≥ 3 次的样子吧)中风风险越低⬇️使用牙线频率对中风风险的影响图源:参考文献 [1]无独有偶,一项基于 NHANES 数据的分析(样本量 18801 人)也得出了相似的结论[2]:用牙线的人,心血管事件和中风发生率更低,而且用得越勤,风险降得越多。甚至还发现:每周每多一天使用牙线全因死亡率就降低 6%离大谱了家人们!每天花 1 分钟用牙线剔剔牙,居然还是个低成本版「延寿操作」!而且这个操作不用早起、不用出汗、不用靠意志力硬扛,比运动友好多了(没有说运动不好的意思)。(更别提从牙缝里剔出老肉丝儿还附赠一丢丢微妙的爽感!)(谁懂!!??)当然,用牙线的人可能同时还在做其他对心脏有益的事,有些因素无法完全排除,但可以确定地说:牙线对口腔健康的好处是扎实的,它便宜、易得、每天只需一分钟。这是一个不需要犹豫的选择。二、用牙线是最被低估的健康习惯之一牙齿从来不是孤岛。一个已被反复证实的事实是:牙周炎和心血管疾病风险升高显著相关。这听起来好像离日常生活很远,但发生的场景你可能非常熟悉。问个问题:你平时刷牙或者啃苹果时,偶尔会出血吗?图片来源:站酷海洛很多人可能觉得这只是「上火」。但其实,这大概率是牙龈发炎导致的微小溃疡,黏膜上出现了微小破口。如果你平时不用牙线,牙缝深处就会堆积厚厚的牙菌斑。这地方就像是个微型的「化粪池」,偷偷养着大量凶狠的致病菌(比如牙龈卟啉单胞菌)。‼️重点来了:牙龈出血的那一刻,这些破口就相当于「城门大开」。细菌和炎性物质顺着血流直入循环系统,把血管当高速公路,一路飙到心脏和大脑。图片来源:站酷海洛它们在血管壁上安营扎寨,让身体长期处于低水平炎症状态,这种状态下,可能会加速血管变硬变脆,甚至斑块破裂形成血栓。而平时正确刷牙、并用牙线清理牙刷照顾不到的牙缝,能有效在第一步把这个链条斩断。更高的牙线使用频率,不仅与血清中全身炎症标志物(CRP)水平降低有关[2]。甚至,一项发表于《牙科研究杂志》的文章表明,即使到了 65 岁以后[3]:每周至少用一次牙线的人5 年平均只掉约 1 颗牙而不用牙线的人掉 4 颗🦷你以为只是清了一下牙缝,实际上身体经历了一整套正向的连锁反应:牙口更好了➡️炎症水平低了➡️心脑血管也更健康了。堪称牙·残渣挖掘机·细菌终结者·心血管救星·线三、今天开始,牙线用起来!✊很多人尤其是家里的长辈,不是不想用牙线,而是不会操作、觉得麻烦,或者一用就出血,然后就默默放弃。但其实,大多数问题都可以解决。01选对牙线很重要02正确用法(简单版)记住一个核心动作贴着牙面,轻轻刮 ✅而不是像锯木头一样来回拉 ❌步骤如下👇03如果出血🩸很多人一出血就停用但真相往往是:出血说明你更需要用牙线因为那通常意味着牙龈已经有炎症坚持几天后,多数会有所缓解但如果一直没有改善,记得及时去看医生从今天开始,刷牙之外花 1 分钟时间把这根线滑进你所有的牙缝里你的全身都会谢谢你!本文审核专家何剑亮浙江大学医学院附属第二医院综合牙科主治医师参考文献[1] Sen S, Marchesan JT, Moss K, Wood SM, Barton AE, Alonso A, Soliman EZ, Magnani JW, Johansen MC, Lakshminarayan K, Rosamond WD, Beck J. Dental Flossing May Lower the Risk for Incident Ischemic Stroke, Cardioembolic Stroke Subtype, and Atrial Fibrillation. Stroke. 2026 May;57(5):1273-1282.[2] Philip N, Tamimi F, Al-Sheebani A, Almuzafar A, Shi Z. The…
宝宝的内裤,多久换新最合适?
内裤的换新频率,并没有权威说法。一般来说,经常穿的小内裤,建议 3~6 个月更换一次,具体还要看穿着频率和内裤质量。如果宝宝的小内裤出现变形、失去弹性、材质变硬、变黄等情况,无论时间长短,都需要及时更换。有些宝宝长得很快,可能没到 3 个月,内裤就紧身了,那就需要提前更换大一号的新内裤。新内裤穿之前一定要先洗干净,以免残留的化学物质,刺激宝宝娇嫩的皮肤。参考文献[1] https://www.cleaninginstitute.org/clean_living/do_i_need_to_wash_this.aspx[2] https://luckyandme.com/answers-real-moms-often-replace-kids-underwear/[3] https://www.nbcnews.com/better/pop-culture/here-s-how-often-you-should-replace-everything-your-bedroom-ncna844686本文专家刘芳合作专家滨州医学院附属医院儿童保健与发育行为科副主任医师马学梅审核专家解放军北部战区总医院副主任医师策划制作监制:芽芽排版:酷酷 文章原文
不再给房地产打工:有色龙头集体换赛道
中国有色金属工业协会2026年一季度发布会上公布的数据显示,一季度规上有色企业利润总额达1928.5亿元,同比大增110.7%。协会明确,利润增长的核心引擎已切换至新能源、储能与 AI(人工智能)算力。这在一定程度上显示出,有色金属行业正在摆脱对地产、基建等传统周期的路径依赖,进入由“新能源资源基建”驱动的新增长范式。作者:王雅洁封图:图虫创意2026年5月7日,华友钴业(603799)公告,拟以2.1亿美元(约合14.28亿元人民币)收购澳大利亚大西洋锂业100%股权,后者的核心资产是加纳Ewoyaa锂矿项目。5月6日,青海省多部门联合印发铝产业转型金融方案,支持以中国铝业青海分公司为代表的企业绿电铝转型,中铝青海正推进绿电直连项目,当地规划布局铝箔等深加工产能。更早之前,北方稀土一季度新增产能重点锚定新能源永磁材料。头部企业的密集动作,逐渐汇聚出一个新的产业信号:中国有色金属行业,正将未来押注在新能源这条长周期赛道上。中国有色金属工业协会2026年一季度发布会上公布的数据显示,一季度规上有色企业利润总额达1928.5亿元,同比大增110.7%。协会明确,利润增长的核心引擎已切换至新能源、储能与 AI(人工智能)算力。这在一定程度上显示出,有色金属行业正在摆脱对地产、基建等传统周期的路径依赖,进入由“新能源资源基建”驱动的新增长范式。瞄准新能源长赛道“过去二十年,有色金属行业的增长底盘高度绑定房地产和基建,现在这个逻辑已经走到了尽头。”一位头部央企有色战略部门人士对经济观察报记者表示,从五年前开始,其所在的公司内部便已做出明确判断,传统需求的增量空间已基本见顶。该人士表示,国内地产行业进入存量调整期,新增开工与竣工面积持续走平,与之对应的建筑用铝、结构用铜等传统大宗需求,已普遍滑入1%以下的低速增长区间。地处长江三角洲的民营有色龙头企业的一名副总经理吴承波说:“民营企业的痛点比央企更尖锐。传统冶炼是‘高投入、高负债、低毛利、强周期’的生意,一旦行情下行,民企最先倒、死得最快。在传统需求零增长的背景下,谁继续扩产,就是主动往‘产能过剩、亏损倒闭’的火坑里跳。”旧的增长马车熄火的同时,新的引擎已经启动。上述央企有色战略部门人士向本报记者详细拆解了其内部的需求测算模型:“我们覆盖了铜、铝、锂、镍、稀土等核心品种的终端需求,结论非常明确,新能源、储能、高端制造、算力基建,已经成为未来十年我们企业唯一的确定性增量引擎。”他举例,单台新能源汽车的用铝量远超传统燃油车,储能电站、光伏支架对高端铝材的需求持续扩容,动力及储能电池带动了锂、镍的爆发式增长,AI数据中心和高压输电体系则进一步拉高了高端铜材的需求。中国有色金属工业协会在 5 月 6 日的一季度行业发布会上,以官方运行数据印证了有色行业的结构性转型趋势。从需求端来看,AI、储能、新能源汽车、人形机器人、低空经济,已成为拉动有色金属消费的主要新兴增长点。铜、铝、锂、镍、稀土等品种,也已深度嵌入新能源及新兴产业产业链体系。上述央企有色战略部门人士表示,根据自己所在企业团队内部的测算,从增量贡献看,传统地产基建对主要有色品种的需求占比正逐年下滑,而新能源领域的占比已快速攀升至20%到30%的水平,预计到2030年,将整体突破40%,完全覆盖传统赛道的需求缺口。他进一步解释道:“这才是行业敢说‘告别地产周期’的最大底气。不是预判,是已经发生的事实。各大企业不是先知先觉,而是清晰地观察到了下游订单和产品结构发生的颠覆性变化。”吴承波则从微观订单层面,给出了直观的感受。他表示,该公司的客户结构在近两年发生了根本性变化:“以前我们的客户是分散的贸易商、小加工厂,没有黏性,靠天吃饭。现在则高度聚焦于宁德时代、比亚迪、LG新能源等全球头部企业。这些客户的订单,一签就是三到五年,排产能排到2028年。这不再是周期性需求,而是长周期、高确定性的刚性增长。”在他看来,下游需求的结构性变化,正在倒逼上游原材料供应商进行一场从经营逻辑到客户体系的转变。有色金属行业的使用价值,正从为“基建房子”配套,转向为“绿色能源生态”提供基础材料支撑,其产业属性的底层代码被逐渐改写。商业模式正在迭代从资源端看,全球新能源关键矿产的供给弹性正在急剧收窄。公开信息显示,2026年5月,因江西四大锂云母矿停产换证,国内锂原料供给出现阶段性断档,导致5月初突破18.5万元/吨,5月8日进一步攀升至更高。海外方面,津巴布韦的锂矿出口限制也持续延续。而在镍市场,最大的变量来自印尼。其2026年镍矿开采配额同比大幅缩减31%,纬达湾矿计划于5月中旬停产,全球镍市在2026年已明确由过剩转向短缺。吴承波认为,这些紧平衡的信号,让“得资源者得天下”不再是一句口号。“我们的策略是全球找矿、逆周期收购、追求高自给率。”吴承波表示,以镍的布局为例,该公司在印尼布局的红土镍矿湿法冶炼项目总投资超百亿元,目前镍自给率已达70%以上,吨镍成本比行业平均水平低2000至3000美元。对于民企来说,没有资源,高端材料一体化可谓空中楼阁。对于资金雄厚、能源禀赋优越的国资央企而言,其打法则重在“绿电”与“一体化”的协同。上述央企有色战略部门人士告诉记者,他们正在告别“卖初级原料、赚加工费”的传统模式,转向构建“资源锁定、绿电配套、高端冶炼、材料深加工、绑定头部客户”的全产业链壁垒。该人士解释,自己所在央企,正在青海推动的海晏风电直连项目,正是这一战略思路的落地实践,该央企拟通过将高耗能的电解铝及新能源铝箔产能,与西部地区富集的风、光清洁能源深度绑定。这既满足了企业能耗双控与碳合规的硬约束,又为企业构筑了长期稳定的能源成本优势。除了资源和能源,技术壁垒是决定企业能否从“低端内卷”跃升至“高端卡位”的关键。吴承波向记者坦言,中低端正极材料、普通铜箔等领域,因技术门槛低、工艺成熟,跟风入局者众多,未来必然面临产能过剩和价格战,同质化产能必死。而他们的应对策略是“坚决不做低端”,主攻超高镍(9系)三元前驱体、4—6μm超薄锂电铜箔等“人有我优”的高毛利、高壁垒产品。他表示,通过对这些高端产品持续的研发投入和与头部客户的联合研发,其高镍产品的毛利率比普通产品高出5到10个百分点,这就是技术护城河带来的直接回报。当供给端从依靠规模扩张的粗放模式,转变为受资源、绿电、技术三重壁垒约束的精细模式时,行业竞争的底层逻辑也会被改变。上述民营有色龙头企业的副总经理说:“未来的竞争不再是比拼谁的冶炼炉更多、产能更大,而是比拼谁的资源成本更低、绿电配套更全、材料技术迭代更快。”从周期PE到成长PEG估值有色金属头部企业正从“赚周期波动的钱”转向“赚技术壁垒与长期成长的钱”,其估值坐标正在经历从周期PE(市盈率)向成长PEG(市盈率相对盈利增长比率)的历史性切换。在上述央企有色战略部门人士看来,这也是此次行业转型最深刻的价值之一:“过去,我们和投资者交流,最核心的指标是公司有几百万吨产能。现在,我们谈的是公司绑定了多少新能源需求,新能源材料的营收占比、毛利率和在手订单能见度达到了多少。”他认为,传统冶炼业务的估值天花板极低,利润随基础金属价格大起大落,在丰年和亏年间摇摆,市场只能给予周期股的低PE估值。而新能源材料业务,凭借其高毛利率、长周期订单和稳定的客户关系,具备显著的成长属性。他说:“同样是赚一元钱,来自传统周期业务的利润和来自新能源材料稳定长协的利润,在资本市场上享有的估值是不同的。我们正致力于让后者成为公司利润和估值体系的绝对主体。”吴承波认为,市场正在重新定义有色企业的估值模型。他说:“过去,分析师拆解一家有色公司,是按矿山、冶炼的产能乘以一个周期均价的PE来算。现在,则是将它的新能源材料业务单拆出来,按照未来几年的产能扩张、长协订单和盈利预测,给予PEG估值。”他分析称,决定一家有色企业未来市值高度的核心变量,已不再是其冶炼产能的规模大小,而是三个更深层次的指标:新能源业务的绑定深度、高端材料的附加值率,以及海外优质资源的掌控力。吴承波说:“一个拥有低成本非洲锂矿、印尼镍矿,并深度绑定了宁德时代、特斯拉供应链的企业,和一家还在依靠国内高电价、卖低端铝锭的企业,其市场估值将出现很大差别。”不过他也提醒道:“现在很多中小企业跟风入局,挤在技术门槛低的普通磷酸铁、普通前驱体,这些领域的产能未来一定会严重过剩,陷入价格战的内卷。但高端、高稳定性的电池材料,以及与下一代固态电池、钠离子电池配套的新材料,长期存在供给缺口。”面对潜在的“内卷”风险,头部企业的规避策略大致相同,比如选择走高端化、差异化、一体化路径。上述央企有色战略部门人士表示,他们所有的新建产能都聚焦于高附加值、高技术门槛的品类,不再做低端同质化产能。一场围绕新能源材料的结构性洗牌已经开始,具备“资源+绿电+技术+长协”一体化壁垒的头部玩家,将在这轮竞跑中占据主导权。 阅读原文 文章原文
背靠腾讯、跟阿里抢商标的淘车车,“流血”冲击港股IPO
二手车行业连年混战,淘车车如何在玩家众多的万亿市场中保持竞争力?其“流血”上市又能否扭转局势?这些问题,需要淘车车在港交所递表之后给出回答。作者:濮振宇封图:图虫创意5月6日,淘车车控股公司Yusheng Holdings Limited向港交所递交招股书,花旗担任独家保荐人,正式开启IPO冲刺。对于这家脱胎于易鑫集团、背靠腾讯和京东的中国第一大二手车交易平台来说,此刻冲击港股面临着企业连年亏损——2025年其GMV(商品交易总额)虽达155亿元、位居行业第一,但年度亏损进一步扩大至9.17亿元,三年累亏近22亿元。此外,二手车行业连年混战,淘车车如何在玩家众多的万亿市场中保持竞争力?其“流血”上市又能否扭转局势?这些问题,需要淘车车在港交所递表之后给出回答。背靠腾讯,与阿里打官司2017年,淘车车前身“淘车”诞生,由腾讯旗下的汽车金融巨头易鑫集团内部孵化,初期依托易鑫集团的汽车金融客户资源快速积累首批用户。此后,腾讯、京东等战略投资人先后注资,推动淘车车从单一二手车零售商逐步成长为覆盖零售、批发和平台服务三大业务的全产业链平台。淘车车的股东阵容堪称豪华。IPO前,易鑫集团以44.23%的持股比例位居第一大股东;腾讯透过意像架构持股13.68%、透过Bitauto Holdings持股3.81%,合计持股17.49%;京东旗下Ambilight Ruby持有2.74%股权;阳明基金持股9.39%;公司CEO姜东直接及间接合计持股约11.53%,拥有23.61%的投票权。在淘车车冲刺港股IPO的关键时刻,一桩商标诉讼案仍在持续。据招股书披露,淘车车正涉及一起由阿里巴巴集团控股有限公司、阿里巴巴(中国)有限公司及浙江淘宝网络有限公司提起的商标侵权及不正当竞争诉讼。阿里巴巴认为,淘车车过往使用的“淘车”“taoche.com”及“TAOCHE”等标识与其“淘宝”相关商标构成混淆性近似,向法院提出了包括停止使用含“淘车”企业名称、停止使用被诉标识、赔偿经济损失及合理费用共计1000万元,以及发布澄清声明在内的诉讼请求。该案于2025年3月提起诉讼,2026年3月法院作出一审判决:淘车车停止使用任何含有“淘车”的企业名称;停止对被诉标识的使用;以及支付人民币450万元的损害赔偿及合理执行费用,同时驳回阿里巴巴要求刊登澄清声明之请求。判决中的一个关键细节,对淘车车的品牌未来发展至关重要。淘车车在招股书提到:“一审判决明确确认阿里巴巴的主张不延伸至我们的升级品牌‘淘车车’,且阿里巴巴在诉讼中明确确认,侵权主张针对被诉标识。”国家注册审核员、广东更佳昊国际认证有限公司总经理李锦堤对经济观察报表示,知识产权纠纷对拟上市公司的隐患是系统性的,远超450万元赔偿本身。此类诉讼属于声誉风险以及战略风险的叠加:一审败诉已构成重大法律事件披露,若二审维持原判,品牌重塑成本与客户认知迁移可能影响市值。“淘车”升级至“淘车车”是风险缓释,但非风险消除。面对一审判决,淘车车已于2026年4月8日向相关法院提起上诉。淘车车在招股书中提到,即使最终获得不利判决,任何潜在救济措施——包括停止使用被诉标识——均不会对公司的运营、品牌认知或业务发展造成重大干扰,因为核心业务已在升级后的“淘车车”品牌下运作,如需进行相应运营调整,相关调整亦具备可控性。押注自营模式,三年亏超20亿据弗若斯特沙利文数据,按2025年GMV 155亿元计,淘车车在中国二手车交易平台中排名第一。但淘车车也有自己的烦恼:营收连年高增长,亏损却持续扩大。招股书显示,2025年,淘车车净亏损约9.17亿元。淘车车2024年亏损较2023年收窄17.5%,但2025年亏损较2024年大幅扩大59.7%,三年累计亏损达21.87亿元。亏损的另一面,是上扬的收入增长曲线。2023年至2025年,淘车车收入分别为44.29亿元、54.71亿元和66.62亿元,同比增速分别达23.5%和21.8%,连续两年保持20%以上增长。作为一家成立仅8年的二手车交易平台,这一增速反映出其市场地位的快速提升。从收入结构看,二手车零售是淘车车业务的核心支柱,2025年贡献收入43.55亿元,占比65.4%;车辆批发业务2025年收入11.94亿元,同比大幅增长78.3%,占比升至17.9%;平台服务收入11.13亿元,占比16.7%。淘车车当前面临着成本增加的压力。招股书披露,车辆采购成本是淘车车成本的大头。2023年至2025年,淘车车车辆采购成本分别为35.93亿元、41.63亿元和51.69亿元,占同期总成本的比例始终在85%以上。2025年,淘车车车辆采购成本同比大增24.2%,增幅超过了同期收入的增幅。在二手车交易平台的四种主流模式(自营B2C、B2C经纪、C2C经纪、B2B批发)中,淘车车采用自营B2C模式,即独立采购并持有库存、标准化检测、AI驱动定价、统一交付和售后。这种重资产模式有助于解决车况不透明和服务非标准化两大行业痛点,但对企业现金流要求高。截至2025年底,淘车车存货为8.82亿元,存货周转天数为52天,较2023年的47天有所延长。“二手车只要库存期超过120天就绝对没有挣钱的可能,如果超过150天,平均库存的损折在8%至16%。”早在2024年,姜东就曾表达过对库存周期的警惕。毛利率方面,淘车车2023年至2025年的综合毛利率分别为9.4%、10.8%和10.2%,呈现先升后降的走势。分业务看,二手车零售毛利率分别为6.6%、6.8%和7.1%,连续小幅提升;批发毛利率从2023年的-4.0%大幅逆转至2025年的4.1%;平台服务毛利率则从39.8%持续下滑至28.8%。招股书解释,这是“争夺寻求汽车融资服务的购车客户线索竞争加剧,导致线索获取成本上升”所致。比亏损更令投资者关注的,是淘车车资产负债表上的压力。截至2025年12月31日,淘车车的流动负债净额高达52.05亿元,资产负债率约为259.5%。但淘车车在招股书中强调,流动资产中包括了大量非现金项目,实际的偿债压力需要结合现金流量表和负债结构来看。2025年,淘车车经营亏损为2.94亿元,较2024年的1.45亿元扩大超过一倍。在剔除股权激励、优先股公允价值变动等非现金和非经常性项目后,淘车车的核心运营基本面虽在改善,但离可持续的正经营利润还有差距。如何盈利是淘车车IPO后必须回答的问题,其在招股书中提出了三条盈利路径:第一,加速收入增长,通过抓住中国二手车市场结构性扩张、扩大线上线下网络、拓展海外布局;第二,提升毛利率,通过加强与机构供应商的采购杠杆、多元化车源、AI定价引擎提升定价精度和单车毛利;第三,提升运营效率,通过TCN标准化运营和AI驱动的流程自动化,实现经营杠杆。但在新车价格战持续压抑二手车价格的外部环境下,利润提升并非易事。中国汽车流通协会报告显示,2025年上半年二手车经销商亏损比例上升至73.6%,平均获客成本攀升至6200元,而单笔交易平均利润仅为1500元左右。万亿赛道上的混战中国二手车市场在2025年完成了一次量级跨越。中国汽车流通协会数据显示,2025年全年二手车累计交易量达2010.8万辆,首次突破2000万辆大关,同比增长2.52%。从2016年首次突破千万辆,到2025年突破两千万辆,中国二手车市场用十年时间完成了量级跨越。据弗若斯特沙利文数据,中国二手车市场规模2025年已达到约1.3万亿元,预计到2030年将增长至2万亿元,同期增速预计将超越新车市场近200%。二手车交易平台的渗透率将从2025年的约28.4%增至2030年的35.7%。然而,这条万亿级赛道极度分散。按2025年商品交易总额计,中国二手车交易平台中前五大参与者合计市场份额仅为14.5%。淘车车以155亿元位居第一,市场份额3.8%;第二名为152亿元、3.7%,第三名为118亿元、2.9%,第四名为100亿元、2.4%,第五名为75亿元、1.8%。第一名与第二名之间的差距仅3亿元。从整个行业来看,二手车交易平台的竞争格局正在快速分化,几个代表性玩家的路径截然不同,但最终都指向规模化与品牌化。在自营零售路径上,淘车车与优信是两支并行力量,两家企业在商业模式上有相似性,均指向自营B2C、线下大卖场、全国购等形态,优信在西安、合肥等地的卖场布局与淘车车62家销售中心网络展开正面竞速。在轻资产路径上,瓜子二手车与懂车帝走在前列。不同于淘车车和优信的“持有库存”模式,瓜子二手车选择了“不持车”的经纪路径,这一模式更轻,但也面临更高的服务标准化挑战。懂车帝则代表着另一种可能,其背靠字节跳动的流量生态,2025年MAU约8000万,全网汽车兴趣用户达5.1亿。2026年2月,懂车帝被曝计划赴港IPO募资10亿至15亿美元。在经销商赋能路径上,大搜车与卡泰驰成为两股不可忽视的力量。大搜车已在2026年4月获得中国证监会赴美上市备案,拟发行不超过1.91亿股普通股。卡泰驰通过开放加盟模式,线下直营及加盟门店已突破100家,2025年全年交付6.5万辆,GMV超180亿元。这一数据甚至超过了淘车车的155亿元,但卡泰驰的交付量和GMV口径包含了加盟体系,与淘车车的自营模式并不相同。此外,不少汽车经销商集团也在发展二手车业务,但收入呈现大幅回撤趋势。中升集团2025年上半年二手车毛利仅2.57亿元,同比大幅下滑58.4%;永达汽车同期二手车经销收入同比下滑24.5%。“在当前二手车市场高度分散的情况下,淘车车这类拥有‘腾讯+京东’背书的互联网平台确实具备整合行业的能力。淘车车可以利用其资金和技术优势,在提高交易效率和服务质量方面做文章,但要在区域市场取得进一步的突破,仍需面对来自当地中小车商的顽强竞争。”经济学家余丰慧对经济观察报说。 阅读原文 文章原文
十余家公司锁定退市 A股“出清”潮起
从一家公司退市到批量公司退市,从单一的财务亏损退市到交易类、审计类、内控类、重大违法类等多元退市体系,A股的“出口”正在被系统性拓宽。作者:牛钰封图:图虫创意2026年5月7日晚,*ST天龙(300029.SZ)、*ST赛隆(002898.SZ)先后公告称,已收到终止上市事先告知书,二者均因2024年业绩不达标,2025年的年度财务报告被会计师事务所出具无法表示意见的审计报告,触及财务类退市指标。A股年报大戏唱毕,带有连续亏损、内控失效、审计被“非标”等标签的十余家*ST公司,正在等待交易所发出最终的退市决定。Wind数据显示,4月1日至5月6日,已有128家公司被实施ST或*ST,其中有80家公司因触及财务类退市指标被实施风险警示。而在已经被标上*ST的股票中,已有11家公司因连续两年被会计师事务所出具无法表示意见的审计报告,已锁定财务类强制退市。其中,有5家公司收到终止上市的事先告知书或监管工作函。南开大学金融发展研究院院长田利辉向经济观察报记者表示,今年年报季的出清潮,是退市逻辑从“看价格”到“看质量”的跃迁。这将从根本上改变A股的供需结构与定价逻辑:劣汰后优胜,吐故以纳新,有进有出、能上能下的良性生态,正是A股走向成熟市场的成人礼。“保壳”无望4月28日,*ST观典(688287.SH)公告称,公司收到上交所下发的《关于拟终止观典防务技术股份有限公司股票上市的事先告知书》。*ST观典的退市并非毫无征兆。该公司2024年度经审计的净利润为负值且营业收入低于1亿元,已触发退市风险警示。其4月28日披露的2025年年报则交出了这样一份成绩单:扣非净利润再度为负,虽然营业收入挣扎在1亿元红线以上,但是审计机构出具了保留意见的审计报告。*ST观典曾是北交所转板科创板上市“第一股”,转板上市仅4年便匆匆离场。而在退市之外,其曾因涉嫌信息披露违法违规等,于4月3日收到中国证监会下发的《立案告知书》。截至目前,调查结果尚未披露。*ST国华(000004.SZ)的遭遇更添几分历史的重量。这家于1990年12月1日在深交所首家挂牌上市的“元老级”企业,36年后,近年持续亏损的它将以退市者的身份离场。*ST国华已于4月27日收到交易所下发的终止上市事先告知书,A股历史最悠久的上市代码之一,或将就此谢幕。此外,*ST天龙2024年、2025年的期末净资产均为负值,且2025年度财务报告内部控制被出具否定意见的审计报告。*ST赛隆2025年度财务会计报告、财务报告内部控制均被出具无法表示意见的审计报告,触及股票终止上市情形。财务类退市类型的“光谱”在变得多元。在上述案例中,营收、净利润不达标导致的退市是主力,但因审计机构出具无法表示意见或否定意见、内部控制被认定存在重大缺陷等问题,都可能成为“压垮”一家上市公司的“最后一根稻草”。不少已锁定退市的上市公司,已是多重风险缠身。比如已收到终止上市事先告知书的*ST沪科(600608.SH),其2025年度经审计的扣非净利润为负值且营收低于3亿元、财务会计报告被出具保留意见审计报告、内部控制被出具无法表示意见审计报告,触及终止上市条件。从一家公司退市到批量公司退市,从单一的财务亏损退市到交易类、审计类、内控类、重大违法类等多元退市体系,A股的“出口”正在被系统性拓宽。这一进程的提速,与全面注册制改革互为表里——当“入口”更加市场化,“出口”也必须更加通畅,资本市场才能真正实现资源配置的功能。田利辉认为,对A股市场生态而言,三重重塑正在发生:壳资源价值加速归零,炒壳文化的根基被釜底抽薪;上市不再是终身制,退市让上市平台回归工具本源;优质公司开始真正获得资源倾斜,优胜劣汰的市场机制从纸面走进现实。“牙齿”锋利这波退市潮绝非一日之功。2024年4月,国务院印发被市场称为新“国九条”的《关于加强监管防范风险推动资本市场高质量发展的若干意见》,明确提出深化退市制度改革,加快形成应退尽退、及时出清的常态化退市格局。同日,证监会发布《关于严格执行退市制度的意见》。随后,沪深北交易所修订《股票上市规则》——将主板亏损公司营业收入退市指标从1亿元提高至3亿元,新增内控审计意见退市情形,市值退市标准从3亿元提高至5亿元。2024年,A股有52家公司完成退市,其中有75%是因为股价低于面值、市值小于三亿元的交易型退市,6家财务型退市,3家因重大违法退市。2025年A股市场活跃叠加前期出清,交易性退市减少,全年共36家完成退市,其中规范型退市和重大违法强制退市的公司共11家。进入2026年,截至5月6日,已有7家公司完成退市,叠加上述正在等待最终宣判的锁定退市公司,退市潮仍将持续。上海久诚律师事务所律师许峰表示,过去个别问题上市公司企图靠财务造假蒙混过关,如今重大违法退市“零容忍”刚性十足,造假会退市、退市不免责,进一步消除了违规套利的侥幸空间。此举不仅有助于提升上市公司整体质量、改善投资环境,更能推动建立“优胜劣汰”的市场机制,促使上市公司及其“关键少数”真正敬畏法治与市场,坚守合规经营底线。许峰提醒,对于没有出现违规问题的退市公司,投资者是无法索赔的,投资者应该理性投资,减少投机属性。田利辉表示,“炒差炒壳”的投机路径已走入历史死胡同,散户须彻底摒弃“炒差”思维。ST板块已成风险高发区,在流动性枯竭与快速退市机制下,博弈空间几无。交易类退市不设整理期,5个交易日直接摘牌,几乎无逃生窗口。机构端,社保、公募等主流资金早已将ST股清出持仓,微盘股流动性持续枯竭,资金加速向优质头部公司集中。普通投资者必须远离三类雷区:主业空心化公司、年报被出具非标审计意见的公司、市值逼近5亿元红线的小微绩差股。值得注意的是,4月10日,上交所、深交所分别就修订交易规则公开征求意见,其中一则修订是将主板风险警示股票价格涨跌幅限制比例由5%调整为10%,新规将于2026年7月6日起正式实施。这意味着ST股的波动幅度变大,对一众面值低、市值低的ST股来说,触发交易类退市的风险进一步提升。田利辉指出,这意味着“逃命窗口期”被压缩,市场定价更迅速地将问题公司淘汰出局。但须注意,规则放宽的初心不是让散户承受更大亏损,而是用“市场化机制替代行政化限制”,让劣质公司的风险定价更真实、退市出清更高效。ST制度正在从“问题公司的缓刑期”,变为“劣质公司的加速通道”。田利辉表示,未来1至2年内,退市节奏将保持高压但更趋精准,重点转向识别“伪成长”与打击财务造假。数量增速或放缓,但违法类退市占比料显著提升。其核心意义在于破解“上市即巅峰”困局,通过刚性出清构建“投融资平衡”的良性循环。当分红回购规模持续超越融资额,A股才能真正成为服务实体经济的价值池,而非“抽血机”,推动市场迈入制度化、成熟化新阶段。 阅读原文 文章原文
6200亿的彩票生意 上市公司们为何越躲越远?
上市公司跨界彩票行业,多数是看好公益彩票的市场规模与发展空间,不少入局者更是被特许资质背后的“资源关系”引导进入赛道,企业将彩票业务视为一种“产业投资”。但企业普遍低估了彩票行业的复杂性,高估了自身在特许经营领域的适配能力,欠缺专业知识,不了解政策边界与监管逻辑。作者:杜涛封图:图虫创意去年年中,李鹏从一家上市公司主动离职了。此前,他在这家公司负责彩票相关业务,离职是因为尽管彩票业务被定为上市公司的新产业板块,但主业业绩承压后,公司对彩票业务持续投入的意愿极低,他本人也始终游离在公司核心决策层之外。李鹏记得,刚入职时,这家企业对彩票业务并不了解,但重视程度很高。李鹏也信心满满,还制定了详细的业务发展规划,但规划最终没有落地。由于能提供稳定的现金流,为年报“增光添彩”,彩票业务一直为上市公司所青睐。经济观察报梳理发现,2016年后红旗连锁(002697.SZ)、松炀资源(603863.SH)、来伊份(603777.SH)、疯狂体育(00082.HK)、亚博科技(08279.HK)、一心堂(002727.SZ)、ST天择(603721.SH)等多家上市公司均曾尝试过彩票业务。此外,阿里、京东、顺丰等头部企业,也早已在彩票赛道持续布局。但到2025年,在国内彩票年销售规模突破6200亿元新高的同时,多家以渠道、零售、IP运营等方式切入彩票赛道的上市公司,已经逐步收缩相关业务布局。为何看似庞大的彩票市场规模,并未顺利转化为上市公司可落地的业绩增量?原因包括政策合规、信任壁垒、财务模型适配与渠道饱和等多个方面。李鹏说,上市公司跨界彩票行业,多数是看好公益彩票的市场规模与发展空间,不少入局者更是被特许资质背后的“资源关系”引导进入赛道,企业将彩票业务视为一种“产业投资”。但企业普遍低估了彩票行业的复杂性,高估了自身在特许经营领域的适配能力,欠缺专业知识,不了解政策边界与监管逻辑。谁在入局,谁在收缩4月17日,有投资者在投资者互动平台提问:公司(一心堂)目前开展的“药店+彩票”试点业务中,是否包含体育彩票足球竞猜(足彩)品类?可销售足彩的门店主要分布在哪些地区、当前精确数量是多少?2026年是否有扩大足彩销售门店的计划?一心堂在投资者互动平台回应,公司部分门店开展了“药店+彩票”业务,包含体育彩票销售业务。据其2023年年报披露,截至2023年12月,一心堂已在云南、贵州、海南、四川等 8个省/市的3000多家门店,开展了“药店+彩票”业务试点,2023年全年彩票销售流水达7698万元,彩票业务也为门店带来了新的客流。像一心堂这类上市公司,入局彩票行业的核心逻辑,是依托自身已成型的线下销售网络,将彩票销售作为门店的便民增值服务。红旗连锁便提到,公司3600多家门店实行统一采购、统一配送的标准化管理,除核心便利店业务外,主打“商品+服务”的差异化竞争策略,已开通公交卡充值、水电气费代收、福利与体育彩票销售等80多项便民服务。2025年7月,休闲零食连锁品牌来伊份,与国内头部体育彩票印制企业鸿博股份达成合作,双方将依托鸿博股份的彩票行业资源,结合来伊份的线下门店网络,落地彩票销售业务。李鹏说,这类上市公司入局彩票行业,本质是依托自有渠道做增值业务,彩票并非其主业,也不需要承担过重的转型成本,是相对稳妥的入局模式。这也是企业跨界进入彩票行业的主流路径。李鹏分析,从近十年彩票行业的参与主体来看,入局者多为拥有线下场景的企业,比如商超连锁、医药零售、营销传媒、体育运营及物流巨头等。它们以自身销售网络为基础开展彩票代销业务。但拥有渠道并不意味着能够顺利发展。顺丰控股、京东分别于2017、2019年试水主题即开票业务,后续受渠道效率、政策调整等因素影响收缩布局,仅保留小规模场景合作。港股上市的亚博科技作为阿里系彩票业务核心载体,国内业务聚焦终端设备、支付渠道合作、兼营渠道运营,近年来经营重心也转向拓展至澳门支付结算业务。一次跨界尝试的样本在诸多试水彩票业务的上市公司中,松炀资源是较为特殊的一家公司。作为一家以造纸为主业的企业,它并不具备商超、药店类企业线下渠道的优势,从入局之初,便瞄准了彩票游戏玩法运营这一核心赛道。松炀资源切入彩票行业,始于对金陵乐彩的收购。2023年9月,松炀资源公告称,将已向南焜实业(金陵乐彩的原股东)支付的5000万元增资款,变更为收购南焜实业所持金陵乐彩20%股权的股权转让款。2024年5月,松炀资源继续加码对金陵乐彩的控制权,拟收购控股股东间接持有的金陵乐彩相关股权。交易完成后,乐动科技(松炀资源全资孙公司)将直接和间接持有金陵乐彩合计53.15%股权,成为其控股股东,金陵乐彩也将纳入松炀资源合并报表范围。2024年10月,松炀资源再次发布加码彩票业务的方案,乐动科技拟以2000万元对金陵乐彩下属海南乐彩增资,持有其80%股权,资金计划用于在海南新增50家视频即开彩票门店,铺设1000台相关设备。彼时,松炀资源在公告中称,本次交易是为了更好地推进海南省视频电子即开型彩票的门店铺设和推广,符合公司战略目标及多元化发展需求,契合公司长期发展规划。2024年12月,松炀资源还在投资者互动平台表示,海南“拍拍乐”是当前国内唯一运营中的电子即开型视频彩票,金陵乐彩作为该项目的系统运营与游戏玩法服务商,已完成相关系统、玩法的论证与检验,为行业发展积累了经验。海南省体育娱乐视频电子即开型彩票是目前自福彩“中福在线”关停后,国内唯一正式运营的视频即开型彩票,仅限在海南省内获批的销售厅通过专用终端机游玩,其核心特点是“即买、即开、即兑”。财政部公布的2025年彩票市场数据显示,2025年全年视频型彩票销售额仅为329万元。李鹏说,松炀资源的视频即开彩票业务拓展,始终面临着难以突破的现实瓶颈。视频即开彩票销售渠道的开设,受制于海南体彩中心的渠道经营审批、销售终端采购预算等多重因素,企业无法根据自身业务发展需求自主拓展渠道。这也是视频型彩票持续多年销售萎靡的核心根源。松炀资源布局的线下实体门店也未能实现预期业绩。在回复上海证券交易所2024年报问询函时,松炀资源披露,2024年度松炀乐彩仅在北京开设了两家实体门店,全年营业收入仅9.6万元。松炀乐彩是松炀资源经营北京线下彩票门店的主体。李鹏判断,松炀资源彩票相关业务终止,核心源于市场环境变化:2024年起彩票投注站经营收入已出现明显下滑,叠加门店收入难以覆盖上市公司财务管理成本,最终松炀资源选择终止相关业务。2024年全年,松炀乐彩净利润为-150.92万元,2025年上半年净利润仍为-51.74万元。2025年底,松炀资源发布公告称,公司通过全资孙公司间接持有松炀乐彩51%股权,对应认缴出资额1020万元,并未实缴;最终以1元的价格,将该部分股权转让给松炀乐彩原股东、自然人赵湘粤,交易前赵湘粤持有松炀乐彩19%的股权。松炀资源的线下店试水并未成功,其收购金陵乐彩后获得的视频电子即开型彩票系统开发的相关合作资质,也发生了变化。2023年2月27日,金陵体育曾发布公告,公司与金陵乐彩组成联合体,参与了海南省体育彩票管理中心该项目的公开招标,并于当年2月17日正式签署项目合同,合同有效期三年。2025年12月19日,海南省政府采购行业协会官网发布的中标公告显示,中体彩科技发展有限公司(下称“中体彩”)成为《海南省体育娱乐视频电子即开型彩票系统运维及终端服务项目》的唯一中标方。中体彩中标是否意味着松炀资源相关业务资质出现变动?一位业内资深人士分析,尽管目前中体彩中标,但尚无法确定其承接技术运维与开发后,在海南本地渠道布局层面是否仍会与松炀资源合作。不过,即使双方仍保持合作,受制于现行彩票发行销售体系框架,海南“拍拍乐”仍将面临渠道扩容难的现实困境。难题在李鹏看来,从集体试水到陆续退出,彩票行业看似是一个低门槛的渠道生意,实则隐藏着多重难以突破的行业壁垒。曾亲历上市公司彩票业务从0到1搭建的李鹏认为,企业进入彩票行业必须做好长期投入的准备,不可能在短期内实现业绩爆发式增长;短期投入不仅无法在行业内建立稳定的业务领地,还会影响彩票监管机构对企业的信任评价。李鹏告诉记者,上市公司短期布局的首要原因,是短视化与战略模糊。多数企业因主业承压,将彩票视为第二增长曲线,抱着试水投机的心态入局,并未制定长期深耕的规划,管理层对行业规则理解不足,“遇挫即退”是跨界者的普遍问题。其次是行业信任壁垒难以短期建立。彩票行业强监管、重信任的属性,决定了发行与销售机构对合作企业的长期投入能力,有着极高的要求。一名要求匿名的彩票行业专家对经济观察报表示,彩票行业具备双重准入门槛,一是企业自身资质、运营实力和专业性;二是在全球范围内彩票行业均属于专营或特许行业,甚至大部分为国家直营,具有强监管的属性。即便向企业开放合作,对企业资质与经营边界也有严格限定。在国内彩票监管发行销售体系中,核心的监管、发行环节面临相关部门的直接监管,仅向市场开放部分销售渠道和前置销售系统及部分终端权限,企业可部分参与彩票线下代销业务和市场化服务项目等,无法直接涉足发行、彩种设计等核心环节。该专家说,一些上市公司入局彩票行业时存在误判,他们不想专注于渠道、服务、资讯或配套产品供给,而是试图触碰发行、运营等核心领域,一开始便注定难以持续。在监管以外,从财务层面,彩票业务也与很多上市公司的设想不同。该专家表示,彩票代销业务必须具备足够的规模效应,才能维持稳定的现金流,企业仅能将代销佣金收入并入报表。上市公司开展该业务,还面临收入确认、资金占压、成本分摊、进项成本抵扣等诸多现实难题。尽管近五年多数上市公司试水彩票业务未能达到预期,但李鹏认为,这并不意味着社会资本参与彩票行业的价值被否定。恰恰相反,这些探索为后来者厘清了行业边界、验证了可行模式,也推动着彩票行业市场化合作机制的不断完善。(应采访对象要求,李鹏系化名) 阅读原文 文章原文
重估公关价值
我们认为,面对充满不确定性的市场竞争和舆论环境,企业是时候认真思考:将公关从过去寻求对话的运营职能,上升到界定企业价值、对管理和业务结构形成某种指引的新维度。作者:高若瀛封图:图虫创意在过去一年时间里,中国企业的公共关系(Public Relations,下称“公关”)似乎已进入险境。面对国家市场监督管理局的调查,平台企业专门负责政府关系的员工选择暴力抗法,让人们看到了企业利益可能凌驾于公共利益的风险;一家年营收几十亿的连锁餐饮老板威胁起诉提出批评的网红,几轮公开论战后被禁言,声誉和生意归于沉寂;面对漏诊质疑,体检巨头表示将起诉客户,其CEO“别指望几百元体检什么病都查出来”的发言,引发了全行业的信任危机。类似的场景还有很多,进一步放大了中国企业公关的艰难处境:一方面,他们不断向外界讲述打磨好产品、服务顾客、承担社会责任的愿景;但另一方面,在社交媒体的语义中、在希望媒体删稿的请托中,公关行为并没有唤起外界的正视与认同,甚至很多从业者自己也找不到价值感。中国的企业公关何以至此?从企业遭遇监管调查、公关团队引以为傲之处竟是能从危机事件中隐去自家公司名字时,我们不难窥见其中症结。企业对公关的认知若还停留在“灭火”的媒介关系维护层面,上述企业的惨痛教训必将复现。当我们强调企业公关的价值在于调节组织之间、组织与个人和社会的关系时,也不过是在重申“建立信任”“重构关系”“寻求组织合法性”——这些100年前在公关作为一个行业诞生之初被反复思辨并证实的理念。即使到了今天,中国很多企业也没有理解上述这些概念的内涵,遑论挖掘和发挥公关价值。我们认为,面对充满不确定性的市场竞争和舆论环境,企业是时候认真思考:将公关从过去寻求对话的运营职能,上升到界定企业价值、对管理和业务结构形成某种指引的新维度。价值界定回答了“一家企业之所以存在”的合法性来源,这也使得公共关系的顶层设计成为一家企业的生存哲学。因此,这个问题在治理层达成共识才有意义。这也意味着一家现代治理公司的大脑——董事会,也应成长出制度化的公共关系治理能力。在中国第十个品牌日到来之际,抛开产品技术、市场策略,我们不妨从另一个维度看企业、看品牌,聊聊关于企业公关的那些人和事。公关怪象很难用一个理性框架去解释,中国公关领域在过去几年间发生了什么,何以至此。以中国新质生产力的代表——新能源汽车为例,仅“黑公关”一词就足以著书立传。“黑公关”通过付费抹黑稿件、虚假信息传播、“水军”控评等手段,制造舆论热点、恶意营销。直观案例是前些年某汽车品牌的新品被P图,引发公众负面联想;还包括有组织性地针对某些汽车品牌的客户进行攻击,类似这种把诋毁当作公关的行为,不断拉低了行业舆论生态的底线。在“2023年世界互联网大会乌镇咖荟·汽车夜话”上,长城汽车董事长魏建军曾公开炮轰友商雇佣“水军”,指责他们“莫须有的东西,非常没底线,非常肮脏”。2025年,央视《经济半小时》对新能源汽车黑公关现象进行深度调查。蔚来汽车董事长李斌接受采访时说,公安部网安局此前破获一个黑公关产业团伙,23个人涉案资金2亿多元。2026年春天,车企自己就上演了不少荒诞戏码。在多地“3·15”问题车展,堵在入口处的除了维权车主,还有趴在引擎盖上的车企公关,“十分钟神速售后”也因此出圈。范围更广的翻车出现在品牌营销领域。2026年,罗技官方旗舰店在抖音发布视频,配文“我一降价,你还不是像狗一样跑过来”,公然贬低和侮辱消费者。2023年9月,桃李面包的电梯广告称“有人说五仁不好吃,我们认为:那是因为你还年轻,还没饱尝过生活的毒打”,试图“伪共情”却变成说教与冒犯……如果说行业“黑公关”背后多为利益驱动,这却不足以解释其他行业领域的公关生态为何同样怪象频出,近些年有愈演愈烈之势。有些问题可以归因于技术层面的操作失误,但我们认为,公关在企业内部的价值错位、企业何以立身的定位不明,或许才是乱象背后的根因。要理解公关的价值定位,还要从公关究竟是什么说起。公关是什么公共关系——毫无疑问是舶来品。在公关的发源地美国,19世纪中叶就开始了以巴纳姆为代表的“报刊宣传活动”,为赢得顾主利益,这些宣传活动不惜愚弄公众。而被喻为“现代公关之父”的艾维·李在1903年组建了公关公司,发布了第一个行业宣言——《原则宣言》。这个宣言明确了两项道德原则:讲真话;凡有利于公众的事情必有利于组织。梳理百年公关发展史不难发现,其中几项重要的行业行为基准,奠定了当今公关理论、甚至是公司治理的基石:组织与利益相关者层面的诚信、互惠和建设性;组织作为社会公民层面的责任担当;公关与雇主关系层面的正当性;以及专业主义与公共精神层面的社群信念。如果这些被历史验证的行业基准,被视为今天公关行业的道德遗产甚至是精神财富,即使面对快速变化、难以预测、利益纷繁交错的新媒体时代,企业公关仍可以有所作为,真正有价值的工作就是在面对媒体、公众、政府、社会、竞争对手时,继承和转化那些道德遗产。事实上,舶来品公共关系中的“关系”还与中国文化深度契合。几千年来,中国人不遗余力地创造各种和谐的社会关系,“天人合一”更是超世俗法则的高级别关系。但也正是因为“关系”的广泛适用性和模糊性,中文语境对公关的解读常常偏离其本质,“公关一下”就是典型窄化、污名化公关价值的思维方式和表达。与此同时,公关在中国企业内部的面目也过于多元,文化部、品牌部、宣传部、传播部等,都可能是维护公共关系职能的代名词。当我们厘清公关的底层价值,就不难理解公关不是什么:公关不是找关系、删稿件的“舆情消防队”;公关也不是一味追求销量、美化公司财务报表的营销手段;公关更不是只让老板满意的工作。公关就是沟通——这样的认知广泛存在。在学术和实践中,公共关系通常被定义为“组织与公众之间沟通与关系管理的职能”。它涵盖媒体关系、政府关系、投资者关系、员工沟通、声誉管理、危机公关等。其中的日常运作、大部分资源配置和执行主要发生在管理结构和业务结构层面,由公关部门、市场部门或管理层具体执行。但仅仅只是这个层面的认知,也还是有缺陷的。“企业是什么”不仅是股东价值最大化,还包括它在社会生态中的身份、它对利益相关方的根本承诺。“存在价值是什么”本质上是界定企业如何获取“社会存在许可”。厘清这些,是所有外部沟通的“根”。没有这个根,沟通就是漂浮的技术活动。面对今天的媒介化社会、利益相关者资本主义和ESG浪潮,声誉风险和公共意见确实可能瞬间摧毁公司价值。因此,公共关系其实关系到董事会以及更高层面的基本职能,显然,中国公司的董事会亟需补充能够理解公共舆论、利益相关者生态和沟通战略的治理能力。1995年,斯坦福大学商学院政治经济学和战略问题教授戴维·巴伦在《市场与非市场环境》中曾提出:企业战略需要指导企业在市场与非市场环境中行动,即同时并有机地整合企业经营、供应链、客户契约型作用机制,及交易之外的社会、政治、法律等方面的制约和非市场调节因素;从而系统、有效、负责任地应对政府、社会、文化等非市场影响对企业的挑战。巴伦的观点简单来说就是:任何企业的战略体系都必须同时处理市场环境与非市场环境;市场战略回答“怎么赚钱”,非市场战略回答“凭什么让你赚钱”。实际上,这与企业社会责任的概念有异曲同工之处,其根本在于企业在战略决策、运营管理、市场拓展时,必须兼顾利益相关方诉求,这些诉求不仅仅是企业承担社会责任时必须的考量,也是建立正确的竞争优势的重要资源(如政策、公众认可、媒体观点),它们关乎企业的成败。不难发现,公关的一个角色正是企业非市场战略的核心执行者,它管理的不是单一的媒体关系,而是企业与所有非市场行为主体之间的信任通道。公共关系的顶层设计和风险控制属于治理层面,而其大量执行与日常管理属于管理层面,具体行动则渗透到业务层面,企业公关需要对企业的所有业务提供一个督导和指引。这显然要求我们重新设计董事会的知识结构和委员会议程。尽管在实现路径上可以有多种制度选择,但战略方向是清晰的:即公共关系的最深层必须被植入治理的源头。创造什么价值弄清公关的真实面貌,我们会发现理想和现实之间又存在巨大鸿沟:企业内部对公关的价值定位和话语赋权,与公关应承担的价值目标并不对等。现实是,很多企业把公关当成了执行部门。更多企业公关被边缘化、困在“发稿量、删帖数、无负面记录”这些KPI的陷阱里。之所以说是陷阱,是在于这类考核不是衡量公关创造了什么价值,而是把老板变成了公众,公关价值的高低与老板满意度紧密相关。这并非个别老板的认知问题,而是一个时代经营哲学的产物。自上世纪90年代以来,股东至上主义一度风行,公关的正当性和地位价值也相应地与“为企业创造多少利润”捆绑。大多数不直接创造经济价值的公关,被很多企业视为日常经营的成本项。但到了21世纪,一场影响范围甚广的价值转向已悄然发生:早前被视为约束性义务的社会责任,正在变成企业赢取信任和尊敬的机会。2019年,美国商业圆桌论坛上181位CEO联席签署《公司宗旨宣言》,更是重新定义了公司。他们宣称,股东利益不再是一家公司最重要的目标,公司的首要任务是创造更美好的社会。在这份宣言中,包括苹果CEO蒂姆·库克在内的商业巨头集体发声:一个美好的社会比股东利益更重要。企业的合法性正在从“为股东赚了多少钱”,转向“为所有利益相关者创造了什么价值”。当算法被写入信任重新认识公关的紧迫性还在于现实问题已经扑面而来。如果说过去中国企业公关的进退失据,还有很多反思和改进的空间,自2025年以来的一个快速变化的技术——AI智能体,正在把问题导向另外一个维度。2026年央视“3·15”晚会曝光了一个令人不安的实验:有人借助所谓AI优化系统,为一个完全虚构出来的智能手环品牌,生成十几篇宣传软文和用户好评。2个小时后,测试者询问那款虚构的手环如何时,大模型直接介绍:最大亮点是健康监测功能,还照搬被虚构出来的“量子纠缠传感”“黑洞级续航”等虚假宣传话术。业内人士给这套操作起了一个直白的名字:给AI“喂料投毒”,通过持续投喂虚假内容,让模型将重复信息误认为共识。这意味着什么?过去,企业还能指望用一篇反复推敲的声明、一场慈善活动,在舆论场上扳回一局。当消费者开始用AI做消费决策时,信任将变成一种可以被随时调取、抓取和计算的数据。企业说的每一句被证实的假话、推诿的每一次投诉、用删帖掩盖的每一个问题,最终都会变成一条条数据,永久留存在算法的记忆里。从这个意义上看,艾维·李在一个世纪前写下的“讲真话”和“凡有利于公众的事情必有利于组织”,在今天非但不会过时,反而将被技术赋予前所未有的强制力。在AI时代,诚信不再只是一种道德选择,而是唯一经得起算法检验的生存策略。特别是在企业越来越陷入各方诉求的矛盾中、每家公司都可能处在各种限制和诉求冲突的当下,在重新审视公关价值的基础上思考企业创造价值的方向,就更显得弥足珍贵。如何创造价值一位在线旅行社企业的公关负责人告诉经济观察报,每天监测媒体和社交平台上产生的舆情,如今已是拥有成熟公关团队的大企业的常规动作。但做得“好与坏”的差别,在于对每条舆情的复盘与反馈。公关团队需要弄清楚:哪些舆情只是误解,需要转给专业客服处理;哪些舆情有扩散风险,需要做外部沟通;最终确认是业务出现问题,还需要内部推动业务整改。这位公关负责人说,他的核心业务指标不是“发现问题的数量”,而是问题的完结率。对企业来说,坑越填越少,才是健康状态。从这个意义上看,业务层面的公关,可以被视为企业外部性风险的一道内部屏障:将舆论的信任波动、公众情绪的信号、监管风向的变化,转化为组织内部可识别、可评估、可整改的信息输入。由此,在组织管理的层面上,公关不再是面向外部的信息输出,还可以被理解为企业内部控制体系的关键一环。作为组织与利益相关方的沟通管理工具,公关与公司治理中的决策监督、内部控制中的风险防范存在天然联系。因此不难发现,公关当下的根本困境在于,在绝大多数企业的治理架构中,其从未被当作真正意义上的监督力量来配置。价值说得再透,如果始终站在决策圈外,一切都是空谈。但能坐上决策桌,从“传播专家”转型为“治理参与者”,重新定义公关,就需要不同以往的能力:即能在多重利益诉求之间找到最大公约数,在不确定时代拥有确定性价值的协商能力。这就要求公关不是在公众面前替组织辩护,而是需要在组织和公众之间,找到那条最难走也最正确的路:说真话、做实事、敢担责。当我们试图从底层理解企业的公共关系,会发现其定位本质上是一个战略命题,涉及企业是什么、存在价值是什么。不理清楚这个前提,就意味着企业的所有外部沟通都是无本之木。这不是公关部门在寻求一个董事会席位,而是现代公司治理结构本身在呼唤一种它长期缺失的、关乎企业存续根基的核心职能。这意味着,对现代企业治理提出了根本性挑战:当前董事会的能力需要结构性升级。传统的法律、财务、行业经验,或许已不足以治理当今的企业。企业必须将“界定和管理组织与社会根本关系”的能力,逐步列入最高治理机构的核心能力选项之中。 阅读原文 文章原文
每周债市看点 | 西咸发展集团子公司债务逾期金额达28.63亿元,栖霞建设去年计提资产减值准备21.933亿元
图片来源:界面新闻 西咸发展集团:子公司合计债务逾期金额达28.63亿元 陕西西咸新区发展集团有限公司公告披露,截至2025年12月31日,其子公司合计债务逾期金额为28.63亿元,主要涉及金融机构借款。逾期原因包括贷款政策变化等,目前正通过资产盘活、债务置换等方式解决。 西咸发展2025年年报披露显示,2025年营收173.95亿元,同比上升0.63%;2025年亏损18.80亿元,亏损规模同比扩大448.85%。截至2025年12月31日,公司总资产为3747.95亿元,总负债为3023.50亿元,资产负债率高达80.67%。 蓝光发展:2025年末剔除预收账款资产负债率达152.92%,触发投资者保护条款 四川蓝光发展股份有限公司公告显示,截至2025年末,公司剔除预收账款的资产负债率为152.92%,高于80%的约定财务指标,触发投资者保护条款。受行业环境及融资环境影响,公司因重大损失、减值计提和资产处置导致该指标超标。目前相关债务融资工具已构成实质性违约,公司正制定偿付方案并推进资金落实,同时承诺按规则及时披露重大事项信息。 蓝光发展2025年年报披露显示,2025年营收54.46亿元,同比下降36.04%;2025年亏损115.47亿元,亏损规模同比扩大41.44%。截至2025年12月31日,公司总资产为869.85亿元,总负债为1474.81亿元,出现严重的资不抵债。 华南城:尚未就整体债务重组的条款达成任何承诺或签订正式协议,将继续停牌 华南城在港交所公告称,截至本公告日期,本公司尚未就整体债务重组的条款达成任何承诺或签订正式协议。整体债务重组的评估工作仍在进行中,清盘人将根据上市规则,适时就整体债务重组的进展发布进一步公告。本公司股份自2025年8月11日(星期一)上午10时55分起于联交所暂停买卖,并将继续停牌,直至另行通知。 华南城此前公告,宣布进一步延迟刊发2025年中期业绩及中期报告,并延迟刊发2025年业绩公告及年报,并表示,华南城需要额外时间查明截至2025年6月30日六个月的事务及财务资料,以及截至2025年12月31日年度的事务及财务资料。 栖霞建设:2025年度计提资产减值准备21.933亿元 南京栖霞建设股份有限公司公告,对截至2025年12月31日的存货和长期股权投资等资产进行减值测试,新增计提减值准备21.933亿元,其中存货跌价准备21.677亿元,长期股权投资减值准备2549.67万元。此次计提将导致公司本期合并财务报表利润总额减少21.933亿元,并已经审计确认。 南京栖霞建设财务指标出现重大不利变动,公司2025年EBITDA利息保障倍数为-4.47;2023—2025年归母净利润分别为-1.34亿元、-9.38亿元、-18.45亿元,近三年平均归母净利润为负。相关指标已触发沪深交易所公司债券存续期信用风险管理指引中财务指标重大不利变化的认定条件。 亿达中国:收到民事起诉状涉贷5亿人民币 亿达中国(03639.HK)公布,近日,公司连同附属接获原告渤海信托的民事起诉状,诉请判令清剩余贷款本金4.98亿人民币,连同应计利息及复利,以及原告对抵押物在其价值范围内享有优先受偿权。公司现正寻求法律意见,并就偿还债务之安排积极协商。 亿达中国2025年度,收入为人民币20.63亿元;毛利同比下降100.7%至负291万元,毛利率为-0.1%;归属于公司拥有人的净亏损为人民币30.76亿元;截至2025年12月31日,集团土地储备总建筑面积约615万平方米,其中大连占比76.1%。 浐灞发展:对外担保余额达164.297亿元,占净资产128% 截至2025年末,西安浐灞发展集团有限公司对外担保余额为164.297亿元,占净资产的128%。其中对西安世园投资(集团)有限公司累计担保金额为129.297亿元,占比100.73%;对西安港投资集团有限公司累计担保金额为31亿元,占比24.15%。 浐灞发展2025年年报披露显示,2025年营收42.64亿元,同比上升24.63%;2025年归母净利润为0.05亿元,同比下降86.49%。截至2025年12月31日,公司总资产为481.86亿元,总负债为353.50亿元,资产负债率73.36%。 大唐河南:2025年度计提信用及资产减值损失合计18.457亿元 大唐河南发电有限公司公告显示,为真实反映截至2025年12月31日的财务状况,公司对各类资产进行全面清查并计提减值准备。2025年度合计计提信用及资产减值损失18.457亿元,其中信用减值损失14.661亿元、资产减值损失3.796亿元。减值涉及坏账损失、债权投资信用减值、存货跌价损失、固定资产及在建工程减值等。本次计提导致公司2025年度合并报表利润总额减少18.457亿元,已经审计确认。 大唐河南2025年年报披露显示,2025年营收141.30亿元,同比下降3.14%,归母净利润由盈转亏,2025年为-4.3亿元,2024年为2.02亿元。截至2025年12月31日,公司总资产为372.92亿元,总负债为299.91亿元,资产负债率为80.42%。 图片来源:界面新闻 西咸发展集团:子公司合计债务逾期金额达28.63亿元 陕西西咸新区发展集团有限公司公告披露,截至2025年12月31日,其子公司合计债务逾期金额为28.63亿元,主要涉及金融机构借款。逾期原因包括贷款政策变化等,目前正通过资产盘活、债务置换等方式解决。 西咸发展2025年年报披露显示,2025年营收173.95亿元,同比上升0.63%;2025年亏损18.80亿元,亏损规模同比扩大448.85%。截至2025年12月31日,公司总资产为3747.95亿元,总负债为3023.50亿元,资产负债率高达80.67%。 蓝光发展:2025年末剔除预收账款资产负债率达152.92%,触发投资者保护条款 四川蓝光发展股份有限公司公告显示,截至2025年末,公司剔除预收账款的资产负债率为152.92%,高于80%的约定财务指标,触发投资者保护条款。受行业环境及融资环境影响,公司因重大损失、减值计提和资产处置导致该指标超标。目前相关债务融资工具已构成实质性违约,公司正制定偿付方案并推进资金落实,同时承诺按规则及时披露重大事项信息。 蓝光发展2025年年报披露显示,2025年营收54.46亿元,同比下降36.04%;2025年亏损115.47亿元,亏损规模同比扩大41.44%。截至2025年12月31日,公司总资产为869.85亿元,总负债为1474.81亿元,出现严重的资不抵债。 华南城:尚未就整体债务重组的条款达成任何承诺或签订正式协议,将继续停牌 华南城在港交所公告称,截至本公告日期,本公司尚未就整体债务重组的条款达成任何承诺或签订正式协议。整体债务重组的评估工作仍在进行中,清盘人将根据上市规则,适时就整体债务重组的进展发布进一步公告。本公司股份自2025年8月11日(星期一)上午10时55分起于联交所暂停买卖,并将继续停牌,直至另行通知。 华南城此前公告,宣布进一步延迟刊发2025年中期业绩及中期报告,并延迟刊发2025年业绩公告及年报,并表示,华南城需要额外时间查明截至2025年6月30日六个月的事务及财务资料,以及截至2025年12月31日年度的事务及财务资料。 栖霞建设:2025年度计提资产减值准备21.933亿元 南京栖霞建设股份有限公司公告,对截至2025年12月31日的存货和长期股权投资等资产进行减值测试,新增计提减值准备21.933亿元,其中存货跌价准备21.677亿元,长期股权投资减值准备2549.67万元。此次计提将导致公司本期合并财务报表利润总额减少21.933亿元,并已经审计确认。 南京栖霞建设财务指标出现重大不利变动,公司2025年EBITDA利息保障倍数为-4.47;2023—2025年归母净利润分别为-1.34亿元、-9.38亿元、-18.45亿元,近三年平均归母净利润为负。相关指标已触发沪深交易所公司债券存续期信用风险管理指引中财务指标重大不利变化的认定条件。 亿达中国:收到民事起诉状涉贷5亿人民币 亿达中国(03639.HK)公布,近日,公司连同附属接获原告渤海信托的民事起诉状,诉请判令清剩余贷款本金4.98亿人民币,连同应计利息及复利,以及原告对抵押物在其价值范围内享有优先受偿权。公司现正寻求法律意见,并就偿还债务之安排积极协商。 亿达中国2025年度,收入为人民币20.63亿元;毛利同比下降100.7%至负291万元,毛利率为-0.1%;归属于公司拥有人的净亏损为人民币30.76亿元;截至2025年12月31日,集团土地储备总建筑面积约615万平方米,其中大连占比76.1%。 浐灞发展:对外担保余额达164.297亿元,占净资产128% 截至2025年末,西安浐灞发展集团有限公司对外担保余额为164.297亿元,占净资产的128%。其中对西安世园投资(集团)有限公司累计担保金额为129.297亿元,占比100.73%;对西安港投资集团有限公司累计担保金额为31亿元,占比24.15%。 浐灞发展2025年年报披露显示,2025年营收42.64亿元,同比上升24.63%;2025年归母净利润为0.05亿元,同比下降86.49%。截至2025年12月31日,公司总资产为481.86亿元,总负债为353.50亿元,资产负债率73.36%。 大唐河南:2025年度计提信用及资产减值损失合计18.457亿元 大唐河南发电有限公司公告显示,为真实反映截至2025年12月31日的财务状况,公司对各类资产进行全面清查并计提减值准备。2025年度合计计提信用及资产减值损失18.457亿元,其中信用减值损失14.661亿元、资产减值损失3.796亿元。减值涉及坏账损失、债权投资信用减值、存货跌价损失、固定资产及在建工程减值等。本次计提导致公司2025年度合并报表利润总额减少18.457亿元,已经审计确认。 大唐河南2025年年报披露显示,2025年营收141.30亿元,同比下降3.14%,归母净利润由盈转亏,2025年为-4.3亿元,2024年为2.02亿元。截至2025年12月31日,公司总资产为372.92亿元,总负债为299.91亿元,资产负债率为80.42%。
【财富周刊】纳指标普连涨六周创新高,多只基金派发超亿元“红包”
图片来源:界面新闻 纳指标普连涨六周创新高 当地时间5月8日,美股三大指数集体收涨,科技股领涨,标普500指数和纳斯达克综合指数双双再创历史新高,并实现连续第六周上涨,创下自2024年10月以来最长连涨周期。 截至收盘,道琼斯工业平均指数微涨12.19点,涨幅0.02%,报49609.16点;纳斯达克综合指数大涨440.88点,涨幅1.71%,报26247.08点;标普500指数上涨61.82点,涨幅0.84%,报7398.93点。从周线表现看,道指本周累计上涨0.22%,标普500指数上涨2.33%,纳指更是大涨4.51%,三大指数本周均录得涨幅。 “外资对美股的看法存在分歧:一部分认为AI泡沫可能继续扩大,另一部分认为随时可能破裂。因此许多机构采取‘在离门口近的地方跳舞’的策略,既想参与上涨又准备随时撤离。”前海开源基金首席经济学家杨德龙告诉界面新闻。 4月理财规模收益双回升 根据普益标准最新数据,2026年3月,在存续产品总量上升的情况下,理财存续规模环比下降2.69%。4月则扭转下降态势,全市场理财规模约31.63万亿元,相比3月增长2.36%;存续产品数量为48495款,相比3月增加1154款。 5月新基金发行提速 5月A股市场将迎来一系列行业催化剂。据市场日历梳理,本月低空经济博览会、电池技术展、机器人展览会、谷歌开发者大会等事件密集,直接利好AI算力、新能源电池、低空经济、智能制造等赛道 。 基金发行市场回暖。据21世纪经济报道,逾百只新基金进入5月发售期,半导体行业近期表现超预期,全球共振上涨,中长期看好 。银行理财方面,成都银行宣布2026年将正式开展保险代销业务,实现代销基金、保险、理财业务全覆盖,并重点布局”固收+”等稳健型产品。 超190只基金调整业绩比较基准 近期,易方达、华夏、招商、富国、南方、兴证全球、海富通、华商、大成、景顺长城、睿远、天弘等12家基金公司集体公告,对旗下合计190余只基金的业绩比较基准进行调整并修订基金合同,相关调整将于2026年6月1日正式生效。 多只基金派发超亿元“红包” 五一节前,公募基金持续“大手笔”分红,多只产品单笔金额达到亿元级。从结构来看,4月的分红以被动指数基金、中长期纯债基金和REITs为主,主动权益类产品亦有参与。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 全球芯片LOF被上交所重点监控 5月8日,据上交所消息,4月27日至5月8日,上交所对全球芯片LOF等溢价较高的基金进行重点监控。今年以来芯片投资火热,景顺长城基金旗下的全球芯片LOF已发布超百份溢价风险提示公告。最新公告显示,截至5月8日中午收盘,该基金的二级市场最新成交价为3.765元,而5月6日的基金份额净值仅为2.9526元。对此,基金管理人提醒广大投资者,应密切关注二级市场交易价格溢价风险,审慎做出投资决策,如盲目投资,后续可能遭受重大损失。 黄金市场:高位震荡,机构观点出现分歧 本周黄金价格维持高位震荡。国际金价在4600—4700美元/盎司区间波动,国内黄金T+D收于1033.86元/克,全周累计上涨2.02% 。中国黄金基础金价从5月1日的1013.40元/克升至5月8日的1035.80元/克,5月9日小幅回落至1035元/克 。 美伊在霍尔木兹海峡的紧张局势为黄金提供避险支撑,但美联储维持高利率环境(4月30日会议维持利率在3.50%—3.75%区间)又压制了金价上行空间 。市场对6月降息的概率预期已降至1%以下,全年仅定价一次降息,首次时点或推迟至9月甚至12月 。 机构观点出现明显分化:摩根士丹利在5月3日研报中将黄金调整为”战术性低配”,认为美联储鹰派信号与地缘局势缓和的可能性正在削弱黄金上行动能 。高盛则维持2026年底金价5400美元的预测,美国银行将2026年黄金平均价格预期上调至5093美元,维持12个月目标价6000美元 。 比特币持续反弹,重回8万美元上方 比特币本周整体呈上涨态势,价格从5月1日的约7.82万美元持续攀升,5月10日收于80,803美元,周内累计涨幅约3% 。期间5月6日一度触及82,791美元的周内高点,随后小幅回落,市场交投情绪有所回暖。 油价本周累计下跌约6%,伦铜创单周最大涨幅 油价本周累计下跌约6%,布伦特原油周五小幅反弹1.2% 。花旗警告,若美伊谈判持续陷入僵局,油价或将进一步上涨 。 大宗商品方面,伦铜创10月初以来最大单周涨幅,周五上涨1.3%,市场寄望美伊达成协议后提振工业金属需求信心。 图片来源:界面新闻 纳指标普连涨六周创新高 当地时间5月8日,美股三大指数集体收涨,科技股领涨,标普500指数和纳斯达克综合指数双双再创历史新高,并实现连续第六周上涨,创下自2024年10月以来最长连涨周期。 截至收盘,道琼斯工业平均指数微涨12.19点,涨幅0.02%,报49609.16点;纳斯达克综合指数大涨440.88点,涨幅1.71%,报26247.08点;标普500指数上涨61.82点,涨幅0.84%,报7398.93点。从周线表现看,道指本周累计上涨0.22%,标普500指数上涨2.33%,纳指更是大涨4.51%,三大指数本周均录得涨幅。 “外资对美股的看法存在分歧:一部分认为AI泡沫可能继续扩大,另一部分认为随时可能破裂。因此许多机构采取‘在离门口近的地方跳舞’的策略,既想参与上涨又准备随时撤离。”前海开源基金首席经济学家杨德龙告诉界面新闻。 4月理财规模收益双回升 根据普益标准最新数据,2026年3月,在存续产品总量上升的情况下,理财存续规模环比下降2.69%。4月则扭转下降态势,全市场理财规模约31.63万亿元,相比3月增长2.36%;存续产品数量为48495款,相比3月增加1154款。 5月新基金发行提速 5月A股市场将迎来一系列行业催化剂。据市场日历梳理,本月低空经济博览会、电池技术展、机器人展览会、谷歌开发者大会等事件密集,直接利好AI算力、新能源电池、低空经济、智能制造等赛道 。 基金发行市场回暖。据21世纪经济报道,逾百只新基金进入5月发售期,半导体行业近期表现超预期,全球共振上涨,中长期看好 。银行理财方面,成都银行宣布2026年将正式开展保险代销业务,实现代销基金、保险、理财业务全覆盖,并重点布局”固收+”等稳健型产品。 超190只基金调整业绩比较基准 近期,易方达、华夏、招商、富国、南方、兴证全球、海富通、华商、大成、景顺长城、睿远、天弘等12家基金公司集体公告,对旗下合计190余只基金的业绩比较基准进行调整并修订基金合同,相关调整将于2026年6月1日正式生效。 多只基金派发超亿元“红包” 五一节前,公募基金持续“大手笔”分红,多只产品单笔金额达到亿元级。从结构来看,4月的分红以被动指数基金、中长期纯债基金和REITs为主,主动权益类产品亦有参与。 年内基金自购超20亿元 今年以来,基金公司及券商资管机构自购节奏明显加快,截至4月29日,年内基金累计自购金额已超过20亿元,出手机构数量持续扩容。 全球芯片LOF被上交所重点监控 5月8日,据上交所消息,4月27日至5月8日,上交所对全球芯片LOF等溢价较高的基金进行重点监控。今年以来芯片投资火热,景顺长城基金旗下的全球芯片LOF已发布超百份溢价风险提示公告。最新公告显示,截至5月8日中午收盘,该基金的二级市场最新成交价为3.765元,而5月6日的基金份额净值仅为2.9526元。对此,基金管理人提醒广大投资者,应密切关注二级市场交易价格溢价风险,审慎做出投资决策,如盲目投资,后续可能遭受重大损失。 黄金市场:高位震荡,机构观点出现分歧 本周黄金价格维持高位震荡。国际金价在4600—4700美元/盎司区间波动,国内黄金T+D收于1033.86元/克,全周累计上涨2.02% 。中国黄金基础金价从5月1日的1013.40元/克升至5月8日的1035.80元/克,5月9日小幅回落至1035元/克 。 美伊在霍尔木兹海峡的紧张局势为黄金提供避险支撑,但美联储维持高利率环境(4月30日会议维持利率在3.50%—3.75%区间)又压制了金价上行空间 。市场对6月降息的概率预期已降至1%以下,全年仅定价一次降息,首次时点或推迟至9月甚至12月 。 机构观点出现明显分化:摩根士丹利在5月3日研报中将黄金调整为”战术性低配”,认为美联储鹰派信号与地缘局势缓和的可能性正在削弱黄金上行动能 。高盛则维持2026年底金价5400美元的预测,美国银行将2026年黄金平均价格预期上调至5093美元,维持12个月目标价6000美元 。 比特币持续反弹,重回8万美元上方 比特币本周整体呈上涨态势,价格从5月1日的约7.82万美元持续攀升,5月10日收于80,803美元,周内累计涨幅约3% 。期间5月6日一度触及82,791美元的周内高点,随后小幅回落,市场交投情绪有所回暖。 油价本周累计下跌约6%,伦铜创单周最大涨幅 油价本周累计下跌约6%,布伦特原油周五小幅反弹1.2% 。花旗警告,若美伊谈判持续陷入僵局,油价或将进一步上涨 。 大宗商品方面,伦铜创10月初以来最大单周涨幅,周五上涨1.3%,市场寄望美伊达成协议后提振工业金属需求信心。
赛富时CEO把财报电话会做成了视频播客,为何更多《财富》美国500强CEO可能效仿?
赛富时首席执行官马克·贝尼奥夫正在尝试一种与客户互动的新方式。图片来源:Jessica Christian—San Francisco Chronicle/Getty Images 世界本就是一个大舞台。如今,就连一向枯燥乏味的季度财报电话会也变得具有“戏剧性”。 今年2月,赛富时(Salesforce)联合创始人兼首席执行官马克·贝尼奥夫把原本例行公事的第四季度财报电话会,做成了一场“网红风”节目。贝尼奥夫身穿黑色皮夹克,坐在旧金山赛富时大厦高层办公室内,像播客主持人一样直播公司的最新财务业绩。现场配备了广播级麦克和YouTube直播,并现场连线了多位特别嘉宾,其中包括SharkNinja首席执行官马克·巴罗卡斯和温德姆酒店及度假村(Wyndham Hotels & Resorts)首席执行官杰夫·巴洛蒂等赛富时的客户。 贝尼奥夫与同事们坐在会议桌旁说道:“我们很高兴能和大家齐聚一堂。今天阳光明媚,气温70华氏度,这里是全球AI之都,我们正在为大家进行现场直播。” 在正式解读财报数据前,贝尼奥夫还短暂连线了科技类每日直播播客TBPN——这档节目近期刚被OpenAI收购。他在节目中大谈公司创纪录的营收,并淡化外界对于“SaaS末日”的担忧。所谓“SaaS末日”是指此前一轮重创多家软件公司市值的SaaS板块抛售潮。财报会结束后,赛富时社交媒体团队又将整场节目剪辑成适合领英(LinkedIn)传播的短视频片段,让原本一场枯燥、长达一小时的电话会议,变成了更适合社交媒体传播的“零食化内容”。 赛富时总裁兼首席营销官帕特里克·斯托克斯通过邮件对《财富》杂志表示:“马克要求我们尝试新事物,去接触更广泛的受众。”他补充说,团队希望把公司年度大会Dreamforce的一些“氛围和活力”,注入原本标准化的财务业绩更新。赛富时表示,计划在今年5月举行的2027财年第一季度财报电话会上继续采用这一形式。 赛富时对财报电话会形式的这番改造,正值越来越多企业和董事会开始推动首席执行官们更积极地经营社交媒体形象之际。公关咨询公司万博宣伟(Weber Shandwick)的一项研究发现,81%的高管认为,首席执行官拥有鲜明的公众形象对公司声誉至关重要;超过一半的受访者则表示,这有助于吸引并留住顶尖人才。 有些首席执行官对季度财报电话会感到头疼;也有人选择回避,甚至至少有一位高管干脆取消了这一环节。但对华尔街和商业媒体来说,它依然是必须关注的重要仪式,只不过大多数消费者、甚至普通员工并不会认真收听。然而,在社交媒体全天候运转的时代,面对人工智能带来的压力,首席执行官们开始寻找掌控自身叙事的方式。曾经刻板、沉闷的财报电话会,也正在演变成一种新的企业“表演”,旨在吸引人们观看、传播和分享。 面向“观众”的新空间 几十年来,传统财报电话会主要是华尔街内部人士和媒体记者参与的一种“纯音频仪式”,也是监管机构要求的例行程序。如今,同样的内容针对员工、客户和社交媒体上的普通用户被重新包装,让财报日变成了首席执行官扩大个人影响力的又一个舞台。 贝尼奥夫的这场制作是对其他公司已探索多年的模式一次更华丽的翻版。T-Mobile前首席执行官约翰·莱杰尔就曾以直播形式主持财报电话会,与一众高管一起坐在公司标志性的亮粉色品牌背景前,身穿公司统一服饰出镜。帕兰提尔(Palantir)同样长期通过YouTube季度直播,把财报日变成首席执行官亚历克斯·卡普即兴演讲的舞台——他通常穿着休闲T恤,在简单背景前侃侃而谈。但也正是这些天马行空的观点输出,让帕兰提尔的财报日逐渐变成公司狂热散户投资者眼中的“必看内容”。这些视频在YouTube上的播放量经常达到数万次。 韦德布什证券(Wedbush Securities)董事总经理丹·艾夫斯表示:“我认为,帕兰提尔已经改变了其他科技公司对于财报电话会的看法,以及他们召开电话会的方式。”他补充称,预计未来会有更多公司效仿。“无论是信息传递、平台运营还是投资者基础,财报电话会正变得越来越重要。财报电话会不能再只是那种千篇一律、让一半人昏昏欲睡的模板化流程。”不过,他也指出,这种形式并不适合所有公司或所有高管。但总体而言,他认为这一变化是积极的,因为它改善了投资者获取信息的方式。“如果企业执行得当,提高透明度长期来看对股价是更有利的。” 如今,在越来越多公司的财报日,首席执行官们也会同步发布自拍视频或在领英上撰写长文,为员工和客户解读公司业绩。今年2月,沃尔玛 (Walmart) 首席执行官约翰·弗纳就在社交媒体上发布了一段短视频,讲话对象不是分析师,而是公司“员工”。他在视频中感谢员工“以速度与卓越”服务全球顾客。爱彼迎(Airbnb)联合创始人兼执行官布莱恩·切斯基在公司第四季度交出强劲业绩后,也采取了类似做法。他对自己超过28万名领英粉丝表示,爱彼迎这一季度表现出色,但“更重要的不是季度数据,而是公司的发展势头”。随后,他进一步谈到了招聘、产品以及品牌等方面的决策。 不过,贝尼奥夫的赛富时财报电话会尚未达到“病毒式传播”的热度。尽管制作颇具噱头,但这场一个多小时的实验性直播,实际观众规模依然有限。根据赛富时的数据,这场直播在虚拟会议平台OpenExchange上吸引了2,000名外部观众,直播观看人数较上一季度增长40%。而在YouTube上,这场直播在一个拥有近90万订阅者的频道中,仅获得约1.2万次自然播放量。 领英总编辑丹尼尔·罗斯对《财富》杂志表示,越来越多高管正在重新思考财报电话会的呈现方式,希望把这种传统的枯燥形式,转变为充满活力的、社交媒体优先的内容。他表示:“几十年来,财报电话会一直是企业世界里最乏味、最缺乏创新的活动。无非就是一群分析师照本宣科的音频会议。” 罗斯认为,企业其实掌握着一项从未被充分利用的强大内容资产。对于那些很难再额外抽出时间制作社交媒体内容的高管而言,这还能节省时间。他表示:“高管本来就需要在这个场景里发言,这原本就是他们日常运营节奏的一部分。既然你在财报电话会上已经投入了这么多心血,为什么不顺势把它传播给更多人?” 爱德曼(Edelman)执行副总裁兼美国企业数字业务负责人玛西娅·纽伯特表示,领英是承载财报相关内容的“天然渠道”,因为这类内容并不需要覆盖大众市场,而是面向更聚焦、更垂直的受众。 她表示:“并不是每位员工或利益相关方都会去收听财报电话会,那本来就是针对非常特定的群体。但如今,越来越多人会在线上关注这些内容。” “明星CEO”时代 众所周知,许多首席执行官都厌恶季度财报电话会。这种令人疲惫的企业例行程序,长期以来一直令高管们怨声载道,原因从市场只关注短期表现的讨论,到刁钻的“陷阱式”提问,再到可能引发股价剧烈波动的微小失误,不一而足。 为了避免这类“高压时刻”,一些高管,包括亚马逊(Amazon)创始人兼前首席执行官杰夫·贝佐斯,会尽量避免亲自出席财报电话会,或主要由首席财务官代为回答问题。还有一些高管则越来越倾向于干脆把这类沟通直接交给AI处理。 2023年,迪士尼 (Disney) 首席执行官罗伯特·艾格曾开玩笑说,他并不介意由AI代替自己参加财报电话会,还调侃道:“你们可能根本听不出区别。”到了2025年,Klarna首席执行官塞巴斯蒂安·谢米亚特科夫斯基则直接让自己的AI数字分身出面,介绍公司第一季度的财报亮点。最近,Zoom首席执行官袁征在接受《华尔街日报》领导力研究院(Leadership Institute)采访时表示,他很反感传统的季度财报电话会,如今已经开始使用AI“数字分身”代为宣读事先准备好的发言内容,而自己只参加现场问答环节。他表示:“我以前要么提前录好稿子,要么得照本宣科。我讨厌那种方式,真的不喜欢。” 由于这种形式遭到众多高管的反对,美国证券交易委员会(U.S. Securities and Exchange Commission)本周二甚至提交了一项提案,拟取消企业必须按季度披露业绩的要求,允许企业将财报公布次数从每年四次改为两次。这一提案得到了摩根大通(JPMorgan Chase)等公司的支持,但也遭到一批机构投资者和对冲基金的强烈反对,其中包括亿万富豪肯·格里芬旗下的城堡投资(Citadel)。他们认为,季度财报制度能够确保上市公司持续向投资者披露关键财务信息。 财报电话会“播客化”或许会减少分析师通过犀利提问让公司领导层如坐针毡的机会。尽管如此,各家公司负责用户互动与传播的团队,仍然迫切希望进一步挖掘财报电话会这种制度的价值。对于高管而言,从财报电话会中提取额外内容,其实是一种同时满足业务目标与企业文化需求的简单方式。而在那些耀眼的补光灯和简易的领夹麦克风背后,企业和高管能获得实实在在的投资回报:更具“人味”的表达方式,可能帮助企业赢得股东好感、吸引年轻客户,并加强与员工之间的联系。例如,富事高咨询(FTI Consulting)的一项研究发现,92%的职场人士表示,如果一家公司的高层领导在社交媒体上保持活跃,他们会更信任这家公司。 “外向型首席执行官”并不是什么新鲜事。在领英出现之前,苹果 (Apple) 的史蒂夫·乔布斯、克莱斯勒 (Chrysler) 的李·艾柯卡和玫琳凯化妆品 (Mary Kay Cosmetics) 创始人玫琳凯·艾施,都早已把企业领导者这一角色变成某种“舞台表演”。但不同的是,乔布斯一年只需要进行几场重要主题演讲;而如今的首席执行官,则被要求持续不断地产出内容,否则就有可能失去受众的关注。 本文选自《财富》2026年5月6日数字特刊。(财富中文网) 译者:刘进龙 审校:汪皓
上市车企一季报集体“暴雷”:汇兑损失成利润“隐形杀手”
据经济观察报统计,一季度,汇兑损失已成为侵蚀上市车企利润的“隐形杀手”。自2025年4月以来,人民币开启新一轮升值,出口企业的利润表普遍受到汇兑冲击。作者:周菊封图:本报资料室在价格战持续、原材料涨价等多重压力下,中国汽车行业利润率正滑向历史低点。近日,全国乘用车市场信息联席会秘书长崔东树发布的数据显示,2026年一季度汽车行业销售利润率降至3.2%,同比下降18%;而此前的1—2月,这一数字更是低至2.9%,创下近十年新低。行业寒意之下,车企一季度财务数据整体承压。在经济观察报统计的13家布局乘用车业务的上市车企中,5家出现收入下滑。利润层面,5家利润下滑,另有5家出现亏损,仅有3家实现利润同比增长,其中两家增幅不足1%。净利润率层面则整体维持低位,仅有两家在5%以上,多数在3%以下。不过,即便大环境趋弱,不同车企的盈利能力仍差异显著:有的毛利率超过15%甚至20%,有的则仅为个位数乃至负数。头部集中:四家车企贡献行业绝大部分利润一季度,尽管上汽集团、吉利汽车在销量上超越比亚迪,但比亚迪仍以1502.3亿元的收入实现领跑。但与去年同期相比,比亚迪的收入和利润均出现明显下降,其中收入下滑12%,净利润下滑55.4%至40.85亿元。这背后的主要原因是新能源购置税政策调整以及行业竞争加剧导致销量下滑和盈利能力下降。数据显示,比亚迪一季度销售70万辆,同比减少30%;一季度毛利率为18.8%,虽处于市场前列,但仍低于去年同期的20.1%。上汽集团受益于一季度销量回暖,业绩得到改善。其一季度营业收入1385亿元,增长0.61%;净利润30.3亿元,增长0.09%。2024年上汽集团归母净利润曾大幅下滑88.19%,2025年有所回升,今年一季度维持住了向上态势。一季度上汽集团毛利率为12.83%,同比提升4.7个百分点,自主品牌和海外市场成为主要增长动力。吉利汽车则增收不增利。其一季度营业收入837.76亿元,同比增长15%;但利润为41.66亿元,同比减少27%。吉利汽车解释称,这主要是受外汇波动影响所致。财报数据显示,其一季度外汇汇兑为亏损4.97亿元,而去年同期是收益30.28亿元。吉利汽车强调,公司核心经营业务利润为45.6亿元,增速高于收入增速,显示运营效率及盈利能力提升。一季度吉利汽车毛利率为17.5%,实现同比增长。奇瑞汽车成为一季度的“黑马”。其一季度营业收入685.7亿元,同比下降3.45%,但净利润达41.7亿元,虽也有下降,但居13家企业之首。值得注意的是,奇瑞汽车的净利润率高达6.3%,是统计企业中最高的,与吉利(5%)同为仅有的两家净利润率超过5%的企业。业内认为,奇瑞汽车的高利润率主要得益于其海外市场的良好表现。今年一季度,奇瑞汽车销售60万辆,其中海外出口销量达到39.3万辆,同比增长53.9%,占总销量比重高达65.5%。相对国内极度“内卷”的市场环境,海外市场的利润率普遍更高。整体来看,一季度汽车行业的头部集中效应非常显著。比亚迪、上汽集团、吉利汽车、奇瑞汽车这四家车企一季度净利润合计达154.5亿元,而13家企业合计利润为155.9亿元。从毛利率指标看,赛力斯以26.24%位居第一,成为表面上“最会卖车赚钱”的车企。其一季度营业收入257.5亿元,同比增长35%,净利润7.5亿元,同比增长0.89%。赛力斯的高毛利率源于其销量的高速增长,并且主销车型聚集在30万元及以上的高价位区间。一季度,赛力斯销售7.85万辆,同比增长43.9%。但值得注意的是,赛力斯一季度扣非净利润仅1.03亿元,同比大降74%。对此赛力斯表示,这主要是因为研发持续加大投入,研发费用较上年同期增加 7.43 亿元所致。但同时可以看到,赛力斯一季度计入当期损益的政府补助达到6.3亿元,占到净利润的84%。此外,在实现盈利的车企中,长安汽车和长城汽车的毛利率也实现同比提升,反映出产品结构得到改善。低利润与亏损:多家车企受汇兑拖累在实现正利润率的企业中,长安汽车的净利润率最低,仅为1.1%。长安汽车一季度营业收入327亿元,同比下滑4.26%;净利润仅为3.5亿元,同比下滑74%。这一方面是其市场销量同比下滑20.9%至56万辆。另一方面,与吉利汽车面临的情况一样,长安汽车受汇率波动影响致其汇兑收益减少。财报显示,长安汽车一季度的财务费用为3.14亿元,而去年第四季度是收益10.7亿元,差值达到13多亿元。据经济观察报统计,一季度,汇兑损失已成为侵蚀上市车企利润的“隐形杀手”。自2025年4月以来,人民币开启新一轮升值,出口企业的利润表普遍受到汇兑冲击。所谓汇兑损失,简单举例:一家车企向海外卖出10亿美元货物,约定3个月后收款,记账汇率为7.00(记入营收70亿人民币)。但3个月后人民币升值至6.85,应收账款账面价值变为68.5亿人民币,“蒸发”1.5亿,计入当期财务费用,即为汇兑损失。除吉利汽车和长安汽车外,广汽集团、长城汽车、江淮汽车等均在财报中提及汇兑损失。例如,长城汽车虽然一季度收入增长12%、毛利率提升至18.45%,净利润却下滑46%,其表示去年同期汇兑收益较高,本期无此红利;比亚迪同样遭遇汇兑“由正转负”:去年同期汇兑收益约21亿元,今年一季度转为汇兑损失约21亿元,仅此一项就造成约40亿元的利润拖累,直接导致净利润大幅下滑。广汽集团也因汇兑损失而增收不增利,其一季度营业收入200.4亿元,同比增长1.98%,但净亏损6.56亿元。广汽集团指出亏损的原因之一是汇率变化导致本期发生汇兑损失,而上年同期为汇兑收益。不过,广汽集团在业绩方面整体显现回暖迹象:一季度销售38万辆,同比增长2.38%;财务方面一季度亏损额缩小,并且销售费用和管理费用均同比下降。江淮汽车同样受汇兑损失的冲击,一季度营业收入90.4亿元,同比增长13%,但亏损超6亿元,亏损扩大172%。对此,江淮汽车称,主要是报告期内汇率变动导致汇兑收益减少以及公司确认的合营联营企业(主要是安徽大众)投资收益同比减少所致。江淮汽车旗下同时布局乘用车和商用车业务,2025年其商用车业务已占销售收入大头,且境外收入占比达47.15%。综合来看,多家车企一季度净利润下滑的共同原因之一是汇兑损失。随着越来越多的中国车企加速海外扩张,汇率波动已成为不可忽视的利润变量。如何在全球化扩张中管做好外汇风险管控,将是车企下一阶段发展的必修课。吉利汽车方面称,公司一贯采取组合式外汇风险管理策略,通过套期保值等工具积极管理外汇风险敞口,降低多币种汇率波动对利润的扰动,确保整体风险处于可控区间。一季度,北汽蓝谷、海马汽车、众泰汽车等企业出现利润亏损。其中,北汽蓝谷营收40.99亿元,同比增长8.65%,但亏损8.7亿元,毛利率提升至3.04%,同比提升10.55个百分点。一季度,北汽蓝谷交付4.1万辆新车,同比增长44.9%,其中享界销量占比超30%,极狐交付2.8万辆。海马汽车和众泰汽车在13家车企中长期收入垫底,且处于亏损状态。其中,海马汽车一季度营业收入为1.99亿元,同比下降25.66%,归母净利润亏损0.32亿元,亏损幅度扩大6%;众泰汽车一季度营收为0.75亿元,同比下降24.29%,归母净利润亏损0.82亿元,亏损幅度缩小20%。 阅读原文 文章原文
民营银行的12年,为何开始纷纷投奔国资?
为何有的民营银行要褪去“民营”底色?民营银行的经营发展策略到底发生了哪些波折?民营银行未来路在何方?作者:陈植美编:肖利亚2016年,俞浩跳槽到中部地区的一家民营银行。那一刻,他认为,民营银行凭借机制灵活与创新文化,将迎来可持续的快速发展红利。10年后,他发现多家民营银行已变身“国资背景”。2026年4月下旬,作为东北地区首家民营银行,亿联银行引入国资股东的相关事宜基本尘埃落定。地方国资——吉林省金融控股集团股份有限公司将以大股东身份入主该行。与此同时,江西省地方国企南昌红谷滩城投集团、南昌水业集团通过市场拍卖分别竞得裕民银行4亿股及1.9亿股股份。裕民银行是江西首家民营银行,一旦股权交割完成,这家银行的国有资本持股比例将达到59.5%。记者致电亿联银行与裕民银行相关人士,询问股权变更相关进展。对方均表示“以银行公告为准”。作为深化金融改革的一项试点,相关部门在2014年3月启动民营银行试点,此后19家民营银行相继面世。历经12年发展,这些民营银行根据自身股东背景与区域经济特点,形成了多样化的经营模式。截至2025年底,19家民营银行资产规模突破2.2万亿元。与此同时,民营银行的发展势头分化明显。其中,网商银行、微众银行的资产规模分别突破7600亿元、5000亿元,苏商银行、众邦银行与新网银行在千亿元之上,其他10余家民营银行仍然未能突破千亿元关口,且部分银行遭遇民企股东经营风波。2024年—2025年期间,安徽省民营银行新安银行、江苏省锡商银行已引入地方国有资本,加上亿联银行与裕民银行,意味着4家民营银行陆续变身“国有背景”。博通咨询分析师王蓬博表示,引入国企资本,不但可以优化民营银行的公司治理结构,缓解此前因股东层持续动荡所带来的经营稳定性冲击,还可以显著提升民营银行的信用背书,有助于降低融资成本与改善流动性状况,为化解存量资产风险提供资源支持。同时,行业从业者也在思考:为何有的民营银行要褪去“民营”底色?民营银行的经营发展策略到底发生了哪些波折?民营银行未来路在何方?国资入场比俞浩晚了3年,王钧于2019年初加入一家民营银行,担任产品创新部门负责人。这一年,改革后的银保监会继续深化金融体制改革,支持民营银行发展。其间,武汉众邦银行、福建华通银行、威海蓝海银行、江苏苏宁银行与无锡锡商银行相继获批设立,民营银行数量达到19家。2012年,原银监会发布《关于鼓励和引导民间资本进入银行业的实施意见》,拉开了民营银行面世的序幕。2014—2015年,首批5家试点民营银行——深圳前海微众银行、上海华瑞银行、温州民商银行、天津金城银行与浙江网商银行相继设立。2016—2017年,相关部门进一步推动金融改革,鼓励民间资本进入银行业。原银监会又批准了多家民营银行的筹建申请,包括四川新网银行、湖南三湘银行、安徽新安银行、辽宁振兴银行和北京中关村银行。从诞生之日起,民营银行就被寄予厚望——凭借灵活机制与创新文化,一方面解决中小微企业融资难题,填补传统银行在普惠金融领域的空白,另一方面发挥“鲇鱼效应”,推动金融市场的多元化和良性竞争。当时,王钧坚信国内普惠金融产业发展前景广阔,民营银行有望抓住成长红利,毅然决定从一家城商行跳槽至这家民营银行。“我们的民企股东也有同感。”王钧回忆说。2019年年中,他前往两家民企股东磋商业务合作时,对方表示企业将入股民营银行视为业务多元化发展战略的关键步骤;通过金融+产业,民企将在业务多元化发展中创造更多佳绩;因此,企业会在资本、业务赋能、客户资源导入等方面全力支持民营银行发展。这也让王钧倍感振奋,觉得自己跳槽到民营银行,是一个明智的决定。2020年,王钧所在的民营银行计划重点拓展供应链金融,希望民企股东能引入更多客户资源,没想到对方表示,“当前产业景气度下行,能介绍的客户资源不多,银行需增强自主获客能力。”2021年,历经5年发展,这家民营银行希望民企股东能尽快增资,以提升银行资本充足率。而民企股东的回复是“自己早已囊中羞涩,银行还是自己想办法吧”。王钧说,民企股东并非吝啬,而是2020年以来股东方遭遇严峻的经营压力,迫使其收缩多元化战线。令他印象深刻的是,2022年初,他前往一家民企股东寻求存款支持时,对方直接拿出企业资产负债表与现金流量表,告知企业实际负债率已经突破90%,且经营性现金流连续2年为负,无力提供银行所需的存款资金支持。一年后,王钧听说这家民企找到当地政府部门与金融监管部门,坦言自身难保,无力继续支持民营银行发展,希望能将持有的民营银行股权转让给有实力的当地企业。据王钧回忆,3年前,这家民企股东憧憬民营银行能在7—8年后实现IPO(首次公开募股),让这笔投资收获逾20倍回报。近年来,俞浩也在密切关注国企入股民营银行的现象。他发现,近年来,宏观经济波动与行业调整引发民企遭遇经营风波,被迫收缩多元化发展战略,是地方国企陆续入场的重要导火索。2025年,无锡市国联发展(集团)有限公司受让红豆集团持有的锡商银行5亿股股份,成为后者第一大股东。起因是红豆集团遭遇资金流动性风波——由于还款逾期,红豆集团持有的锡商银行股权(价值5500万元)被冻结。2024年 8月,南昌市国有企业——南昌金融控股有限公司受让正邦集团持有的江西省民营银行裕民银行6亿股股份,成为后者第一大股东。这是因为正邦集团子公司正邦科技在2021年—2022年遭遇生猪养殖行业“寒冬”,累计亏损约322亿元。王钧透露,他所在民营银行引入地方国企股东的工作已接近尾声。起初,这家民企股东打算将民营银行股权转让给当地其他民企,在发现后者报价较当地国企低了约15%后,迅速向国企抛去橄榄枝。此外,从民营银行的经营稳健性考虑,当地政府部门也支持地方国企入场。“事实上,我们内部员工也欢迎地方国企入场。”王钧说。地方国企入场,意味着银行有了国资背书,在资本金补充、融资成本压降、业务经营稳健性等方面得到保障;更重要的是,员工不用担心工资缓发等福利待遇缩水问题。王钧发现,目前引入国企股东的,多为资产规模低于千亿元的中小民营银行。“这或许说明一个深层次的问题。”他分析说。这些民营银行主要依靠民企股东资源赋能业务发展,缺乏可持续的自我造血与自力更生能力,一旦民企股东“自身难保”,银行随即遭遇信贷投放不足、产业金融发展缓慢、业绩急剧下滑等压力。发展势头分化作为华南地区一家民营银行的业务总监,许林感慨道,19家民营银行的发展势头高度分化。“你或许想不到,截至2025年底,微众银行与网商银行的合计资产规模1.26万亿元,占到整个民营银行的约57%;合计营收约568.4亿元,占比约60%;合计净利润约143亿元,占比约80%。相比而言,其他17家民营银行要么仍在努力寻求资产规模突破千亿元,要么竭力避免掉入运营亏损泥潭。”许林说。据经济观察报记者不完全统计,中关村银行、温州民商银行、梅州客商银行、华通银行、华瑞银行等多家民营银行的资产规模都在400亿—700亿元,距离千亿元关口仍有一定距离;就业绩而言,2025年三湘银行、裕民银行、新安银行、华通银行等多家民营银行的全年净利润不到0.3亿元。在许林看来,民营银行分化如此明显的一个关键因素,是股东方的资源禀赋差别巨大。“民营银行的成立初衷是‘一行一特色’,即围绕主要股东的资源禀赋打造地方特色经济,体现民营本色。因此,股东方的资源支持往往决定了民营银行的发展上限。”他分析说。民营银行呈现显著的‘双雄并立’格局:微众银行定位于“科技、普惠、连接”,主要依托腾讯的互联网资源,提供个人消费金融及小微信贷服务;网商银行则依托阿里巴巴的电商生态,专注服务小微经营者。在母体庞大流量与业务赋能支持下,两家头部机构不仅在业务发展与经营业绩上不断取得新突破,更已着手布局交易银行、财富管理与出海业务,寻求新的增长点。相比而言,多数民营银行的主要股东聚焦B2B产业,能提供的客户资源相对较少,加之宏观经济波动与行业调整,使得他们对民营银行的支持力度进一步减弱,导致相关民营银行的业务规模等经营指标发展较慢。俞浩对此持有不同观点——若将多数民营银行发展较慢归咎于股东方“不给力”,有失偏颇。近年来,大型银行纷纷推进普惠金融业务下沉,不但日益挤压民营银行的生存发展空间,还使得民营银行负债成本高、品牌影响力弱、缺乏线下网点、客户触达较难的业务竞争劣势“被放大”。面对这些竞争环境,民营银行也曾寻求突围。2018年—2021年期间,许林通过与多家互联网机构合作,获取互联网存贷款客户与业务,使得银行资产规模一度出现约25%的年均增幅。但是,2022年以来,互联网存贷款业务的监管政策显著收紧,尤其是《关于规范商业银行通过互联网开展个人存款业务有关事项的通知》与《关于进一步规范商业银行互联网贷款业务的通知》等监管政策出台后,许林所在的银行不得不大幅收缩互联网存款与联合贷款业务规模,导致银行资产规模增速随之放缓。2024年起,他所在的民营银行重回股东赋能的“怀抱”——围绕股东方的跨境电商拓展战略,加大对跨境电商小微企业的信贷投放力度。截至目前,通过股东方“导流”,这家民营银行的跨境电商小微贷款客户超过2000家,成为支撑普惠金融业务规模扩张的新引擎。许林没有因此感到庆幸。他坦言,未来民营银行的发展趋势仍将持续分化,比如网商银行与微众银行依托股东方强有力的资源禀赋,正在分别拓展交易银行与业务出海,进一步扩大业务规模与实现营收多元化,但其他民营银行仍需“自己找出路”,努力实现盈亏平衡与差异化发展——一旦遭遇业绩亏损,部分民企股东在多年看不到投资回报与“业务多元化战略收缩”的情况下,也会打起“退堂鼓”。南开大学金融学教授田利辉认为,这种“分化”,也是民营银行从同质化红利走向差异化竞争的分水岭。未来民营银行仍将呈现“强者恒强、弱者出清”的马太效应,行业集中度进一步提升。“国资化”引发新变革对于国资即将“入场”,王钧既感到欣慰,又有顾虑——欣慰的是国资入场会给民营银行带来稳健性保障,顾虑的是大股东变更后,将带来管理层一系列变化,银行可能遭遇经营策略调整带来的磨合阵痛。经济观察报记者注意到,国企入股的多家民营银行,都已出现管理层变动。2025年,无锡市国联发展(集团)有限公司成为锡商银行大股东后,派遣原国联财务总经理李军担任锡商银行董事长及党委书记,原锡商银行董事长奚国光调任行长。2024年,南昌金融控股有限公司成为裕民银行大股东后,邀请原三湘银行副行长兼首席风险官宋源担任裕民银行行长。王钧开始研究其他民营银行在国企入场后的新经营策略。他发现,这些民营银行现在都不约而同地加码对公业务。2025年,锡商银行总计吸收存款361.4亿元,同比增长19.4%,其中单位存款达到 212.3亿元,同比增长33.9%,而零售存款同比仅增长3.4%。这背后是锡商银行正聚焦当地产业链,打造数字供应链金融平台,相应在贷款结构中压降消费贷款、提升对公产业贷款占比,并推出订单融资、仓单质押等供应链金融产品。新安银行亦是如此。去年11月,国家金融监督管理总局批复同意三家安徽地方国企——合肥兴泰金融控股(集团)有限公司、安徽建工集团控股有限公司、合肥高新建设投资集团有限公司合计受让新安银行51%的股权。2025年财报显示,新安银行当年对公贷款余额与对公存款余额分别同比增长逾80%、60%,相比而言,个人消费贷款余额同比下滑下降,在整个贷款总额的比重降至50%以内。王钧认为,地方国企在当地拥有众多对公客户与地方政府平台资源,发展对公业务显得顺理成章。“或许,这无形间解决了民营银行长期以来面临的产业金融发展缓慢、对公业务服务能力薄弱的短板,有助于推动银行实现零售、对公业务的协同发展,降低单一业务集中度风险,构筑更强的业务风险对冲能力。”王钧说。但是,一直专注零售普惠业务的民营银行能否快速适应新的业务发展策略,仍需磨合。对于国资入场后的变革,赵刚感受深刻。2024年底,他加入了中部地区的一家民营银行,担任产品创新总监。令他没想到的是,一年后,这家民营银行引入了地方国企作为控股股东。这些地方国企入股后,很快对银行的贷款结构做出调整,逐步压降房抵型个人经营类贷款规模,同时加大本地供应链金融贷款规模,包括向当地家电、汽车产业链供应商提供“订单融资”“应收账款质押贷”等信贷服务。赵刚说,这些举措的核心目标,是压降单一贷款业务集中度。因为国企股东发现,2024年这家民营银行的个人贷款业务占比超过70%,存在较大的业务集中度风险。今年以来,他开始频频往返当地汽车、家电企业云集的产业园,调研企业融资最新需求变化,加快供应链金融产品研发。但是,在国企入股后,民营银行业务风格出现一系列变化,让他有点不适应。在国企入股前,面对市场新机遇,银行管理层要求产品创新团队务必在一两周内上线新产品,迅速抢占市场。在国企入股后,银行管理层反复强调业务流程合规与风险控制——若缺乏配套的风控体系或合规流程,宁可搁置新产品,也不能“冒险”。与此同时,这家民营银行专职风控模型、风控策略、风控监测、数据与风险系统管理的人员增至60多人,较以往增加1/5。在赵刚看来,民营银行原有的创新文化与灵活机制,正与地方国企股东所强调的合规风控经营理念发生“碰撞”,两者能否尽快达到有效平衡,将影响民营银行在“国资化”后的未来发展前景。未来出路作为华东地区一家民营银行的计划财务部负责人,韩莉莉原先对各项财务管理工作驾轻就熟,一个人就能从容搞定相关财务管理工作。2025年下半年起,这家民营银行对员工提出了一项新要求,即每位员工都要学会使用人工智能(AI)技术,并将AI技术应用在内部办公、人才招聘、营销策划、财务管理等工作场景。为此,银行还设立了新的考核标准:年底考核每位员工所掌握的AI使用技能,作为职位晋升、年终奖金能否足额发放的一项依据。2026年起,她还增加了一项工作——使用AI技术参与人员招聘,即她通过AI技术设计面试考题,前两轮面试均由AI技术完成,之后她需要根据AI技术所提供的评分,择优推荐面试者给银行领导,完成最后一轮“人工面试”。起初,她觉得使用AI技术有些“画蛇添足”,但很快意识到这家民营银行的战略意图——在大型银行持续推进市场下沉、普惠金融市场竞争日益加剧的环境下,民营银行若要争得一席之地,必须牢牢拥抱AI等科技能力“提升自我”。截至2025年底,韩莉莉所在民营银行的资产规模略高于600亿元,员工人均产能在1亿元左右。银行管理层对此并不满足,在今年经营策略会议上提出,“要深化AI技术应用,力争在未来3—5年内,实现员工人均产能翻倍,才能在激烈市场竞争立足。”要做好这项工作,难度不小。今年,韩莉莉所在民营银行计划上线新一代核心系统,并通过引入AI等前沿科技,加快风控策略迭代步伐与显著提升普惠金融服务能力。因此,银行管理层一度想说服民企股东方增资,用于AI技术研发应用。但考虑到部分民企股东方囊中羞涩,他们只能转而说服民企股东提供AI研发支持,帮助银行进一步提升AI在内部办公、业务数据分析、普惠金融生态建设等方面的运营效率。“当下我们最迫切的科技赋能需求,是借助AI技术强化业务数据分析与市场洞察能力,加快业务创新步伐。”韩莉莉透露。所幸的是,民企股东已同意提供脱敏业务数据与AI深度学习技术支持,协助银行加快研发“担保+票据”“保函+担保”等供应链金融产品。赵刚发现,地方国企大股东也很重视科技能力对民营银行未来发展的重要性。年初,他们已同意从产品营销预算里拿出部分资金,调拨给银行科技部门用于建设新的AI运营系统。回眸10年的民营银行工作历程,俞浩坦言,科技能力是民营银行能否在激烈市场竞争过程中不被淘汰或边缘化的一大关键因素。过去几年,他所在民营银行的小微信贷客户留存率与复贷率均超过70%,很大程度得益于银行通过科技赋能,让这些小微企业快速拿到贷款用于原料采购生产与按时交付订单,解决了他们的燃眉之急。这些客户的“黏性”,也令这家民营银行得以持续围绕当地产业特色与股东资源赋能,在当地供应链金融领域抵御住大型银行下沉拓客的冲击,实现年均资产规模逾10%的增长。田利辉认为,未来民营银行若要锤炼新的业务竞争力,须把握三个方向:一是战略聚焦,从流量依赖转向场景深耕,在特定产业链或科创赛道构建不可替代的专业能力;二是能力跃升,以AI驱动降本增效,将技术深度嵌入小微金融与风控全流程,持续提升金融服务能力;三是结构优化,压降高成本存款、适度资产多元化,构建低波稳健的资产负债表。(应采访人要求,王钧、赵刚为化名) 阅读原文 文章原文
宠物企业集体增收不增利
从业者们普遍提到的一个现状是,过去依靠流量投放、爆品和性价比快速做大规模的方式正在失灵。现在企业想的是,如何做好自有品牌,并在品类细分、渠道运营上下功夫。作者:罗文利封图:图虫创意“这个产品卖过一次70元、80元,消费者以后就只认这个价格。”4月28日,在杭州2026全球宠业互联网大会的活动现场,一名宠物上市公司的工作人员向记者解释国内宠物市场的价格压力。他说,平台大促、达人直播和渠道补贴不断拉低成交价,一旦低价被消费者记住,品牌想再恢复日常销售价格就会变难。当天大会的议题涉及多个宠物行业未来的火热赛道,与会人员们认为分阶喂养、科学养宠、AI问诊和宠物场景智能硬件等都有想象空间,可是他们同时还在面对现实压力:流量变贵、价格“内卷”、推新谨慎和利润承压。最近15日内密集披露的宠物上市公司财报也印证了这一点。2025年,国内7家宠物主业上市公司中,已有3家出现增收不增利。到2026年一季度,这一数量增至6家;若加上营收、净利润双降的依依股份(001206.SZ),7家上市公司一季度净利润全部同比下滑。从业者们普遍提到的一个现状是,过去依靠流量投放、爆品和性价比快速做大规模的方式正在失灵。现在企业想的是,如何做好自有品牌,并在品类细分、渠道运营上下功夫。增收不增利宠物食品是宠物行业最大的细分市场。由全国伴侣动物(宠物)标准化技术委员会、中国畜牧业协会宠物产业分会等单位联合指导发布的《2026年中国宠物行业白皮书》显示,2025年,食品市场在中国城镇宠物犬猫消费市场中的占比为53.7%;其次是医疗市场,占比为27.6%;用品、服务市场份额分别为12.2%、6.5%经经济观察报记者统计,目前国内宠物食品、用品主业上市公司主要有7家。其中,乖宝宠物(301498.SZ)、中宠股份(002891.SZ)、佩蒂股份(300673.SZ)、路斯股份(920419.BJ)聚焦宠物食品赛道;源飞宠物(001222.SZ)覆盖宠物用品与宠物食品;天元宠物(301335.SZ)主营窝垫、玩具、服饰等全品类宠物用品;依依股份(001206.SZ)主营宠物卫生护理用品。从最新披露的财报来看,宠物上市公司的收入仍保持增长。2026年第一季度,中宠股份实现营业收入15.33亿元,同比增长39.23%,创单季收入新高;源飞宠物实现营收4.5亿元,同比增长34.36%,延续了2025年营收增速超30%的态势。此外,乖宝宠物、路斯股份、天元宠物同样延续了2025年的营收增长态势。但营收的增长并未带动利润提升。今年一季度,上述7家公司净利润均同比下滑。按营业收入同比增长、归母净利润同比下降的口径看,2025年已有中宠股份、路斯股份、源飞宠物等公司已出现增收不增利;到2026年一季度,增收不增利现象扩大至乖宝宠物、佩蒂股份、天元宠物,共6家公司。依依股份则为营收、净利润双降。对于头部宠物企业集体呈现增收不增利的原因,多家头部公司提到的共性因素主要有三点:一是销售费用的投入,为了维持收入增长和市占率,各公司在达人投放、平台推广和销售服务上持续“烧钱”,销售费用的增速往往高于收入增速;二是国内多家宠物上市企业涉及海外出口业务,受贸易政策和汇率波动影响显著;三是产品结构调整带来的阶段性投入。头部企业普遍认为当前是国产宠物品牌提升份额的窗口期,因此愿意承受短期的利润波动,加大对自主品牌、高端产品和产能建设的投入。前述宠物上市公司员工说,早期宠物上市公司多从出口和外贸业务起步,海外业务长期是订单逻辑,“客户下多少订单,就做多少货品”。随着国内市场发展,工厂要将业务重点转向自有品牌,重新建立国内消费者认知,从而加大了相应投入。宸睿资本创始人胡维波在接受经济观察报记者采访时表示,现在资本看宠物品牌在国内市场的发展,不只要看GMV(商品交易总额),还要看“有质量的GMV”,包括复购、自发搜索、用户留存、渠道能力等。“过去一些宠物品牌的产品力不强,却希望用资本快速冲流量、买用户、买增长,这会导致产品、供应链和全渠道运营能力是滞后的”。面对利润增长不及预期的现状,宠物行业营收规模首位的乖宝宠物,其董事长秦华在4月23日的致股东信中坦言,利润固然是企业发展的重要指标,但短期利润需让步于行业发展阶段和企业长期价值创造。从何处找增长净利润虽承压,各公司对宠物行业的未来仍然看好。多份财报提到,中国宠物市场当前仍处于早期阶段,头部品牌还有提升份额的空间。乖宝宠物对比海外市场发现,美国宠物食品前五名公司的市占率达到66%,而中国仅为25%,这意味着行业整合与头部品牌集中仍有空间。乖宝宠物提到,产品高端化、头部品牌集中化是不可逆转的行业趋势,“这一战略机遇窗口期独一无二、不可复制”。打造自有品牌是各企业频繁提到的增长方向。乖宝宠物将“自有品牌市占率优先”作为核心战略,该公司去年自有品牌营收接近50亿元,占公司营收比重从2023年上市时的约63.4%提升至2025年的73.35%,被乖宝宠物称为“公司发展的核心引擎”。中宠股份也明确将“自主品牌建设”作为战略规划的核心。以海外业务为主的佩蒂股份,也在推动自有品牌在国内市场的开发和推广。另一条明确的增长路径是提升高复购的主粮品类占比。相比宠物零食,主粮更有日常刚需特性,复购频次更高,也更容易形成稳定用户关系。中宠股份2025年主粮收入为15.53亿元,同比增长40.39%,高于宠物零食7.94%的增速;乖宝宠物2025年的主粮收入同比增长53.79%,占营收比重达61.13%;路斯股份也在年报中提到,国内市场的销售增长主要得益于主粮产品25.31%的良好增长。品类细化也是宠物企业找增量的方法。宠物食品已很难只靠“猫粮”“狗粮”这样的粗分类竞争,细分品类已扩展到幼宠粮、老年宠粮、肠胃敏感粮、泌尿健康粮、冻干粮、湿粮、处方相关营养产品等。艾瑞咨询首席分析师赵坤认为,超过70%的养宠人开始认可和接受6阶猫犬生命阶段划分标准(宠物离乳期、幼年期、成熟期、高龄期等不同生理阶段),严格执行分阶喂养的比例为45.1%。对此,部分宠物食品企业针对肠胃敏感、口腔护理、关节健康、体重管理等细分需求开发产品。例如,乖宝研发的小分子抗过敏处方粮,以及佩蒂研究的增强免疫力产品等。还有一个增长方向是线上线下渠道联动。过去几年,直播、达人种草、平台大促、爆款单品等方法能快速放大销售规模。但如今,单纯依靠线上投流已经很难支撑长期增长。胡维波告诉记者,单品的持续爆发已经很难再做到,现在品牌的资金投入应该围绕产品、营销、渠道展开,“过去很多品牌只是在线上买流量,现在既要会做线上,也要会做线下,新零售渠道、私域等都变成企业要补的功课”。多份财报提到,宠物店、商超、会员店、宠物医院和即时零售等线下渠道,可能成为品牌触达用户的新入口。对宠物食品品牌来说,线下不仅承担销售功能,也承担体验、推荐和信任建立的功能。 阅读原文 文章原文
城投拿地退潮
城投平台功能弱化,加速了土地市场理性化进程,也意味着市场自主调节机制开始逐步恢复。作者:田国宝封图:图虫创意2026年5月6日,自贡荣汇建设发展有限公司(下称“荣汇建发”)以2.12亿元竞得四川荣县河西新区一宗住宅用地。该地块土地面积6.74万平方米,容积率为1至2.8,约定交地时间为2028年1月,约定开工时间为2029年1月。荣汇建发是一家城投平台公司,实际控制人为荣县财政局。自2021年“双集中”供地实施以来,部分地方城投平台进入土地市场,逐渐成为不可忽视的重要力量,一度扮演着托底角色。克而瑞研究中心数据显示,2022年至2024年,城投平台拿地建筑面积占比维持在50%以上,2024年一度达到64%的高点。即便在一二线城市,部分地块也有城投平台出手,以避免流拍。进入2025年后,城投平台在土地市场中的角色开始弱化,逐步退回至辅助角色。2026年前四个月,城投平台拿地角色进一步弱化,逐步淡出拿地金额TOP20名单。克而瑞认为,2025年土地市场已形成“国央企领涨核心资产、民企修复局部机会、城投收缩边缘托底”的分层格局。城投平台功能弱化,加速了土地市场理性化进程,也意味着市场自主调节机制开始逐步恢复。退潮根据克而瑞数据,2026年一季度新增土地价值前10名中,城投平台占据两个席位,分别为第7名的石家庄城投和第10名的鄞开集团,其余拿地企业均为央企和地方国企。到了4月,情况进一步变化。新增土地价值前10名中,除民企滨江集团外,其余均为央企和地方国企,城投平台已不见踪影。在拿地面积排名中,2026年一季度新增土地建筑面积前10名中有6家为城投平台;到了4月,城投平台剩5席。2026年1月至4月,全国经营性土地建筑面积环比、同比分别下降34%和36%。城投平台在拿地建筑面积方面仍保持一定规模,但成交土地建筑面积占比下降;在拿地金额方面也呈现明显退潮迹象。2021年,全国22个重点城市住宅用地实施“双集中”出让,即集中发布出让公告、集中组织出让活动,一年最多三次集中供地,以实现稳地价、稳房价、稳预期目标。一位地产央企高管称,“双集中”供地的好处在于,房企有更多可选择空间;弊端主要有两方面:一是土地流拍风险加大,二是集中供应导致集中入市,房企普遍面临去化压力。为避免土地流拍,部分地方城投平台开始介入当地土地市场,一些无人报名或无人出价的地块,城投平台会兜底拿下。随着三四线城市土地市场转冷,城投介入土地市场的情况也逐渐增多。根据财政部披露的数据,2021年至2025年,全国土地出让收入从8.7万亿元逐渐降至6.7万亿元、5.8万亿元、4.9万亿元和4.2万亿元。2022年底,“集中出让”政策松动,仍保留“集中信息公开”机制;2023年,城投平台拿地建筑面积同比下降三成,但成交土地建筑面积占比仍处于高位;2024年,城投拿地建筑面积同比再降13%,占比则达到峰值。根据克而瑞报告,2025年重点监测的100家企业中,14家央企拿地金额占比达到50%,同比增加20个百分点;41家城投平台公司拿地金额占比仅15%,同比下降5个百分点。2026年前四个月,城投拿地金额占比仍延续2025年趋势,退潮意味更加明显。一位二线城市城投公司人士告诉经济观察报,城投平台长期承担地方土地储备、开发整理及资金融通职能,是土地财政落地运行的重要载体,在中央持续清理地方政府隐性债务的背景下,城投平台面临两种选择:要么退出,要么转型为市场化企业。该人士进一步表示,近两年,其所在城投公司开始向多元化经营转型,除传统城投业务外,发展重心逐渐转向保障房、人才公寓的开发、收购和运营等领域,拿地更多是出于业务发展需求,而非单纯托底。转型土地出让收入是地方财政的重要来源之一。2022年土地出让收入明显下滑后,地方城投平台偿债压力加大,部分城市甚至出现非标债务逾期、展期等情况。2024年11月,中央推出10万亿元化债“组合拳”,计划在2024年至2026年每年发行2万亿元地方政府专项债券,用于置换地方高息隐性债务;2024年至2028年每年安排8000亿元专项债用于化债;2029年后到期的棚户区改造隐形债务2万亿元,仍按原合同偿还。同时,中央加大了对地方隐性债务的问责力度,对新增隐性债务发现一起、查处一起、问责一起。加之房地产市场逐渐回归常态,城投平台兜底获取的土地,变现难度较大,拿地动力明显下降。2026年3月,自然资源部38号文提出,“年度新增城乡建设用地原则上不得超过盘活存量土地面积”。一系列因素影响下,地方政府开始有意识地减少土地供应规模,并优先出让优质地块。此外,部分国央企因土地储备补仓需求,集中资源获取核心城市核心区域的优质地块,地方龙头民企也重新参与土地竞拍。在多重因素作用下,城投平台作为土地市场兜底者的角色逐渐淡化。由于开发能力不足,城投平台拿地后的开工率长期偏低。克而瑞数据显示,2021年房地产市场高点时期,城投平台拿地开工率也不足50%,而同期国央企拿地开工率普遍在90%左右。2022年,城投平台拿地开工率降至40.8%;2023年进一步降至26.5%;2024年则降至8.5%。拿地规模较大、开工率持续偏低,城投平台手中积累了大量土地。这些土地大多并非优质地块,去化周期较长。按照克而瑞测算,2021年至2025年3月,城投平台未开工地块超过4200宗,未开工建筑面积约3.6亿平方米。上述二线城市城投公司人士表示,城投公司管理人员大多由地方政府各部门抽调而来,不具备专业开发能力,而房地产又属于资金密集型行业,城投平台也缺乏与开发业务相匹配的资金实力,因此代建成为少数可行选择之一。一家四线城市城投公司负责人告诉经济观察报,近两年,当地政府陆续将保障房、配建人才房以及闲置办公、商业用房等资产划拨至其负责的城投公司,但这些资产始终未能有效运营并实现盈利。据其介绍,城投平台的首要任务是为地方政府筹集发展资金、保障政府正常运转,缺乏专业运营人才、运营资金和运营能力,多数资产只能通过抵押方式获取贷款变现。变现大量土地如何变现,成为摆在每一家城投平台面前的难题。在房地产上行周期,城投平台通常选择与头部房企合作开发持有土地。由于市场景气度较高,双方往往能够获得较好的收益回报。部分省市城投平台还凭借融资成本较低的优势,积极参与一线城市土地竞拍。但随着房地产市场回归常态,城投平台手中的土地因区位较弱,开发难度加大。城投平台持有的土地也成为代建企业的重要业务来源。一位代建企业高管告诉经济观察报,早在2021年,其所在公司便开始积极与城投平台合作,主要依靠更优的规划条件和更强的产品力,弥补区域位置短板,初期取得了较为积极的市场反馈。自2024年起,这一模式逐渐难以为继。一方面,新房市场整体转冷,项目普遍面临去化压力,不仅代建费用难以及时回收,部分前期垫资甚至也无法收回,对代建企业经营造成明显影响。另一方面,一旦某家城投平台旗下有两三个项目遭遇去化困难,也会影响其对后续土地开发的积极性。除合作开发和代建模式外,政府收储和回购成为城投平台土地变现的重要渠道。2024年5月以来,国务院及相关部委陆续出台政策,鼓励地方政府发行专项债,用于收储闲置土地和存量房屋。2024年11月,自然资源部发布《关于运用地方政府专项债券资金收回收购存量闲置土地的通知》,明确专项债优先收回收购企业无力或无意愿继续开发、已供应未动工的住宅用地和商服用地。2024年12月,国务院办公厅下发《关于优化完善地方政府专项债券管理机制的意见》提出,允许专项债券用于土地储备,支持城市政府回收符合条件的闲置存量土地,有需求的地区也可用于新增土地储备;允许专项债券支持城市政府收购存量商品房用作保障性住房。2025年3月,自然资源部和财政部联合发布《关于做好运用地方政府专项债券支持土地储备有关工作的通知》,优先将处置存量闲置土地清单中的地块纳入土地储备计划,并明确存量闲置土地包括企业无力或无意愿继续开发、已供应未动工的房地产用地。克而瑞报告显示,多数城市收储对象以地方国企,尤其是城投平台为主。例如,2025年2月,惠州市自然资源局公示一批拟收购国有建设用地使用权名单,8宗土地全部来自城投平台公司,总金额超过40亿元。上述二线城市城投公司人士表示,除专项债收储土地和存量房产外,城投平台还有一个重要变现渠道,即利用手中的人才公寓等运营类资产,从金融机构获得10年至15年的长期低息贷款。将土地、房屋等资产置换为专项债和长期贷款,一定程度上缓解了城投平台短期偿债压力,也为其业务转型争取了时间和空间。目前,部分高能级城市的城投平台已经开始重点推进转型业务。上述人士介绍,为推动转型,其所在公司专门成立了完全市场化的运营平台。除主要负责人外,大部分业务管理人才均通过市场招聘,以弥补业务层面的专业人才短板。 阅读原文 文章原文
Kimi与DeepSeek到底谁更值钱?
(本文作者为 奇点研究社,钛媒体经授权发布)文 |…
暴涨358%,存储芯片背后的“隐形血液”,快藏不住了
(本文作者为 万联万象,钛媒体经授权发布)文 |…
以利润腰斩的代价打仗,影石没有退路
(本文作者为 一刻商业,钛媒体经授权发布)文 |…
“马嘉祺”终于被大模型“稳稳接住”了
(本文作者为 字母AI,钛媒体经授权发布)文 |…
3年亏31亿、负债率达165%,清华教授创立固态电池“独角兽”冲刺IPO
(本文作者为 华夏能源网,钛媒体经授权发布)文 |…
Altman 或官宣 OpenAI 硬件;李想谈 L9 4 年才换代:汽车非手机,AI 帮助有限;多家车企否认「被约谈」
Altman「官宣」OpenAI 手机 昨日早间,Altman…
华为 Pura X Max 卖爆了,但「阔折叠」还只赢了一半
卖得好,用户「用钱投票」,只是定义一个好产品的关键指标之一。 作者|张勇毅 编辑|靖宇…
月卖400万的网红零食店 代购比山姆还疯狂
什么叫真正的民以食为天。 就是,买买小零食,可以养出 13000…
居民被要求别浇草坪:AI数据中心却偷偷抽走数万吨水!官方竟拒绝罚款
快科技5月10日消息,据报道,在美国乔治亚州费耶特县的一处大型AI数据中心,在长达约15个月的时间里,通过两个水管秘密抽取了约2900万加仑(约11万立方米)自来水。 乔治亚州当前正经历中度至严重干旱,州长上月已因野火宣布紧急状态,当地政府正要求居民停止浇灌草坪以节约用水。 涉事设施为黑石集团旗下QTS开发的“Excalibur项目”园区,占地615英亩,目前已建成13栋建筑,总面积约620万平方英尺(约57.6万平方米),全面建成后将达16栋。…
保时捷80亿清仓布加迪:不是超跑不值钱 是保时捷自己快撑不住了
快科技5月10日消息,据报道,德国大众集团旗下保时捷两周前宣布已签署出售顶级超跑品牌布加迪相关股权协议,预计今年年底前完成交割。 据披露,相关资产估值约10亿欧元(约合人民币80亿元),保时捷此次预计可回笼约5亿欧元现金。 保时捷CEO骆明楷表示,此举旨在将资源重新聚焦核心业务。背后原因则直接指向保时捷急剧恶化的财务状况。…
Valve老款ZOTAC Steam主机十年后再营业:显存仅3GB 仍能跑通《丝之歌》!
快科技5月10日消息,近日海外博主ETA Prime对一款2015年发布的初代码Valve Steam主机进行了性能实测。…
33年了 这个古老Windows工具还没被砍掉!甚至有人拼命护着它
快科技5月10日消息,Windows 11中隐藏着一个从Windows NT…
不到1个月,高考前,抓紧看!
有的人看风景注意力主要在欣赏景观的美而有的人,却想着怎么出高考题……距离2026年的高考还有不到30天今天地理君带大家看看那些曾经出现在地理杂志中的高考题山脉地带性植被2026年浙江卷垂直地带分异规律是指在山地地区随着海拔高度的增加自然地理要素和自然综合体沿垂直方向发生规律性更替的现象山麓植被反映的是该山所在地区的地带性植被海南为热带季风气候对应的山麓植被类型为热带季雨林福建武夷山为亚热带季风气候对应的山麓植被类型为亚热带常绿阔叶林山西五台山和吉林长白山同为温带季风气候五台山对应的山麓植被类型为温带落叶阔叶林长白山由于纬度更高,气温更低因此在山麓处分布针阔叶混交林海南的植被垂直分布示意图由于有地理差异本图并不代表海南的所有情况图自:《中国国家地理》2018年04期绘图/张晓鸥四个山地的山麓植被分布纬度由海南五指山福建武夷山、山西五台山吉林长白山依次变高由太阳辐射影响下的热量条件逐渐变差呈现的地域分异规律是低纬向高纬分异长白山以其鲜明的主峰轮廓和完整锥形山体在广袤的东北平原上拔地而起成为区域最高点图源:中国国家地理 2025年10期摄影/高鹏飞赤水河丹霞2025年天津卷赤水大瀑布是我国丹霞地貌上发育的最大的瀑布这里属于四川盆地南部山地中亚热带暖温带区年降水在120—1300毫米之间且水分蒸发量小加之红色砂岩、泥岩透水性差因此这一区域的地表水极为发达赤水大瀑布图自:《中国国家地理》2017年05期摄影/卞玉鹏这个区域位于四川盆地和云贵高原的过渡地带云贵高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升导致沟谷在纵向上形成阶梯状的陡坎流水至此皆成跌水或瀑布赤水丹霞图自:《中国国家地理》2017年05期摄影/李忠东冻土地貌2025年海南卷在北方地区冬天大地常常冻得硬邦邦很难挖开,这就是冻土凡是温度在0℃或以下的且含有冰的土体都叫冻土那些只在冬天结冰夏天就融化的叫季节冻土而终年不化的叫多年冻土,也叫永久冻土冻土主要分布在高纬度地区如西伯利亚也分布在中、低纬度的高山、高原地区最典型的就是我国青藏高原的冻土图自:《中国国家地理》 2001年05期7—8月是冻土层苔原植被的雨季覆盖在多年冻土上方的土层发生了融化这部分土层被称为活动层随着季节和气温的变化重复发生着冻结—解冻的循环地表之上的植物抓紧时间快速生长掩盖了活动层因融化而产生的泥沼和水塘每逢夏季,冻土表层融溶塌陷一汪汪浅浅的湖塘冒了出来水面平静且多呈圆形仿佛一面面镜子倒映着天空中的蓝天白云图自:中国国家地理 2022年03期摄影/王宁海水性质2024年浙江卷海水的性质主要包括温度、盐度和密度海水温度主要受太阳辐射影响从低纬向高纬递减同一海区夏季高于冬季垂直方向上随深度增加而降低海水盐度指单位质量海水中溶解的盐类物质含量世界大洋平均盐度约为35‰其分布从副热带海区向赤道和高纬递减海水密度与温度、盐度及压力有关通常温度越低、盐度越高压力越大(深度越深),密度越大这三大海水性质不仅影响海水的运动(如洋流、上升流)还与海洋生物的分布航行及全球气候变化密切相关马留工区位于广东湛江市雷州半岛西南角隶属于副热带海区的雷州盐场历史上,得益于气温高日照时间长、近岸海水盐度高等自然条件马留工区一直出产优质海盐曾是广东省最大的盐场图自:《中国国家地理》2020年10期摄影/彭德才青海塔拉滩荒漠化治理2024年北京卷青海塔拉滩位于青海共和盆地深居内陆、海拔高属于高寒干旱气候降水少、蒸发强、大风频发地表多疏松沙土,原生植被稀疏再加上过度放牧等不合理人类活动破坏植被风力侵蚀强烈土地荒漠化不断扩张威胁区域生态和龙羊峡水库安全塔拉滩沙漠图源:《中国国家地理》龙羊峡增附刊摄影/陈旭作为我国荒漠化治理的典范之一塔拉滩采用光伏治沙为主,工程固沙生物固沙、牧光互补相结合的综合治理方式首先布设草方格沙障用秸秆设置方格固定流沙、削减风力截留雨水,从源头抑制沙丘移动其次大规模建设光伏电站光伏板遮挡阳光减少土壤蒸发削弱近地面风速板间和板下利于涵养水分为植被生长创造条件2020年全国卷III同样考察了沙漠治理问题只不过背景换成了内蒙古毛乌素沙地再者人工补种沙棘、沙蒿柽柳等耐旱固沙植被开展生物修复,提高植被覆盖率最后推行牧光互补模式放养光伏羊啃食板下杂草避免杂草遮挡光伏板、消除火灾隐患羊粪还能改良土壤既完成治沙生态修复又发展清洁能源和特色养殖带动当地经济增收实现治沙、发电、富民一体化发展塔拉滩光伏发电气压带与季风2022年重庆卷季风是由冬夏季海洋和陆地温度差异所导致在夏季,大陆增温比海洋快海洋上空形成高压,大陆上空形成低压气流由海洋吹向大陆到了冬季则相反,气流由大陆吹向海洋这种在某一个区域内盛行风随季节而显著变化的现象叫做季风在夏季由海洋吹向大陆的风称为夏季风亚洲7月季风图图自:《中国国家地理》 2009年09期制图/王岩一篇微信文章的体量无法将所有高考题型依次完整介绍如果你想深入、全面地了解各地高考以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版选美中国20周年热带云雾林海底盐池长江源海岸带青海塔拉滩察哈尔火山格聂还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:小美谁才是中国第九大菜系?中国最神奇的边境小城,一城连三国中国最完美山峰,以“她”命名 文章原文
石油,你一生吃掉千斤?
石油,你一生吃掉千斤?不止!还有穿掉五百斤、住掉七千斤、行掉七千斤。你以为油价涨了只关司机?错啦!从米饭、口香糖到速干衣、柏油路,石油早就钻进你生活的每个角落。本期地理君带你扒一扒,这黑乎乎的宝贝怎么养了你一辈子。地理君小课堂是中国国家地理的品牌栏目,一期一个地理小知识,片尾还有本期知识点总结哦。你还想听地理君讲什么?咱们评论区见~#石油 #科普 #地理君小课堂 #地理君带你发现中国<> 文章原文
史书里的李世民:刀很锋利,泪很滚烫
本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 分 钟提及唐太宗李世民,我们都会想到他那发光的履历:十八岁起兵反隋,金戈铁马气吞万里如虎;虎牢关一战封神,大破窦建德十万大军;二十七岁发动玄武门之变,杀伐果决;此后更是威震四海,被西域诸国尊为“天可汗”……而正是这样一位马背上打天下的帝王,居然是史书里盖章认证的“爱哭包”!国历君自制表情包。底图来源/影视剧《骊歌行》截图天可汗的凡人心在李世民的哭泣中,很多都是纯粹的、不加掩饰的至情流露,是作为一个普通人,对于至亲挚爱的那份柔软。李世民与母亲太穆皇后窦氏感情极深,这份养育之恩也是他心底最柔软的一角。李世民画像。来源/《中国历代名人画像谱》贞观三年(629),当太庙举行祭祀典礼时,李世民看着母亲的牌位,无法抑制内心的思念,一时“悲恸呜咽,伏地不能兴”(《册府元龟》)。这种对母亲的深切思念,并没有随着时间而淡化。当李世民再次回到出生地武功庆善宫时,回忆起过往母亲的抚育,更是悲不自胜:(太宗)后即位,过庆善宫,览观梗欷,顾侍臣曰:“朕生于此,今母后永违,育我之德不可报。”因号恸,左右皆流涕,乃享后于正寝。它日幸九成宫,梦后若平生,既悟,潸然不自胜。“子欲养而亲不待”,这份哀恸,尽显为人子的孝心。如果说对母亲的哭泣是李世民对未能尽孝的遗憾,那么流给妻子长孙皇后的眼泪,则是他失去灵魂伴侣后的痛彻心扉。两人少年结发,情深意笃,然而天妒红颜,贞观十年(636),年仅三十六岁的长孙皇后病逝,李世民看着她留下的《女则》哭泣:及崩,宫司并《女则》奏之,上览之悲恸,以示近臣曰:“皇后此书,足以垂范百世!朕非不知天命而为无益之悲,但入宫不复闻规谏之言,失一良佐,故不能忘怀耳!”(《资治通鉴·唐纪》)以长孙皇后为原型的影视形象。来源/影视剧《骊歌行》截图除了睹物思人,李世民还在皇宫禁苑里专门修建了一座层观,以登高眺望昭陵:文德皇后既葬,帝即苑中作层观,以望昭陵,引征同升。征孰视曰:“臣眊昏,不能见。”帝指示之,征曰:“此昭陵邪?”帝曰:“然。”征曰:“臣以为陛下望献陵,若昭陵,臣固见之。”(《新唐书·魏征传》)魏征的这番话直击李世民的灵魂:不可因私情忘却孝道大义。李世民听完此话,流着泪,拆毁了那座寄托了无尽思念的层观。高台虽然倒塌了,但他心中的思念仍在。李世民重情的一面,甚至在面对叛逆的儿子时,也有体现。贞观十七年(643),第五子李祐在齐州举兵谋反。面对亲生儿子的背叛,李世民陷入了极度的自我怀疑和痛苦:帝手敕祐曰:“吾常戒汝勿近小人,正为此耳。往吾子,今国雠,我上惭皇天,下愧后土。”题毕,涕而遣。(《新唐书·太宗诸子列传》)为亲人而哭,是人性最本然、最真实的状态,这种理所当然的深情,不过“人情而已矣”。臣子走了,他哭得比谁都凶如果说为至亲而哭是“人情”,那么为功臣而哭,就是“君情”。凌烟阁二十四功臣中,多位都曾有李世民为之落泪的记载。唐朝人对太宗皇帝的这种性格了如指掌,白居易的《七德舞》中就有一句“魏征梦见子夜泣,张谨哀闻辰日哭”,李世民的爱哭真是“全民皆知”!贞观十七年(643),魏征病重,李世民亲临探望,“抚之流涕”。魏征去世,他“登苑西楼,望丧而哭”,废朝五日,亲撰碑文,还写了两首送别魏征的诗:《望送魏征葬》:望望情何极,浪浪泪空泫。无复昔时人,芳春共谁遣?《魏征葬日登凌烟阁》:唯当掩泣云台上,空对余形无复人。国历君自制表情包。底图来源/纪录片《英雄之路》截图而诗中的张谨指的是张公谨,他曾在玄武门之变时独自“掩门拒敌”,又在担任代州都督期间上书《言突厥可取之状》六条,是李世民最为倚重的功臣之一。贞观六年(632),张公谨去世,李世民为其发丧那天是辰日,古人忌讳在辰日哭泣(有司奏言:“准《阴阳书》,日子在辰,不可哭泣,又为流俗所忌。”),但李世民却极为重情:君臣之义,同于父子。情发于衷,安避辰日?(《旧唐书·张公谨传》)君臣之间的情义,就如同父子一样深厚。现在我的悲痛从内心深处喷涌而出,我难过得快要死掉了,哪里还顾得上什么吉利不吉利的辰日!——说罢,便不管众人的阻挠——“遂哭之”。昭陵六骏,唐。来源/西安碑林博物馆其实在史书记载中,李世民从秦王时期开始,便一直在为臣子们而哭泣。武德五年(622),名将殷峤病逝于征讨刘黑闼的路上,李世民前往吊丧,痛哭不已:复从征刘黑闼,道病卒。太宗亲临丧,哭之甚恸,赠陕东道大行台右仆射,谥曰节。(《旧唐书·列传第八》)武德七年(624),“秦王府十八学士”之一的薛收病重,李世民与其相拥话别:寻命舆疾诣府,太宗亲以衣袂抚收,论叙生平,潸然流涕。寻卒,年三十三。太宗亲自临哭,哀恸左右。(《旧唐书·薛收传》)杜如晦与房玄龄画像。来源/纪录片《中国通史》截图至于名相杜如晦,李世民更是为其哭了不下三次。贞观四年(630),杜如晦病逝,时年四十六岁。病重时,李世民亲临探望,“抚之流涕”。去世后,更是“哭之甚恸”,废朝三日。此后漫长的岁月里,提起杜如晦,李世民“必流涕”。吃到美味的瓜想起了杜如晦,“怆然悼之”,剩下半个瓜不吃了送去杜如晦灵前;赐房玄龄黄银带,只见房谋不见杜断,“泫然下泣”;后来又梦见了杜如晦,醒来跟房玄龄诉说,“言毕唏嘘”。太宗贞观四年,尚书右仆射杜如晦薨。帝手诏著作郎虞世南曰:“朕与如晦,君臣义重。不幸奄从物化,追念勋旧,痛惜于怀。卿体吾此意,为制碑文也。”后因食瓜而美,怆然悼之,遂辍食之半,遣使置之灵座焉。后赐房玄龄黄银带,因谓玄龄曰:“如晦与公同辅朕,今日所赐,唯独见公。”因泫然下泣。以黄银辟恶,恐为鬼神所畏,令取金带,遣玄龄亲送于灵所。其后帝梦见如晦若平生,及旦以告玄龄,言毕唏嘘,侍卫莫不掩涕。(《新唐书·杜如晦传》)唐太宗书帖,唐。来源/西安碑林博物馆李世民并非只在功臣去世时落泪,当他怀念往事时,也会哭泣。最富戏剧性的一幕,发生在尉迟敬德身上。这位黑脸将军是李世民帐下第一猛将,玄武门之变中一枪杀死齐王李元吉。后来尉迟敬德被诬谋反,李世民当面质问,他二话不说,脱掉上衣,露出满身伤疤——那是随李世民南征北战留下的印记。于是太宗当场“痛哭流涕”:“我不怀疑你,才跟你直说的!”上尝谓敬德曰:“人或言卿反,何也?”对曰:“臣反是实!臣从陛下征伐四方,身经百战,今之存者,皆锋镝之余也。天下已定,乃更疑臣反乎!”因解衣投地,出其瘢痍。上为之流涕,曰:“卿复服,朕不疑卿,故语卿,何更恨邪!”(《资治通鉴·唐纪十一》)这哪里是君臣对话,分明是一场过命交情的叙旧。玄武门的那场哭,比刀好使但如果仅仅将李世民的眼泪归结为真性情,也未免低估了这位顶尖政治家的城府。在所有关于李世民眼泪的记载中,最复杂、最惊心动魄的,无疑是玄武门之变后的三场哭泣。李世民在玄武门之变。来源/纪录片《英雄之路》截图武德九年六月初四(626年7月2日),李世民在玄武门设伏,亲手射杀太子李建成。血案刚刚发生,浑身杀气的李世民做了一件让后世争论千年的事——他没有急着占领宫殿,而是“驰入宫”,跑到父亲李渊面前——“世民跪而吮上乳,号恸久之”。这个动作的含义,史学家争论至今。有学者认为是当时鲜卑族的礼仪,也有学者认为这是儿子在绝境中寻求父亲庇护的本能。但无论如何解读,这一跪、一吮、一哭,都是李世民向父亲、向天下传递的信号:我不是弑兄篡位的逆子,我是被逼无奈、险些被害的受害者,我是你的儿子。这是第一场哭。第二场,是他坐稳局势后,为死去的李建成、李元吉发丧:诏追封故太子建成为息王,谥曰隐;齐王元吉为剌王,以礼改葬。葬日,上哭之于宜秋门,甚哀。魏征、王珪表请陪送至墓所,上许之,命宫府旧僚皆送葬。(《资治通鉴·唐纪八》)阎立本步辇图卷(局部),唐。来源/故宫博物院李世民的这一哭,不仅哭给东宫旧部看,亦哭给天下人看——我仍记得兄弟情分,会善待他的旧臣。果然,事后他大量收纳东宫旧人,魏征就是其中最著名的一位。第三场,是李渊终于谅解太宗杀兄逼父的行为:贞观八年三月甲戌,高祖宴西突厥使者于两仪殿,顾谓长孙无忌曰:“当今蛮夷率服,古未尝有。”无忌上千万岁寿。高祖大悦,以酒赐太宗。太宗又奉觞上寿,流涕而言曰:“百姓获安,四夷咸附,皆奉遵圣旨,岂臣之力!”于是太宗与文德皇后互进御膳,并上服御衣物,一同家人常礼。(《旧唐书·高祖本纪》)李世民用八年时间,让贞观之治的局面初步形成。当李渊终于认可儿子的文治武功时,横亘在父子之间的心结涣然冰释,李世民流下了或是欣喜或是释然的泪水。回顾这些记录在册的眼泪,我们看到的是一个有血有肉的李世民。“迹其性,本强悍,勇不顾亲,而能畏义而好贤,屈己以从谏……此所以致贞观之治也。”(《唐鉴》)李世民绝不是只会用刀剑说话的一介武夫,而是拥有敏锐政治嗅觉和丰富情感维度的智者。李世民是个“爱哭包”吗?是的。但这绝不是他的软肋,反而是他强大的铠甲与武器。这位大唐第一“猛男”的眼泪,非但没有折损他的威严,反而迎来更大的成就,也让他在千年之后的今天,依然闪烁动人光芒。参考文献:1.刘昫. 旧唐书[M].北京:中华书局,2000.2.欧阳修. 新唐书[M].北京:中华书局,2000.3.司马光. 资治通鉴[M].北京:中华书局, 2011.4.阎爱民.《资治通鉴》“世民跪而吮上乳”的解说——兼谈中国古代“乳翁”遗俗[J].中国史研究,2004,(03):73-78.5.李君.从潜邸幕僚到贞观重臣——李世民功臣集团研究[D].西北大学,2015.6.朱振宏.唐太宗“跪而吮上乳”试释[J].周秦汉唐文化研究,2018:102-118.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 宇境编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
中国9面“天空之镜”,迎来全年颜值巅峰!
进入5月,天地澄澈,一片通透。散落在神州大地最光洁的“天空之镜”,正迎来年度最高光时刻。雪山倒映、盐湖如镜,天光云影共徘徊,这份限时极致浪漫,敬请查收。①广西会仙玻璃田5月进入灌水季,喀斯特峰林环抱千亩水田,简直是比“天空之镜”更具张力的“田空之镜”。②四川冷嘎措5-6月,川西正值旱季雨季交替期,温度好、雨量小,体感佳。冷嘎措更是成了“蜀山之王”最美“梳妆镜”,完全无愧于“贡嘎之眼”美誉。③青海茶卡盐湖5、6月茶卡盐湖进入丰水期,水映天、天接地,人在湖中走,宛如画中游。这是中国最名副其实“天空之镜”。④新疆巴里坤湖天山脚下的纯净秘境,初夏湖畔草甸返青、雪山未融,湖面映照远山与云影。⑤西藏扎布耶茶卡被誉为“粉色的天空之镜”,进入5月,这里气候温暖,含氧量高;且5、6月尚未完全进入西藏雨季,降雨量小。⑥云南泸沽湖5月“水性杨花”(波叶海菜花)开始绽放,纯白小花铺满湖面,如梦似幻。⑦福建霞浦被誉为“中国最美丽滩涂”, 5月进入海带丰收季,风景的壮美程度也随之翻倍。⑧吉林长白山天池6月进入开湖季,湛蓝湖面渐显,残雪伴春花,凛冽与生机并存。⑨内蒙古额吉淖尔盐湖草原深处的“母亲湖”,夏季的水面会呈现炫目色彩,映入其中的蓝天白云似被加上“五彩滤镜”,美到不真实。编辑:Jubei图片:视觉中国、图虫 文章原文
大泽乡的一声呐喊,如何改写了中国历史的走向?
本 文 约 4000 字阅 读 需 要 11 分 钟田垄被烈日烤得发烫,一群衣衫褴褛的人正在地头休息,唯有一人久久伫立,望着苍茫大地长叹一句:“燕雀安知鸿鹄之志”,谁也想不到,正是这个人点燃了反抗秦朝的起义风暴。他就是陈胜,一个出身田间,没有贵族家世,没有盖世神勇的秦朝平民,却凭一句震古烁今的“王侯将相宁有种乎”,在大泽乡振臂一呼,撕开了推翻暴秦统治的裂口,成为中国历史上可考的第一位大规模农民起义领袖。来源/AI制图平民的不甘与觉醒陈胜,字涉,阳城人,出生于底层农民家庭。陈胜早年以“佣耕”为生,给地主做长工,终日面朝黄土背朝天,饱受剥削与压迫。但陈胜绝非甘于平庸之辈,困顿的生活并没有消磨他的志向,他心中依旧怀揣着远超常人的抱负。《史记·陈涉世家》中记载:某日,陈胜与一众雇农在田间劳作,休息时,他独自站在田埂上,望着远方怅然良久,转头对身边的同伴说道:“苟富贵,勿相忘。”同伴们听后纷纷嘲笑他:“你不过是个被人雇佣耕田的农夫,何来富贵可言?”面对嘲讽,陈胜没有辩解,只是长叹一声,说出了那句流传千古的感慨:“嗟乎,燕雀安知鸿鹄之志哉!”这句话,道尽了底层平民在压抑环境中的不甘,也预示着陈胜注定不会在命运面前低头。而此时的秦王朝,自秦始皇统一六国后,推行严刑峻法,横征暴敛,大兴土木,修建长城、阿房宫、骊山陵墓,征调民夫数百万,百姓徭役繁重,苦不堪言。二世即位后,更是变本加厉,朝政腐败,民怨沸腾,天下百姓“苦秦久矣”,整个秦王朝如同一个堆满干柴的熔炉,只待一点星火,便可燎原。铁钳和铁桎,秦。来源/中国国家博物馆秦二世元年(前209年)七月,这颗火星终于出现。朝廷征发闾左乡民九百人,屯戍渔阳,陈胜与吴广一同被征,担任屯长。队伍行至大泽乡时,遭遇连日暴雨,道路被冲毁,无法按期抵达渔阳。生死关头,陈胜与吴广意识到,前往渔阳是死,逃亡也是死,不如举兵反秦,拼死一搏或许还有生机。不过,仅凭二人之力,无异于以卵击石,他们需要更多的追随者,也需要一个有号召力的口号。陈胜深知当时血缘正统观念深入人心,平民起兵天然缺乏政治合法性,于是拟定借名起义的策略,假借贤良公子扶苏、楚国名将项燕的名义招揽民众。扶苏仁厚却惨遭秦二世迫害,广受天下百姓同情;项燕抗秦殉国,在楚地声望极高,二人的名号能够消解平民起义的法理短板,最大化整合反秦力量。随后,陈胜与吴广精心谋划,用“鱼腹藏书”“篝火狐鸣”的方式制造舆论,接着斩杀押送戍卒的将尉,召集九百名戍卒,袒露右臂为标志,号称“大楚”,筑坛盟誓,正式起义。陈胜终于站在众人面前,发出了那句撼动时代的呐喊:“王侯将相宁有种乎!”这句话,彻底撕碎了贵族血统与生俱来的特权神话,是中国历史上平民阶层第一次公开向贵族权力发起的挑战。它不仅点燃了九百戍卒的反抗斗志,更如同一声惊雷,响彻秦朝大地,各地饱受压迫的百姓纷纷杀官吏、开粮仓,响应陈胜起义,起义军迅速壮大,一路势如破竹,接连攻克大泽乡、蕲县、铚、酂、苦、柘、谯等地,短短一个月,便从数百人的队伍发展到数万人,一路高歌猛进,向着陈县进军。然而在这里,陈胜迎来了人生的拐点。张楚立国的短暂霸业起义军攻克陈县后,陈胜召集当地的乡老、豪杰商议大事。众人纷纷称赞陈胜:“将军身披坚执锐,伐无道,诛暴秦,复立楚国之社稷,功宜为王。”在众人的拥戴下,陈胜心中的野心逐渐膨胀,最终决定自立为王,国号“张楚”,定都陈县。值得注意的是,无论是发动起义以楚将项燕为名,还是定国号为张楚,陈胜都在有意识地提及“楚”这个字眼,这不仅仅是因为他是楚地人,更在于秦灭楚的手段极具争议。楚怀王被骗入秦、客死他乡,楚地社稷覆灭、民生凋敝,长久积淀的仇恨催生了“楚虽三户,亡秦必楚”的集体社会心理。陈胜作为本土楚人,天然浸润在这种反秦的地域氛围之中,这也让张楚政权能够快速凝聚楚地民心,拥有天然的舆论号召力。睡虎地秦简《秦律十八种》,秦。来源/湖北省博物馆历史学家田余庆在《说张楚》中提出过一个观点:“非张楚不能灭秦。”这一观点精准界定了陈胜与张楚政权的历史定位。秦末各地反秦势力分散零散、各自为战,正是陈胜建立的张楚政权,成为天下反秦力量的政治旗帜与精神核心,让零散的反秦星火汇聚成燎原大势,从根本上动摇了秦王朝的大一统统治根基。定都陈县后,陈胜制定了全面的伐秦战略:以吴广为假王领军围困荥阳,命周文统领主力大军西进直逼咸阳,同时分派部将攻略六国旧地,全方位扩张势力版图。战事鼎盛阶段,周文大军进驻戏地,兵锋直指秦都咸阳,秦王朝的统治一度濒临崩塌,陈胜也抵达了自己人生与事业的巅峰。一步错,步步错然而,陈胜被短暂的军事胜利冲昏了头脑。秦末社会依旧深受周代贵族政治传统影响,血缘正统是政权合法性的核心支撑。当时,陈胜身边的谋士张耳、陈馀曾极力劝阻他不要急于称王,应当扶持六国贵族后裔凝聚反秦力量,称王之事缓缓图之。但陈胜坚持己见,执意称王。随之而来的是六国旧贵族势力纷纷脱离张楚管控,武臣自立为赵王、韩广自立为燕王、魏咎复立魏国,反秦统一联盟彻底分裂,陈胜的政治处境瞬间陷入被动。来源/AI制图称王之后的陈胜,心态也发生了巨大转变。他从一个与戍卒同甘共苦的平民领袖,变得高高在上、贪图享乐,忘记了当初“苟富贵,勿相忘”的承诺。昔日一同佣耕的同乡前来投奔,仅因闲谈其过往旧事便惨遭诛杀,彻底寒了民众的心。同时,陈胜没有推行与民休息的宽仁之策,张楚政权沦为只知征伐、不懂治理的流动军事集团,失去了最根本的民众拥护。猜忌擅杀造成的内部分裂,则造成了张楚政权的最终崩塌。没有贵族血统的陈胜内心深处始终充满自卑与猜忌,对麾下将领充满了不信任,担心他们效仿自己,拥兵自立。为了树立权威,陈胜开始任用朱房、胡武等奸佞之臣,让二人监察百官,对外出征战的将领百般挑剔,稍有过失,便随意抓捕治罪,甚至滥杀无辜。张楚的核心主力军队就此溃散,政权的军事支柱轰然倒塌。一时间,起义军从一支统一的反秦力量,分裂成无数个割据势力,彼此之间互不统属,甚至互相攻伐。而陈胜当初喊出的“王侯将相宁有种乎”,本是反抗暴政的呐喊,此刻却成了各地将领自立为王的借口。陈胜失去了对起义军的掌控,张楚政权名存实亡。秦末局势图。来源/纪录片《大汉的天空》截图内忧外患叠加,秦将章邯率领骊山刑徒军团出兵反扑,分崩离析的张楚义军无力抵挡,周文兵败自尽,各地战线接连溃败,章邯大军直逼陈县腹地。此时的陈胜,早已众叛亲离,孤立无援。秦二世二年(前208年),陈胜在秦军的围攻下,被迫弃城逃跑。逃亡途中,陈胜的心态愈发暴躁,对身边侍从百般苛责,最终被自己的车夫庄贾刺杀,结束了短暂而传奇的一生。首义精神开创平民时代陈胜从称王到兵败被杀,不过短短半年时间。但是他首举义旗,发出“王侯将相宁有种乎”的呐喊,极大地动摇了秦王朝的统治基础,为后来的反秦力量开辟了道路。虽然由于时代和阶级的局限,在秦王朝的猛烈反扑下,叠加多种不利因素,起义最终失败,但他作为农民战争先驱的历史意义昭然后世。秦陵一号铜马车,秦。来源/秦始皇陵博物馆 陈胜身死,但他掀起的反秦浪潮并未消散,项羽、刘邦接续扛起反秦大旗。项羽出身楚国贵族,秉持旧贵族的骄傲与政治理念,摒弃秦制、复古分封,为分裂与逐鹿种下种子,终究走向败局。而刘邦出身平民,曾担任过泗水亭长,早年混迹市井,深知底层百姓的疾苦。他汲取了陈胜的教训,在反秦之路中始终保持清醒,策略更为务实灵活,不急于称王,而是在项梁拥立楚怀王后裔为天下共主的格局下,借助楚国贵族的声望凝聚人心,团结一切可以团结的力量,既拉拢了六国贵族后裔,又重用萧何、曹参、韩信等平民出身的将领谋士,兼顾了贵族与平民的利益。刘邦始终牢记民心的重要性,入关后,与关中百姓“约法三章”,废除秦朝苛政,深得民心;他待人宽厚,知人善任,让各路人才心甘情愿为他效力,没有重蹈陈胜众叛亲离的覆辙。同时,刘邦在地缘上占据关中秦地、吸纳秦吏秦人,制度上承袭秦代中央集权框架、摒弃严刑苛法,融合楚地法统、秦地制度、底层民心等多重优势,最终完成天下一统,建立大汉王朝。刘邦将陈胜“王侯将相宁有种乎”的口号,转化为切实可行的政治策略,既打破了血统的桎梏,又顺应了时代的潮流,最终击败项羽,推翻秦朝,建立大汉王朝,真正让平民登上了权力的顶峰,实现了陈胜未完成的理想。“汉并天下”瓦当,汉。来源/故宫博物院 两千多年过去了,大泽乡的风雨早已散去,陈县的王宫也早已化为废墟,陈胜的一生如同流星划过夜空,短暂却耀眼。他的崛起,是底层平民对命运不公的终极反抗;他的败亡,是时代局限与个人短板交织的必然。陈胜从来都不只是一个失败的起义者,更是一个旧秩序的挑战者,历史的创造者。他用自己的成败,为后世反秦力量铺平了道路,也让“王侯将相宁有种乎”这句呐喊,从一句口号,逐渐演变为反抗血统论的精神旗帜,重击了贵族世袭的权力格局。陈胜为中国历史留下了浓墨重彩的一笔,一个平民能够封王拜相的时代,由此开启。参考文献:1.司马迁:《史记》卷四十八《陈涉世家》,中华书局,1982年版。2.司马迁:《史记》卷八《高祖本纪》,中华书局,1982年版。3.班固:《汉书》卷三十一《陈胜传》,中华书局,1962年版。4.韩兆琦:《史记笺证》,江西人民出版社,2004年版。5.田余庆:《秦汉魏晋史探微》,中华书局,2004年版。6.陈苏镇:《汉代政治与〈春秋〉学》,中国广播电视出版社,2001年版。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 枫落吴江编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 火炬 推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
南方人是怎么爱上北方奶茶的?
本 文 约 3600 字阅 读 需 要 10 分 钟奶茶,现代人的“快乐水”和“解压神器”,有大量忠实的爱好者。但是在历史上,奶茶是北方游牧民族的传统美食,是北方游牧文化的产物。那么,南方人是怎么和奶茶扯上关系的?奶茶在中国的前世今生又是怎样的?图片来源/纪录片《茶餐厅·美食季》截图南方人是怎么喝上奶的?奶茶,简单点来说就是奶和茶的混合饮品。要想回答奶茶是怎样诞生的这个问题,首先就要弄清楚南方人是怎么喝上奶的,毕竟牛羊奶是来自北方游牧民族的饮品。北方奶茶。来源/纪录片《舌尖上的中国》汉代刘细君嫁到西域和亲时,就因远离家乡,以后喝的都将是酪,再也看不到故乡而伤心:吾家嫁我兮天一方,远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮旃为墙,以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤,愿为黄鹄兮归故乡。(《悲秋歌》)与之相反,我们很难在这一时期的文献发现其中有南方人食用乳制品的记录。这也从侧面证明了,这一时期乳制品没有在南方流行开来。到了魏晋南北朝时期,这种情况发生了转变。动荡不安的局面在造就魏晋独特的时代气质时,也造就了人口流动与文化交流的繁荣,南北方的饮食烹饪方式、手工技术得到了充分交流。在人口迁徙和民族融合的碰撞中,南方人对乳制品的接受程度也不断上升。北魏葡萄童子纹鎏金银高足杯。来源/山西博物院这一时期的文献中,就记录了不少南方人尝试乳制品的事件。太尉陆玩去拜访丞相王导,王导特地用酪(乳制品)来招待他。身为吴地人士的陆太尉显然还不能接受这种新奇的食物,甚至还因为肠胃不适应而生病:陆太尉诣王丞相,公食之以酪,陆还遂病。明日,与王笺云:“昨食酪小过,通夜委顿。民虽吴人,几为伧鬼!”(《世说新语》)对陆太尉来说,这次乳制品的初尝试失败了。但这也从侧面证明了,南北方饮食文化交融的趋势已经势不可挡了。叛齐入魏的王肃则从一开始抗拒乳制品,到后来逐渐接受并喜爱上了北方的饮食文化。这则趣闻记载在《洛阳伽蓝记》中。王肃原本生活在偏爱喝茶和食用鱼肉的南方地区,由于南齐的政治动荡,他被迫来到了北方。刚来到北魏的时候,王肃还没有适应当地饮食,他对牛奶和羊肉这些食物都不怎么感兴趣。而到了后来,王肃在面对北魏皇帝的问话和调侃时,甚至说茶不配当牛奶的奴隶:北魏青釉托盏。来源/山西博物院齐王肃归魏,初不食羊肉及酪浆,常食鲫鱼羹,渴饮茗汁。高帝曰:羊肉何如鱼羹?茗汁何如酪浆?肃曰:羊,陆产之最;鱼,水族之长。羊比齐、鲁大邦,鱼比邾、莒小国。惟茗不中,与酪作奴。彭城王勰曰:卿不重齐、鲁大邦,而爱邾、莒小国,明日为卿设邾莒之会,亦有酪奴。因呼茗酪奴。(《洛阳伽蓝记》)当然,王肃这么说,更多是出于明哲保身。但也可以从中看出,王肃对北方的饮食,已经有了认同感。经过民族交融与饮食交流,茶与奶这两种一南一北的食物也最终走向了融合。古人怎么喝奶茶?奶和茶两种饮品相遇了,富有创造力的中国人自然不会放过其中蕴藏的机遇。毕竟,茶叶的清香加上牛奶的醇厚,能打造出独特的口感和风味。喜好发明美食的中国人将奶与茶融合,“奶与茶叶一相逢,胜过人间无数”,两种食物产生了1+1>2的效果,奶茶就这样诞生了。在唐代,我们的祖先就已经发现了茶和奶之间的融合可能,将二者放在一起,制成一道新的美食:唐德宗好煎茶,加酥椒之类。李泌戏为诗云:旋沫翻成碧玉池,添酥散出琉璃眼。(《邺侯家传》)《邺侯家传》中提到的酥,本义就是指牛羊乳制成的乳制品。看来,奶茶对古人来说,还真不新鲜。到了宋代,喝奶茶成为文人风尚。苏轼、杨万里、陆游……这些鼎鼎有名的大文学家们纷纷为奶茶写诗作赋:清明上河图(节选)。来源/故宫博物院雪韭霜菘酌岁除,也无牛乳也无酥。——杨万里《除夜小饮叹都下酥乳不至》新火发茶乳,温风散粥饧。——苏轼《赵德麟饯饮湖上舟中对月》牛乳抨酥瀹茗芽,蜂房分蜜渍棕花。——陆游《戏咏山家食品》这些诗句向我们传递了一个信息:在宋代,奶茶的饮用已经是一件比较普遍的事情了,并且成为士人们的一种雅趣。宋人春宴图卷节选。来源/故宫博物院到了明代,茶文化更加兴盛。讲究的明代人在怎么喝茶上也有着自己独特的见解。高濂在《遵生八笺》中写道,各类鲜花均可入茶:木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花,皆可作茶。有没有联想到我们今天常喝的茉莉奶绿等经典款奶茶?明青花莲池鸳鸯纹碗。来源/中国国家博物馆清代时,奶茶不再仅仅是一种饮品,更承担起了君臣交流、礼仪往来的重要作用。无论是赏赐下人、还是人情往来,都少不了奶茶的踪影,它与日常生活的关系已经十分密切。《清会典》记录,总管大臣在率领属官进入新府时,就用奶茶来赏赐仆从。但是,对清代的皇室而言,喝奶茶可不是那么简单的一件事,喝奶茶时规矩也很多。《清德宗实录》记载了光绪喝奶茶时的一系列繁文缛节,侍卫递茶、叩拜行礼……想来奶茶到了光绪口中的时候,味道已经大打折扣了:明年正月二十五日,慈宁宫筵燕,……赏皇帝奶茶时,茶房侍卫等由殿门外捧进,交总管递与皇帝,皇帝在纳陛下跪受,行一叩礼。(《清德宗实录》)除此之外,奶茶还见证了清朝与其他国家的外交往来,成为清朝给来访使臣们的礼物。光绪年间,朝鲜使臣来京的时候,清朝送给使臣们的,除了造型精美、工艺精湛的鼻烟壶、陶瓷器之外,还有奶茶:康熙款青花松竹梅图茶壶。来源/故宫博物院十二月,朝鲜南掌两国使臣到京,入重华宫燕,各赏果盒一、果碟一、奶茶一碗、玻璃器二、鼻烟壶一、瓷器二、茶叶二瓶、小荷包二对。(《清会典》)翻阅这些古代的史料,我们就能发现,奶茶并不是一种外来物,中国本土饮用奶茶的历史悠久。现代奶茶起源于南方?今天提起奶茶时,我们想起来的多是来自南方的奶茶品牌。这是因为,我们现在常喝的奶茶与古籍里的奶茶有所不同,是从南方而来的新产物——作为现代奶茶雏形的珍珠奶茶就是从中国台湾地区传入的。如果我们回忆一下十几年前喝的奶茶,能想起的不是任何一个响当当的大牌名字,而是简简单单普普通通的四个字——“珍珠奶茶”,这种没有品牌,两元一杯的小甜水,是我们童年回忆里的美食。那么,珍珠奶茶是怎么风靡全国的?珍珠奶茶原先是中国台湾地区的美食,20世纪末,中国大陆的商人看到了商机,将这种特色美食引入,结果大获成功。鸳鸯奶茶。来源/纪录片《茶餐厅》截图经过几十年的发展,奶茶已经变成了中国人日常饮食的一部分,全国各地开遍了大大小小数不清的奶茶店。这种恐怖的增长速度和规模,实在是一场经济学的奇观:中国的奶茶市场不断壮大,各式各样丰富的奶茶饮品层出不穷。奶茶品牌越来越“卷”,奶茶的花样也越来越多,有些奶茶甚至到了让人啧啧称奇的地步。商家们不再局限于传统的珍珠,奶茶中的小料变得越来越奇怪:苦瓜、香菜、折耳根、辣椒……这些让人费解的小料纷纷进入市场。在意大利人眼里,榴莲和披萨的搭配有多奇怪,苦瓜和牛奶的搭配对中国人来说就有多违和。可是,这些奇怪的奶茶,反而给了爱尝试的吃货们一些鼓励,有些奶茶甚至获得了不俗的市场反响。除了小料越来越丰富之外,奶茶的制作也越来越复杂:全糖、七分糖、半糖、少糖、少少糖、去糖、零卡糖……光是一个糖分就有无数种说法。摄影/realstock,来源/图虫创意当南方人在奶茶里加珍珠、椰果、布丁时,北方人正围坐在火炉旁,捧着一碗热气腾腾的咸奶茶。这种用砖茶与鲜奶熬煮、撒上一撮盐的饮品,是草原民族延续千年的日常,也是奶茶最本真的模样。对北方游牧民族而言,奶茶从来不是“饮料”,而是生存的必需品。在缺乏蔬菜的草原,茶能补充维生素,奶能提供蛋白质,盐能维持电解质平衡,一碗奶茶下肚,便力气满满。这种智慧,让奶茶在北方扎根千年,它不必甜腻,不必花哨,只需足够醇厚、足够温暖,就能让人在风雪中挺直腰杆。银掐丝奶茶碗。来源/故宫博物院奶茶现在已经成为一种新的文化形式,融入了中国人的生活当中。从古代到现代,从简单的奶和茶的相加到各种复杂的小料,从传统的咸奶茶到如今的甜奶茶……奶茶的形式虽然发生了变化,但其中蕴藏的中国人对饮食的创新与热情,却是始终如一的。可以说,奶茶见证了现代中国人从古到今、南北交融的饮食发展史。参考文献:1.杨衒之:《洛阳伽蓝记》。2.李昉等:《太平御览》。3.高濂:《遵生八笺》。4.乾隆朝《钦定大清会典》。5.《清德宗实录》。6.杨芳,潘荣华.中国古代乳文化的发轫、传播与变异[J].华南农业大学学报(社会科学版),2012,11(02):141-148.7.邹勋,洪漠如,孟涛.我国奶茶的演进历史探究[J].农业考古,2023,(02):28-32.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 木川编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 火炬 李栋 张斌 胡瓜 戈雨推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
这些低调小城,才是岭南的隐藏天花板!
『岭南』是指我国南方五岭(越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭)以南,包括广东、广西、海南、香港、澳门等地。说到这片区域,人们总先想到广州的早茶、香港的摩天楼、桂林的山水,或是三亚的碧海蓝天。而那些散落在群山之间、江海之畔的低调小城,长久以来被人们忽略,却完整保存着岭南最原真的底色——骑楼老街、客家围屋、千年古盐田,以及那些被时光打磨得温润如玉的市井烟火……海南儋州一半火山海岸,一半“诗乡歌海”海南远不止三亚和海口,在其西北部,低调的儋州是全岛土地面积最大、海岸线最长的市县,仿佛一座博物馆,浓缩了海南的不同面。儋州地势从东南向西北缓缓倾斜,山地、丘陵与平原像一层层阶梯走向大海。临海一带,火山活动留下的黑色玄武岩被海浪千年冲刷,形成了海南西岸最壮观的火山海岸。峨蔓火山海岸而天然半封闭的港湾内,新英湾则宁静地守护着超过一千公顷的红树林,每年有近十万只候鸟飞跃万里前来栖息。在洋浦开发区盐田村南隅,时间以另一种形态留存,那是一片历经风雨的古盐田。千年前,人们便开始利用这里的火山玄武岩盐槽、阳光和海风潮汐,让海水在千百个“砚台”中慢慢蒸发,析出如雪般洁白的“海石挂霜”。这份从自然中凝练出的风味,也催生了当地独有的老盐焗鸡等美味。“海石挂霜”不止于盐田,热带气候孕育了黄皮、蜜柚、香芋等丰饶物产。而山海间的馈赠也滋养出了“诗乡歌海”——历史文化悠久的儋州是海南文风始兴之地,拥有海南最早的州学。说到儋州的文脉,就不能忽视一个人——苏轼。公元1097年,苏轼被贬儋州。居儋期间,苏轼在住所广收学生、开坛讲学,东坡书院成为人才汇聚之处,海南乃至岛外学子纷纷前来求学问道。从此,儋州文风日益兴盛,并被后人誉为海南文化“始于儋州”的首兴之地。这便是儋州,一座被山海豪迈与人文书香共同滋养的宝藏小城。海花岛广东惠州“不辞长作岭南人”的含金量说到岭南与苏轼,我们总会想起那句家喻户晓的“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”。写下这句诗时,苏轼正谪居惠州。他将贬谪之地活成了精神原乡,也让大家记住了这座山水之城。挂榜阁走进惠州主城,首先映入眼帘的是“半城山色半城湖”的格局。西湖水域面积3.13平方公里,与杭州西湖、颍州西湖并称中国三大西湖。西湖几乎处处都与苏轼有关:苏堤是东坡资助修建的,泗洲塔是他笔下“一更山吐月”的诗眼,六如亭下葬着聪慧灵秀的王朝云……九曲桥此外,丰渚园畅远楼上,平湖小岛郁郁葱葱,上万只白鹭在此筑巢,“湖上飞白鹭,城中闻鹧鸪”不是诗意的想象,而是惠州人窗外的寻常风景。畅远楼如果说西湖是惠州的眉眼,罗浮山便是这座城市的脊梁。秦汉以来,这里便是仙家洞天。东晋葛洪在此炼丹著述,写下《抱朴子》;而今冲虚古观香火不绝。苏轼抵达惠州当日便“以诗记之”,此后多次入山寻访葛洪遗迹。山间“山山瀑布,处处流泉”,立于此间,才能懂得什么是“天际一轴线,仙凡两重天”。从苍翠山林转身向海,惠州281.4公里的海岸线豁然展开。在巽寮(xùn liáo)湾,11公里白金沙滩绵延如练;双月湾,因形似两轮新月而得名;而海龟湾,是中国大陆18000公里海岸线上唯一的海龟国家级自然保护区。双月湾山海之间,惠州还藏着客家文化的活态样本。惠东范和古村建于元末明初,罗冈围、吉塘围等围屋建筑群保存完好,古井、祠堂、巷道浸满岁月。而惠阳秋长镇是客家围屋的宝库,碧滟楼、会龙楼等形态各异,从四角楼到大型围龙屋,浓缩着客家人聚族而居的集体记忆。秋长镇周田村会水楼而这一切——西湖的温婉、罗浮的仙气、大海的壮阔、古村的静谧——都在大湾区一小时交通圈内从容铺展。惠州明明GDP位居广东第五,却始终没有“摊大饼”式蔓延,反而低调地将山水格局留给了生活。正如苏轼当年在这里,不为功成名就,而是与山水相处、与自我和解。广西梧州最正宗的岭南味打开岭南地区的地形图,就会发现一个有趣的地理枢纽——梧州。桂江自北而下,汇入自西而来的浔江,聚成西江,继续滚滚奔向粤港澳大湾区,直通南海。梧州汇聚了广西绝大部分的内河运量,素有“黄金水道”的美誉。这三条大江在此交汇,赋予了梧州“扼三江总汇,把两广咽喉”的地理禀赋,也注定了这座曾经的“岭南重镇”与江河潮汐同呼吸、与过往商船共命运。梧州因水而荣,以航运立市。唐宋时,这里便成为两广政治、军事、商业重镇,在晚清时被辟为通商口岸,到1905年前后,一跃成为广西最大的工商业城市,“商业之盛,实为全桂之冠”。两广总督府也曾设立于此河东老城区的骑楼城便是这段水上繁华史的物证。22条骑楼街道纵横交错,560多幢骑楼并肩而立,构成了国内罕见的大规模骑楼建筑群,素有“中国骑楼博物城”之美誉。这些骑楼充满了中西合璧的“混血”之美——罗马柱、拱形窗、穹顶雕花洋溢着欧式风情,花窗、砖雕、牌坊又透着中式古典的雅致。过往的繁华为梧州积累下深厚的文化底蕴,而这是其最被低估之处——梧州古称广信,有“初开粤地,广布恩信”之意,两广的“广”字便由此而来。广信是岭南和珠江流域开发最早的地区之一,更是岭南文化和粤文化的重要发源地之一。在今天,叹早茶、听粤剧仍是梧州人的生活习惯。正因如此,梧州也被认为是最像广东的广西城市。图源:广西梧州市人民政府海南琼海岭南小城的国际范在海南东部,有一座被万泉河水滋养、被南海季风轻抚的小城——琼海。然而,让这座小城名扬四海的,并非它的热带风情,而是那股从海浪深处汹涌而来的“国际范”。玉带滩你或许对琼海感到陌生,但你一定听说过博鳌亚洲论坛。2001年,博鳌亚洲论坛成立大会在博鳌召开。一年后,博鳌亚洲论坛首届年会在博鳌召开,论坛会址永久落户琼海博鳌。从此让这个海南东部小镇广为人知,更将琼海推向世界,成为国际知名的会议会展目的地。博鳌论坛会址其实,琼海开放的国际视野,早在古时候就已萌芽。《琼海文化述论》认为,琼海人到外国谋生始于唐代末期。在琼海的博鳌、潭门等滨海小镇,几乎村村有“番客”,一些村庄更是家家有“侨胞”,流传至今的“更路簿”便是琼海人开拓大海最好的证明。潭门镇渔船港口近代,外出探索的人带回橡胶、咖啡、胡椒等南洋作物,为琼海的近代农业与工业的发展打下基础,把整个“世界”都搬进了这个岭南小城。如今,旅居海外的55万琼海籍乡亲遍布世界28个国家和地区,让这座小城始终拥有着最前沿的国际视野。南洋风情的蔡家宅就这样,当代的国际浪潮与百年前的下南洋豪情在琼海交汇。如今的琼海,正以愈发舒展的姿态,讲述着一座岭南小城融汇世界、奔向未来的故事。广东梅州岭南的客家文化腹地梅州地处粤、闽、赣三省交界,是典型的“八山一水一分田”南方山区,由武夷、莲花、凤凰三大山脉共同守护。层峦叠嶂的地貌,让这座小城在千余年岁月里,成为客家人“进可攻、退可守”的文化腹地,被誉为“世界客都”。千佛塔自两晋以来,中原汉人为躲避战乱五次南迁,翻越五岭后,在这片既与外界相对隔离又不失水源和耕作条件之地生根发芽。北方府兵、中原士族、流离百姓,语言与习俗在此交融,诞生了世界上分布最广的汉族民系之一。梅州独有的江河地貌,见证着这种坚韧内向的生长:韩江上游的梅江、汀江、梅潭河在此汇合,这其中的梅江与广东大多向南流的大河不同偏一路逆行东北,半途又顺势南折,这条“逆行”的河流恰如客家人——不屈服于天然流向,在群山中冲决出自己的道路。汇聚三江的三河坝梅州人将对家园的全部理解,都倾注在了围屋里。这种圆形、半圆形或方形的建筑群,以祠堂中轴为核心,向外层层铺展横屋与围屋。堂屋空间功能分明,昭示着宗族内的秩序与温情。遍布梅州的围屋,是用砖石写就的族谱。花萼楼梅州的千年厚度,还体现在山川的馈赠上:森林覆盖率高达74.67%,空气质量优良率常年在98%以上,让梅州笼罩在天然氧吧的清新里;而充沛的雨量、湿润的气候和富含养分的土壤孕育了丰饶的物产。山水无言,却通过一方水土的纯净与丰饶,温柔护佑着梅州人。五指石广西贺州喀斯特峰丛中的岭南贺州,位于广西东北部,山岭连绵、丘陵起伏。从北到南,姑婆山、狗耳山、大钟山、大桂山等山脉一一排开,千峰矗立的喀斯特地貌赋予了贺州如画的山水。这里还有着我国唯一的汉白玉地质公园——玉石林,形成于一亿多年前,由汉白玉石柱、石笋组成。贺州地处湘、粤、桂三省(区)的交界地,处于南岭民族走廊中段,古时有“三省通衢”之称。两千多年里,南来北往的人们在贺州流动、聚集,不仅给贺州带来了繁荣,还为贺州留下了各种交融并蓄的文化与古民居,这其中的代表地便是黄姚古镇。黄姚古镇位于昭平县的东北部,静卧于一条有着两千多年历史的萌渚岭古道上,是一个现存完好的明清古镇。黄姚是个有着近千年历史的古镇,发祥于宋朝年间,兴建于明朝万历年间,鼎盛于清朝乾隆年间。由于四面皆山,易守难攻,且交通不便,所以村镇处于半封闭状态,300多座明清建筑得以保存。古镇居民以原住民为主,是名副其实“活着”的古镇。古镇如一块原玉,未经细磨、古朴典雅。古时的岭南,曾因五岭隔绝被视为烟瘴之地,是流放者的远方。而今天的岭南,已成为繁荣开放的代名词,山川不再是屏障,而是风景。那些曾经偏居一隅的小城,正以它们独有的从容,向世界讲述着岭南另一面的故事——它不只有高楼与海岸,更有山脉的脊梁、江河的血脉,以及千百年来一代代人在此扎根、又向外开拓的温热与坚韧。这些低调小城,才是岭南当之无愧的隐藏天花板。【参考文献】[1]芳眼看世界|东坡书院、千年古盐田……走进海南儋州寻找藏在时光里的独特风景.扬子晚报,2022-06-20.[2]山海惠州 宜居宜业宜游.惠州日报,2021-12-10.[3]惠州,定位为深圳都市圈副中心!.惠州政法,2023-12-21.[4]我省21地市去年经济数据出炉 深广佛莞惠总量居前五 多地增速实现“换挡” 产业发展成“胜负手”.南方日报网,2026-02-06.[5]李若瑄.梧州 低调古城,竟是中国最大的人工宝石加工地.中国国家地理, 2018:02.[6]开放之城,海南琼海越来越有国际范.中国侨网,2021-04-19.[7]「追梦中华·扬帆自贸港」琼海举办推介会:“以侨为桥”为侨商提供投资便利.手机中国网,2025-08-27.[8]梅州,为何群山封不住|岭南山海志.南方+,2025-11-12.[9]各地政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:Carol设计:巍巍图片:视觉中国、图虫话题你还知道哪些岭南小城?这5座小城,藏着别样的江南中国最适宜的居住地,在哪里?中国碳水第一城,是谁?#宝藏小城 #海南 #广东 #广西 #岭南 文章原文
中国南北分界线上的云海,有多绝?
秦岭主峰太白山,巍然矗立于陕西省宝鸡市眉县、太白县和西安市周至县三县交界,是中国大陆青藏高原以东的第一高峰。“一山分南北,十里不同天”,岿魏高耸的秦岭以其绵延巍峨的身躯,塑造了中国南北方截然不同的气候,南方的暖湿气流,与北下的干冷空气,在山顶碰撞交锋,造就了缥缈梦幻的云海奇观。立于太白山最高峰拔仙台之上,云雾聚散,瞬息万变,悠悠天地之间,唯有苍风呼啸,云海奔涌,共同守望这座沉默的恢弘山岳。#太白山 #秦岭 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
中国碳水第一城,是谁?
中国人对碳水的热爱,早已刻进日常。提到“碳水大城”,很多人会想到西安、武汉、太原,但中国的碳水版图远不止如此。从西北的面,到中原的饼,再到江南的隐藏面食江湖,不同地方,早已把主食吃成了地域性格。陕西·宝鸡陕西最被低估的“硬核面食区”说到陕西碳水,大多数人的第一反应会是西安。但在老饕眼里,真正把“面”玩到极致的地方,往往在更西边——宝鸡。这里古称陈仓,位于关中平原西端,依秦岭、临渭水,是周秦文化的重要发源地之一。更关键的是,这里也是小麦长期稳定生长的区域,几千年的农耕积累,让“吃面”成为一种近乎本能的生活方式。宝鸡青铜博物院如果用一个关键词概括宝鸡的碳水,那一定是:面!皮!在宝鸡,“凉皮”通常被叫作面皮,而且远不止一种。蒸出来的面皮柔软顺滑,是最日常的版本;烙面皮更干爽入味;香辣辣的陕西蒸面皮(凉皮)而真正的灵魂选手,是擀面皮。它的制作要经过发酵、熬制、擀开、再蒸熟等步骤,工序复杂,成品略带粗粝质感,却更有筋性,也更容易吸附调料。拌上油泼辣子和醋,一口下去,酸、辣、香层层叠加,是很多宝鸡人的“日常刚需”。更有意思的吃法,是把擀面皮夹进馍里。外层微脆,内里柔韧,一口下去,是双重碳水带来的直接满足。面皮夹馍碳水含量,直接给到夯当然,在宝鸡有着更为响当当名声的,还要数臊子面。岐山臊子面讲究“汤多面少”,细面在酸辣鲜香的汤中翻滚,配上切得细碎的肉臊子和各类配菜,颜色红亮、味道浓郁。诱人的岐山臊子面不过,宝鸡人对“面”的理解远不止这两种。扯面宽如裤带,讲究手工延展的韧性;削筋面更硬更弹,适合大口咀嚼;油泼面则用热油激发辣椒香气,把简单做到极致。在宝鸡,机器面几乎没有市场,手工才是标准答案。油泼扯面所以,如果说陕西是碳水大省,那么宝鸡,就是其中最被低估的一块“硬核面食区”。新疆·喀什中国最“顶饱”的城市之一谈到中国“碳水浓度”最高的城市,喀什必有一席之地。这里位于新疆西南部,地处塔里木盆地西缘、帕米尔高原门户,自古便是丝绸之路上的交通枢纽。商旅往来、农牧交汇,让喀什很早就形成了“面食为主、肉食相伴”的饮食格局。新疆喀什帕米尔高原牧场喀什能盛产碳水,首先得益于自然条件成就的优质小麦。南疆日照时间长、昼夜温差大、灌溉农业成熟,小麦生长周期足,磨出的面粉筋性强、麦香浓,最适合做各种需要韧劲和嚼感的主食。新疆喀什古城最具代表性的,首先是馕。刚出炉的原味馕,表皮焦黄酥脆,内里带着浓郁麦香;窝窝馕中心松软、边缘厚实;芝麻馕香气更足;皮牙子馕加入洋葱碎;肉馕则把肉香直接烤进面里……甚至可以说,馕在喀什不只是主食这么简单,更像一种“日常信仰”。新疆的馕饼喀什这座城,把面条的可能性也发挥到了极致。过油肉拌面,是筋道拉条子配上爆炒羊肉和蔬菜,油润喷香;丁丁炒面则把面切成小粒,与肉菜同炒,颗颗入味;汤面、拉面、炒面,更是一天三顿都能轮换着吃。新疆拌面米饭类碳水在这里更是精彩纷呈。抓饭是当地经典组合:羊肉、胡萝卜、洋葱与大米同焖,油脂渗入米粒,每一口都饱满扎实。米肠子则把米灌入羊肠蒸熟,既是主食,也是下酒小吃。喀什面肺子喀什碳水最迷人的地方,在于它从不“独行”。这里的面、馕、饭,总与羊肉、洋葱、孜然、胡椒紧密结合。碳水负责提供满足感,肉香负责放大快乐,两者谁也离不开谁。天津天津人,早上就开始“晕碳”天津的碳水文化,几乎全部集中在清晨爆发:天刚亮,蒸汽、油香与叫卖声就开始一起升腾。这种强势的早餐文化,与它的历史密切相关。天津地处海河水系与华北平原交汇处,背靠产粮区,小麦充足;又长期是北方重要港口和运河枢纽,南来北往的人流、货流、风味在此汇聚。天津解放桥每逢重大节日开启成为“夜津城”特色景观城市名片当属煎饼馃子。绿豆面摊成薄饼,打蛋、抹酱、撒葱花,再夹入馃子或馃篦儿,卷起后一口咬下,酥脆、柔韧、咸香同时到位。它看似街头小吃,实则讲究层次,也讲究效率。天津传统小吃煎饼卷油条但在天津,“馃子”远不止油条一种。棒槌馃子蓬松酥脆,是煎饼里的经典搭档;馃篦儿薄如纸片,主打极致香脆;套环儿馃子造型精巧,带着炫技意味;糖馃子则走甜口路线。夸张点说,一个“馃子”体系,就足以撑起天津早点半壁江山。糖油饼除了煎饼系,天津早餐还有另一大主角——大饼。外酥里软、层次分明的大饼,几乎什么都能卷:鸡蛋、馃子、酱肉、土豆丝,甚至炸鸡排和各种熟食,所以有了著名的“大饼卷一切”。这种自由搭配,恰恰体现天津人务实又开放的饮食性格。天津大饼夹卷圈甜口早餐同样精彩。炸糕外皮酥糯,内里红豆馅香甜;糖饼热乎软糯,糖汁流心;蒸饼儿则把馒头与点心合二为一。想喝口热的,还有面茶、豆浆、馄饨等选择,连吃两周都难重样。油炸糕所以说,天津的碳水文化不在深夜,不在正餐,而是在每天清晨。河南·郑州主食多到可以“一锅乱炒”郑州,作为河南省会,靠黄淮平原(全国重要小麦产区),坐拥四通八达的交通枢纽优势,粮食、人口与各地风味不断在此汇聚,让这座城市拥有扎实的面食底盘,也形成了一天三顿围着面粉转、且顿顿不重样的碳水版图。郑州城市之眼最具城市代表性的,是烩面。一碗好烩面,讲究的是筋道宽面、浓郁高汤与丰富浇头的组合。羊肉烩面最经典,汤白味厚,面条耐嚼;也有三鲜、咖喱、滋补等不同版本。河南烩面与北京炸酱面、山西刀削面等并列为“中国十大面条”之一早餐江湖,则属于胡辣汤。胡椒与辣味交织的热汤里,裹着面筋、粉条、牛肉丁等食材,浓稠辛香,最适合叫醒清晨。郑州人还喜欢“掺着吃”——胡辣汤配豆腐脑,一碗两味,成为河南早餐名场面。胡辣汤和豆腐脑唤醒河南人一天的“早味”郑州人的碳水创造力,还体现在各种“面与饼”的延展上。蒸饺皮薄馅足,槐花馅带着中原春味;焖饼把饼丝与肉菜同炒,油润入味;菜蟒则用薄面皮卷起韭菜鸡蛋,上锅蒸熟,切开后层层见馅。还有蒸菜,把面粉裹在野菜或时蔬外蒸熟,朴素又耐吃。炒焖饼一种融合“炒”与“焖”双重技法的面食更有意思的是,郑州还是一座“交通带来美食”的城市。铁路枢纽让大量人口流动,也让周边乃至全国的碳水在此落脚。热干面、大盘鸡拌面、炒凉粉、浆面条等,都能在郑州街头找到自己的位置,并被本地口味重新改造。浆面条甚至还诞生了“炒八掺”这种狠角色——凉皮、米皮、炒面、炒饼、牛筋面等多种主食同锅翻炒,一份下去,碳水拉满。浙江·金华浙江最会吃面的城市提到金华,如果你只知道火腿,那就等于错过了这座城市真正的日常——在这里,碳水才是主角。金华地处浙江中部,多山地丘陵,城市被切分成一个个小盆地,也因此形成了极为分散的饮食格局。再叠加历史上的人口流动与商贸往来,各地做法在这里不断交汇,最终沉淀出一个很特别的画面:江南的细腻遇上北方的筋道,统统落在一碗面、一块饼里。金华市婺江日落金华的碳水,先从“面”开始。这里几乎每个县市,都有自己的代表面食。兰溪牛肉面讲究汤与面的融合,手擀面入锅,与牛肉、雪菜、香菇同煮,味道在一锅里慢慢“合体”;兰溪牛肉面浙江的牛肉面究竟有多强?去趟兰溪你就知道了!浦江一根面则极具仪式感,一根面可长达数十米,入口柔韧不断;东阳沃面(奥面)反其道而行之,把面条与各种食材煮成浓稠“糊状”,看似随意,却是地方记忆的延续。浦江一根面制作技艺是浙江省非物质文化遗产以其长、细、韧、滑等特色而闻名其制作包含搓面、盘面、拉面等十几道工序不过金华的碳水,远不止于面。早餐江湖同样精彩。一碗“福建羹”,原型来自福建锅边糊,经龙游商帮传入金华后,又被本地人改良得更浓稠鲜香。米浆沿锅边滑入成片,配上炒制浓郁的浇头,咸辣鲜香;兰溪一带的早茶桌上,烧饼、油条、咸豆浆是标配,节奏紧凑却充满烟火气。兰溪游埠古镇多种早茶小吃更具代表性的,是各种“饼”。金华酥饼把梅干菜与猪肉塞进酥皮里,外层掉渣、内里油润;磐安大蒜饼简单粗暴,蒜香直给,带着山地城市的爽快;烤制金黄的香葱烧饼鸡子馃则体现另一面精致——薄面皮包着葱肉馅,再灌入鸡蛋液同煎,层层叠香。金华兰溪鸡子馃此外,还有发酵而成的大酵馒头、形似猫耳朵的米筛爬、汤汁饱满的汤包……这些看似家常的碳水,被金华人做出了细节与层次。葱花馒头热气腾腾出锅兰溪是浙江省首个“中华美食文化名城”当地的游埠早茶有“江南第一早茶”美称总之,在这里,碳水不是配角,而是生活本身。江苏·宿迁江苏最像北方的碳水之城如果把上面提到的主食放在一张桌上:天津煎饼、中原糁汤、西北擀面皮、江南点心、苏北大饼……你很难想到,它们竟能同时出现在一座城市。这个地方,就是宿迁。宿迁洪泽湖湿地公园晚霞宿迁位于江苏北部,地理上接近山东、安徽、河南,又处在南北过渡带。它属于江苏,却生活在淮河以北;名字听起来江南,胃口却很北方。这样的区位,让宿迁形成了一种罕见的饮食性格——南北兼收,主食尤其精彩。京杭大运河江苏宿迁段的城市风光宿迁人的一天,从一碗糁汤开始。骨汤熬出底味,再冲入蛋花,热气腾腾,浓稠鲜香,是极具北方气质的早餐搭子。许多人还要配牛肉锅贴或烧饼,一顿下去,浑身都暖起来。宿迁本地的糁汤多用牛骨和牛肉熬制打底出锅前加鸡蛋或作为配餐真正能代表宿迁碳水灵魂的,是煎饼。这里的煎饼受鲁南影响极深,用杂粮摊制,薄而有韧劲。宿迁煎饼也讲究一个“卷万物”——卷葱花鸡蛋、卷土豆丝、卷小菜、卷肉,甚至剩菜都能卷出一顿满足感。宿迁煎饼,多用多种粗粮磨成糊状然后烙制成薄饼,“卷一切”另一位隐藏高手,是穿城大饼:又厚又敦实,微甜口感,外皮柔韧,越嚼越香。与北方许多硬朗面饼不同,宿迁大饼多了几分江淮地区的温和与细腻,是典型的“北方面骨架,南方味灵魂”。分量十足的穿城大饼到了夏天,则轮到擀面皮登场。筋道爽滑的面皮拌上辣椒、蒜汁和调料,酸辣开胃,是宿迁人消暑的经典碳水。没错,它明明带着西北影子,但早已成为本地日常。宿迁擀面皮是苏北地区特有的传统小吃以“筋道、爽滑、酸辣”为核心特点当然,别以为宿迁只有豪放的一面。这里还有车轮饼、山楂糕、绿豆饼、汤包等细致点心,甜口、酥皮、爆馅样样拿手。粗犷与精巧,在这座城市身上并不矛盾。中国的碳水地图,从来不只是“吃饱”那么简单。面条、馍饼、米粉背后,藏着气候、物产与人口流动留下的痕迹。不同城市有不同的主食性格,而它们共同的一点,是都把碳水吃成了地方文化。【参考资料】[1]《有人说,读懂宝鸡,要从一口“酸辣香”开始!》宝鸡文旅 2026年03月27日[2]《一碗油泼辣子 滚烫在舌尖上的宝鸡味》宝鸡日报 2024年04月11日[3]《国际(丝路)美食之都宝鸡味何以“鲜”天下?》宝鸡日报 2023年10月24日[4]《喀什 中国的尽头亚洲的中心》中华遗产 2018年03期[5]《“沉浸式”美食之旅带你品味舌尖上的喀什》喀什日报(汉)2023年06月13日[6]《爱上喀什的理由有千万种, 美食也是其中一种》喀什文旅 2020年10月29日[7]《早餐天津旅游地圖》天津市文化和旅游局[8]《天津早餐好 处处“西北角”》光明日报 2023年11月01日[9]郑州市人民政府官网[10]《引客入郑 我们准备好了》郑州日报 2023年04月21日[11]金华人民政府官网[12]《金华深化“百县千碗”体系建设 讲好“舌尖上”的故事》中国旅游报 2021年12月14日[13]《宿迁发布地标美食每一道都不可辜负》中国江苏网 2024年4月25日[14]宿迁人民政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠图片:视觉中国、图虫话题你还了解哪些碳水之城?中国最适宜的居住地,在哪里?5月最应该去哪里旅行?中国最美的词汇,这下见识了 文章原文
紫藤花开,初夏的顶级浪漫!
暮春的风吹过廊架,拂动串串紫藤花,远看仿佛氤氲的紫雾,不张扬、不浓烈,却温柔了人间。紫藤,又名紫藤萝,是豆科紫藤属的落叶木质藤本植物。每逢紫藤花开,总会想起语文课文《紫藤萝瀑布》里,作家宗璞写下的那句:“花和人都会遇到各种各样的不幸,但是生命的长河是无止境的。”花期短暂,人生道路亦有起伏,可生命自有绵长力量。愿你历经风雨,仍愿在花开的瞬间安顿自我,让心事随紫穗轻摇,在这温柔时光里,与世间所有美好温柔重逢。#紫藤萝 #赏花 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
断漕运、绝财源:黄巢成为改写晚唐经济格局的重要变量
本 文 约 6000 字阅 读 需 要 18 分 钟在中国古代农民战争史上,论及波及范围之广,影响之深远,黄巢起义当有举足轻重的地位。黄巢起义给了晚唐政权致命一击,使得唐王朝从此威严扫地,并丧失了控制各地藩镇的能力。黄巢形象。来源/纪录片《黄巢》截图黄巢起义就像一根关键导火索,先是点燃了晚唐财政和漕运的系统性危机,一步步掏空了唐王朝的经济命脉;更关键的是,这场战争及其后续影响,还为五代十国时期南方诸政权的崛起埋下伏笔,加速了中国经济重心南移的历史进程。唐后期的两税局限与盐漕危机唐德宗建中元年(780)开始实施两税法,其目的在于整合税制、稳定税源,但两税法的种种缺陷和执行层面的变形走样,非但没能纾解财政困境,反而成为激化唐后期社会矛盾的关键因素。《册府元龟·邦计部·赋税门》载:“比来新旧征科色目,一切停罢,两税外别率一钱,四等官准擅兴赋,以枉法论。”按此规定,两税定额之外,其余苛捐杂税俱应废止。但实际上两税法在落实过程中,各类赋役依然存在,形成事实上的重复课税。以青苗钱为例,代宗广德二年(764)开始征收,起初目的在于筹措百官俸禄。但两税法实施后,依然能够见到征收青苗钱的影子,《唐大诏令集》《册府元龟》等史料多次出现“放免”“蠲免”青苗钱等记载,证明青苗钱这一额外税收并未随两税法的颁行而废止,以青苗钱为代表的杂税导致百姓的负担日益沉重。正如白居易的《秦中吟·重赋》云:陶彩绘男立俑。来源/故宫博物院“国家定两税,本意在忧人。厥初防其淫,明敕内外臣:税外加一物,皆以枉法论。奈何岁月久,贪吏得因循。浚我以求宠,敛索无冬春。织绢未成匹,缲丝未盈斤。里胥迫我纳,不许暂逡巡。岁暮天地闭,阴风生破村。夜深烟火尽,霰雪白纷纷。幼者形不蔽,老者体无温。悲喘与寒气,并入鼻中辛。”两税法的制度缺陷加剧了百姓的负担,食盐专卖制度的问题则进一步激化了社会矛盾。乾元元年(758)第五琦行榷盐法,在产盐地设置监院,就近向盐户收购食盐,而后由官府统一管理食盐的运输和销售。刘晏领盐务后,进一步改进榷盐法,改变了官运官销的专卖制度,将食盐转运零售之权让渡给盐商,以常平盐仓调节盐价,同时置十三处巡院,严厉打击私盐贩运。《新唐书·食货志》载,“晏之始至也,盐利岁才四十万缗,至大历末,六百余万缗。天下之赋,盐利居半,宫闱服御、军饟、百官禄俸皆仰给焉”。可见榷盐法在实施之初的确实现了国家财政收入的增长。但自德宗继位以来,随着四镇之乱等叛乱的爆发,一度好转的财政情况再度陷入危机,因此唐廷一方面在两税的基础上加征各种杂税,另一方面抬高了盐的榷价。唐朱绘陶碗。来源/中国国家博物馆第五琦初定榷价为钱一百一十,贞元四年(788)江淮盐价增至钱三百一十,而后再增六十,两池盐也相应大幅度涨价,导致民怨沸腾。大商人趁此时牟利,哄抬盐价,小商人也与盐户相互勾结,避税走私。榷价增加,财政却未增收,反而导致食盐走私的猖獗。到了宣宗在位时期,武装贩私已经成为严重的社会问题,据《新唐书·食货志》载:“是时江、吴群盗,以所剽物易茶盐,不受者焚其室庐,吏不敢枝梧,镇戍、场铺、堰埭以关通致富。”可见宣宗时期武装贩运私盐活动的猖獗。《旧唐书·黄巢传》载:“黄巢,曹州冤句人,本以贩盐为事。”黄巢早年间,即在地方从事私盐贩运,亦是唐王朝的重点打击对象之一。与此同时,作为国家财政重要支撑的运河体系亦陷入深度危机,中央政权的经济生命线受到严重影响。《新唐书·食货志》载:“唐都长安,而关中号称沃野,然其土地狭,所出不足以给京师、备水旱,故常转漕东南之粟。”隋唐两代虽定都长安,然而此时的关中平原已经难以承担起作为首都的经济职能,故自隋炀帝兴修大运河以来,运河成为保障两京物资供给的重要生命线,漕运不畅甚至会直接影响长安的粮食安全。安史之乱爆发后,关中、河北、河南等地俱被战争严重破坏,经济实力遭遇沉重打击,同时河朔藩镇割据,拒绝向朝廷纳贡,使得唐王朝更加需要江南财赋维持朝廷的日常开支,这一情况在《资治通鉴》中有一段非常生动的描述:《潞河督运图》。来源/中国国家博物馆“(贞元二年)关中仓廪竭,禁军或自脱巾呼于道曰:‘拘吾于军而不给粮,吾罪人也!’上忧之甚,会韩滉运米三万斛至陕,李泌即奏之。上喜,遽至东宫,谓太子曰:‘米已至陕,吾父子得生矣!’”可见江南漕粮的补给对关中物资供应的重要程度。安史之乱后,刘晏的治理一度恢复了被战争严重破坏的漕运体系,但自代宗、德宗朝以来,徐州、汴州这两处运河要冲常因藩镇动乱导致漕船难行,宪宗在位期间武力打击各地强藩,一度取得胜利,保障了运河的畅通。但宪宗去世后,中原藩镇动乱屡起,加之行政腐败、管理失效与漕船质量低下等因素,最终导致了漕运的衰败。从两税法的制度缺陷,到榷盐法的榷价抬升,再到漕运体系的深刻危机,三者形成了相互关联、互为因果的有机整体。两税法下杂税丛生,民力日竭;榷盐制度之苛酷,亦使盐户与盐商铤而走险,武装贩私之势愈演愈烈;北方战乱后,朝廷需借重东南财赋以自保,使得运河对唐王朝的重要性日益深化。黄巢等底层人物的崛起并非偶然,而是财政制度弊端积累的必然结果,而唐末农民起义中,朝廷与义军在运河沿线展开了旷日持久的战争,亦是运河重要性的侧面反映。唐末农民起义的运河攻防战正是上述重重危机,使得社会矛盾空前激化。而当起义爆发后,其军事行动又精准地指向了唐王朝最为脆弱的经济命脉——漕运体系。早在黄巢之前,庞勋领导的桂林戍卒起义便已上演过类似的一幕。唐懿宗时南诏入寇,朝廷诏令徐州、泗州募兵两千人前往戍守,其中八百人镇守桂林,约定三年期满后即可返回。至懿宗咸通九年(868),桂林戍卒已经镇守六年,军中怨言颇多,而徐州方面由于戍卒调动耗费巨大,要求戍卒再留镇桂林一年,由此引发了桂林戍卒起义。首领庞勋率众北上,相继占领宿州、徐州、滁州、和州、濠州,同时以重兵围攻泗州。图片来源/谭其骧《中国历史地图集》从上图来看,泗州为江淮要冲,控扼淮水与运河交汇处。《资治通鉴》载泗州被围后“漕驿路绝”,江淮地区的物资难以通过运河运抵关中,严重影响关中地区的经济安全。唐王朝此时亦调兵至淮泗一带平叛,戴可师率军三万至泗州东南的都梁城与叛军交战,全军覆没。运河被切断后,“江、淮往来者皆出寿州”,庞勋遂乘胜围困寿州,掠取江南诸道贡赋和商人财货。咸通十年(869)九月,庞勋起兵西进,攻打宋州,克宋州南城,又向南攻掠亳州。适逢唐军主力及沙陀骑兵进抵亳州,庞勋军在交战中全军覆没,庞勋阵亡,桂林戍卒起义基本平定。尽管庞勋起义所影响的范围远逊于黄巢,但起义所波及的徐州、泗州、宋州、亳州皆位于运河要冲之地,庞勋军队对运河沿线的进攻,一度切断了江南财赋转运关中的输送通道,导致关中地区的物资供应陷入困顿。乾符元年(874),王仙芝在长垣起义,义军势力迅速壮大,占领濮州、曹州,黄巢在冤句一带起兵响应,不久“众至数万”。王仙芝、黄巢义军虽以流动作战为主要战法,但义军早期扰动中原时的确严重影响了运河至东都洛阳的安全,乾符二年(875)义军围攻沂州时,为避免与中原唐军主力交战,率军西进,攻克洛阳东南的阳翟、郏城等地,进逼汝州,直接威胁东都洛阳。王仙芝、黄巢分兵后,曾一度合兵围攻宋州,后黄巢军队亦曾围攻汴、宋二州,直接威胁运河交通。迫于义军的压力,唐廷方面只得依靠地方藩镇的军事力量维持运河防务,《资治通鉴》载,乾符三年(876),“赐宣武、感化节度、泗州防御使密诏,选精兵数百人于巡内游奕,防卫纲船”。可见战乱严重影响了漕运畅通。但此时唐军主力皆布防于东都及运河沿线,以保障物资供应,义军早期对运河的打击相对有限。唐符离县石界碑。来源/中国大运河博物馆乾符五年(878)王仙芝阵亡后,其余部与黄巢合兵,黄巢义军遂向唐军防卫薄弱的长江以南进军,义军渡江后攻宣州不克,而后进军浙东、福建、广东诸州,进占广州。广明元年(880)黄巢自广州起兵北伐,“犯湖、湘、江、浙,进逼广陵,高骈闭门自固,所过镇戍,望风降贼”。黄巢义军转战江南时期,曾攻掠南方诸多经济区及重镇,破坏了唐王朝的赋税重地。渡江北上后,义军溯运河西进,攻掠申、颍、宋、徐等州,同年年底相继攻占两京,僖宗出逃至兴元府,次年正月逃奔成都。黄巢义军与官军常年交战,淮南高骈避战自保,运河再度陷入停滞,江南财赋难以支援僖宗行在,因而僖宗避入蜀地时期,仅得依靠益州财赋。而后唐军反攻,黄巢军队撤出长安向东转移,尽管黄巢在朱温、李克用等人的打击下屡战屡败,但据《资治通鉴》载,黄巢围攻陈州期间:“时民间无积聚,贼掠人为粮,生投于碓硙,并骨食之,号给粮之处曰‘舂磨寨’。纵兵四掠,自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、濮、徐、兖等数十州,咸被其毒。”直至黄巢败亡之前,黄巢军队纵兵四掠,河南、山东等地数十州均遭荼毒,其中也包括了位于运河要冲的汴州、徐州等地。无款行书黄巢起义记残页。来源/故宫博物院总的来看,自庞勋起义围泗州阻断运河交通,到王仙芝、黄巢义军围攻运河沿线州府,再到黄巢扰动中原诸州,唐末农民起义对中原各地,尤其是运河沿线州府造成了严重的破坏。义军围城时期,漕运断绝,严重影响了唐王朝中央政府的物资供应,与战乱本身相比,切断漕运的影响有过之而无不及。当漕运不畅时,唐王朝则需依赖东都各地的仓储体系维持经济安全,而自庞勋起义以来,连年战争导致仓储体系千疮百孔,因此当黄巢大军横扫中原,围攻汴、宋等州时,义军切断的是唐王朝赖以生存的唯一动脉,漕运的中断,大唐的“失血性休克”也将随之到来。中央政权的“休克”,意味着其对地方强藩控制力的彻底瓦解。黄巢起义失败后,唐王室虽得苟延残喘,然藩镇专擅的新局面已日渐成型。黄巢起义后江南藩镇的崛起与发展安史之乱后,河朔藩镇骄蹇不臣,但中原、江南、边疆诸节帅尚能保持对朝廷的拥护,其贡赋也能源源不断输送至中央。但黄巢起义以后,唐王朝面对的藩镇局面与此前截然不同。《旧唐书·僖宗纪》载:“时李昌符据凤翔,王重荣据蒲、陕,诸葛爽据河阳、洛阳,孟方立据邢、洺,李克用据太原、上党,朱全忠据汴、滑,秦宗权据许、蔡,时溥据徐、泗,朱瑄据郓、齐曹、濮,王敬武据淄、青,高骈据淮南八州,秦彦据宣、歙,刘汉宏据浙东,皆自擅兵赋,迭相吞噬,朝廷不能制。江淮转运路绝,两河、江淮赋不上供,但岁时献奉而已。国命所能制者,河西、山南、剑南、岭南四道数十州。大约郡将自擅,常赋殆绝,藩侯废置,不自朝廷,王业于是荡然。”黄巢起义后,唐王朝所能直接管控的州府数量大大降低,南方各地的藩镇势力认识到,脱离北方中央政权,他们完全可以自立。南方地区如杨行密的吴国、钱镠的吴越国、王审知的闽国等,在事实上形成了独立或半独立的割据政权。这些政权不再需要将本地财富无偿输送至北方,而是可以将其用于本土的建设与发展。江南地区的建设与发展。来源/纪录片《义乌通史》截图首先是杨行密建立十国中的吴国,杨行密在唐景福元年(892)受唐王朝册封为淮南节度使。《资治通鉴》载杨行密主政的情况称:“淮南被兵六年,士民转徙几尽;行密初至,赐与将吏,帛不过数尺,钱不过数百,而能以勤俭足用,非公宴,未尝举乐。招抚流散,轻徭薄敛,未及数年,公私富庶,几复承平之旧。”经历黄巢起义与旷日持久的军阀战争后,江淮一带遭遇严重破坏,杨行密统治时期,大力招揽自北方南下的流民,厉行节俭,劝课农桑,蓄养民力,很快使得江淮一带的经济获得恢复。在对外战争上,乾宁四年(897),朱温在取得郓、兖二州后,以其部将庞师古、葛存周率军向杨行密发动大举进攻,在清口之战中,杨行密击败庞师古所率朱温军队,自此杨行密得以在江淮一带站稳脚跟,并与北方的朱温保持分庭抗礼的姿态,天复二年(902)杨行密正式被唐王朝册封为吴王,由此奠定了杨吴、南唐在五代时期的独立地位。其次是钱镠建立的吴越国政权,钱镠在景福二年(893)受封为镇海军节度使,统治浙西地区,而后在乾宁三年(896)受任镇东、镇海两镇节度使,正式统治两浙地区,天复二年(902),进封为越王,奠定了吴越国的基本雏形。杜文玉在《五代十国史》一书中指出,钱镠统治时期,赋税徭役非常繁重,其税额比唐朝统治时期高出数倍,其杂税亦颇为繁复。但不可否认的是,钱镠在浙江时期,修筑钱塘江流域的捍海石塘,坚固的海堤不仅保障了农田免受海水侵蚀,石塘所蓄之淡水亦使农田得享灌溉之利。同时劝课农桑,疏浚西湖,使得两浙地区富甲一方,其保境安民的战略也保持了吴越国数十年的稳定。吴越国王鎏金塔。来源/故宫博物院同时,立国西南的前蜀政权在唐末五代时期也是富甲一方的政权。王建在天复三年(903)进爵蜀王,占据川蜀地区,初行重赋,而后稍加减损,《资治通鉴》载:“王建赋敛重,人莫敢言。冯涓因建生日献颂,先美功德,后言生民之苦。建愧谢曰:‘如君忠谏,功业何忧!’赐之金帛。自是赋敛稍损。”加之蜀地凭地势之利,战乱较少,因而四川地区的社会经济也获得了很好的恢复。其余政权如闽国、南汉等,皆立国于南方,由于战乱较少,农业、手工业生产与商业贸易俱获得长足的发展。自黄巢起义以来,北方陷入长期战乱,北方士人亦大量南迁,除了给江南的经济开发带来大量的劳动力外,亦充实了江南诸政权的官僚队伍。例如《十国春秋》载南汉刘岩统治时期:“多延中国人士于幕府,出为刺史,由是刺史无武人。”南汉青瓷六系罐。来源/中国国家博物馆说到底,黄巢起义不是孤立的历史事件——它恰好撕开了两税法、榷盐法与漕运系统积攒了一百多年的旧伤疤。自庞勋之乱起,义军长期在汴、宋、徐、泗等运河沿线的关键州府作战,其军事行动直接切断了唐王朝的生命线——江淮漕运,导致了中央政权的财政危机。而黄巢起义彻底瓦解了唐王朝对藩镇的控制力,重塑军政格局,奠定了五代十国分裂割据的局面。五代十国时期,北方战乱频仍、徭役繁重、生产破坏严重,而南方诸政权的政局则相对稳定,农业、工商业持续发展。由此基本结束了秦汉以来北方经济长期领先的格局,经济重心南移加速完成,中国社会经济史翻开了新的一页。参考文献:1.(后晋)刘昫等:《旧唐书》,中华书局1975年版2.(宋)王钦若等:《册府元龟》,中华书局2003年版3.(宋)欧阳修等:《新唐书》,中华书局1975年版4.(宋)司马光:《资治通鉴》,中华书局2011年版5.(清)吴任臣:《十国春秋》,中华书局2010年版6.潘镛著:《隋唐时期的运河和漕运》,三秦出版社1987年版7.陈衍德、杨权著:《唐代盐政》,三秦出版社1990年版8.(英)杜希德著,丁俊译:《唐代财政》,中西书局2016年版9.杜文玉:《五代十国史》,辽宁人民出版社2025年版*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 晋卿编辑 | 权嘉欣主编 | 周斌排版 | 李蕊甜(实习)校对 | 李栋推荐“蜀道之难,难于上青天”然而事实果真如此吗?早在六七千年前四川的新石器时代文明便与陕西的前仰韶文化有过往来自周代以降金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道相继载入史册本期,让我们一同走进蜀道的传奇点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文
帕米尔高原竟藏着《千里江山图》!
在新疆喀什地区,帕米尔高原之上,大自然把北宋画卷里的青绿山水,还原成天地间真实的壮阔长卷。“山是漫长地质年代里变化极缓的浪”,岩层在亿万年的光阴里起伏,把岁月的褶皱刻进岩壁的纹理。天地静默,风过无声,唯有时间的浪,仍在缓缓向前。#千里江山图 #新疆 #震撼奇观 #治愈系风景 #旅行 #地理君带你发现中国<> 文章原文
什么,我的身体里还藏着另外一个人?ta入侵了我的大脑,还想在这里待一辈子……
在我们的身体里,隐藏着另外一个截然不同的人。我们全身每一处器官与组织中,都有可能隐藏着来自ta的细胞。这些细胞或许有上百万、上千万个。早在我们降生之前,这些细胞就已经与我们融为一体。它们长久地存在着,或许会陪伴我们直到生命的尽头。人们身体里的细胞并不完全属于自己 | 作者绘图这些细胞并不是沉默的过客。它们积极地行动着,可能会对我们的健康产生长远的影响。这些神秘的细胞来自我们的妈妈。百万分之一的外来者当我们还是胎儿时,妈妈的细胞就会穿过胎盘融入我们的身体;与此同时,我们的一部分细胞也会进入妈妈体内定居下来。这种细胞交换现象被称为“微嵌合”(Microchimerism),它存在于许多哺乳动物当中。在怀孕期间,母亲与胎儿的细胞会穿过胎盘进入彼此体内,产生微嵌合现象。| 作者绘图一般情况下,我们的身体本不应该容纳外来者。免疫系统会找到那些与自身特征不符的外来细胞,并将它们无情地消灭。然而,微嵌合细胞却是例外。无论在母亲还是子女体内,来自对方的微嵌合细胞经常能够平安无事地存活下来。科学家认为,这些细胞的首要意义可能正是让母亲与孩子的免疫系统接纳彼此,避免相互攻击。只有这样,才能确保新生命顺利孕育。在新生命诞生之后,这些细胞依然不会完全消失。一些微嵌合细胞具有干细胞的特性,它们可以在人们体内持续自我更新,还能分化成不同形态,融入各种器官当中。在血液、心脏、肺、肝脏、皮肤、骨髓甚至大脑中,科学家都曾发现过微嵌合细胞的踪迹[1]。微嵌合细胞有可能隐藏在各种器官与组织当中 | 作者绘图在人体约30万亿的细胞总数当中,微嵌合细胞只会占据大概百万分之几的席位。然而,这些细胞的影响却可以非常持久。在一些已经40多岁的受试者体内依然能检测到源自母亲的细胞,这些细胞可能会终生陪伴他们[2]。来自妈妈的礼物微嵌合细胞数量稀少,但它们仍然可以发挥特别的生理功能。1987年,一位代号“JB”的年轻患者移植了母亲捐献的肾脏。两年后,他擅自停用了所有抗排异治疗药物。这种做法通常很危险:患者的免疫系统会重新开始攻击外来器官,导致移植失败。然而,这个年轻人却始终没有出现任何异常。在他体内,移植肾脏依然在正常运作。这位患者的身体似乎将母亲的器官完全视为“自己人”,这正是微嵌合细胞发挥作用的结果。研究发现,源自母亲的微嵌合细胞持续“教导”着他的免疫系统,阻止了排异反应的发生[3]。有研究发现,母源移植肾脏比父源器官存活率更高[4],这种差异很可能源于微嵌合细胞的作用 | 作者绘图在另一位1型糖尿病患者体内,研究者还发现了微嵌合细胞的修复潜能。在这位11岁男孩的胰腺组织中,存在着数十个带有女性特征的胰岛β细胞,它们应该都源于男孩的母亲。尽管力量微弱,但这些细胞正在试图弥补患者缺失的胰岛功能[5]。动物实验发现,来自母亲的细胞还会协助子女完成神经发育。在实验小鼠脑内,这些细胞调节着免疫细胞的平衡。它们可以避免神经连接被过度“修剪”,进而促进大脑功能发育成熟[6]。借助荧光标记,研究者在小鼠脑内观察到了来自母亲的细胞。这些细胞会协助神经系统发育成熟。| 作者绘图神秘而微小的奇迹在母亲体内,来自孩子的微嵌合细胞同样可以长久存在。一位母亲孕育的所有孩子都有可能留下他们的细胞,那些没能顺利出生的孩子也不例外。这些细胞同样影响着母亲的健康——比如说,它们或许能帮助母体修复损伤。动物实验发现,来自胎儿的微嵌合细胞会迁移到母体皮肤伤口或是心脏损伤的部位。它们在这里分化形成新的组织,帮助损伤更快康复[1]。在实验小鼠体内,胎儿细胞修复了母体受损的心肌[7]。这种机制可能也影响着人类母亲的健康。| 作者绘图无论在母亲还是孩子体内,微嵌合细胞的作用都相当复杂。这些细胞并不是纯粹的“天使”,有时候,它们也与自身免疫疾病等负面结果联系在一起。目前,围绕微嵌合细胞仍有许多谜题尚未解开。这些神秘细胞极为分散地隐藏在人们体内,寻找和研究它们都是极大的挑战。不过,两人(甚至更多人)的细胞在同一具躯体中和平共存,这本身就是一种迷人的生物学奇迹。妈妈的痕迹不仅留在记忆里,留在生活中,也隐藏在我们体内。某种意义上说,母亲与孩子从来都不会分离。母亲节快乐。参考文献[1] Lise Barnéoud. Hidden Guests: Migrating Cells and How the New Science of Microchimerism Is Redefining Human Identity. Greystone Books, 2025.[2] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC408407/[3] https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/7732562/[4] https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJM199812033392302[5] https://www.pnas.org/doi/full/10.1073/pnas.0606169104[6] https://www.nature.com/articles/s41467-022-32230-2[7] https://www.ahajournals.org/doi/10.1161/circresaha.111.249037作者:窗敲雨编辑:Luna封面图来源:作者绘图本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文
普通人如何拥有一颗真正的星星?(来自宇宙,但能戴在身上的那种
夏天的首饰翻来覆去就是那几样——珍珠温润,玉石清冷,金银又撞款撞到尴尬……翻遍首饰盒,没有一件能让你在人群中多那么一点点不一样。戴一颗星星在身上怎么样?它不是地球上的任何一块石头。从宇宙深处坠落,穿过大气层,带着燃烧的纹理来到你面前——每一道维斯台登纹,都是星辰的指纹。那么问题来了,普通人如何拥一颗星星呢?方法一:去当“陨石猎人”!发一笔“天降横财”要知道,陨石可是跟黄金一样论“克”售卖的。就拿这颗去年5月刷爆朋友圈的广东茂名巨型火流星来说,伴随着一声巨响,这颗穿透乌云瞬间亮如白昼的火流星。这颗陨石有足足423000克,估算价值共计在8460万元到1.2亿元之间。茂名陨石坠落场景 来源:羊城晚报然而找陨石是一个辛苦活,也是一个智力活动。就拿茂名陨石来说,当时的陨石猎人根据多角度的流星目击资料,推测出了茂名陨石可能的坠落地点,通过无人机+人力搜寻,找到了疑似“陨石坑”的凹坑,最终共计寻得共计约423斤的新鲜坠落的“星星”。而且要知道那可以千万人的努力寻找,能不能找到星星不仅靠努力毅力还有运气,真正的“千军万马过独木桥”,做了完全准备却空手而回,也是十之八九!陨石猎人与茂名陨石合影 来源:香港01方法二:找更靠谱的收藏家,逼他忍痛割爱卖给你!做陨石猎人实在是太难了,那普通人怎样能收藏星辰呢?当然是我们精心筹备的陨石珍藏专场直播啦。只需三步,就能把经历宇宙时空之旅,历经千难万险抵达地球的珍贵宝藏天外来客揣进兜里、戴身上!第一步:点开链接第二步:购买下单第三步:等待收货⭐️ 5月13日19:00 星星专场⭐️ 果壳联合咱们的老朋友韩越扬老师,给大家带来他多年收藏的小标本,还有精美的陨石饰品。稀缺星星、价格香,别错过👇点击预约👇他不仅是资深陨石收藏家,也曾经是亚太天文奥林匹克竞赛银牌得主,现任北京天文联盟的主席。任何天象、观星的问题也可以在直播间随便问。陨石猎人的常见工作环境。来源:Geoffrey Notkin. Copyright 2016 Aerolite Meteorites Inc除了能收藏在直播间,你还能了解到如何鉴别真假陨石?什么样的特征最难造假?哪种陨石被人们拿来做珠宝首饰?都长成什么样?01尊贵的天铁劳斯莱斯同款“星空遗产”打磨(不是物理意义上的)了小一年,咱们的“直男”韩老师终于开发出了令人惊艳的美貌新品,还是劳斯莱斯和劳力士的“限量”同款!究竟是何方神圣,令价值千万的劳斯莱斯都为它着迷?劳斯莱斯旋钮上的陨石根据旋钮下方特意铭刻的经纬度,在The Meteoritical Society官网搜索可知,这块天铁正是来自瑞典的“星空遗产”——Muonionalusta,全球仅230公斤,每一克都是不可再生的宇宙孤品。Muonionalusta信息截图来源:The Meteoritical SocietyMuonionalusta又常称瑞典M铁,最早于1906年,在瑞典北极圈内的冻土层中被发现。通过铅同位素精密检测,其母体小行星形成于约45.6亿年前,几乎与太阳系同龄。而它坠落到地球的时间,也足足已有100万年,是人类已知最古老的天铁之一。这种独特的金属纹理,一种无法被地球孕育,也无法被人类仿造,只有部分陨石拥有的特殊纹理。劳力士GMT-Master II与LV Escale时光飞旋腕表的天铁表盘虽然你错过了劳斯莱斯陨石车、或许也错过了劳力士的陨石表,但现在,你完全有能力拥有一块只属于你的瑞典M铁。果壳首发 八芒星款天铁吊坠先剧透这一款,来自星辰的Muonionalusta,打磨成7款吊坠,每款只有一两条,让独一无二的爱,如天铁般历久弥新,在心口永恒跳动。想要收藏一件,一定不要错过周三的直播!想要更低调一些,金棕虎睛石天铁手串也是不错的选择。果壳首发 虎睛石天铁手串自带如目光般的锐利光效,气场沉稳。中心点缀 M 铁陨石珠,正是劳力士腕表同款太空材质,天然陨铁纹理苍劲神秘,承载宇宙的力量。一柔一刚,自然肌理与星际质感碰撞,硬核高级,自带气场。按着硬核程度依次递增的思路,能看到这儿还没预约的,一定想让我商店“硬”货,这一整块天铁,我们软磨硬泡来的,直播间也会上架,据说这是能做5块劳力士表盘的量,动手能力强的姐妹,可以冲了!02掌握宇宙也是掌握命运法老同款的“星空”韩老师管这款作品叫“掌握自己的命运”——我们只能感叹,直男的“灾难式命名法”又添一例。好在名字虽别扭,却丝毫不减其颜值半分。这条有设计感的挂坠以及特别的名字,背后是科普人才独有的浪漫美学:这颗“恐龙爪子”,抓的不是石头,是命运。故事是这样的:恐龙并没有全部灭绝——那场小天体撞击地球的浩劫中,极少一部分活了下来,演化成了今天的鸟类。而我们复刻的这只爪子,正来自其中一支——驰龙的爪子。它死死抓住了那颗撞向地球的小天体,最终挣脱死局,飞上了天。果壳首发“命运”西北非陨石镶嵌设计吊坠于是,他们斥巨资用925厚银开模做了驰龙的爪子,手握的是三种不同“星星”或者星星的伴生产物。这一只握住的不是一块普通的吊坠,是一颗真正的西北非石陨石,那是45亿年前那次绝地反击的勇气。果壳首发 “时间”利比亚玻璃镶嵌设计吊坠这一枚就真的是“法老一件我一件”,藏着千年文明的浪漫。主石为利比亚玻璃(陨击玻璃),是古埃及图坦卡蒙法老圣甲虫同款珍宝,通透金辉;925 银镀金做复古镂空包裹,鎏金纹饰复刻古埃及美学,将神秘与贵气凝于方寸,颈间一坠,自带千年的优雅与气场。果壳首发 “正义”雷公墨镶嵌设计吊坠这一颗主石就是咱们顶流雷公墨了。天然雷公墨 + 925 银吊坠,宇宙馈赠的 “墨色珍宝”。墨质细腻如漆,银托简约显质感,小众有故事。日常佩戴不挑风格,轻松拿捏低调高级感。⭐️ 5月13日19:00 星星专场⭐️ 除了貌美的陨石饰品,还有各种小标本、火星陨石纪念章……各种各样来自星星的礼物!稀缺星星、价格香,别错过👇点击预约👇最后咱们再欣赏一下,当星星落入凡尘,依然有他独有美貌。偏振光显微镜下石陨石的球粒结构:摄影师:芮博超 韩越扬铁陨石上的魏德曼花纹:来源:Kevin Walsh Wikipedia阜康陨石的部分切片来源:Wolfgang Sauber Wikipedia雷公墨 来源:Brocken Inaglory Wikipedia无需奔赴荒野,不必担心踩坑,入门级到收藏级的多种类陨石,必有一款戳中你的心。星空从未如此接近,浪漫即刻拥有👇点击预约👇与其期待渺茫的运气,不如把握确定的缘分。让我们穿越亿万年的星辰时光,接住这份宇宙级的浪漫,化为专属的星际珍藏。 文章原文
吾辈如神:如何让大脑配得上这个时代?
今天我们从一个这两年很常见的问题说起,AI时代的思考策略。这个话题本身并不新,你大概率上也听到过很多建议。比如,如何拥抱AI、如何刷新技能、如何构建职业护城河等等。但是今天,我们要说一个更加根本,也更加新奇的角度。作者:李南南来源:得到App《得到头条》01我们拥有了更多,但我们不一定更快乐就在上个月,有本新书刚刚出版,叫We Are as Gods,这本书目前还没有中文版,书名可以翻译成《吾辈如神》。书的作者是硅谷赫赫有名的彼得·戴曼迪斯,他是奇点大学的创始人,之前写的《富足》《指数思维》都很畅销。“吾辈如神”这句话,最早是1968年,未来学家斯图尔特·布兰德说的,后来成了整整一代技术乐观主义者的精神旗帜,他的原话是,“We are as gods and we might as well get good at it。”翻译过来就是:我们已经如神一般,不如就把这件事做好。布兰德说这句话的时候,是人类第一次从太空看到地球全貌的年代,技术的力量第一次让人觉得,人类真的有能力改变世界的走向。这回,戴曼迪斯借用了这句话。但他的意思,发生了一个微妙的转变。布兰德说的是“我们有这个能力,不如好好用”;戴曼迪斯说的是,“我们确实有了这个能力,但我们有配得上这个能力的智慧吗?”借用他的原话,“我们在用石器时代的大脑,面对天神级别的技术”。说白了,人类的最大挑战之一,不是我们的技术不够先进,而是我们是大脑“落伍”了。举个例子?你看,过去几十年,人类的物质生活水平持续提升。平均寿命延长了,婴儿死亡率大幅下降,极端贫困人口比例创下了历史最低,今天超市里随便买到的水果,在一百年前只有国王才能吃到。就像戴曼迪斯说的,在一个平凡的上午,你就已经重演了《旧约》的一半。用支付软件支配了金钱,用天气App拨开了云层,用搜索引擎或者AI召唤了知识。但所有这些,我们不叫它“奇迹”,而是叫它“星期二”。尽管技术越来越先进,但根据戴曼迪斯的调查,全球范围内报告自己“感到幸福”的人口比例,几乎没有增加。比如,美国人的主观幸福感,自1970年代以来几乎持平,甚至在某些维度上有所下降。抑郁症、焦虑症、意义感缺失,这些问题在物质最丰裕的国家,反而更普遍。戴曼迪斯管这个状态叫,“富足悖论”。我们拥有了更多,但我们不一定更快乐。为什么会这样?因为我们的大脑,还停留在原始时代,根本没有准备好面对富足。简单说,人类大脑的基本结构,在过去二三十万年里几乎没有太大变化。我们的大脑是在一个特定环境里演化出来的,这个环境里有什么呢?非洲大草原,小型猎人采集部落,资源稀缺,随时面临天敌,社群规模大概150人,信息来源基本上是眼前发生的事。这个大脑非常擅长某些事情:发现威胁,快速决策,在有限信息下做判断,维持小团体的社会关系,追踪稀缺资源。但这个大脑非常不擅长另一些事情:处理全球规模的信息,做长期规划,理解复杂系统,在选择无限丰富的时候做决定,在没有外部威胁的情况下找到内在动力。你看,现在我们生活的世界,恰恰是大量需要后者的世界。我们每天接收的信息量,相当于中世纪一个人一生接收的信息量。而我们的大脑,还在用旧石器时代的模式应对这一切。这个模式具体是什么呢?第一个,叫“永不满足”。旧石器时代的大脑,天生就设计成对现状不满意。因为满意意味着停下来,而停下来在草原上可能意味着死亡。所以大脑有一个内置的机制:当你实现了一个目标,很快就不再满足于此,开始追求下一个。这在资源稀缺的时候是优势,能让你不断努力、不断积累。但在富足时代,这个机制让你永远处于“还不够”的状态。你看,你升职了,觉得职位还不够高。你买了房,觉得面积还不够大。你收入提高了,但支出也同步提高,幸福感没有变化。经济学家把这个叫做“享乐跑步机”,你跑得再快,也原地踏步。第二个,叫“威胁优先”。大脑处理负面信息的神经回路,比处理正面信息的要强烈得多。这是演化的结果,一次忽略威胁可能致命,一次忽略机会只是损失。但在今天,这个设计让我们天然地对坏消息更敏感,对风险更担忧,对可能的损失比同等的收益更在意。算法推送很快发现了这一点:负面新闻、冲突内容、引发焦虑的信息,会让人更愿意停留,更愿意转发。结果是,我们每天接触的信息里,负面内容被系统性地放大了。第三个,叫“短视偏见”。旧石器时代大脑的时间框架,大概是从当下到几个月后。更长远的事情,在那个时代不太需要考虑,因为活到那时候不是确定的。这个偏见在今天让我们倾向于牺牲长期利益换取短期满足,让我们对遥远的威胁反应迟钝,让我们在需要长期投资的事情上难以坚持。而在技术赋予我们更大力量的时候,这些问题会被放大,而不是缩小。戴曼迪斯举了一个例子。他说,想象你把一个旧石器时代的猎人,突然放到今天的世界里。给他一部iPhone,他会拿来干什么?可能第一件事是把它当武器。给他一辆汽车,他会把油门踩到底,因为他有着“跑得越快越安全”的本能反应。给他无限量的食物,他会吃到撑死,因为大脑告诉他“有食物就要存储”。这听起来像是笑话,但戴曼迪斯说,我们现在的很多行为,跟这个猎人其实没有太大区别。你看,我们有了无限的信息,就无限地刷,直到大脑过载。我们有了外卖,就不停地点,直到健康出问题。我们有了社交媒体,就不停地比较,直到焦虑到睡不着。技术放大了我们的能力,也放大了我们大脑原有的弱点。02问自己:这个世界上,什么东西让你愤怒?那么,怎么缓解这些问题呢?戴曼迪斯说,我们不可能改变大脑的硬件,但我们可以升级我们运行的“软件”。这个“升级”的核心,是找到“意义”。戴曼迪斯认为,意义,是旧石器时代大脑唯一能够超越自身局限的入口。他在书里讲了一个实验,叫“第25号宇宙”。1968年,美国动物学家约翰·卡尔霍恩做了一个实验:给一批小鼠建造了一个完美的乌托邦。无限的食物,充足的水源,没有天敌,没有疾病,温度恒定。这是小鼠版本的“富足时代”。最初几年,种群爆炸式增长,一切都很好。然后,奇怪的事情开始发生了。小鼠开始停止繁殖。雄性变得冷漠,不再争斗也不再保护族群。雌性拒绝养育幼崽。种群开始自发收缩,最终走向灭绝。不是因为缺少什么,而是因为没有什么需要它们去做。卡尔霍恩由此得出了一个结论:当一个物种失去了挑战和目的,就算生存条件完美,它也会走向消亡。因此,戴曼迪斯说,当人类进入“富足时代”,我们需要一个比自身生存更大的目标。不是那种“我想赚更多钱”或者“我想过更好的生活”的目标,而是一个真正让你觉得,这件事如果我不做会是一种遗憾的目标。他给这个东西起了个名字,叫“MTP”,Massively Transformative Purpose,可以翻译成“大规模变革性目标”。什么叫MTP?他给了几个标准:首先,它必须足够大,大到你一个人无法完成;其次,它必须指向某种真正的改变,而不只是个人利益;最后,它必须是你的,不是别人给你的,不是因为薪水,不是因为父母的期望,是那种你闭上眼睛想到它,会感到某种轻微震动的东西。注意,戴曼迪斯说的不是“你要有梦想”这种话。这背后有一个更具体的观察:拥有MTP的人,大脑运作方式实际上不同。从神经科学的角度看,当一个人对某件事有强烈的使命感,前额叶皮层的活跃程度不同,多巴胺系统的运转方式不同,对挫折的耐受边界也不同。不是因为他们更有意志力,而是因为他们的大脑找到了一个值得为之运转的坐标系。怎么找到自己的MTP?戴曼迪斯说,他见过的最有效的方法,是先问自己一个问题:这个世界上,什么东西让你愤怒?注意,不是烦躁,不是失望,而是真正的愤怒。那种觉得“这不对、这不应该”的愤怒。因为愤怒,往往指向的是你真正在乎的东西。毕竟,我们不会对无关紧要的事愤怒。比如戴曼迪斯自己,他最初的愤怒,是“人类居然被困在地球上”。他从小就觉得,人类应该成为星际物种,而我们却在为各种琐事原地打转。他说,这个愤怒变成了他的创业动力。后来戴曼迪斯创立了XPRIZE基金会。这个机构主要做的,是用高额奖金去征集那些“巨大问题的解决方案”。包括,太空探索、能源革新、延长人类寿命等等。从这个角度看,假如你看到某个东西后觉得“愤怒”,那么不要轻易放过这个感觉,这背后也许藏着你的MTP。最后,借用戴曼迪斯的一段话,作为今天的结尾。他说,MTP不是一个你找到之后就完成的东西,它更像是一个持续的问题。你可能在三十岁找到一个版本,四十岁修正它,五十岁再次更新。重要的不是找到“最终答案”,而是一直在追问这个问题。在追问这个问题的过程中,你会在“吾辈如神”的时代里成为一个“响当当的人物”,而不是25号宇宙里的一只小鼠。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《得到头条》 阅读原文 文章原文
阿尔兹海默病从20岁就启动了?
今天,我们请得到App《健康参考》主理人尹烨老师,来聊一个沉重却不得不面对的话题——阿尔兹海默病。过去,很多人以为这只是年纪大了老糊涂,但现在我们已经知道:它绝不是简单的记忆衰退,而是一场悄无声息的大脑退化战争。作者:尹烨来源:得到App《健康参考》01预防阿尔兹海默,从青年开始当一个人开始反复忘记钥匙放哪儿、刚说的话转头就忘,甚至认不出朝夕相处的亲人……这背后对应的生理变化,其实是大脑的神经元正在成片死亡。就像一台生锈的机器,齿轮卡死、电线断裂,最终彻底停摆。我曾见过一位教授晚年蜷缩在轮椅里,眼神空洞地望着毕生研究的公式——那时他连吞咽都需要人协助。而家属更是煎熬:24小时看护、应对他的猜疑暴躁,还要时刻提防他跌倒或者走失……一个病压垮整个家庭,不仅是精神折磨,每月照护费用也动辄上万。但是,你千万不要以为这是老年之后才需要担心的问题。最近,我的手机里总跳出一些让人心惊的消息,比如“刚毕业的程序员连续熬夜后记忆衰退”,或者是“三十岁白领体检发现轻度认知障碍”。这些原本属于银发族的警报,现在已经蔓延到年轻群体。而在《柳叶刀》子刊上发表的一项新研究,也证实了这一点,它告诉我们:预防阿尔兹海默病不能等到头发花白才开始,而是要从青年时就做起。这种病暂时还没有根治方法,所以预防就是最好的治疗。中青年正是及时预防的关键年龄段。今天,我们就一起看看如何在日常生活中打响这场记忆保卫战。02年轻时的隐患阿尔兹海默病是一种常见的神经退行性疾病,简单说,就是大脑细胞慢慢死亡,导致记忆减退、思维混乱,最终连最亲的人都认不出来。全球有超过5000万人受它困扰,预计到2050年的时候,更是将高达1.52亿之多。中国患者就占了近1000万,而且每年还在新增,预计到2050年,将超过4000万。更可怕的是,这场灾难可能从你20岁就已经启动了——β-淀粉样蛋白像垃圾一样在大脑里堆积,Tau蛋白缠成死结,等你察觉健忘的时候,损伤早已经蔓延了几十年。它摧毁的不只是记忆,更是作为人的尊严。患者会从忘记关火、走丢在熟悉街道,逐渐退化到无法穿衣吃饭、控制不了大小便。这不是危言耸听,而是科学家们通过一个叫Add Health的研究项目得出的结论。这项研究覆盖1.5万美国人的数据,追踪了近30年。研究团队使用了CAIDE评分,也就是把普通的体检指标——比如血压、胆固醇水平、腰围大小——转化成预测未来认知能力的信用积分。举个例子,如果你24岁去健身房挥汗如雨,那可能是在为未来的大脑存钱;反之,如果你凌晨三点还在刷剧吃炸鸡,那就相当于让大脑负债,背上高额利息。研究显示,24到34岁的年轻人,CAIDE评分每增加1分,相当于大脑提前透支了0.03个标准差的记忆力。这意味着,你今天的小习惯,可能在30年后让你的记忆力打折。不仅如此,这项研究还发现,在20多岁的年轻人血液里,就已经能捕捉到阿尔兹海默病的早期信号,也就是Tau蛋白出现了异常。Tau蛋白是大脑的记忆信使,它帮助神经细胞传递信息,就像大桥的钢索一样支撑着思维的桥梁。但这些年轻人的“钢索”上竟然已经出现了锈斑——Tau蛋白开始不正常地聚集,这预示着神经退化已经开始。更糟糕的是,这些人的血液中还有促炎因子,比如IL-6和IL-8,它们像潜伏的微型爆破手,在你日常追剧、加班应酬时,悄悄削弱血脑屏障的防护墙。血脑屏障是什么?它就像大脑的保安系统,只让有益的物质进入。可一旦被促炎因子破坏,有害物质就会入侵,加速大脑老化。也就是说,阿尔兹海默病的早期信号在20多岁就有可能显现,而你日常的生活习惯会影响大脑健康和记忆力。有趣的是,研究还对一个著名的“坏基因”APOE ε4进行了追踪——这个基因一直被视作阿尔兹海默病的风险因素。但在对1.5万名24到44岁的人跟踪33年后,科学家发现基因在年轻时对大脑的影响力不大,反而是后天的生活方式和炎症状态更关键。看到这里你可能会好奇,为什么大脑的这些变化在年轻时完全察觉不到呢?让我借用细胞生物学的经典比喻来给你说明:每个脑细胞都像一个24小时运作的微型工厂,熬夜加班相当于让工厂的发电机,也就是线粒体超负荷运行;高糖饮食就像往机器里倒劣质燃料,导致胰岛素抵抗;久坐不动则让代谢废物堆积,堵塞生产线。日复一日,这些坏习惯默默地从内部改变了工厂,等到中年或老年时,问题才爆发出来。所以,阿尔兹海默病不是突然的工厂爆炸,而是从青年期就开始的产能损耗。03行动建议那么,面对这些科学警示,我们该怎么做呢?首先,把大脑想象成一台精密仪器,定期维护就能延长寿命。每周坚持运动是关键,比如快走、游泳或瑜伽,每次30分钟以上。运动能促进血液循环,相当于给血脑屏障做深度按摩——研究显示,规律运动能将阿尔兹海默病风险大幅降低。2025年11月3日,哈佛大学附属麻省总医院布莱根妇女医院和哈佛医学院的研究团队,在顶级学术杂志《自然·医学》上发表了一项研究成果。这项研究历时14年,追踪近300名50-90岁认知功能正常的老年人,发现每日步行超5000步能让认知衰退速度明显放缓;如果每天步行能达8000步以上,那么患阿尔兹海默病的风险更是降低50%之多。其次,控制体重很重要。BMI是体重指数,计算公式是体重除以身高的平方。保持BMI在25以下,这相当于清理神经突触间的交通拥堵,因为,当体重超标时,脂肪会释放炎症因子,直接攻击大脑。我的一个朋友,30岁的程序员,通过减掉10斤赘肉,体检时炎症指标就有十分明显地下降了。第三,重视睡眠。每天保证7到9小时高质量睡眠,能启动脑脊液的排污系统,清除白天积累的毒素。记住,熬夜刷手机不是放松,是在透支未来——试着睡前远离屏幕,营造黑暗环境。第四,饮食要聪明起来。多吃色彩缤纷的莓果,蓝莓、草莓等,它们富含抗氧化剂,是神经元的天然保护盾;深海鱼类如三文鱼富含Ω-3脂肪酸,能抗炎护脑。少吃油炸食品和高糖饮料,它们就像往大脑里扔炸弹。简单说,一盘沙拉加一块鱼肉,比一桶炸鸡更让大脑年轻。这些小习惯看似简单,但积累起来就是强大的防护网。研究显示,健康生活方式能将认知衰退推迟5到10年。现在,让我们把这些点串起来,看看这些研究的真正启示:它重构了我们对认知健康的认知。过去我们谈论阿尔兹海默病预防时,总觉得是退休后的事,但现在它变成了一场贯穿整个成年期的马拉松。你在健身房举铁,在厨房舍弃油腻美食,在深夜关掉手机屏幕——这些都不是白费力气,而是为几十年后的自己做的提前储备。更重要的是,预防阿尔兹海默病不只关乎个人,还影响家庭和社会。年轻时就行动,就是在减轻未来的社会压力。当然,在生活节奏快、工作压力大的当下,这条路并不容易,但每一点改变都是胜利。比如,从今天开始,午休时散步15分钟,用水果替代零食。科学证明,微小习惯的叠加效应惊人。最后,我想说:下次当你照镜子,看到年轻的自己时,请记住,此刻的每一个健康选择都在悄悄书写着未来神经元的生存剧本。阿尔兹海默病的种子或许真的会在24岁落地,但未来就握在我们手中。你怎么过今天,就怎么过今生。这不是危言耸听,而是希望——因为科学给了我们提前行动的机会。从今晚起,关掉手机早点睡;明天早餐,选一碗莓果燕麦;周末,约朋友去户外运动。这些小事累积起来,就是在为大脑筑起一道坚固的长城。保护大脑和记忆,值得我们从现在开始认真对待。参考材料:https://www.nature.com/articles/s41591-025-03955-6https://www.thelancet.com/journals/lanam/article/PIIS2667-193X(25)00097-3/fulltext 文章原文
派早报:苹果与英特尔就芯片代工达成初步协议
苹果与英特尔就芯片代工达成初步协议芯片缺货导致主板厂商出货暴跌人形机器人在韩国受戒入佛门AI 儿童玩具泛滥引发担忧特朗普政府通过 ChatGPT 做出的停止拨款决定被判无效谷歌验证码将检查 Play 框架,非原版 Android 用户或受阻看看就行的简讯少数派的近期动态你可能错过的好文章查看全文
监工水獭 × 明基挂灯:老朋友回来了,新福利也一并送到
五年前,我们做了一只水獭造型的玩偶挂件。我们希望桌面上能有这样一个小东西:不闪光光、不发声、不吵吵你,只是趴在那里,偶尔被你眼角扫到一眼,心情突然就柔软几秒。首批监工水獭用户返图首批监工水獭做出来后反 …查看全文
一纸假名单掀起新能源汽车“锁电”风波,这一争议为何长期难解?
图片来源:界面图库界面新闻记者 |葛成 周姝祺界面新闻编辑 |周姝祺5月9日,一则关于8家新能源企业因OTA“锁电”被集中约谈、3家被立案调查的消息将新能源汽车行业推上舆论风口。该话题迅速登上微博热搜,引发大量车主与行业人士关注。事件源头可追溯至4月中旬。有媒体援引全国12315平台数据报道称,2026年3月,关于企业OTA“锁电”的投诉单月超过1.2万件,同比上涨273%。最终官方监管介入,8家汽车企业被约谈,3家因违规被立案调查,2家撤回争议升级包并承诺恢复性能。半个多月后,该文在社交网络持续发酵。部分网友通过AI应用查询所谓“涉事企业名单”,涉及比亚迪、特斯拉、蔚来、小鹏、理想、广汽埃安、极氪、问界等主流品牌。相关截图被大量转发,进一步放大了市场猜测。上述汽车企业昨日几乎同步发布声明,集体否认收到约谈通知或被纳入调查名单。同日,中国汽车工业协会完成核实后正式辟谣,称网传内容无官方来源,与事实严重不符。一纸未经证实的名单之所以能迅速引发舆论反应,根源在于它击中了新能源车主长期积累的真实焦虑。界面新闻查阅车质网和黑猫投诉平台发现,关于“锁电”的投诉并不鲜见。不少车主称,车辆在OTA升级后出现续航缩水、充电变慢、动力下降等问题,而企业并未提前告知。事实上,关于“锁电”的争议由来已久。早在2019年,海外市场已有车主因软件更新后续航缩水起诉汽车公司;2021年前后,国内也出现过多起因OTA升级后续航下降、动力受限引发的集中投诉。但类似问题近年来反复出现在投诉平台和社交网络上,却从未得到有效根治。“锁电”边界所谓“锁电”,通常指汽车公司通过OTA远程升级或到店软件更新,调整电池管理系统BMS参数,收窄动力电池的可用容量区间,或降低充放电功率、动力输出。这项操作本身并不等同于违规。动力电池在使用过程中会受到温度、电芯一致性、充放电倍率和老化程度等因素影响。BMS持续监测电芯电压、电流、温度、压差和充放电曲线,一旦发现异常,车辆可能临时降低充电速度、放电功率或扭矩输出,以避免风险扩大。中国汽车工程学会汽车先进动力系统分会副秘书长邱劲草接受界面新闻采访表示,锁电可以是一种临时性的保护性措施,尤其在早期的新能源车型上更为常见。“受制于车辆传感器精度、采样能力、算法模型和云端电池健康数据积累等因素,汽车公司掌握的电池运行信息不够充分,没有能力有效区分真实高风险和疑似异常,可能会采取更加谨慎保守的粗放式锁电手段,规避风险发生。”而引发争议更多的,是汽车公司已经发现动力电池存在寿命或健康问题,却因更换成本过高,不愿主动维修或替换,转而通过锁电减轻电池压力、延后问题暴露,甚至让车辆熬过保修期。这种“锁电”行为并非应急保护,而是长期性、隐蔽性的性能限制。常见方式包括收窄电池可用容量区间,直接削减续航;或限制充放电倍率,使车辆加速变慢、爬坡乏力、快充时间延长。界面新闻在黑猫投诉平台注意到,多位车主称,某品牌新能源汽车行驶里程超过20万公里后,电池容量明显下降,原本108度电的电池包,如今从0充至100%只能充入约80度电,标称605公里续航,实际只能行驶约300公里。在类似投诉中,车主普遍认为,厂家在未告知、未获得授权的情况下,通过远程OTA调整电池管理策略,限制了电池可用容量。而汽车公司如果没有充分告知、未提供检测依据或维修方案,“锁电”即可能涉及产品缺陷处置和消费者权益问题。值得注意的是,伴随三电技术进步,“锁电”争议本应逐步减少。更成熟的BMS、更精确的热管理和更完善的云端健康监测,理论上可以让汽车公司更准确地识别电池风险。然而,高度激烈的市场竞争,正在制造新的不确定性。“锁电”也可能是汽车企业对产品性能过度承诺的结果。邱劲草向界面新闻表示,部分汽车企业为了抢占订单,过早推出高倍率快充、超长续航、高功率输出等功能。新车阶段,这些卖点容易被用户感知,也能迅速转化为营销优势;进入使用周期后,它们对电池寿命、安全冗余和热管理系统的压力才逐渐显现。如果汽车企业发现原先承诺的能力难以长期维持,便可能通过“锁电”方式修正风险。此外,部分企业还会为压低成本,没有把足够成熟的电池管理和传感器方案应用到产品上,后期只能依赖更保守的软件策略补足安全冗余。邱劲草认为,将“锁电”作为缓释风险的长期手段并非合理,不能成为汽车公司单方面滥用来降低车辆性能的工具。如果OTA升级后车辆续航、快充和动力输出长期下降,汽车公司需要如实公告,在工信部备案,坦诚没有达到此前承诺的全生命周期都具备的产品特性。如何追责北京时代九和律师事务所高级合伙人闫兵告诉界面新闻,对消费者而言,想要针对汽车公司的不合理“锁电”行为进行维权,并非无法可依。《消费者权益保护法》第八条、第九条对知情权与选择权已有明确规定,未经同意的静默升级构成侵权并无争议。但维权的难点在于,侵权成立并不意味着消费者可以直接获得高额赔偿。普通侵权通常对应停止侵害、恢复原状和实际损失赔偿;若消费者希望主张“退一赔三”,则需要进一步证明企业构成欺诈。闫兵指出,司法实践中的欺诈通常指向以次充好、以假充真,或者故意隐瞒足以影响消费者决策的重要事实。OTA锁电更接近企业单方面改变交易条件。消费者若要主张欺诈,不仅要证明车辆性能被削弱,还要证明车辆存在固有缺陷、企业明知相关问题,且相关性能无法恢复。这个门槛并不低。另一方面,“锁电”造成的实际损失也难以客观量化。回滚成本、日常使用损失、贬值损失虽均可主张,但贬值损失的认定须以车辆无法恢复原性能为前提。法律未对OTA升级的赔偿标准做专门规定,消费者很难找到明确的计算依据。就现实条件而言,消费者须保存OTA升级前后的续航数据、充电记录、第三方检测报告等证据,方可投诉或起诉;涉及人数众多的,集体诉讼更为现实。闫兵建议,未来可在《家用汽车产品修理更换退货责任规定》中对OTA升级赔偿标准做专门规定,将“锁电”造成的损失纳入可量化、可判定的范畴。在民事之外,行政层面提供了另一条维权路径。2026年3月,工信部与市场监管总局联合发文,划定四条禁令:禁止静默强制升级、禁止“锁电”降配、禁止借升级掩盖缺陷逃避召回、OTA须全量备案。闫兵分析称,该文件是对《消费者权益保护法实施条例》第五十条在OTA领域的具体落实,其本身效力相当于“责令改正”。企业若违反禁令,即触发第五十条的处罚条款,没收违法所得,并处1至5倍罚款;无违法所得的处30万元以下罚款,情节严重可吊销营业执照。再犯则属主观恶性较大,可从重处罚。何以规治维权与罚则均为事后手段。“锁电”行为隐蔽性强、察觉周期长,事后追偿存在局限,亦难以形成前置威慑。要减少这类争议产生,监管需要前移。判定标准是基础。电池使用一定年限后,性能衰减属物理规律,但衰减的合理区间尚未界定,何时属正常老化、何时属企业借“锁电”转移责任,缺乏基准。正常老化与不合理限制无从区分,维权与执法均失去参照。其次是约束前端产品承诺。邱劲草向界面新闻称,监管不应仅审查新车上市时的参数,而应该对较为激进技术纳入全生命周期的评估。后期代价如果不提前量化,企业就容易在销售阶段过度承诺,在使用阶段再通过软件限制把成本转移给用户。标准与准入之外,还需保障数据链的持续性。新能源汽车的售后责任不只是维修网点和零部件供应。BMS数据、云端健康监测、风险预警和软件维护,已经成为车辆安全的重要一部分。这一问题在经营困难车企身上已经暴露。威马、哪吒等汽车品牌已退出市场,存量车辆的云端监测和软件维护面临不确定性。一旦数据链路中断,用户难以判断电池状态,监管部门也难以及时识别批量风险。邱劲草建议,对破产、失联企业应建立兜底机制,动力电池监测数据从用户到企业再到国家监控平台的全链路运维,整个链路上的网络安全、基础设施的持续维护等,都应该被纳入到车辆运维范围体系里。虽然本次“锁电”风波系不实名单引发的行业震荡,但折射的焦虑真实存在。当下,新能源汽车渗透率已突破50%,市场由增量转向存量,消费者对全周期性能的敏感度将持续上升。“锁电”若持续作为默认选项,透支的将是产业长期积累的消费信心。未经授权 禁止转载 阅读原文 文章原文
伊朗已回应美国提出的结束战争方案
据伊朗伊斯兰共和国通讯社5月10日报道,伊朗对美国所提结束战争方案的回应已通过巴基斯坦发出。来源:新华社 阅读原文 文章原文
乘客伴随尸臭飞行13小时;飞机上突发死亡,机长为何不降落?
本文转载自公众号“把科学带回家”(ID:steamforkids)撰文:刘六七审校:Ziv2025年12月26日,汉莎航空从慕尼黑飞往北京的班机上,一名乘客因心脏衰竭突然死亡。机组人员果断决定在最近的阿拉木图国际机场备降。相关新闻评论区中,有网友提问:“阿拉木图距离北京也就四五个小时的航程,为何不把死者直接送到目的地?”仅仅过了不到三个月,另一起相似的事件给这个问题提供了一个视角。3月15日,英国航空BA32次航班从香港起飞前往伦敦。起飞后大约一小时,一名60多岁的女性突发疾病身亡。据目击者描述,意外发生后,死者家属当场崩溃,空乘人员也明显受到了冲击。很多乘客在得知发生了什么事情后,提议趁还没飞太远赶紧返航。BA32的飞行轨迹图。意外发生时,飞机大概在贵阳上空|flightradar24不过,机长显然另有打算,决定继续飞往目的地,完成剩下13个多小时的航程。如果说与尸体一起飞行对某些人来说已经倍感压力,那么更糟糕的事情发生了。机组人员将尸体放在了后舱的厨房地面,但忘记了这款飞机厨房有地热功能,导致尸体加速腐坏,以至于异味飘散至整个后舱。这条新闻下方,人们除了谴责航空公司的明显疏忽,还提出不少疑问。比如,乘客死亡后,为什么有的航空公司选择备降,有些却不?机组人员应该如何安置客舱内的尸体?民航业对此类事件有没有行业规范?当天执飞的班机型号为A350-1000|Wikipedia by Steve Lynes对于飞行途中发生紧急医疗情况,机组人员都进行过相关培训。必要时,乘务员会为乘客施行心肺复苏术,一些航班甚至配有除颤仪。不过,机组人员不是执业医师,没有资格判定一个人是否死亡。因此大多数情况下,哪怕一名乘客暂时失去了生命体征,机长也会备降邻近机场。毕竟因为误判而耽误了乘客的最佳抢救时间,是谁也承担不起的责任。阿联酋航空计划斥资240万美元更新机上医疗设备,是在该领域投入最多的航司之一|Emirates 但并非所有情况都需要备降。如果飞机上恰好有职业医师,便可以帮机组进行判断。此外,很多航司购买有Med Aire之类的医疗支持服务。当飞机上有人突发疾病时,机组可以通过网络联系地面上的专业医生获取实时建议。如果专业人士认为任何措施都无法挽回患者生命,机组就可以将其“推定死亡”,然后继续飞往目的地。还有一种情况是不具备备降条件。比如天气恶劣、最近的机场没有紧急医疗救援能力,或者医疗团队赶到该机场需要的时间很久。这时候,直接飞往目的地或许是更安全和更快的选择。成本也是很多航司决定继续飞行的一个原因,额外的燃油、乘客改签、后续航班受影响等都是不小的费用|Inflight如果决定继续飞行,那么该如何处置机舱内的尸体呢?国际航空运输协会(IATA)对此发布过指导意见。首先,机组人员应先将死者的眼睛合上,有尸袋的话将尸体放入其中,没有的话用毛毯盖住死者脖子以下部位。这些举措都是为了尽量维护逝者在生命尽头的尊严。如果机舱较空,尸体最好被放在远离其他乘客的空座位上,如果没有空座位,则可放回原座。走道、厨房、应急出口附近不应该放置尸体,因为这可能会在意外发生时影响乘客疏散。IATA有关飞行途中突发死亡的指导建议|IATA尽管IATA的指导意见不具强制性,各航空公司可以制定具体规则,但行业人士普遍认为,英航将尸体放在厨房地面的行为不妥,更何况还忘了地板有加热功能,导致尸臭蔓延。另据媒体报道,该航班机长曾建议将尸体锁入卫生间,不过很快遭到反对。一来,这对死者有失尊重,二来,曾有机组这样做过,结果尸体僵硬后便抬不出来了。截至目前,英航回应称“所有程序均已正确执行”,但未披露具体的细节|British Airways虽然不到三个月时间发生了两起类似事件,但实际上,飞行途中突发死亡的概率极低。有研究曾统计,平均每600班航班上会发生1起紧急医疗事件,在这些事件中导致死亡的仅有0.3%~0.5%。很多乘务员在整个飞行生涯中,甚至从来没遇到过。艾莉·墨菲是一名离职空乘,现在拥有一档名为《红眼》(Red Eye)的航空话题闲谈播客。她曾经分享过自己14年职业生涯中经历的唯一一次乘客死亡事件。The Red Eye播客|网络那是一班从加纳阿克拉飞往英国伦敦的班机,一名独自乘机的男子忽然晕厥,艾莉和同事赶忙将他抬到厨房进行心肺复苏术。为了不耽误男子的最佳抢救时机,机长当即决定备降法国里昂。整个过程中,艾莉和同事一直在实施抢救,哪怕在降落的最后阶段,都没有回到座位。飞机落地后,医务人员宣布男子死亡,死因为腹主动脉瘤破裂。飞机再次起飞,整个客舱出奇地安静和严肃。当他们最终抵达伦敦时,一名男性乘客忽然对着艾莉怒吼起来,因为备降让他错过了转机。长途航班发生死亡的概率高于短途航班,因为久坐不动更容易引发身体问题|Pexels by kelly经历了这一切,艾莉回到家里大哭一场,并请了一个月的假——有些航空公司会为员工提供类似照顾。“在他生命的最后时刻,是我抱着他。他大概率希望陪他走完最后一程的是别人吧。”艾莉表示,即使一些机组看似完美地处理了乘客死亡事件,对于大多数乘务员来说,还是会觉得心里难受,毕竟这太少见了。其他民航从业者也在网上呼吁,这类情况发生时,请对乘务员或备降决定多些理解。毕竟,生命无价。参考文献[1]https://www.iata.org/contentassets/ccbdc54681c24574bebf2db2b18197a5/death-on-board-guidelines.pdf[2]https://simpleflying.com/british-airways-13-hour-dead-body-heated-galley-ordeal/[3]https://openthemagazine.com/world/death-at-30000-feet-passenger-dies-mid-air-body-kept-in-heated-galley-for-13-hours#goog_rewarded[4]https://www.bbc.com/news/articles/cz9nj075yggo[5]https://www.alternativeairlines.com/blog/what-happens-if-there-is-a-death-on-board-a-flight本文经授权转载自把科学带回家(ID:steamforkids),转载请联系 bd@wanwuweb.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文
一年吃掉60万吨!厄瓜多尔白虾如何称霸中国餐桌!
爱吃虾的朋友注意啦!2026年第一波新鲜好货已到港——来自南美纯净海域的厄瓜多尔白虾,20-30超大规格,个个巴掌大👋🏻,鲜度直接拉满🦐!我们提前得知新货入境消息,专程拦船锁鲜,就是为了让大家第一时间尝到这份跨越山海的原生鲜甜,避开市面上的陈年旧货,吃到真正的当季鲜货!开柜实拍▼实打实的厄瓜多尔原箱进口!检验检疫证明上明确写着:2026年2月2日入境!👉很多人以为自己买到低价南美白虾占了大便宜,但不知道买到的其实是陈年旧货!陈年旧货!陈年旧货!别人家的白虾▲厄瓜多尔白虾,在南美纯净海域孕育生长🦐厄瓜多尔地处赤道,被称为“睡在火山边上的国家”,独特的地域因素养育出来的白虾,拥有国产养殖白虾难以比拟的鲜甜。新鲜的大规格好货每年都是供不应求。懂虾的都知道:好虾4大挑选标准,我们全达标✅✅ 新鲜度:认准2月左右到港时间我们的白虾▲为什么这个时间点的白虾最好?每年的11月至2月是厄瓜多尔最凉爽的季节,也是白虾最肥美的时候。此时捕捞的白虾体内积聚更多甘氨酸和谷氨酸,甜度达到巅峰。从原产地捕捞、分级、急冻处理,再到漂洋过海运到中国海关大概需要30-60天。到港后,再清关、查验、冷链运输分拣……一套流程下来,到正式上市还要一个月左右。算下来,我们这批2月到港的白虾,正是捕捞季的好货!而市面上的陈年旧货多是一两年前的库存,品质差、肉质松散不新鲜,根本没法比。大家看实拍就懂,跟市面上卖的陈年旧货不一样!✅ 看规格分档次:20-30>30-40>40-50懂行的老饕都明白,厄瓜多尔白虾数字越大,虾越小,价格越便宜。而20-30(即每公斤20-30只)是大规格里少有的,也是价格最贵的等级。我们这批是20-30原箱大虾——个头超大,虾肉饱满鲜甜,肉质透出晶莹的光泽,紧实弹牙。这种品质的虾,一般都是供5星酒店的,跟很多商超卖的不是一个等级的!✅ 鉴品质:颜色和虾黄丰满度是关键新鲜的南美白虾应该是青灰色或青色。我们这批20-30规格白虾颜色发青发亮,肉质紧实,甚至还拥有饱满的虾黄(虾头中的鲜美精华),看着就诱人😍不像有些白虾看似个大,解冻后缩水严重、肉质松散。✅ 选产地:厄瓜多尔原箱进口为佳原箱进口,不包重冰不泡药,不二次加工,不改规格!最尽可能保留原生鲜度。从鲜活捕捞到冷冻,全程不到30分钟,锁鲜速度拉满。简单烹饪就能享用,白灼、油焖、蒜蓉怎么做都美味,虾肉弹牙嫩滑,入口自带鲜甜,嚼劲十足!开箱立马馋倒一片“爱虾”人士,纷纷表示“这个虾看着就好诱人啊”。我们的编辑同事简单用烤箱烤了一下就是开炫,炫完还不忘评价:“肉质太弹了,比菜市场的鲜虾还好吃”“肉多,吃起来特别爽”~果壳实拍 虾干净个头又大 虾线处理起来不会弄得到处都是厄瓜多尔白虾在全球三TO品牌:桑塔(Santa Priscila)、欧玛莎(Omarsa)、南美虾皇(Songa)其中桑塔对中国的出口量排名第①;出口额排名第①!这款白虾品牌就是桑塔亚洲的合作伙伴,品质是得到了大众一致点赞的!去年的厄瓜多尔白虾一上架就被疯抢,后台好评炸了,全是复购!!!今年这份鲜,一定别错过!像S姆31-40规格的南美白虾售价168元/2KG!我们凭借老合作伙伴关系,磨皮了嘴皮子才争取到了特惠开团:【原箱进口】厄瓜多尔南美白虾(20-30大规格):158元/盒(1650g);两盒装更优惠,只要296元!一盒约有40-48只左右,个头均匀饱满!👇🏻戳图加购👇🏻懂吃海鲜的老饕都知道,越新鲜越好的价格越贵,一分钱一分货,品质好决定了它的卖价不会低,它真的不一样。爱吃虾的朋友们今天算是有口福了!!!礼盒包装,无论是自留还是送人都非常合适。果壳实拍 包装严实又干净 密封性很好 自带冰袋不仅味道鲜美,而且营养丰富,高蛋白低脂肪,尤其适合正在健康饮食、健身塑形的朋友。网上搜索明星食谱、超模健身打卡,总能看到它的身影,营养又美味,轻松实现“吃虾自由”还不发胖。【原箱进口】厄瓜多尔南美白虾(20-30大规格),一次吃到爽~2026年2月新鲜到岸!158元/盒(1650g);两盒装更优惠,只要296元!一盒约有40-48只左右,个头均匀饱满!👇🏻戳图加购👇🏻-01-南美纯净海域生长厄瓜多尔原箱进口,当季鲜货好虾,先看出身。对于吃到嘴巴里的东西,大家都希望是安全的。但大家也明白这很难,就以虾举例,在巨大的市场需求面前,国内人工养殖虾难免会使用激素促进生长,以保持供需平衡。网友拍到的国内养殖虾生产环境▲这也是深海纯净海域的厄瓜多尔白虾为什么这么受欢迎的原因。厄瓜多尔,赤道之国的“白虾天堂”,地处南太平洋交汇处,海域优越、水质清澈、资源丰沛.。相对与国产白虾,厄瓜多尔在养殖白虾方面有着天然的优势,被誉为世界三大虾场之一。海中生长着的浮游生物和海草,都变成了白虾们的天然饲料,这样养出来的虾没有土腥味,还含有丰富的营养物质。更值得放心的是,桑塔作为厄瓜多尔最大的南美白对虾出口商,还获得了BAP、HACCP等多项国际食品安全认证,每一只虾都能放心吃!捕捞白虾的最佳温度是4℃,超过7℃虾就容易死亡变质。因此,渔民只在每天晚上10点到次日凌晨2点之间气温最低时进行捕捞!从厄瓜多尔海域捕捞后,立刻在船上进行加工冷冻,仅需半小时左右,就要完成活虾速冻❄️保证大家吃到的厄瓜多尔白虾就像刚捕捞上来的一样新鲜。全程冷链运输,无二次污染,干净又卫生,每一口都是大自然沉淀的营养与美味。平时在市场上,能见到大规格的进口白虾很难得。我们这款厄瓜多尔白虾,在纯净水域中充分成长,是市面上能见到的大规格。跟市面上一大块冻结在一起的水冻虾不同,我们这款厄瓜多尔白虾采用的是更好的盐冻工艺。虾只只分离,没有厚重的冰坨,只有轻薄的冰衣。果壳实拍 | 收到后立刻开箱的状态 只只分离 没有厚重的冰坨 (质量差的虾都是冰冻成一大坨的!)虾体饱满肥厚,虾壳发青发亮,化冻后的虾肉鲜度跟新鲜活虾真没差多少!解冻放在水里好像活的▼煮后的大虾肉质紧实饱满,几乎不缩水!不缩水!不缩水!【原箱进口】厄瓜多尔南美白虾(20-30大规格),一次吃到爽~2026年2月新鲜到岸!158元/盒(1650g);两盒装更优惠,只要296元!一盒约有40-48只左右,个头均匀饱满!👇🏻戳图加购👇🏻-02-低脂肪高蛋白,富含虾青素营养丰富,在家也能吃大餐✔高蛋白,虾青素丰富普通的虾只有虾肉,属于基础蛋白。而厄瓜多尔白虾是海水虾,富含海洋蛋白,脂肪含量却几乎为0,是名副其实的高蛋白,低脂肪,尤其适合正在健康饮食、健身塑形的朋友。它的特点就是鲜、嫩、甜!厄瓜多尔白虾在深海练就了一身紧致肌肉,虾肉鲜美甘甜,有嚼头。这种品质的大虾,就算清水煮白灼着吃都好好吃!推荐做法:白灼大虾1.常温或冷水解冻5-10分钟2.水沸后放虾煮3-5分钟3.搭配喜欢的蘸料即可食用简单调制一个灵魂酱汁,更是好吃到不行!入口明显感觉到虾肉的弹嫩,咀嚼中带着丝丝的微甜鲜香,弹牙的感觉不输活虾!油焖或红烧大虾也是绝绝子。“鲜味”透壳而出,好吃到手指都要嗦掉皮!好吃到停不下来的干煎大虾。解冻后,冲洗一下盐分,抹干水分,喷少许油;小火慢煎3-5分钟,中途翻面。顺丰冷链发货!保证新鲜、快速。这么大的虾可不是哪里都能吃到的,无论是自留还是送人都非常合适。冷链提示1.因冷冻食品的特殊性,请下单前核对好收货地址,发货后不支持地址修改/拦截/拒收,不支持7天无理由退换货;2.请注意物流信息并及时查收,因个人原因导致快递无法正常送达(首次派送不成功、联系方式无效、拒收、改签等情况)导致的产品变质等问题,没办法进行售后,一定留意快递信息哈;3.查收后第一时间开箱检查(按照下图3步),如箱内产品和冰袋为低温状态,属于正常情况,及时放入冰箱冷冻储存;如有破损及产品变质问题,请在签收30分钟内拍照/视频并联系我们处理哦~4.便于单只拿取的小提示拿到后产品如果冻得很结实,可以在外面稍微放一会儿,软化一下就好分开了,这时可以直接拿密封袋进行分装。如果不想分装,建议这个时候尽量手动单只分的散一些,再赶紧带盒放冰箱里,后面就好拿取了。【原箱进口】厄瓜多尔南美白虾(20-30大规格):158元/盒(1650g);两盒装更优惠,只要296元!一盒约有40-48只左右,个头均匀饱满!👇🏻戳图加购👇🏻内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-wscgoods/detail/2xgdnozk8xfok05?dc_ps=4103827568996721666.200001 文章原文
中国人和美国人的大脑差异,比人类和尼安德特人的还要大
本文转载自公众号“环球科学”(id:huanqiukexue)图片来源:unsplash+如果尼安德特人真的很笨的话,那么中国人和美国人之间可能有一个是更笨的(bushi)。撰文:冬鸢审校:二七长久以来,尼安德特人——一种已经灭绝的古人类——在人们的想象中,总带伴随着一种挥之不去的刻板印象:他们粗犷、强壮,却似乎不够聪明。于是,一个看似顺理成章的故事逐渐成形:因为认知能力较弱,尼安德特人成为了演化历程中的“失败者”,最终被一个更聪明、更具适应能力的物种——也就是智人——所取代。这个解释如此直观,以至于很少有人真正去质疑它。但这个看似合理的故事,其实建立在并不牢固的基础之上。有差异,但差异有那么大吗?由于大脑的软组织难以在化石中保存,科学家只能通过头骨化石的内部空间来间接推测古人类的大脑结构。相关研究表明,尼安德特人与同时代智人的大脑外部轮廓确实存在差异:前者更为狭长,后者则更为圆润。这种形态差异一度被解读为功能差异的线索——一些研究因此推测,两者在某些关键脑区(例如小脑)存在差别,而这些区域与运动控制、语言处理以及工作记忆等功能密切相关。2018年,一项发表于《科学报告》(Scientific Reports)的研究进一步推动了这一解释。研究人员比较了尼安德特人和早期智人化石颅骨内部的三维结构,发现尽管两者的大脑总体积相近,但早期智人拥有更大的小脑半球和相对更小的枕叶区域。由于小脑被认为参与认知灵活性、注意力以及语言等高级功能,研究者据此推测,这种结构差异可能赋予了智人更强的认知与社交能力,并最终在演化竞争中占据优势。2018年《科学报告》论文通过头骨对尼安德特人大脑的复原(Kochiyama et al, 2018)这个推论颇具吸引力——但也隐藏着关键的漏洞。本周发表于《美国科学院院刊》(PNAS)的一项新研究,正是从这里入手,对这一逻辑进行了系统性的反思。这项研究不再只比较“尼安德特人与智人”,而是把问题放回一个更大的背景中——现代人彼此之间,究竟有多不同?2018年的研究仅比较了四个尼安德特人头骨和四个早期智人头骨,确实观察到了差异。但如果类似甚至更大的差异,本就普遍存在于现代人群之中,那么这些差异是否真的具有演化意义,就变得值得怀疑。为了回答这个问题,《美国科学院院刊》的研究者转向了现代人群的大脑数据。他们使用了两组通过相同方法处理的大规模MRI数据,并采用与2018年研究一致的分析方法进行比较。这两组数据分别来自不同的现代人类群体,一组来源于100名中国汉族男性的大脑数据,第二组则是100名具有欧洲血统的美国白人男性大脑数据。结果出人意料。在研究涉及的13个脑区中,有9个脑区显示,现代人群之间的差异甚至超过了此前尼安德特人与早期智人之间的差异;在其余脑区,两者的差异程度也大致相当。这意味着,那些曾被视为尼安德特人与智人“物种差异”的解剖学变化,很可能只是现代智人自身差异范围的一部分。换句话说,尼安德特人与智人之间的大脑差异,并不算显著——它们完全落在现代人群的正常波动范围之内。而我们显然不会因为类似程度的差异,就认为现代人之间在认知能力上存在什么演化意义上的差别。它能代表认知差异吗?但问题还不止于此。即便这些结构差异真实存在,它们真的会转化为认知能力的差距吗?数十年的神经科学研究表明,大脑结构与认知能力之间的关系远没有我们想象中那样直接。某个脑区更大,或形状略有不同,并不意味着个体在记忆、语言或推理能力上就一定更出色。在统计上,这种关联往往非常微弱,只能解释极小一部分的认知差异。“尼安德特人1号”的头盖骨丨:Eunostos -CC BY-SA 4.0《美国科学院院刊》研究进一步将这一点量化。他们基于已有的大规模数据,将脑结构差异与认知能力之间的关系进行推算,结果显示:尼安德特人与同时代智人之间的认知差距极其微小,大约只有0.1到0.14个标准差。换句话说,两个人群在能力分布上几乎完全重叠——在现实中几乎难以区分。当差异既不“特殊”,又几乎不“起作用”时,它就很难再被用来解释一个宏大的历史结局。这也让人类演化中一个最引人注目的问题,重新浮现:尼安德特人究竟为何消失?长期以来,尼安德特人的“认知劣势”一直是一个流行的解释。但如果差异正如这项研究所揭示的那样微小,那么这种解释就显得不再充分。取而代之的,是一个更加复杂的图景:人口规模的差异、文化与技术的积累、环境变化的压力,以及不同人群之间长期的基因交流,都可能在其中扮演了重要角色。在这样的视角下,尼安德特人的消失,或许不再是一个“更聪明的物种取代较不聪明物种”的简单故事,而是一段由多种因素交织而成的历史过程。而这项研究或许带来了一个更深层的提醒:当我们面对生物差异时,如果缺乏恰当的参照背景,就很容易将普通的变异误解为本质的差别。当尼安德特人被放回人类自身多样性的光谱中时,“我们”和“他们”之间的界线开始变得模糊。也许,尼安德特人从来就不是一种“被淘汰的人类”。他们,在许多方面,不过是另一种形式的我们。参考文献[1]https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2426638123[2]https://www.nature.com/articles/s41598-018-24331-0[3]https://www.journals.uchicago.edu/doi/10.3998/jar.0521004.0069.202本文经授权转载自环球科学(ID:huanqiukexue),如需转载请联系newmedia@huanqiukexue.com。欢迎转发到朋友圈。点个“小爱心”吧 文章原文
给家长强调了3年,依然有很多人听不进去……
最近有家长在后台给我发私信,说特别感谢我。我点开前还没搞懂怎么回事,直到看了家长的留言,才知道对方说的是什么事。看到这样的评价,说真的,我打心眼里高兴!一是高兴大家对我的认可,对我安利的课程的认可;另一个就是真心觉得家长们真的非常重视孩子的学习,也特别听劝!这几年我和大家分享过很多的教育理念,讲的多的,就是数学。因为在我看来,数学很容易清晰地暴露出一个问题——孩子到底是在“会做题”,还是真的“会思考”。从“按步骤算”,到“自己想路径”;从“老师教你怎么做”,到“看你会不会拆、会不会想”。如今对孩子的要求是“思维能力”!考察的是孩子能不能吃透概念,用知识来解决问题的能力。从重结果重结论,转变为重理解、重灵活。今后数学就是这个调性,要会思考问题,解决问题。说到底,孩子要注重对知识理解和应用能力的训练。所以很有必要再次给大家安利,这门在家长圈有着过硬口碑的 “圆桌星球·数理课”!👇点击下图了解更多👇这门高水准的课程,帮助孩子主动、开心地探究数学规律,还能举一反三应用,一站式从归纳、推理、空间数图、函数、运算,训练孩子的数学思维,比自己“鸡”有效率太多!在此之前,我很难想象,一堂满是“活题”的数理课,孩子不仅能靠自己一步步抽丝剥茧,解开难题,甚至还能在上完之后,直言“不是很难”,而且还越学越喜欢!(⬆️左右滑动看)带着这个疑惑,我仔细研究了几天,发现–它不是简单的“教定义-背公式-做习题-出答案”,而是基于重要的底层思维方法,把问题放进孩子熟悉、但更复杂的真实情境里:把一个个快速运算、路径规划、图形轨迹、成本经营…问题抛给孩子,引导孩子探究这些涵盖计算、函数、图形、推理问题背后的数学规律和概念。比如,帮小蚂蚁计算粮食收成探究简便运算及平方差速算问题👇 理解简化与等效转化思维 👇简化掉问题的表象,直击问题的根本,再通过分析推理、提炼归纳,获得自己解决问题的思路和方法。然后拓展到新的情景当中,反复练习,巩固完整的思维闭环。这和平常孩子们刷题背公式的模式完全不一样,不但能激发孩子的好奇心和求知欲,再加上有同学们一起热烈讨论、轮流发言,每个人的积极性也都调动得足足的。由圆桌数理课堂创新的这种,符合新课改思路的IDEA探究式教学法,让我看到了一种数学训练和教学的全新思路:它有趣吸引人,训练逻辑思维能力;它没有枯燥的刷题,却能带你直击问题根本!重要的是,它提前把以后重要的思维方法,用场景给孩子掰开揉碎,再通过孩子自己去探究,里里外外琢磨了个遍。当然课好不好、适不适合自己的孩子,还是亲自试听一下更放心,这次我们又刷脸给大家薅来了100个1毛钱试听名额。如果想培养孩子的数理思维,现在就点击下图花0.1元领取课程👇给大家总结一下,它非常适合这样的三类孩子:· 不喜欢数学、甚至惧怕数学 想发掘对数学的兴趣;· 学数学不开窍、学了不少效果不好 练题总是事倍功半,学不明白;· 不想死磕奥数 想训练思维,培养解决复杂问题的能力。01#打破传统数学的“新”学法娃比我想的更有数学天赋……通常来说,学习数学主要以公式、解题为主;或者奥数以技巧+高强度刷题为主。长期通过背公式、解题来学数学,娃容易在枯燥的背技巧公式和反复刷题当中,思维僵化、失去对数学的兴趣。但数学还有第三种学习方式,那就是从生活中的复杂情景、数学探究的核心板块出发,让孩子在探究、推演中创造性地解决实际问题,归纳、理解,并真正掌握抽象的数理思维方式。比如,这堂《尼罗河岸的土地划分》,通过探究几何割补法,帮助孩子理解复杂图形求阴影面积问题:帮古埃及人民均分土地探究图形转化及复杂面积计算问题👇 理解几何分割与等效转化思想 👇孩子们将跟着“几何之父”欧几里得一起,结合所学基础,深度探究平面几何图形的图形转化问题 👇👇在老师的引导下,通过转化思想,自己推导出三角形、梯形、圆形的面积公式,并把他们应用到复杂的面积计算问题当中!我认真听完了好几节课,它用孩子容易理解的方式,带着孩子把重要的板块,深度探究。当然,课程不会一上来就给孩子上这么大的强度。体验课的这堂《侦探日记》,就针对新课标后孩子经常丢分的情景化题型,让孩子们作为侦探,探究实际应用问题中推理逻辑的规律、方法。90分钟的课堂里,没有一分钟注水。孩子们在情景推理的过程中,逐步理解并掌握数学情景化题型推导分析的四种核心思想,学会自己一步步破解情景化难题!提炼出方法,课程到这里还没有结束。课堂的拓展应用环节,老师还会将本堂课学习到的知识方法,链接到具体的考题中,让孩子们巩固学到的思维方式,真正做到学以致用!拓展做题部分,就和前面的分析、探究、思考、提炼,完全形成了学习闭环。△是的你没看错,每一位孩子都要“学以致用”!像这样,孩子自己探究推导、老师启发归纳,再大量拓展应用的例子还有很多:有帮助侦探推理作案时间,锁定嫌疑人,解决在地图上规划更短路径的问题👇有经济学、统计学问题的应用拓展。化身小小CEO,通过定价销售等经营策略,为公司赢得更好的收入,探究成本和利润问题 👇还有对几何特质的深度剖析与探究。通过车辆移动轨迹,分析思考为什么车轮都是圆形,而不是其他形状,探究圆的特性👇整个过程下来,对于初次接触的孩子来说,挑战很大。孩子们要学会:- 从复杂的问题中提取关键信息- 运用逻辑和推理来分析问题- 提炼数学知识和方法解决问题 不过,孩子一开始做不到也没关系,老师都是又温柔,又和蔼,还一直在正向鼓励,特别给人力量。“圆桌数理”有很多孩子,都是这样在烧脑的训练和老师的引导下,从开始的“若有所思”,快速成长为了“思维高超的活题高手”。课程结束后,老师也会进一步强化孩子能力形成的课后作业,针对性也很强。1如果课堂内容偏重解决问题的方法圆桌数理的课堂就会让孩子用课上学到的方法,综合性地解决一个问题。应用课堂的知识进行案例分析,解决实际问题,最后提交一份综合作答;2如果课堂内容偏向于底层思维挖掘则会让大家录制小视频、音频,或写一段文字,向父母解释课堂上学习到的内容。通过讲解,把碎片化的知识连接起来,完整讲述自己的思考过程,来巩固自己课堂学习的内容。说真的,这么复杂、深度的数理思维训练闭环,10来岁的孩子自己在家里,几乎不可能实现。但特别神奇的是,一群同样大的孩子,在“圆桌星球数理课”的课堂上,就做到了。如果你也想让孩子主动、开心地探究数学规律,还能举一反三应用到难题上,一站式从归纳、推理、函数、图形、计算,锻炼孩子的数学思维。这堂课现在0.1元就能体验👇 点击下图试课👇02#课程设计,真正解决数学“越学越难、跟不上”的学习困扰等到孩子再大一点,重要的已经不是刷题够不够熟练,而是思维是否灵活,碰到活题难题,能不能独立分析、归纳,找到思路和方法。很多孩子不是因为内容没学够,而是一直没有学会自主推导解决问题,具备深度分析能力。题目开始变得更加复杂多变,思维链条更长,很难依靠识别特征迅速推导答案。真正的难点,不在题目多难,而在于能不能从底层关系出发——拆解题意、梳理思路,在一次次试错中逼近答案。如果孩子只会“套用”,而不能理解公式背后的“为什么”,不懂“如何自己推导出来”,面对题目,根本无从下手。为了帮助孩子逐步进阶,面对各类难题学会自主分析推导——圆桌数理的课程体系在核心能力、课程大纲、成长目标、课程内容上,搭建了一套非常清晰的结构。课程并不是简单堆内容,而是从逻辑推理、数学思想、数学应用、数理视野4个维度,分阶段帮助孩子锻炼:从简单的读懂各类复杂应用题,到学会有序分解、分析推导、归纳与简化;再到能用抽象化的建模思维,试探、推导解决考察思维链条的复杂难题!这么说可能还有点抽象,说到底,这门课孩子到底在学些什么?来,看看孩子具体要学习掌握的这些底层思维及课程内容就知道:为什么探究式的思维训练,对这个阶段孩子来说如此重要!上下滑动 看底层思维训练课程内容,有一些是重要的思维板块基础,如等量代换、和差倍问题、速算、平面图形。有非常考验思维水平的重要问题模型,如将军饮马模型、从简单到复杂的行程问题、平面几何图形的等效转化…还有涵盖物理受力分析、速度计算,地理洋流、公转自转等,跨学科探究的重要章节板块:总之在圆桌数理的课堂上,探究的数理课题有非常多,逻辑推理、几何图形、代数函数、空间计算……孩子们可以冲破教育资源不均衡的局限,跳脱出来,去探索理工学科的奥秘,用科学的眼光认识世界。上下滑动查看更多课程内容当孩子们在圆桌数理课中培养出体系化的数理思维,并拥有如此广阔的视野时,他们面对更高难度的数学题目,都将展现出很好的优势。这种深入的数学理解,使得他们在解决各类复杂难题时,如同站在高维度的视角,轻松破解各种数学难题!如果你也和我一样,被“圆桌星球数理课”难得的教育理念圈粉,近期就有体验课可以约,家里有被数理思维困扰的孩子别错过了!👇点击下方海报了解更多👇抢占0.1元试听名额03#硬核教研天团三年磨一“剑”如此别具一格、注重数学“底层”学习的课程设计,在国内可以说是非常难得。圆桌数理的一切,都源自于哥大通识课程体系的设计。课程领衔研发人李娜老师,是美国哥伦比亚大学教育认知学博士,长期研究儿童思维开发。陈硕老师,清华大学本硕,清华大学辅导员。清华-伯克利全球创业项目x-math创始人,12年教龄,开发并教授数学、物理、学习方法、思维训练等课程。CEO周枫,毕业于伊利诺伊大学电子工程系,曾任硅谷Intapp公司带领跨国产品团队。钱铁铮老师,复旦大学本科,力学与工程科学、经济学双学位,台湾政治大学哲学硕士,博士研究生,文史理工等多个领域全才。圆桌星球这个有过培养文科底层“思辨”能力经验的强教研师资团队,如今也是把他们的成功经验,迁移到了理科底层的“思维”能力上。可以说,在注重孩子思维学习成果这件事上,他们是有过之而无不及!当然,说一千,道一万,都不如亲自带孩子来听一听。因为数学它不像是语文,即便身在教育行业多年,也很难用寥寥数语,呈现出其中的奇思与妙想!如此锻炼孩子底层能力,又能一站式从归纳、推理、空间数图、函数、运算,锻炼孩子的数学思维,我强烈建议大家把圆桌星球数理课这门难得的好课,加入到规划里。因为这次的试听名额实在太少,感兴趣的妈妈又比较多,我给大家的建议是,这三类孩子要抢:孩子不喜欢数学、甚至惧怕数学,想发掘对数学的兴趣;学数学不开窍,练题总是事倍功半,学不明白;不想死磕奥数,想训练思维,培养解决复杂问题的能力。👇点击下方海报了解更多👇领取0.1元试听名额End策划编辑|壮壮妈内容审核|果壳法务审核团-果壳电商广告-v2/feature/9n1x1IKfvx?dc_ps=4098821658473698310.200001 文章原文
世界杯门票临战又涨价 FIFA:让黄牛赚不如我自己赚
世界杯临近,国际足联的动态票价政策再次引发争议,就在周四,冠亚军决赛的最高票价相比之前又涨了三倍。周四,当最新的世界杯官方放票出来后,人们发现,冠亚军决赛的票价又涨了:7月19日决赛的“一类票”,原本最高票价标为10990美元/张,但就在周四,同一类别的官方售票中,部分票价被标为32970美元/张,是原本最高票价的三倍多。另外,7月14日半决赛的门票售价,根据不同档次,分别为11130美元、4330美元、3710美元和2705美元。另一场半决赛的票价为10635美元、3545美元和2725美元。东道主之一美国队的比赛,是美国人追捧的热门,票价也居高不下。6月12日,世界杯揭幕战,美国在加州对巴拉圭,可购票的票价分别是2735、1940和1120美元;在西雅图的小组第二场,美国对澳大利亚,最高票价定在2715美元;小组末轮美国在加州对土耳其,票价档位为2970、1345、990和840美元。美国总统特朗普在本周的一次采访中,被问到了世界杯票价相关话题,当得知能买到的票基本都在一千美元以上时,特朗普说:“我不知道具体价格,我当然乐意去看比赛,但老实说,换我也不会花那么多钱买一张票。”“我不清楚详情,不过我可能不得不过问一下。如果布鲁克林、皇后区那些热爱特朗普的人们去不了现场,我会失望的。那些为我投票的人,我希望他们能看得起世界杯。但你知道,与此同时,举办世界杯是一次令人惊叹的胜利。”国际足联此前预估,此次世界杯收到的购票申请将达到500万人次,对此,FIFA采取了逐步放票、动态浮动票价的策略。这一策略的目的,显然是根据售票行情来进行价格操控,对那些热销的场次,例如世界杯决赛,都出现了临时加价的措施。对于冠亚军决赛,FIFA希望尽可能的大赚一笔,但与此同时,世界杯的另外一些场次门票就不那么热销了,甚至很难卖出。此次世界杯扩军为48队,单届总场次达到104场,参赛队伍质量良莠不齐,部分冷门场次遭遇了售票不满的尴尬。对于此次争议巨大的世界杯票价问题,国际足联主席因凡蒂诺给出了奇怪的辩护,他说,如果低价卖票,很可能被黄牛高价转卖,与其那样,还不如一开始就把票价定高一点。本周二,因凡蒂诺在加州的米尔肯研究院全球会议上说:“我们必须看市场行情,我们所在的(北美)市场,是世界上娱乐业最发达的,因此我们必须适用市场价格机制。”“在美国,转售门票是被许可的,所以如果你卖票的价格太低,这些票会被(黄牛)以高得多的价格转售出去。事实上,尽管一些人说我们的票价太高了,但最终那些票还是以更高价格出现在了转售市场上,是我们票价的两倍以上。”实际上,对于转售世界杯门票,FIFA是要收取手续费的。根据FIFA的政策,如果门票倒手转售,卖方要支付原票价15%的手续费,新的买家要支付二次购票价格的15%,这些钱都将流入FIFA的口袋。就在上个月,在转售市场上,有人标价200万美元出售部分世界杯决赛门票,立刻成为了新闻。对此,因凡蒂诺回应说:“这不意味着买票成本是200万美元,第二,并不意味着真有人会买这些票。”“如果真有人花费200万美元买一张世界杯门票,我会亲自带一个热狗和一听可乐过去,确保他有非凡的观赛体验。”国际足联主席的故作幽默,并不能化解外界对世界杯官方票价机制的质疑。美国新泽西州部分议员在本周二写信给FIFA,要求详细解释动态票价机制。信中说:“对于很多希望在今夏观赛的球迷来说,买票成为了最主要的困扰,FIFA采用了浮动票价、随时变化规则以及潜在的欺骗性操作手法,我们深感忧虑。”(李普利) 文章原文
FIFA误判高估 有多少中国人会熬夜看世界杯?
美加墨世界杯临近,但中国球迷能否获得免费看球渠道,依然悬而未决。截至目前,FIFA的世界杯版权已在全球175个国家和地区完成了售卖签约。那么在央视与国际足联就价格拉锯不下时,世界杯版权在主流足球国家售卖的价位情况是什么样的?在世界杯举办国之一的美国,Fox电视台以4.8亿美元成为世界杯单届持权转播商;美国NBC旗下的Telemundo西语体育台,花了4.65亿美元也完成了签约。欧洲作为足球大洲,是世界杯版权购买第一大户,总共已花费接近15亿美元,其中最主要的国家与平台包括:英国BBC与ITV两家联合(3.5亿美元/两届打包价)、西班牙Mediapro(1.2亿)、西班牙RTVE(0.8亿)、德国免费电视台ARD/ZDF与付费平台MagentaTV(1.5亿)、法国TF1/M6(1.5亿)……没进世界杯的意大利,由RAI和DAZN联合拿了版权,花费在1亿到1.2亿美元,但据披露,包含“若意大利队无缘世界杯、费用下调至7成”的条款。覆盖中东、北非地区的beIN体育,花费大约在1.1亿美元;巴西的GLOBO也是1亿左右。在亚洲,日本多家平台联合签下单届权益,约为2亿美元;韩国的JTBC拿下单届权益花了1.25亿美元。可以看到,在欧美、日韩等国家,和国际足联谈判签约买版权的,除了国家公共电视台,还有商业媒体和流媒体平台,谁出价高,谁获得权益。至于拿到权益后能不能赚到钱,就看各自的本事了。那么在中国,如果央视嫌贵不买世界杯版权,例如咪咕、抖音等其他平台,能不能也像欧美媒体一样,自己去和FIFA谈判,权益由出价高者获得?不行。因为在中国,能和奥委会、国际足联谈版权买卖的,只有央视。国家广电总局早在2001年1月就发布过《关于加强体育比赛电视报道和转播管理工作的通知》:“重大的国际体育比赛,包括奥运会、亚运会和世界杯足球赛(包括预选赛),在我国境内的电视转播权统一由中央电视台负责谈判与购买,其他各电视台(包括有线广播电视台)不得直接购买。”简而言之,奥运会、世界杯这类大赛版权,只有央视能买,别家想买,只能由央视转手分销给你,如果央视不买,别家也没得买。这就是为什么央视和国际足联的版权谈判如此引人关注,因为央视如果不买了,中国球迷真就没有合法渠道看世界杯了。这次双方在价格上的巨大分歧,源自不同的心理定位。先来看央视这边,能否实现盈利,是购买版权的第一考量因素,而盈利,等于收入减去成本。看看上届世界杯央视的收入情况。前央视主持人王涛透露,2022卡塔尔世界杯,央视广告收入接近50亿人民币,另外世界杯版权分销给咪咕和抖音两家平台,媒体披露的分销价格在每家10亿人民币左右。按照这个说法,央视的世界杯相关收入接近70亿人民币。在版权购买上,央视是将2018和2022两届世界杯打包拿下的,外界披露总价在3亿到4亿美元,拆分到单届,大概在1.5至2亿美元。当然,在版权成本外,还有制作、播出、人员、运营等成本支出。今年谈判卡壳的一个重要因素,是央视对世界杯成本以及盈利的评判预估发生了变化。2026世界杯显然和上一届有很大差别,关键比赛大多在北京时间凌晨进行,扩军48支后参赛队伍良莠不齐,另外欠缺处在巅峰期的巨星人物,有可能影响话题热度,这些都是不利因素。可以预计,美加墨世界杯在中国的关注度,恐怕难和写下“梅西封王完美剧情”的卡塔尔世界杯相提并论。在谈判桌的另一头,FIFA对中国市场的心理定位又是怎么样的呢?从全球的情况看,欧美无疑是世界杯最大的版权销售市场,在FIFA的全球市场级别中属于“一级”。对于中国市场,FIFA最初的评级也是“一级”,和美国、欧洲一样的最高级别。据媒体报道,这次FIFA给央视的初始报价,高达2.5亿至3亿美元,这显然是拿欧美市场标准来定价的。经过多轮讨价还价,报价降到了1.5亿美元左右,也就是第二梯队的标准,但和央视6千万到8千万美元的预期价位,依然有很大差距。关键因素是,FIFA对中国的市场期待,确实是高估了。英国7千万人口,球迷比例约占40%到45%;美国更是体育产业大国,为体育付费是一种生活方式。但在中国,到底有多少人会关注世界杯,到底有多少球迷,到底有多少人愿意为足球付费,始终是不同概念。如果看宣传数据,中国似乎是一个足球超级大国(球迷规模角度)。2022年卡塔尔世界杯,抖音《2022世界杯观赛报告》称,累计观看人次106亿;咪咕统计的是“全场景播放量”,达到了360亿播放次数……如果再加上抖音极速版和央视频,这四大网络平台覆盖了全网近7成用户,共计8.29亿……这样的数据,用“流量狂欢”来形容并不过分,但仔细深挖,这里的有效流量、以及有商业价值的流量又占比多少?艾瑞在2022年的《中国足球球迷行为洞察白皮书》中,尝试对这三个概念进行厘清。报告说,“世界杯累计触达超300亿人次”,“中国总体球迷规模接近2亿人”。“2亿”中国球迷,看似规模庞大,但报告继续拆分,缩水就严重了:“其中有定期观看足球比赛习惯的球迷数量约在3千万左右”——一下砍到了15%;继续再往下拆,“付费观赛人群已经超过了1400万”——只要一提掏钱,又打了个对折。另一家统计机构“Fastdate极数”也做过类似拆分。中国“广义球迷”人数达到2.89亿,但定期关注足球赛事的“资深球迷”锐减到3620万,而周期性为足球进行消费投入的“死忠球迷”只有870万……这大概就是足球乃至世界杯在中国的真实关注人群情况。每到世界杯年,大批非球迷看客涌入,来凑个“热点大事件”的热闹,但这里有多少人愿意消费,甚至多少人会在凌晨爬起来看一场比赛直播,实在是一个大大的疑问。从中国男足的热度特点,也可管中窥豹。每当国足输球,大概率会成为社会热点,讨论度飙升,但大部分讨论者是拿国足当“发泄痰盂”的看客,过来啐一口就走,他们平时并不看球,也不关注中国足球,只是条件反射般的挤兑国足,体验一把玩梗的快乐。所以,指望中国的2亿“广义球迷”支撑起中国足球产业乃至体育产业,显然是不现实的,这恐怕也是央视在谈判时心知肚明的真实情况,宣传时号称2亿中国球迷,但里面真看球、真愿为足球和体育付费的有多少、体育消费市场规模有多大,不言而喻。另一个残酷的真相也许是,在中国看球的那批人已经老了,熬不动夜了。这个因素叠加上美加墨世界杯的凌晨开球时间,简直是致命伤。2022世界杯期间,Fastdata数据报告显示,中国足球迷中87.3%为男性,25岁到34岁占比41.5%、35岁到44岁占21.6%、45岁以上占比7.6%,而24岁及以下仅为29.3%。中超官方的《中超商业价值白皮书》中,也给出了类似的球迷画像:“中超球迷中,中年男性是核心群体,年龄集中在30到45岁,已婚已育的球迷占78%。”曾经凌晨爬起来守着电视等直播的那一代人,夜里起不来了。而身处碎片化的泛娱乐时代、内容消费选择多样的年轻人,世界杯不再是信仰,只是可有可无的娱乐选项,那么,这个时间点的直播收视率,打折扣几乎是必然。更何况,新时代注意力习惯早已养成,一条短视频5到10秒抓不住眼球,就会丧失耐心,有多少年轻人愿意守着一场90多分钟的比赛,只为等待几个进球?相比凌晨爬起来看直播,早上起来刷刷视频集锦,恐怕会是更多人的选择。所以,当国际足联把中国市场与欧美相提并论时,既上了流量宣传的当,也高估了中国人对足球的热情。至于央视,未来几十天仍会极限施压,利用中国赞助商对FIFA的压力等各种有利条件,逼FIFA降价就范。最坏的结果,大不了一拍两散,现在的舆论口风一边倒支持央视死磕,而那些真正想看球的死忠球迷,反正没多大规模,不足以掀起社会舆论风浪。回想2017年,央视网曾经发表过一篇文章:《唯一的央视,唯一的世界杯》。文章说:“央视是世界杯的必要条件,也是充分条件。所谓必要条件,是世界杯在中国的普及和转播离不开中央电视台,必须要中央电视台。所谓充分条件,是世界杯的转播有中央电视台就够了……中国球迷的世界杯记忆是从1978年,从中央电视台开始的。40年风风雨雨,央视不仅仅收获了超高的世界杯收视率,也收获了广大观众的世界杯回忆。”文章说得没错,中国球迷关于世界杯的记忆,始终是和央视绑定在一起的。1978年阿根廷世界杯,中国球迷第一次看到电视转播,尽管只有三四名决赛和决赛两场球,但仍是中国体育转播史上破天荒的的里程碑事件。而48年后的今天,央视有可能在半个世纪里第一次缺席世界杯转播,万一成真,想必也将作为另一种节点性事件而写入史册。(丁林) 文章原文
北京人艺与延庆携手启动戏剧共创计划 以艺术赋能乡村振兴
中新网北京5月10日电 (记者 陈杭)记者10日从北京市延庆区获悉,北京人民艺术剧院与延庆区牵手,以北京市第二批“百千工程”——“八达岭长城”示范片区石峡关谷为试点,共同启动实施“戏剧共创计划”。
三星堆首次发现陨铁器
新华社成都5月10日电(记者童芳)四川大学考古文博学院与四川省文物考古研究院近日在国际学术期刊《亚洲考古研究》上合作发表的论文披露,三星堆7号祭祀坑发现陨铁器。
“生生不息”故宫文创主题展闪耀罗马
中新网北京5月10日电(记者 应妮)记者从故宫博物院获悉,“生生不息”故宫文创主题展日前在意大利罗马林琴国家科学院开幕。
以秦腔艺术为镜折射众生百态 电视剧《主角》迎开播
中新网北京5月10日电 (记者 高凯)5月10日,陕派文化大剧《主角》正式登陆CCTV-1黄金档独家电视首播。
美国“愚公”程高登:鼓岭家族跨越百年的中国情缘
中新社福州5月10日电 题:美国“愚公”程高登:鼓岭家族跨越百年的中国情缘
蔡志忠发起“文博共同体”倡议 呼吁共建联结世界的桥梁
中新网杭州5月9日电(曹丹)5月9日,2026年“5·18国际博物馆日”杭州市主会场活动在中国湿地博物馆举行。著名漫画家蔡志忠代表西湖区各家博物馆、艺术馆和文博机构发起“文博共同体”倡议,呼吁各方资源共享、活动联办、优势互补、品牌共创,以实际行动呼应2026年国际博物馆日“博物馆:联结世界的桥梁”的主题。
2026国际青春诗会(中国一阿拉伯国家专场)在穗启幕
中新社广州5月9日电 (记者 王坚)2026国际青春诗会(中国一阿拉伯国家专场)8日至17日在广东、北京两地举行。“天涯共此诗”2026国际青春诗会开幕式9日在广州举办,上演一场穿越历史时空的诗歌视觉秀。
“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛印尼总决赛举行
中新社雅加达5月9日电 (记者 李志全)第十六届“文化中国·水立方杯”中文歌曲大赛印度尼西亚赛区总决赛9日在雅加达举行。经层层选拔,从100多名参赛者中脱颖而出的34位选手齐聚决赛舞台,以歌会友、以声传情,为现场观众献上一场精彩演出。
原创芭蕾舞剧《寻找木卡姆》在上海首演
中新网上海5月9日电 (记者 王笈)上海芭蕾舞团历时3年潜心打磨的原创芭蕾舞剧《寻找木卡姆》9日晚在上海国际舞蹈中心迎来世界首演。新疆维吾尔木卡姆艺术与海派芭蕾浪漫邂逅,勾勒出新疆大地的滚烫烟火与辽阔风情。
2026哈尔滨音乐剧节启幕 打造音乐剧迷的“精神乌托邦”
中新网哈尔滨5月9日电(记者 刘锡菊 王妮娜)9日晚,“SUPERNOVA西区当红·伦敦西区音乐剧超新星音乐会”登陆哈尔滨大剧院,开启中国首演。
Body of missing US soldier recovered off coast of Morocco
A search team recovered the body of a US soldier who went missing near a cliff during a training exercise in Cap Draa, Morocco, the US Army said on Sunday.Moroccan searchers found the remains on Saturday in the water within a mile (1.6km) of where the soldier went missing on 2 May, the army said in a statement.The army identified the solider as 1st Lt Kendrick Lamont Key Jr, a platoon leader in an artillery unit.A second soldier remains missing and search operations are continuing, according to the army.The US service members were participating in African Lion, the US Africa…
‘Watching us is like watching a cousin’: the online creators reshaping Africa’s news ecosphere
Last year Amahle-Imvelo Jaxa posted a TikTok video about South African peacekeepers in the Democratic Republic of the Congo. She explained an argument that had erupted between the South African and Rwandan presidents, then listed roles different South African groups would play in a war with Rwanda: the Sotho strategists, the Xhosa negotiators, the Afrikaner muscle. The video went viral and she racked up 100,000 followers in three days.This breakout video enabled Jaxa to pivot from being a marketing and restaurant entrepreneur to a “professional yapper and current affairs enthusiast”, part of a group of content creators explaining the news…
Guardian reporter and colleagues detained and beaten by Somali police
A journalist who covered the case of a woman who said she was being tortured in prison was detained and beaten with pistols by Somali authorities, along with two others, for his reporting for the Guardian.Mohamed Bulbul was arrested with the journalists Abdihafid Nor Barre and Abdishakur Mohamed Mohamud on Friday evening while in a restaurant in the centre of the Somali capital, Mogadishu. They said they were assaulted by members of Somalia’s US-trained counter-terrorism police unit and taken to be questioned by police. All three were released in the early hours of Saturday morning.Media outlets and MPs said the…
Two Britons evacuated from hantavirus-hit ship ‘improving’ in hospital
Two Britons who were medically evacuated from the hantavirus-hit cruise ship are improving, global health officials have said.A British passenger, understood to be a 69-year-old man, was taken to South Africa on 27 April and is receiving care at a private health facility in Sandton, Johannesburg.Another Briton, Martin Anstee, 56, an expedition guide, was taken off the MV Hondius on Wednesday and flown to the Netherlands to receive specialist medical care.Dr Maria Van Kerkhove, from the World Health Organization (WHO), said two patients – known to include a Briton – remained in hospital in the Netherlands and another Briton was…
Woman jailed in Somalia for peaceful protest ‘stripped, kicked and beaten’
A woman being held in prison in Somalia for taking part in peaceful protests has described how she was tortured by her guards.Sadia Moalim Ali, 27, told the Guardian she was stripped naked by two male guards in a room monitored by CCTV, kicked, beaten with a baton and left for two days in a small cell without food.In an exclusive interview from prison, she said: “I was tortured. I was forced to lie face down on the ground, and water was poured on me. I was kicked by guards with boots on. They stood over me and beat me…
Three evacuated from hantavirus-hit ship as Spain says vessel can dock
Three people with suspected hantavirus have been medically evacuated from a cruise ship.They include a British man who was an expedition guide onboard the ship, the MV Hondius. He was named on Wednesday evening as Martin Anstee, 56.He told Sky News: “I’m doing OK. I’m not feeling too bad. There are still lots of tests to be done. I have no idea how long I’ll be in the hospital for. I’m in isolation at the moment.”Anstee was removed from the vessel along with a Dutch colleague, 41, who was the ship’s doctor, and a 65-year-old German passenger, the Telegraph reported.The…
British crew member in need of urgent medical care amid suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Nigerian refinery accused of sacking union members is key to UK plan to tackle jet fuel shortage
A refinery in Nigeria accused of dismissing workers for joining a union has emerged as key to the UK government’s hopes of saving the summer holiday amid a jet fuel shortage.Heidi Alexander, the transport secretary, said at the weekend that part of the answer to the strait of Hormuz crisis was to import more fuel from the US and west Africa.The main refinery on the west coast of Africa exporting fuel to the UK for commercial flights is Dangote in Lagos, which started producing aviation fuel in January 2024. According to the market data company Kpler, about 130,000 tonnes of…
Cruise ship at centre of suspected hantavirus outbreak blocked from docking in Cape Verde
Officials in Cape Verde have said they will not allow a cruise ship believed to be harbouring an outbreak of a rare respiratory virus to dock in its ports, after the deaths of three passengers onboard.The statement on Monday came hours after global health officials said they were scrambling to investigate the suspected outbreak of hantavirus, a disease primarily found in rodents, on the cruise ship in the Atlantic.The hantavirus is suspected of killing three people, including a married couple from the Netherlands, sickening at least two others on the ship and sending a 69-year-old British tourist to intensive care…
Flaws in Kenya’s AI-driven health reforms driving up costs for the poorest
An AI system used to predict how much Kenyans can afford to pay for access to healthcare, has systemically driven up costs for the poor, an investigation has found.The healthcare system being rolled out across the country, a key electoral promise of President William Ruto, was launched in October 2024 and intended to replace Kenya’s decades-old national insurance system.Billed as “accelerating digital transformation”, it aimed to expand access to care to Kenya’s large informal economy: the day labourers, hawkers, farmers and non-salaried workers that make up 83% of its workforce.“No Kenyan will be left behind,” Ruto told a crowded stadium…
Three passengers dead after suspected hantavirus outbreak on cruise ship
Three people have died after a suspected hantavirus outbreak on a cruise ship sailing in the Atlantic.One case of hantavirus infection had been confirmed and there were five additional suspected cases, the World Health Organization told Agence France-Presse on Sunday.Of the six people affected, three had died and one is in intensive care in South Africa, the WHO added. Two of those who died were a husband and wife aged 70 and 69.The person in intensive care is a 69-year-old British national, according to the BBC.The outbreak was reported on the MV Hondius, which was travelling between Argentina and Cape…
Two US service members missing after military exercises in Morocco
Two US service members are missing in south-western Morocco after taking part in annual multinational military exercises in the North African country, the United States Africa Command (Africom) said Sunday.The US, Morocco and other countries participating in the African Lion exercise have launched a search and rescue operation, Africom said.“The incident remains under investigation and the search is on-going,” it said in a statement.The incident happened on 2 May near the Cap Draa training area near Tan Tan, close to the Atlantic Ocean. The war games exercise started in April and runs across four countries, including Tunisia, Ghana and Senegal.…
