立冬刚过，白雪便悄然落于华夏大地。它随着清凉的风，撒向九寨沟的林海，彩叶缀银霜，海子映雪林；它随着飞驰的寒流，掠过四姑娘山的群峰，雪线沿山脊缓缓下移，苍林银装素裹；它随着低垂的云幕，抵达京西园林香山，峰顶铺满皑皑白雪，未落的红叶与雪色相映，成就燕京八景中“西山晴雪”的缱绻诗意；而在更北处的阿尔山，密雪早已铺陈，不冻河雾气氤氲，雾凇挂满枝头，林海雪原，静默无声。这并非季节的骤然更替，而是秋与冬的温柔交接。飞雪自北向南，一寸寸丈量山河，也一寸寸收藏秋的余温。待到万籁俱寂，便知节令已悄然翻过深秋的一页，落笔成冬。你的镜头定格了怎样的美丽雪景？快来评论区分享吧。#赏雪 #香山 #四姑娘山 #九寨沟 #阿尔山 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

官方样片：擎天一线   摄影/王宁贵州，乌蒙群山之下，藏着一部由流水书写的地球长卷。作为世界地质公园，织金洞是大自然以鬼斧神工的手法缔造的一座宏大磅礴的地下艺术宫殿，堪称世界溶洞界的“东方卢浮宫”，位列《中国国家地理》“选美中国”榜单中国最美旅游洞穴第一名。官方样片 ：寂静群山  摄影/王宁由织金洞与《中国国家地理》联合主办的“洞见贵州，从织金洞开始”摄影大赛已圆满收官。本次大赛是织金洞2026“石·光计划”光影艺术年的重要组成部分，以镜头为媒，记录喀斯特的肌理、幽微与诗意，让藏于地底的地质密码被更多人看见。大赛征稿期间，众多摄影人奔赴这片地心秘境。有人仰望宏大洞厅，捕捉如十万大山般连绵的石笋群；有人俯身静候微光，定格珍稀沉积物细腻的肌理。影像，为漫长地质时间切下一个截面。在这里，宏大的洞厅与毫厘间的石花同在，幽暗的地心与流动的光影相逢。影像不止是风景的复刻，更是一次人与地质的对话：我们看见的奇石，是千万年滴水不停的答案；镜头里的光影，是地心独有的秩序与浪漫。大赛获奖作品如下：图片组说明：经评审委员会综合评议，本次大赛图片组一等奖空缺。洞穴摄影考验摄影师对光线、空间与地质景观特征的把握，本次参赛作品虽不乏亮点，但在摄影技艺与地质奇观完美融合方面尚有不足，经评审委员会综合评议，我们秉持宁缺毋滥的标准，决定本次大赛图片组一等奖空缺。同时我们期待更多佳作面世，再现织金洞2.4亿年溶洞的震撼之美。为此，特增加一个二等奖名额。特此说明。二等奖（3名，并列）《大地的玉柱》 作者：蒋靖点评：经典景观，大广角仰拍视角，完整收纳了洞顶石钟乳群与地面石柱群，全面展现地下地貌的震撼尺度。长曝光手法把游客动线转化成流动的光带，给静态地质景观增添了“时间流淌”的诗意和生命感。——黄保健 岩溶地质专家摄影师用人造光源打亮了洞穴里的沉积物，同时从布光者若隐若现的影子可以看出，洞厅和沉积物体量的巨大。——王彤 《中国国家地理》图片总监《别有洞天》 作者：吴彧杰点评：稀有景观，这是把织金洞“静态景观+活态地质”双重特质都完整拍出来的、非常有分量的溶洞风光作品。摄影者抓到了“活态”瞬间：定格了丘形石笋正在缓慢生长的动态证据——滴落的水线、溅起的水花，生动展现“正在生长的岩溶博物馆”的地质属性。——黄保健 岩溶地质专家《千缕石幔落幽府》 作者：王延川点评：一般景观。采用极致低角度的仰拍超广角构图，数百条垂落的带状流石从洞顶中心呈放射状向下铺展，天然形成了如同凝固瀑布般的强引导动线，把织金洞罕见的整片连片巨型石幔群的磅礴体量完整释放出来，加上植物生态呈现，展示了织金洞“既是沉积千万年的岩溶博物馆、又是仍在缓慢演化的活态洞穴生态系统”的双重特质。——黄保健 岩溶地质专家超广角构图使得画面很有张力，光影的变化有一种超自然的氛围感，把岩石纹理表现的很有质感。亮部过曝是遗憾。——王宁 《中国国家地理》图片编辑三等奖（3名，并列）《地心朝圣》 作者：周杰点评：某些季节的某些时段光线从“天窗”口洒进织金洞中，摄影师捕捉到丁达尔现象和洞中游人的画面，让人遐想连篇。——王彤 《中国国家地理》图片总监《凝视》 作者：唐雅点评：拍摄者很巧妙地利用沉积物形成的空洞，它像一只大自然的眼睛和我们对视着。——王彤  《中国国家地理》图片总监《山腹藏日月》 作者：代全业点评：光影优美，两个洞口宛如双眼，凝视着织金洞的深处，人物恰到好处沐浴在光影里，是我很喜欢的一张。——王宁 《中国国家地理》图片编辑视频组一等奖一等奖   《如何欣赏贵州织金洞？》作者：轨迹球二等奖（2名，并列）二等奖《最美的石光》作者：尚桔全二等奖《织金洞——两亿年时光雕琢的地下喀斯特殿堂》作者：王华三等奖（3名，并列）1.《织金归来不看洞：穿越亿万年的时空对话》 作者：姜瑶2.《时间之下，山体好像有另一种流速》 作者：熊浩任3.《贵州织金洞，里面的石头竟然是“活”的!》 作者：黑走ing（完整获奖名单请见大赛官网公告  ）官方样片：倒挂琵琶  摄影/王宁织金洞内，滴水缓慢沉积数十万年，才孕育出银雨树、霸王盔、灵芝山这样的镇洞珍宝；地壳抬升、流水溶蚀，层层洞厅次第成型，造就了它“大、奇、全”的特质，使其成为天然的岩溶博物馆。一洞藏岁月，一镜见山河。影像，将织金洞2.4亿年的静默，转化为可被传阅、可引发共情的画面。感谢每一位创作者，带着耐心与眼光，潜入地心，捕捉石与光的奇遇。织金洞的故事仍在延续，流水仍在无声造石，等待下一次目光相逢。 文章原文

岩石，是地球最基础的骨骼是跨越亿万年的地质档案自地球诞生以来板块碰撞的磅礴内力风雨流水的温柔外力温差盐蚀的精微雕琢在漫长的地质年代里不断重塑着地表岩石的形态那些挣脱了规整几何形态突破了常规地貌认知的异形奇石并非大自然的随性创作而是各种奇妙地理因素结合的杰作巨型独石板块与风化造就的大地单体奇观澳大利亚艾尔斯岩艾尔斯岩(别名乌鲁鲁巨岩)，是整个澳大利亚的地标之一，也是世界上最大的一块单体岩，高达348米。乌鲁鲁巨岩和它周围的红土因富含氧化铁而呈现红色它孤耸于无垠荒漠之上，岩体侧壁布满纵向风化沟壑与小型岩洞，是流水溯源侵蚀与风力磨蚀的痕迹。最独特的景观为雨后全景，雨水冲刷掉表层粉尘，岩石呈现深邃暗红，沟壑积水形成万千细流，与荒漠苍凉地貌形成极致反差。航拍乌鲁鲁巨岩巴西糖面包山糖面包山（甜面包山）位于巴西里约热内卢南区乌尔卡半岛，扼守瓜纳巴拉湾的入海口，是南美大西洋海岸最经典的花岗岩岩石地标。糖面包山海拔约396m它不是孤立一座峰，而是一套岩群：主峰糖面包山与乌尔卡山相连，靠缆索分两段接驳登顶，一边是海湾碧波，一边是城市与大西洋沿岸森林交织的热带海岸带。糖面包山与海湾它扎根在城市与海湾之间属于巴西大西洋洋底岩层的一部分是大陆漂移的天然证据球状石地球上最接近“人工品”的自然岩石之一哈萨克斯坦球谷球状岩石地貌是极具辨识度的特殊地质景观。在亿万年之前，中亚地区还是漂浮在古代海洋上的碎陆块。这些石球的矿物质便来自于碎陆块周边洋底的贝壳、动物骨骼或其他碎屑，在海水中层层包裹、钙化，经过数百万年形成球形结核。哈萨克斯坦球谷当地壳抬升后洋底的球形岩石裸露，并且随着大陆漂移中亚地区逐渐成为亚欧大陆一部分，盛行的大陆性气候区内昼夜温差大、风力强劲，岩石被打磨为规整球形，并进一步变大。由于不同矿物质含量的岩层风化速率略有差异造就了大小不一疏密有致的石球群落新西兰摩拉基大圆石与哈萨克斯坦球谷物理风化不同，新西兰的大圆石以化学作用+海水侵蚀为主。古海洋环境中，海底泥沙中的碳酸钙胶体围绕核心颗粒物层层胶结，形成巨型球状结核体。后来地壳抬升后海底裸露，海岸带的海水冲刷、潮汐磨蚀、海风盐蚀，将外层松散泥沙岩层彻底剥离，坚硬的钙质石球完整留存。摩拉基大圆石（Moeraki Boulders）散布在新西兰南岛奥塔哥海岸科科希海滩（Koekohe Beach）上数十颗巨型圆石散落沙滩直径普遍达1.5–2米最大直径超3米退潮时石球尽数裸露，圆润巨石与碧海沙滩、海浪礁石相映成趣，涨潮时部分石球被海水半掩，氛围感空灵独特，是海岸球状地貌的标杆景观。玄武岩柱地球上最“规整”的岩石地貌之一北爱尔兰巨人之路约6000万年前，当大西洋板块扩张，火山剧烈喷发，海量玄武岩浆喷涌而出、平铺海岸。岩浆表层与底层同步均匀冷却，岩体均匀收缩产生垂直裂隙，将整体岩浆层分割为数万根规整的多边形石柱。后期经过冰川刨蚀、海水冲刷、风力打磨，石柱顶部被磨平，最终形成平整连片的石质步道。绵延8公里的海岸石阵由4万余根规整玄武岩柱密集拼接而成石柱高低错落、整齐排布层层延伸入海宛若人工铺设的巨型天然石阶气势磅礴、规整震撼是全球柱状节理地貌的典范被列入世界自然遗产冰岛维克黑沙滩玄武岩柱与“巨人之路”岩石同源的冰岛维克黑沙滩玄武岩柱，均为大西洋洋壳扩张引发的火山喷发产物。岩浆入海后快速遇水冷却，裂隙更密集、柱体更笔直，经过千万年海浪的持续撞击、冲刷，岩壁石柱裸露成型，海岸沙滩被玄武岩碎屑染为纯黑色。冰岛南部的维克黑沙滩海岸，常年盛行极地海洋性气候，因此海浪侵蚀、风力风化作用持续不断。漆黑细腻的火山砂沙滩之上矗立着成片笔直的黑色玄武岩柱石柱垂直岩壁、整齐林立黑白对比极致鲜明视觉冲击力独一无二海岸带岩石岩石“最忙碌”的加工场海浪、潮汐、盐蚀、冻融和生物作用一起，把崖壁切成拱门、海蚀柱、海蚀洞和海蚀平台等等各式各样的石头地貌。泰国三鲸岩三鲸岩藏在泰国东北部汶干府富桑森林公园，坐落在湄公河西岸的悬崖台地上，隔河就能望见老挝的层叠山地，是东南亚砂岩差异侵蚀地貌的标志性作品。它由三块巨型长条形砂岩巨砾组成从林海里拱起远看如同一家三口巨鲸浮在绿色“海洋”泰语原名Hin Sam Wan直译就是“三块鲸石”距今约7500万年前，这里还是一层又一层平铺的河湖砂质沉积。之后热带季风气候登场：雨季暴雨冲刷，旱季强烈的日晒与昼夜温差让岩体表层崩解，最终塑成三根拉长、圆润、流线感极强的巨鲸状岩核。和糖面包山的古老花岗岩不一样的是三鲸岩没有岩浆参与其中，本质就是一套古老河湖砂岩，慢慢被大自然“打磨成鲸”。登顶视野开阔能俯瞰湄公河河滩日出时分光线斜扫砂岩光滑的穹面是整个泰国东北部最有记忆点的地质观景台之一香港粮船湾岩柱群香港粮船湾岩柱群，很多人习惯叫它“玄武岩石柱”，但真相极具辨识度：它并不是玄武岩，而是一套罕见的流纹质酸性火山岩柱群，属于西贡火山岩区、粮船湾超级火山遗迹，是全球规模最大、保存最好的酸性柱状节理岩体之一。香港地质公园粮船湾六角岩地貌格局上，它是城市海岸带火山残柱地貌：一边是高密度都市，一边是海湾、岬角与海岛。海浪沿着柱缝掏蚀，台风季强降水与盐晶风化持续侵蚀柱根，不断把碎岩、岩屑抛在海滩与海蚀平台。万宜东坝是大众最容易抵达的观察点人工工程开挖把完整柱壁切开像天然地质剖面橱窗2022 年，粮船湾组入选国际地科联首批百大地质遗产地，确立了它在柱状节理谱系里独一份的地位——“超级火山爆发后留给华南海岸的酸性石柱殿堂”。在我国，许多地方都有这样的岩石柱——福建南碇岛、大兴安岭、长白山、蓟北、辽西、山东、浙江、香港、海南岛、腾冲…..浙江花岙岛从乌鲁鲁的红色巨岩，到巨人之路的黑色石柱从泰国的三鲸岩，到哈萨克斯坦的球谷这些“怪石头”不仅是旅游奇观更是理解地球表面过程的天然实验室它们提醒我们地球并不是静态的舞台而是一台持续运转不断雕刻自身的巨型地貌机器参考资料：1、香港寻“林”.《中国国家地理》.2018年11期2、中国有片欣赏岩石之美的地方 岩绿之地.《中国国家地理》2025年09期3、哈萨克斯坦曼格斯套，藏着3亿年前远古海底的痕迹.哈萨克斯坦旅游局4、曼格斯套州“石球之谷”.哈萨克斯坦驻华大使馆话题评论区晒出你见过的最奇特的岩石中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：王成堃、施俊任设计：薛巍巍图片：视觉中国、图虫中国最奇特的地质公园在哪里？中国“制造”的5种地貌每一眼都是中式美学天花板中国最美银杏季这才姗姗来迟 文章原文

本 文 约 6300 字阅 读 需 要 16 分钟在太元十一年（386），十四位君主依次粉墨登场，誓要在北方大地上留下属于自己的痕迹。这种局面的出现，还得从苻坚说起。彼时，前秦已经统一北方，苻坚的目光也越过长江，投向了东晋。在他的设想里，只要拿下江南，天下就再无南北之分。影视作品提到苻坚。来源/影视剧《唐朝诡事录》谁知，这场战争，反而让更多人有了自立门户的机会。东晋太元八年（383）十一月，苻坚亲率号称八十万的大军南征东晋，在淝水（今安徽寿县一带）被谢玄指挥的北府兵打得大败。在淝水之战以前，前秦是十六国时期唯一一个统一北方的政权。太元元年（376），苻坚吞并前凉，灭掉最后一个北方对手代国，完成对北方的一统。疆域东起辽东，西达西域，南抵淮汉，此时的前秦声势之盛，一度威胁到长江南岸东晋王朝的统治。然而，淝水一败，让这个看似强大的国家迅速开始土崩瓦解，昔日归附的各方势力纷纷起兵。太元十年（385）八月，走投无路的苻坚逃到五将山，被姚苌军队俘获至新平。姚苌派使者向苻坚索要传国玉玺，苻坚痛斥他“忘恩负义”，宁死不从，随后在佛寺中被缢杀，时年四十八岁。苻坚墓位置，位于今陕西省咸阳市彬州市。来源/天地图他死后，其子苻丕在晋阳继位，试图收拾残局。然而，此时的前秦早已分崩离析，各地首领纷纷自立，慕容垂、慕容冲、乞伏国仁等势力接连反叛，北方再次陷入分裂之中。至太元十一年（386），同时竟有八国鼎立，形成一年之内八国十四君在位的奇特景象：东晋——晋孝武帝司马曜在位，偏安江南，是名义上的“华夏正朔”；前秦——苻坚之子苻丕在晋阳继位，同年苻登又在陇东称帝，一国之内先后两主；后秦——姚苌在长安称帝，建元建初，正是他亲手终结了苻坚；后燕——慕容垂在中山（今河北定州）称帝，复辟燕祚；西燕——慕容氏的另一支，一年之内连换六主；西秦——乞伏国仁在勇士川建都自立；后凉——吕光据河西，自称凉州牧、酒泉公，实际已自成一个政权；北魏——拓跋珪在牛川大会诸部，复国称代，旋改国号为魏。八个政权，先后十四位君主，互为仇雠，各自开疆拓土，一夜之间，历史似乎回到了“战国时代”。前秦，不复往昔苻坚死后，庶长子苻丕在晋阳即皇帝位，延续前秦国祚。其所能管辖的范围，仅限于太原一带，而能依靠的百姓，仅有逃出重围时随军的“男女六万余口”。在苻丕的东边河北平原，是慕容垂的地盘。慕容垂是前燕皇族，因军功显赫、才华出众遭妒，被屡次打击、遭受生命威胁，故出逃投奔苻坚，被苻坚重用，封为冠军将军、宾徒侯，厚加礼遇。此后十余年间，慕容垂在前秦朝堂身居高位，手握重兵。淝水之战时，他亦率军跟随苻坚作战。战后，前秦各路大军全线崩溃，唯独慕容垂统领的三万人马完好无损，溃败的苻坚带着千余骑兵投奔他。儿子慕容宝等人当即劝他趁此良机除掉苻坚、光复燕土，慕容垂感念苻坚昔日收容之恩，没有下手，依旧护送苻坚抵达洛阳，以此保全道义。“大秦龙兴化牟古圣”瓦当。来源/中国国家博物馆行至渑池，慕容垂向苻坚请求，前往邺城安抚河北离散部族、拜谒燕国祖陵。苻坚应允，派兵护送他东行。走到半途，慕容垂袭杀随行监视的氐将苻飞龙，正式与前秦决裂。之后，丁零首领翟斌起兵反秦，主动推举慕容垂为盟主；散落各地的鲜卑旧部、前燕旧官也纷纷举兵响应，慕容垂迅速聚拢起一支队伍。太元九年（384），他自称燕王，建立后燕，随即围攻驻守邺城的苻丕。邺城之战旷日持久，慕容垂不急于困死苻丕，反而留出向西撤退的通路，意在把前秦残余势力赶出河北，自己收服冀州、幽州郡县。等到太元十年（385）八月苻丕放弃邺城、向西逃往晋阳，整个河北之地，大多落入慕容垂掌控。次年正月，也就是386年，慕容垂在中山（今河北定州）正式称帝，改元建兴，定都于此，一度成为当时北方实力最强的政权首领。西燕，轮番上阵紧挨着苻丕的势力还有另一支“前燕后继者”——西燕。与后燕相比，早期西燕政权呈现极不稳定的状态，在太元十一年（386）一年之内，连换六位君主——慕容冲、段随、慕容凯、慕容瑶、慕容忠、慕容永。平均下来，每两个月，西燕就会发生一次统治者的非正常死亡，真可谓换君如流水。前燕末帝慕容暐之弟慕容冲是西燕的建立者之一，他虽贵为皇族，但前燕亡国后，便沦为亡国奴，被掳入前秦宫中受尽屈辱。之后，在前秦贤相王猛的建议下，苻坚将慕容冲外放为平阳太守。在平阳十数年，慕容冲为官如何，史书并无详细记载。但显然，他从未忘记过所受的屈辱。太元九年（384），淝水的败报甫一传来，慕容冲立即举兵造反，试图推翻前秦的统治。在被前秦将领窦冲打败后，慕容冲率领八千残兵，投奔起兵于华阴的兄长慕容泓。不久，慕容泓被部将所杀，全军改立慕容冲为皇太弟。太元十年（385），慕容冲在阿房城称帝自立，改元更始，建立了西燕政权。之后他率兵包围前秦都城长安，苻坚出逃，慕容冲入驻长安。虽登帝位，但慕容冲并没有服众的手段。他所领导的鲜卑族，长久以来心怀“思归之志”，渴望北归故土。对他们而言，在中原大地生活终归是“流亡他乡”。鲜卑改良马镫。来源/辽宁省博物馆而慕容冲则一心想要定都长安。客观来说，定都长安的确有助于西燕对后燕（定都中山）的防御。但慕容冲能够登基为帝，所依赖的本就是怀念前燕故国的将士，这些人跟随慕容冲，只为重返关东故土，归葬桑梓，怎会愿意在长安度过余生？和与慕容冲协作攻击前秦的姚苌对此判断道：燕因怀旧之士而起兵，若功成事捷，咸有东归之思，安能久固秦川！吾欲移兵岭北，广收资实，须秦弊燕回，然后垂拱取之。兵不血刃，坐定天下，此卞庄得二之义也。（《晋书》卷116《载记第十六》）于是，这些不满慕容冲强留关中的将士决定举兵哗变，于慕容冲登基的次年二月，以左将军韩延为首，将慕容冲杀死，立右将军段随为西燕王，改元昌平。段随并非慕容氏宗室，不过是被推出来收拾残局的过渡人物，在位仅一个多月，就被宗室慕容恒、慕容永等人杀死。接着被推上位的，是慕容凯（又作慕容觊、慕容顗）。慕容恒等人杀死段随后，又立慕容凯为君。但这个慕容凯尚未厘清局面，就被慕容恒的弟弟慕容韬杀死。皇位在慕容氏内部自相残杀中再次易手。随后是慕容瑶，慕容冲之子。慕容恒立他为帝，改元建平。可慕容永旋即发难，杀掉慕容瑶，改立慕容泓之子慕容忠为帝，改元建武。其间，慕容永被封为太尉，守尚书令、河东公，率鲜卑部众向东归乡，中途因担心继续向东进入后燕面临慕容垂的威胁，便在河东郡闻喜县就地筑城，称“燕熙城”。慕容忠被部将杀死后，慕容永以大都督、大将军、雍秦梁凉四州牧、河东王的身份统治西燕。他并不愿立刻与占据晋阳的前秦苻丕兵戎相见，便派出使者前往苻丕处，请求借道，希望可以借并州的通路，带领部众继续东返故土。“范阳公章”金印，慕容燕政权官印。来源/辽宁省博物馆可此时的苻丕处境本就艰难，在他眼中，三十万鲜卑流民乃是巨大的威胁，一旦放任这支武装穿行境内，无异于引狼入室。苻丕断然拒绝借道的请求，派遣左丞相王永、卫大将军俱石子领兵讨伐慕容永，双方于襄陵展开决战。襄陵一战，前秦军队全线溃败，王永、俱石子尽数战死，苻丕手中仅剩的主力就此损耗殆尽。击败秦军之后，慕容永顺势进兵，占领战略要地长子。大局已定，慕容永遂在山西长子登上帝位，改年号为中兴，成为西燕的第六位君主。北方，群雄竞逐而经此大败，苻丕再也无力继续抗衡慕容永，也没有实力回守晋阳。并州境内人心动摇。因担忧被手下权臣趁机杀害，苻丕选择带着数千残存骑兵向南奔逃。东晋扬威将军冯该半路设伏截击，苻丕当场被杀，首级被送往江南建康，太子苻宁等一众宗室被俘，送往江东。苻丕去世后，同年十一月，前秦宗室苻登为苻丕发丧，三军缟素，追谥苻丕为哀平皇帝，随后在陇东登基称帝，改元太初。苻登面临的局面仍然是强敌环伺。关中，是姚苌建立的后秦所在。姚苌本是羌人酋长，他的兄长姚襄早年与前秦交战败死，姚苌不得已率众归降前秦，多年隐忍，随苻坚南征北讨。淝水溃败之后，羌人部族不愿再受氐人统治，纷纷推举姚苌为首领起兵反秦。太元九年（384），姚苌自立为王，建立后秦政权建元白雀。次年，姚苌杀苻坚。等到慕容冲被杀，西燕部众弃长安东归后，姚苌便以后秦统治者的身份进入长安正式称帝，改元建初。晋归义羌侯金印。来源/甘肃省博物馆在这一年，河西走廊也诞生了新的政权——后凉。后凉的建立者吕光是氐族将领，原本奉苻坚之命远征西域，平定诸国。班师东归时，因苻坚遇害中原大乱，道路不通，于是留据凉州，以姑臧为中心，逐步控制河西地区。在扫清敌人，占据姑臧后，吕光已经把控西域与中原往来的要道，在太元十一年（386）自立为酒泉公，形成事实上的河西割据政权，史称后凉。河西东部还有一支乞伏鲜卑势力趁机自立，建立西秦。西秦的开创者乞伏国仁本是前秦属下的鲜卑酋长，淝水战后前秦崩溃，他趁关陇动荡，收拢部众，于太元十年（385）在勇士城称大都督、大将军、大单于，领秦河二州牧，正式立国，史称西秦。西秦地处陇右，扼守河西通往关中的通道，和盘踞姑臧的后凉东西相望，此后长期在陇右、河西一带与各方势力角逐。与此同时，北方草原上的拓跋鲜卑也迎来了复兴。此前被前秦吞并的代国，随着前秦瓦解，获得了重建的机会。公元386年正月，原代王拓跋什翼犍之孙拓跋珪，在旧部和母族贺兰部的支持下，于牛川召集诸部，即位为代王，建元“登国”，随后移居盛乐，也就是今天的内蒙古和林格尔一带。同年四月，拓跋珪改称魏王，史称北魏。这个从代国旧部中重新崛起的政权，此时尚需应对周边部落的争夺，却将在此后数十年间逐步壮大，最终成为统一北方的力量。北魏统一北方之战。来源/中国人民革命军事博物馆《中国战争史地图集》烽火中的博弈为什么淝水之败、苻坚身死前后，原本已经统一的北方，竟从牛川到长安、从中山到姑臧，接连出现新的君主与政权，仿佛一夜之间，又回到了群雄割据的局面？这和十六国时期北方政权的统治方式密切相关。这些政权普遍面临一个难题：建立国家所依靠的核心部众，往往不足以控制征服所得的广大疆土。前秦以氐人为统治基础，但在汉人、鲜卑、羌等众多族群共同生活的北方，氐人的人口与兵力都十分有限。疆域扩张得越快，统治者就越需要借助其他族群首领和地方豪强的力量。因此，立国所依靠的主体部落，与其他部落之间如何分配权力、维持合作，便成为影响这些政权兴衰的重要因素。而在部落势力之外，北方还遍布着另一种能够组织人口、积蓄粮食和动员武装的力量——坞堡。陶坞堡。来源/中国国家博物馆长期战乱中，百姓为了躲避兵灾，往往依附于有土地、有粮食，也有自卫能力的宗族大姓。豪强聚集宗族、乡里与流民，修筑堡垒，组织耕种，遇有战事便据险自守。坞堡因而兼具生产与防御的功能：平时，依附人口耕作田地，为坞主提供租粮和劳役；战时，他们又成为守卫堡垒的武装。土地、粮食、人口和兵力，就这样集中在地方豪强手中。这种经济组织能够在乱世中保护一部分人口、维持生产，却也使朝廷难以直接控制基层。对于依附坞堡的百姓来说，日常生活更直接地受坞主支配；对于朝廷来说，地图上属于自己的土地，也未必意味着其中的人口和赋税都已掌握在手。国家要征粮征兵，常常需要同这些地方势力交涉。于是，授予坞主官职、承认其既有地位，以换取粮食、兵员和政治支持，便成为统治者经营地方的重要办法。这也意味着，军事上的统一，并不等于统治秩序已经稳固。朝廷虽然设置了州郡、任命了官员，地方社会中却仍交错存在着部落、部曲和坞堡。族群首领拥有部众，宗族豪强控制依附人口，军事将领统领兵马。朝廷需要借助他们治理地方，也就不得不容许他们保留相当的权力。王朝更换之后，这些扎根基层的组织，往往仍能继续存在。苻坚统一北方后，同样必须应对这一局面。一方面，他将前燕、前凉王室成员以及部分鲜卑、羌族豪酋迁入关中，置于朝廷监视之下，同时委以官职，希望将他们纳入前秦的统治；另一方面，他推行宗室出镇，将关中的氐族兵民分派到各处战略要地，由宗室等人统领，以巩固新征服的疆土。至于分布各地的豪强与坞堡，前秦也需要通过任官、招抚和军事威慑，争取他们的服从。但迁入关中，并没有消除旧贵族的影响。慕容垂、姚苌等人虽然接受了前秦的官号，却仍与旧部保持联系，在各自族群中拥有号召力。苻坚也并没有严格限制他们的权力，反而将部分他族降将委以重任。地方豪强接受朝廷任命，也不意味着交出了手中的土地、人口和武装。苻坚可以取得他们一时的合作，却很难保证这种合作在危局中始终不变。徙氐出镇又使这一局面更加复杂。按照分徙十五万户的部署，氐族兵民陆续离开关中，前往四方要镇。这一政策有助于加强前秦对地方的控制，却也分散了关中原有的军事力量：被迁入腹地的各族势力仍然存在，用来控制他们的核心兵民，却有相当一部分驻守在外。一旦多地同时发生叛乱，各处镇兵便可能陷入自保，难以迅速集中救援中枢。这套统治安排能否运转，很大程度上依赖中央能否持续保持军事优势，并协调各方利益。苻坚强盛时，各族首领接受号令，宗室将领镇守四方，地方豪强也愿意与朝廷合作。淝水之败却使苻坚的威望与朝廷的动员能力同时受损。随着叛乱接连发生，前秦越来越难以惩罚反抗者，也越来越难以保护仍然效忠自己的力量。北魏六镇分布图。来源/纪录片《中国通史》地方坞堡在此时的选择，便显得格外重要。它们可以向朝廷输送粮食与兵员，也可以闭堡自守，或者转而依附附近更强的势力。苻坚与慕容冲争夺长安时，就曾有三十余座堡壁结盟，冒险向苻坚提供兵粮。这说明坞堡并不天然反对朝廷，却也说明，即使在前秦腹地，皇帝仍需要这些拥有独立组织能力的地方力量支持。它们站在哪一边，就可能使哪一边获得继续作战的资源。于是，苻坚这个维系各方的“共主”一旦失去控制力，原本接受统一调遣的势力，便开始重新选择出路。旧国宗室可以召集旧民，族群首领可以聚拢部众，领兵在外的将领可以占据一方，而地方豪强及其控制的坞堡，则为各方提供粮食、兵员和立足之地。一次反叛牵制了朝廷，又为下一次反叛创造机会，最终形成难以收拾的连锁反应。因此，北方的新政权并非凭空出现。建立它们所需的首领、部众、军事组织与地方经济基础，早已存在于前秦的统治之内。苻坚曾将这些力量纳入同一个帝国，却还没有来得及把它们整合成稳固的国家秩序。淝水之败开启了瓦解的过程，他的死亡又进一步破坏了原有的权威，短暂统一的北方遂再次走向分裂。而就在这一年纷乱的棋局之间，日后将重新一统北方的北魏已然在代北破土萌芽。这一年，拓跋珪还是个少年，几十年后，他的孙子拓跋焘灭掉北凉，北方重归一统。纵然此刻刀兵四起、诸国并立，部族仇怨与割据势力交错纠缠，历史的洪流依旧向着交融合一奔涌而去。参考文献：（唐）房玄龄等撰：《晋书》，北京：中华书局，1974年。（清）吴士鉴、刘承榦注：《晋书斠注》，北京：中华书局，2008年。（北魏）崔鸿撰，（清）汤球辑补，聂溦萌、罗新、华喆点校：《十六国春秋辑补》，，北京：中华书局，2020年。（宋）司马光编著：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。王仲荦：《魏晋南北朝史》，上海人民出版社，1979。唐长孺：《魏晋南北朝史论丛》，中华书局，2011年。高然: 《慕容鲜卑与五燕国史研究》，北京：北京大学出版社，2018年。王明前：《十六国时期北方政治的新陈代谢》，《宁夏大学学报 (人文社会科学版)》,2013年第2期。杨学跃：《十六国、北朝之权力嬗代》，宁夏大学，2014年，博士论文。张勇健：《十六国政治文化相关问题研究》，兰州大学，2021年，博士论文。李磊：《从流民集团到疆域国家：西燕政治目标与组织形态的变化》，《社会科学战线》，2025年第4期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 钱贝 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 徐若曦（实习）校对 | 王旭推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~  文章原文

2026年4月15日，法国巴黎。联合国教科文组织执行局第224届会议审议通过，我国浙江常山和四川四姑娘山正式成为世界地质公园。至此，中国世界地质公园增至51处，分布在全国24个省（区、市）及香港特别行政区，数量稳居全球第一。两座新晋世界公园，分别位于东南、西南两座城——浙江衢州常山县和四川阿坝藏族羌族自治州小金县。它们承载着亿万年前的地球往事，也凝视着身边城市的沧桑变化。每一座地质公园，都是它所在城市的地质博物馆和无字史书。中国地质公园的故事，要从一场延续数千万年的“大地碰撞”说起。下图请横屏观看从成都看四姑娘山01两座新地质公园读懂城市地质奥妙的窗口常山世界地质公园位于浙江衢州的常山县。衢州位于‌浙闽赣皖四省交界处‌，因为“四省通衢”而得名。常山县更与江西直接接壤，“八省通衢、两浙首站”，是有着近两千年历史的江南名城。无论历史文化还是特色物产，都离不开常山独特的地貌环境：钱塘江南源常山港，提供了便利通达的水陆交通，常山县才有了“通衢”地位；在丘陵地区广泛推广的胡柚、香柚和油茶等特色农业，丰富了常山县的物产。常山世界地质公园，便是常山县社区协同发展的典范。常山港常山地质公园面积1043平方公里，它最“牛”的地方，是一枚“金钉子”。1997年，常山黄泥塘剖面被确立为奥陶纪达瑞威尔阶全球标准地层剖面。全球任何地区发现同一时期的地层，都要以这里为对比基准——这就是“金钉子”。常山黄泥塘剖面是中国第一枚“金钉子”。公园还保存了新元古代至新生代的连续地层，是亚洲东部近10亿年地质演化序列最完整的地区之一，并拥有幼年期生物礁喀斯特、花岗岩峰峦等独特景观。早奥陶世栅笔石，采集于衢州常山常山地质公园三衢石林景观四姑娘山世界地质公园位于四川阿坝州小金县。阿坝州境内山脉起伏、河流纵横，自然景观极为丰富。其中雪山主要分布于邛崃山脉和岷山山脉，四姑娘山就位于邛崃山脉的中段。小金县位于阿坝州南端。清代，因为这里沿河地带产金沙而得名“小金川”。而这里的藏名攒拉，同样与河有关：“小河之滨”或“凶神”之意。四姑娘山世界地质公园地处青藏高原与四川盆地过渡带，面积2764平方公里。它完整记录了从古特提斯洋演化到青藏高原东缘隆起的地质过程，以“西康式”褶皱、巨厚浊积岩复理石建造为特色。这浓缩了小金县乃至整个阿坝州深厚的地质历史。小金县是嘉绒藏族的重要聚居地之一。嘉绒藏族的文化风貌，比如朝山会、锅庄舞、藏歌会等，也被很好地保存于四姑娘山世界地质公园中。四姑娘山地质公园婆缪峰四姑娘山是全球极高山数量最多的世界地质公园，也是中国海拔最高的世界地质公园——在不到2800平方公里范围内，海拔6250米的幺妹峰与近百座5000米以上山峰组成壮观高山群，古冰川与现代冰川并存。这里还是生物多样性热点，分布2000余种高等植物，有大熊猫、雪豹等300余种脊椎动物。下图请横屏观看四姑娘山的秋日一座刻下近10亿年的地层“时间标尺”，一座书写板块碰撞与极高山“举升”的造山史诗。它们共同嵌入中国世界地质公园的版图，印证着这片土地无与伦比的地质多样性。批次时间地质公园第一批（8）2004安徽黄山、河南云台山、云南石林、广东丹霞山、湖南张家界、黑龙江五大连池、河南嵩山第二批（4）2005浙江雁荡山、福建泰宁、内蒙古克什克腾、四川兴文第三批（6）2006山东泰山、河南王屋山-黛眉山、广东&海南雷琼、北京房山、黑龙江镜泊湖、河南伏牛山第四批（2）2008江西龙虎山、四川自贡第五批（2)2009陕西终南山、内蒙古阿拉善沙漠第六批（2)2010广西乐业-凤山、福建宁德第七批（2)2011安徽天柱山、香港第八批（1)2012江西三清山第九批（2)2013北京延庆、湖北神农架第十批（2)2014新疆昆仑山、云南大理苍山十一批（2)2015甘肃敦煌、贵州织金洞十二批（2)2017内蒙古阿尔山、新疆可可托海十三批（2)2018四川光雾山-诺水河、湖北黄冈大别山十四批（2)2019安徽九华山、山东沂蒙山十五批（2)2020湖南湘西、甘肃张掖十六批（6)2024吉林长白山、湖北恩施大峡谷-腾龙洞、甘肃临夏、福建龙岩、江西武功山、贵州兴义十七批（2)2025重庆云阳、青海坎布拉十八批（2)2026浙江常山、四川四姑娘山02板块碰撞改变中国城市样貌的大事件中国的城市分布与城市发展面貌，是由中国地质的多样性塑造的。而要理解中国的地质多样性，必须回溯到约5500万年前的那场“大碰撞”。约5500万年前，印度板块与欧亚板块相撞，撞击速度极快，能量极大，引发了超大幅度的地表隆起。地球上最高、最年轻的高原——青藏高原由此诞生。青藏高原平均海拔超过4000米，地壳厚度可达80千米，其环境之独特，可与地球南、北极并列，被称为世界“第三极”。下图请横屏观看珠穆朗玛峰这次大碰撞堪称5亿年来最重要的造山事件。在青藏高原上，许多巨大的山脉次第隆起：地球上14座8000米级山峰、绝大多数的7000米级山峰，以及数不胜数的5000—6000米级山峰。然而，大碰撞的“洪荒之力”还没有释放完毕。青藏高原诞生的同时，大碰撞的力量也开始向外围扩散，此前已经有了一定海拔的黄土高原、云贵高原、内蒙古高原也受到挤压，进一步抬升。云贵高原黔东南荔波喀斯特森林至此，中国大地上出现了显著的三级阶梯：青藏高原海拔最高，为第一级阶梯；海拔1000—2000米的内蒙古高原、黄土高原、云贵高原等构成了第二级阶梯；大兴安岭、太行山、雪峰山以东，大部分海拔在500米以下，为第三级阶梯。下图请横屏观看新疆阿勒泰可可托海中国地理格局就此形成。平原有利于大型城市群发育，山地催生资源型、旅游型城市，三级阶梯不仅是中国地质公园的基底，也是中国城市样貌的缘起。03“超级风泵”改变城市密度的气候重塑大碰撞在青藏高原上空制造了一台超级“风泵”，彻底颠覆了原有的行星风系。如果不考虑地形等因素，地球上接近地面的大气会以规律的方式流动，这便是行星风系。在北纬30°附近的亚热带地区，行星风系控制下的气流不断从高空下沉至地面，温度升高，降雨难以形成。受此影响，北纬30°附近出现了大面积的干旱地带，从北非到西亚，几乎连成一片。如果没有意外，同样位于北纬30°附近的中国南方地区，也会比现在干燥得多。宁波象山海岸线位于北纬30°“意外”降临了。平均海拔超过4000米的青藏高原，比平原地区接收到的太阳辐射更多。夏季，高原表面吸收的太阳能不断加热地表上方的空气。大气受热上升，地面气压降低，高原成为大型“抽风机”，开始“抽吸”外围的气流进行补给，南亚季风、东亚季风都被“抽吸”进入大陆。南亚季风裹挟着大量的水汽弥漫群山，或从山间峡谷鱼贯而入，形成汹涌的水汽通道；或在喜马拉雅山脉南缘聚集，形成大量降水。东亚季风从太平洋深入中华腹地，充沛的水汽驱散了北纬30°的干旱——烟雨江南诞生了。鄱阳湖但大自然是追求平衡的。烟雨江南诞生的同时，青藏高原也阻挡了印度洋水汽的北上，地处内陆而干旱少雨的中国西北地区变得更加干旱。不仅如此，冬季强劲的西风也受到青藏高原的阻挡，不得不改变路径，吹起西北沙漠中的沙尘，沿着青藏高原北部边缘向东推进。沙尘颗粒在太行山以西、秦岭以北降落，形成黄土堆积厚度最高达400米的黄土高原。下图请横屏观看黄土高原沟壑纵横烟雨江南，大漠西北，再加上气候高寒的青藏高原，中国的三大自然区——东部季风区、西北干旱半干旱区、青藏高寒区，就此成形。三大自然区也决定了中国城市的密度：东部季风区水热条件优越，大型城市集中；西北城市依赖绿洲和水源，呈点状分布；高寒区城市稀少，主要分布在河谷低地。04超级水塔孕育中华文明的水系源头高原“风泵”重塑气候的同时，一座“超级水塔”也在高原上竖立起来。随着海拔上升，青藏高原大气层中的水汽凝结，形成大量降雪。高山上，降雪日积月累，压实形成冰川，厚度可达数百米，犹如绝境长城。其长度从几千米到几十千米不等，如巨龙沿着山谷倾泻而下。西藏昌都来古冰川青藏高原共有4万多条冰川，覆盖面积约4.4万平方千米，占全国冰川面积的80%以上。这里还拥有地球上海拔最高、数量最多的高原湖泊群，可谓“中国的湖泊有接近一半在青藏高原”。如此众多的冰川、湖泊，再加上地下水、地表河流，青藏高原化身为一座平均海拔超过4000米的“超级水塔”，水流四溢，东亚南亚绝大部分重要河流便都出自青藏高原和相接的帕米尔高原。下图请横屏观看世界上海拔最高的大型湖泊——纳木错在中国西北部，石羊河、黑河、疏勒河流向河西走廊，塔里木河汇入塔里木盆地，各自滋润出一片绿洲。在中国东部，黄河、长江顺着三级阶梯奔流而下，孕育出中华文明。在中国西南部，澜沧江、怒江、独龙江、雅鲁藏布江等流出国门，成为亚洲诸多文明的源泉。金沙江大拐弯江河奔涌，切割重塑着因青藏高原隆起而形成的大地格局。一处处地质公园出现在这些山脉、峡谷之间，坐落于一座座江河哺育的城市之中，成为解读大地的“宝典”。05地质公园读懂中国城市的另一种方式中国的世界地质公园可以分为十个大类，几乎涵盖了所有已知的地质景观类型：地层剖面类、构造形迹及地貌类、古生物化石类、花岗岩地貌类、砂岩地貌（丹霞）类、可溶岩地貌（喀斯特）类、沙漠地貌类、火山地貌类、冰川流水地貌类。张掖七彩丹霞这些公园的空间分布，大致就集中嵌套在中国三大地形阶梯之中：第一阶梯的青藏高原以高山、冰川、构造运动为特征；第二阶梯的高原盆地以峡谷、喀斯特、断裂带为特色；第三阶梯的东部平原丘陵则以丹霞、火山、流水地貌为主体。这种“阶梯式”分布本身就是一部由青藏高原引起的中国地貌演化的浓缩史。下图请横屏观看敦煌雅丹读懂中国的山川，就是读懂中国。当我们在黄山看到花岗岩峰林的奇绝，在张掖看到丹霞彩丘的绚烂，在四姑娘山仰望幺妹峰的雪顶——我们看到的其实是板块碰撞的余波、是青藏高原隆起后重塑的风与水的艺术。地质是城市发展的基础。中国的地质公园，是打开城市“大地之书”的最佳钥匙。每一个城市的地质公园，都值得被看见、被解读、被珍视。黄山云海END监制 | 王杰统筹 | 周玥撰文 | 林非编辑 | 瑜韵图片来源 | 视觉中国 等 文章原文

见肃南，知天地。中华大地之上，祁连山形若巨龙，横亘千里，雪水滋养了河西走廊，也孕育了秘境肃南。冰川、丹霞、草原、石窟与民族文化，在同一片土地上彼此交织。现在，就和来自北京、上海还有肃南的小朋友们，一起开启一场“一县藏万境”的研学之旅吧。在祁连山国家公园自然博物馆里，读懂地球的“前世今生”；祁连山鹿文化生态旅游区内，与高原精灵马鹿温柔对望；冰沟丹霞旅游景区如大地赤焰；外星谷旅游景区浮翠流丹；伫立巍峨擎天的巴尔斯雪山，于苍茫山野间，探寻自然孕育的蓬勃生命奇迹……马蹄石窟群旅游区内的石窟凿于绝壁，其中“三十三天”依山势层叠，宛如“古代摩天楼”；金塔寺高肉雕飞天凌空欲舞，北凉工匠的精湛技艺流传千年；踏入河西走廊的“儒学摇篮”九间石房，石窟之内，仿佛还能听到昔日的朗朗书声……裕固风情走廊景区内，康乐草原铺展如毯，“一颗印”黑牦牛帐篷错落散布于辽阔草场。裕固族先民将草原岁月与民族记忆，一针一线绣入传统衣袍。指尖抚过细密灵动的刺绣纹样，仿佛触摸一段生生不息、绵延流淌的历史。裕固族歌舞欢快灵动，蒙古族长调婉转悠扬，各族群众在这里和睦共生、守望相依，静候八方宾客赴约而来。生态、历史、民族，三重境界。见山，见史，见人间。肃南之旅，不仅是研学，更是一场与天地万物的无言对话。在这里，读懂山河辽阔，也读懂中华民族多元一体的绵长深情。#肃南行走的大地课堂 #甘肃 #治愈系风景 #中国国家地理 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

本 文 约 4800 字阅 读 需 要 14 分钟秦王扫六合，虎视何雄哉！挥剑决浮云，诸侯尽西来。在波谲云诡的战国风云之中，东方六国在后人的记载中经常成为大秦帝国崛起的背景板。然而有这样一个国家，曾经拥土千里，带甲三十六万，从十二诸侯朝天子，向西谋划征服秦国。令“秦王恐之，寝不安席，食不甘味”，迫使后来一统六国的秦国人也不得不尽起守战之具，举全国之兵抵抗。这便是战国开局的实力派选手——魏国，它曾经强大到让秦国震颤，却突然中落衰微，成为秦国的待宰羔羊，其间究竟经历了什么？大魏武卒：天崩开局的逆袭神话魏国地处中原四战之地，地缘环境险恶，其核心领土即曾经晋国的核心领域晋西南之地，其核心为临汾与运城一带的汾河谷地，北依吕梁山，南临中条山与黄河，东南毗邻王屋山，向西则与秦国隔河而望，黄河中游的大拐角将魏国紧紧包裹，让其形成了相对封闭的地理区隔，其向东越过太行山在黄河南北则有几块零星的飞地，也处在韩、赵等国的包夹之下，如此破碎且闭塞的地图可谓天崩开局，所以魏国执政者能做到自保便是不易，向外扩张则有重重险阻。魏国崛起的起点，是魏文侯打破出身界限、广纳天下贤才的魄力。李悝、吴起、乐羊、西门豹等一批出身平民的杰出人物（孔子门生子夏的门徒，号称“西河学派”），共同铸就了魏国的霸业基石。那时的魏国，是名副其实的“人才高地”，在战国诸雄之中率先开启了高速发展时代。魏文侯人物剧照。来源 / 《东周列国・战国篇》在内政治理与综合国力蒸蒸日上的同时，魏国也结合自身地缘战略格局选择了颇为理性的发展路径。首先，魏国重视“三晋”这一战略同盟的重建，韩赵魏三国虽然已经分家，但是其基于天下之中的基本盘和犬牙交错的疆域状态短期内无法改变，因此与其选择三晋内耗搏杀，不如平衡三国关系塑造稳定的后方，进而向外寻求扩张。于是，魏文侯通过与韩赵两国的外交活动促成三国的休兵，魏国得以专注向西，将目光投向了秦国。在军事层面，魏国建立了为后人称道的“武卒制”。据《荀子·议兵篇》记载：“魏之武卒以度取之，衣三属之甲，操十二石之弩，负矢五十，置戈其上，冠胄带剑，赢三日之粮，日中而趋百里。中试则复其户，利其田宅。”这一兼具重甲防御、远程攻击与高耐力的综合军事素质培养方式以及高回报的奖励机制，让魏国的军事作战能力实现跨越式发展，而战国初期第一名将吴起则为魏国的军事崛起插上了羽翼。公元前409年，魏文侯任命吴起为主将，领兵自晋西南一带向西渡过黄河，直指秦国河西之地（即今山西、陕西之间黄河段以西地区），秦国河西地区的临晋、元里、洛阴、郃阳（今陕西省渭南市北洛河以东）等地并筑城，甚至一度远征至关中腹地郑县（今渭南市华州区），而秦国也只能退守至洛水，沿河修建重堑加以防守，魏国借机顺利将洛水以东之地划为西河郡，在秦国核心区域关中平原之侧插入了一把利刃。不仅如此，魏国还控制了处在关中门户的阴晋城（今天陕西省华阴县），其处在函谷关与潼关之东，更相当于将一根芒刺深埋入秦国关中腹地，彻底封死了秦国东出中原的道路。在公元前389年的秦魏阴晋之战中，吴起率领魏武卒硬抗秦军的拼死反扑，最终取得大胜，使秦国一度退守洛水、东出受阻。战国时期秦铜扁茎剑。来源/鄂州博物馆在东方，吴起又率领魏武卒联合韩赵在龙泽之战中大败齐军，随后攻入齐长城，齐廷震恐，稳定了黄河一带的领土。在黄河以北，魏国又借机命乐羊借道赵国进攻中山（今河北定州一带），顺道将部分处在赵魏韩三国间隙地带的区域收为己有，打通了魏国从晋西南向东翻越太行山的通路，从而让魏国东西两大区域正式获得交通联结，更在赵国腹地设立了自己的战略据点，一石三鸟。公元前396年魏武侯即位后，魏国已经在河西对秦国实现压倒性胜利。魏武侯又通过浊泽之盟替田氏向周王室求取了诸侯之位，从而与齐国建立了融洽的联盟关系，保障了自己在黄河南北两岸领地的战略侧翼安全。在完成了一系列战略运筹之后，魏武侯便启动了南向的发展战略，他继续坚持与韩赵两国的基本联盟关系，以“三晋”同盟之名向南征伐楚国，向南继续拓展生存空间。禹王台（青台，魏都安邑禹王城遗址内夯土台）。来源/运城文旅官方宣传账号前391年（武侯五年），魏武侯组成三晋联军大败楚军于大梁（今河南开封）、榆关（今河南中牟西南），顺利攻占楚国位于黄河南岸的军事重镇大梁，更轻取襄陵（今河南睢县），而这些地盘也顺理成章地纳入了魏国的版图之内，大大充实了魏国在黄河南岸的领地。这一战略的高明之处在于，三晋的领地中，赵国主体远在河北，而韩国国力偏弱且有郑国阻挡，因而对楚国作战的实际领土利益只能为魏国所享受。至此，魏国向西隔洛水与阴晋深入关中平原，东北越太行而占有中山国，向南跨黄河而占有大梁，领土与国力都达到巅峰状态。盛极而衰：四战之地的难逃命运所谓成于斯败于斯，魏武侯塑造了魏国的巅峰，也亲手埋下了魏国衰败的隐患。从魏武侯开始，已经进入极盛状态的魏国开始逐渐转变了自身“唯才是举”转向了看重出身的“精英路线”。大量的人才涌入让魏国君主开始丧失了最初谦逊下士的朴素心态，魏武侯开始强调忠君与贵族出身，挤压了更具实用色彩的鬼谷学派人才的空间，一大批人才开始从魏国的“人才培养皿”中批量向外输送。从魏武侯开始，魏国执政者一改父辈礼贤下士的态度，开始沉溺于法家的权势之中，宠信佞臣，一批深刻改变了战国格局的人物，都从魏国流失。他们让为魏国呕心沥血的战神吴起放弃“使我毕能，秦必可亡”的承诺，草草逃去楚国。孙膑则在魏国被同门庞涓陷害，被以捏造的罪名处以刖刑（砍去双足）与黥刑，仓皇逃亡齐国，成就了未来齐威王的中兴霸业。魏相公叔痤力荐商鞅于魏国而不得用，竟使其逃亡秦国，为秦国之崛起注入决定力量。随后如张仪、范雎等鬼谷子派纵横人才更是直接投奔秦国，弃魏国如敝履。商鞅人物剧照。来源/《大秦帝国之裂变》与人才流失同步的，是魏国的战略重心转向追求在中原的霸主地位。魏军在河西的定位在早期本来是吴起设想的“灭秦而王”，但是随着魏国中原进取的顺利进行，魏武侯开始沉醉于逐鹿中原的热望，在西方转向保守。吴起奔楚之后，魏国更是长期将自己的河东老家与西河郡视作了“积极防御”的“厚盾”，而非“长驱直入”的“利刃”。这个战略上的转向，给了秦国喘息和崛起的时间。同时，魏国还背离了最初“背靠三晋，西征南伐”的基本战略思路，开始与韩赵两个曾经亲如一家的兄弟生了嫌隙。公元前386年赵敬侯初立，公子朔作乱失败而逃奔魏，魏武侯竟然接纳叛乱者且助其攻打赵国邯郸城，从而造成了魏赵关系的彻底破裂，双方大打出手也标志着三晋联盟的正式瓦解，赵国寻求楚国协助攻打魏国南部领土，从而让魏国面临首尾不得兼顾的困局。吴起人物剧照。来源/《谋圣鬼谷子》公元前381年，魏国的战略失衡招致了南北两个方向的惨烈后果，因为魏赵两国的对峙牵制了魏国的主力，楚国大军出方山北进攻梁门（魏国东方重镇大梁西北的关塞），驻屯于林中（梁门之北），切断了魏河内地区和河东国都安邑之间的联系，直接饮马于黄河，而赵国则从北方火攻棘蒲（河北魏县），攻克黄城（河南内黄），对魏国形成南北交攻的战略危局。所谓祸不单行，当年中山桓公趁魏国与诸侯混战之机领故国民众复国，并在齐国支持下迁都灵寿（今河北平山），重新成为方圆五百公里的中型王国，也迫使魏国在北方牵制赵国的战略据点彻底丧失。箭镞（一组），战国。来源/湖北省博物馆比国家战略失衡导致的外部环境恶化更严重的，是魏国自身权力更迭带来的毁灭性灾难。魏武侯二十六年（前370）（周烈王六年），魏武侯薨，不立太子，子罃（yīng）与公仲缓争立，国内大乱。魏武侯对继承问题的模式直接激发了魏国的内部分裂。作为长子的魏罃据有魏国东北重要城池邺城和上党（今山西东南部地区），依靠东部领地自立。魏惠王元年（前369），魏国大夫公孙颀先后游说赵成侯和韩懿侯，希望借机除掉魏罃，改立魏缓，赵、韩两国组成联军攻打魏国，魏罃领兵在浊泽（今山西运城）与韩赵两国大战，结果大败亏输，自身也被重重围困，魏国俨然有灭国之危。然而就在这个关键的时间点，魏国迎来了自救的契机，赵国国君认为应当“除魏君，立公中缓，割魏国之地而退兵”。而韩国国君则认为“杀魏君，世人必须称韩赵暴虐，不如将魏国分割为两个国家，便能彻底消除魏国的祸患”，双方争执不下，竟然全部退军，魏国之围遂解。魏罃趁机平定公中缓叛乱，正式自立为王，是为魏惠王。经此一役，魏国国土一度分裂为东西两部，晋西南一带的魏国核心领土河东遭受兵祸蹂躏，魏国东部两河一带领地几乎与西部断联，魏国国力遭受严重削弱。正在魏国新君初立，百废待兴之时，秦国积攒了数十年的复仇怒火也在此刻找到了爆发点，秦人趁着魏国河东地区刚刚经历战火的契机乘虚而入。魏惠王六年（前364），秦献公发兵渡过黄河，再次领兵攻入魏国河东之地，在石门（今山西运城西南）大败魏军，斩首六万，取得了近半个世纪以来对魏国主动进攻的首胜，一举戳破了魏国中原霸主的假面。两年之后，秦国乘机突袭魏国的少梁（今陕西韩城西南），大败魏军，俘虏了大将公孙痤，攻取了庞城（即繁庞，今陕西韩城东南），从而在魏国河西防线上撕开了一道缺口，正式拉开了反击的序幕。在秦国咄咄逼人的战略攻势之下，魏国都城安邑（今山西运城夏县）所在的河东之地已经成为四面楚歌的危地，北方南方又被曾经的盟友赵国与韩国包夹，几乎成为死地。于是在秦国大胜魏国的次年（公元前361年），魏惠王正式迁都大梁（河南开封），相当于主动将毗邻秦国的河东之地与西河之地视为弃地，也将魏国的战略中心彻底转移到了东方。魏惠王将都城迁至大梁后，意图励精图治开拓东方战场，却依旧无法解决与传统盟友赵国的系统性矛盾，双方在卫国的控制权上大打出手，从而引得东方已经日益强盛的齐国窥探。在魏国围攻赵国都城邯郸的关键时刻，齐国大将孙膑施展围魏救赵之计，于魏国回军途中全歼八万魏军。魏惠王二十八年（前342），魏国再次围攻韩赵两国，齐国故伎重施，魏惠王派太子申、庞涓为将领十万大军与齐军对峙，结果全军尽丧于孙之计谋下。庞涓兵败自杀，太子申被俘，魏武卒这支精锐部队遭受了毁灭性打击。经桂陵、马陵两战，精锐尽丧，这支倾注了魏国百年心血的“国之利刃”的覆灭，标志着魏国军事霸权的终结。战国青铜戈与残铜刀。来源/湖北省博物馆与魏国中原惨败同步的是秦国的快速跟进，秦乘魏军在桂陵之战败于齐军之机，由庞城东渡黄河，包围并攻陷了魏故都安邑，酿成了故都沦陷的惨祸。魏国十万大军在马陵之战被齐军全歼后，秦乘机于次年进攻河西，大败魏军，诱俘魏主将公子卬。公元前332年，秦惠文王任命公孙衍（犀首）为大良造，全力进击魏上郡重地雕阴（今陕西省甘泉县南），全歼魏军八万人，主将龙贾被俘，李悝与吴起在西河为魏国打造的坚强壁垒与雄兵猛将一朝尽丧。此后，魏国再也无力组织起对东方各国的战略进攻，彻底从“七雄之一”沦为被齐、秦、楚等大国轮番打击的“弱国”。魏国的衰落，成为春秋战国时期一个“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的经典案例。参考文献：司马迁.史记[M].北京：中华书局，2013.刘向.战国策[M].北京：中华书局，1985.司马光.资治通鉴[M].北京：中华书局，2011.李学勤主编.清华大学藏战国竹简[M].上海：中西书局，2010–2024.吕不韦.吕氏春秋集释[M].许维遹集释.北京：中华书局，2009.*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 刘昭君 杨雅荔（实习）校对 | 火炬推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4200 字阅 读 需 要 13 分钟广明元年（880），黄巢大军向关中逼近。长安城内，宦官田令孜向唐僖宗提起了一件往事：“昔安禄山构逆，玄宗幸蜀以避之。”一百多年前，潼关失守，唐玄宗离开长安，最终进入成都。如今，又一场战乱威胁京师，田令孜准备再走一次这条路。第二年，唐僖宗也抵达了成都。两人面对的敌人不同，身边的臣僚不同，却先后都去了四川——这似乎有些令人费解。李白笔下的蜀道，“难于上青天”。带着随从翻山越岭，既要躲避追兵，还要解决沿途供给问题，为什么偏偏选择这条难走的路？答案就藏在蜀道的两端。一端是容易遭受东方战火冲击的关中，另一端则是群山环绕、物产丰饶的成都平原。群山可以提供庇护，但能否让朝廷重整天下，还要看山川之外，唐朝究竟还剩下多少力量。《明皇幸蜀图》，玄宗避难入蜀。来源/中国台北故宫博物院蜀道虽难，山后却能安顿一个朝廷理解两个人的选择，需要先看长安的位置。长安的防卫很大程度上依赖关中外围的关隘，东方敌军一旦突破潼关，京师便直接暴露在兵锋之下。安禄山叛军与黄巢军队进逼长安，先后造成了这样的局面。仓促出走，首先要离开敌军推进的方向。从关中转向西南，经过秦岭、汉中，再穿越蜀北山地进入成都，能够逐渐远离战场中心。影视作品中战火后残破的大明宫。来源/《大明宫》这条路上的山险，此时便有了另一种意义。部队越多，对粮食和运输的要求越高，狭窄的山道与沿途关隘，也就越容易成为进军的阻碍。退入蜀地，朝廷便能利用山川争取时间，避免始终处在敌军随时可能逼近的平原地带。当然山险无法保证绝对安全，它的价值在于增加进攻的成本，让避入其中的人有机会重新组织防御。但如果只有山险，四川还不足以成为目的地。一个人可以暂时躲进山谷，一个朝廷却需要长期的供给。随行军队要吃饭，官员要办公，各地的奏报与诏令需要往来，离开长安之后的政治活动仍然要继续。避难之所既要守得住，也要养得起人。成都及其腹地，恰好具备这样的条件——这里所说的“四川”，主要指两次进入的蜀地，尤其是以成都为中心的地区，并不等同于今天的行政区划范围。成都平原的富庶，有着漫长的积累。《华阳国志》记载，李冰治水，通过分流、灌溉开发稻田，使当地农业生产拥有了较好的水利条件。此后长期的经营，让这片平原成为山地环绕之中的重要产粮区。古人对蜀地“水旱从人”的赞叹，指的正是这种依靠水利调节农业生产的能力，到了唐代，蜀地的经济分量依然受到朝廷重视。陈子昂曾在讨论西南军事行动时说：“蜀为西南一都会，国之宝府，又人富粟多，浮江而下，可济中国。”他同时强调：“蜀所恃，有险也；蜀所安，无役也。”这些话虽然针对的是另一场军事争论，却清楚地说明了唐人眼中蜀地的两项长处：有山川可以凭借，也有物资能够供应。山险与富庶，缺一不可。只有险阻，朝廷可能困于其中；只有财富，又容易成为战乱争夺的目标。成都平原恰好把两者结合在了一起。蜀地也并非与外界完全隔绝，向北的道路可以连接汉中与关中，向东的水路则能通达长江沿岸各地，朝廷进入成都之后，依然有条件接收各方消息、发布诏令，静观局势变化。不过，这些只是理论上的条件。真要把朝廷送进成都，还需有人提前作出安排。山川之外，还要有人接应唐玄宗入蜀之前，杨国忠已经为这条退路做了准备。当时，杨国忠身居朝廷，同时遥领剑南节度使，实际留在当地处理事务的是崔圆。安禄山起兵后，杨国忠便让蜀中预备物资，以便情况危急时前往。《旧唐书》记载，崔圆探知朝廷可能入蜀，便“增修城池，建置馆宇，储备什器”。等玄宗到来，接待所需的建筑与设施已经准备妥当。可见玄宗选择四川，既是看中了当地的条件，也与杨国忠在剑南的权力关系直接相关。蜀地对他而言，不只是富庶的远方，而是已有官员经营、能够妥善安排接待的去处。但这条退路，在途中一度遭到质疑。马嵬之变后，杨国忠被杀。随行军士担心蜀中将吏多与杨国忠有关，继续前往是否安全。有人建议转赴河陇，也有人提出灵武、太原等方向。队伍究竟往哪里走，并未因离开长安就彻底确定下来。这些争论说明，四川不是唯一的选择。能否继续入蜀，还取决于随行军队是否愿意跟从，以及沿途能否得到补给。到了扶风，一批原本准备运往京师的成都春彩，恰好与玄宗的队伍相遇。《旧唐书·韦见素传》记载，这批绢帛有十万匹。玄宗用它赏赐军士，并允许众人自行决定去留，军心才有所安定。此事看似只是旅途中的插曲，却把蜀地的财富变成了眼前可用的物资。对一支仓促离京的队伍来说，成都能提供的供给，此时已经比遥远的地理优势更加具体。玄宗最终进入成都，得益于山川形势、地方准备与沿途应变的共同作用。影视作品中唐玄宗与杨贵妃夜色中相对。来源/《大明宫》到了唐僖宗时，田令孜对这条退路的安排更为直接。黄巢威胁京师之前，他已经设法把几个自己人安置到通往蜀地的重要位置。陈敬瑄出任西川节度使，杨师立出任东川节度使，牛勖出任山南西道节度使。陈敬瑄是田令孜的兄长，杨师立、牛勖是田令孜的心腹。从汉中到成都，沿途几个关键地区都有人可以接应。即便如此，僖宗离开长安之后，也没有马上一路直奔成都。他最初只带着数百名神策军出城，经骆谷南行。途中，凤翔方面的郑畋曾请求僖宗留下，僖宗没有答应。他认为那里离敌军太近，不如先到兴元（今汉中一带），再征集军队收复京师。兴元比成都更接近关中，便于联络北面的战事。但问题在于，聚集到僖宗身边的人越来越多，当地储备不足，难以长久供应。这时，陈敬瑄派出步骑三千人前来奉迎，请僖宗继续前往成都，田令孜也极力劝说。僖宗遂从兴元南下，于中和元年（881）进入成都。综上，凤翔太近，兴元太薄，成都则既有相对宽裕的物资，又有已经准备接驾的地方长官。将这些实际条件放在一起，僖宗的选择便不难理解了。群山能够阻隔兵锋，粮食能够供养队伍，地方长官还须愿意调兵出钱，接纳这个突然到来的朝廷。三者齐备，四川才真正成为朝廷能够抵达并停留的避难之地。但地方力量既然能够接住朝廷，也就有机会更深地介入朝廷。两次避难的差别，正是在这里逐渐显露出来的。两次避难之后，是两个不同的大唐玄宗在蜀中安顿下来时，北方已经出现了另一个政治中心。与他分途而行的太子李亨抵达灵武，依托朔方的军政力量即位，是为唐肃宗。那时北方还有兵可集：朔方、河东的军镇大体完整，郭子仪、李光弼的军队还能听朝廷调遣。此后，平叛战争便逐渐围绕肃宗展开；灵武则凭借北方的军事资源，成为重新组织战争的立足点。后方的安全与前线的动员，很难由一处地方完全兼顾。玄宗虽然在四川保住了性命，却逐渐退出了权力中心。不过大唐的局面仍有挽回的余地。至德二载（757），唐军在回纥军队的协助下先后收复长安洛阳。安史之乱尚未结束，但朝廷已经重新进入两京。同年十二月，玄宗也回到了长安。一百多年后，唐僖宗依然是唐僖宗。可在名号之下，朝廷能够支配的资源已经远不如前。各路军队经过长期战争收复长安，黄巢随后败亡。中和五年（885），僖宗终于离开成都，于三月回到京师。《资治通鉴》称长安“荆棘满城，狐兔纵横”，这座曾经容纳四方宾客的都城，已经遭到战争的严重破坏。比宫室残败更加棘手的，是朝廷的钱粮。地方军镇在长期战乱之下控制赋税，许多地区不再正常向中央输送财赋。唐僖宗回到了京城，朝廷供养军队的能力却没有随之恢复。京师要养兵，要维持日常运转，但能够实际征取的钱粮十分有限。田令孜试图控制河中地区的盐池财利，由此与河中节度使王重荣发生冲突。朝廷下令调离王重荣，王重荣拒不奉诏，转而联合李克用对抗田令孜一方。争执最终变成战争，田令孜调集的军队战败，李克用的兵锋直逼京师。就在回京当年的十二月，僖宗再次离开长安，随后辗转凤翔、兴元。四川已经完成了避难之地的任务。可都城收复之后，朝廷征不到足够的钱粮，调不动拒命的节度使，军事冲突爆发，只能再次出走。玄宗、僖宗两次避难，都需要借助地方力量，但后者对朝廷的牵制已然更深。蜀地自身同样在发生变化。正如陈乐保在《唐末剑南三川的军政格局演变》中提到僖宗入蜀前后当地军政关系的变化：田令孜通过亲信控制三川，为朝廷入蜀创造了条件，却也打破了原有的权力平衡。随着局势变化，各方依靠自己的军队争夺地盘，朝廷对这一地区的控制逐渐受到侵蚀。曾经的退路，开始有了自己的进退。《明皇幸蜀图》中的随行人马。来源/中国台北故宫博物院僖宗之后，唐昭宗试图调离陈敬瑄，让新的官员接掌西川，陈敬瑄却拒绝交出权力。朝廷随即出兵讨伐，参与其中的王建逐渐壮大，最终夺取成都，占据西川。王建曾经护卫唐僖宗，如今，这位昔日护驾的将领，已然成为蜀地的实际统治者。朝廷虽仍可授予官爵、颁发诏命，却越来越难以决定谁真正掌握当地的兵马与财赋。避难能争取多少时间，与争取来的时间最终能用来做什么，是两回事。人可以离开四川，可朝廷失去的权力，却难以随着车驾一道带回长安。天祐四年（907），唐朝灭亡。就在这一年，王建在成都称帝，建立前蜀。《资治通鉴》记载，他登基之前，曾率吏民为唐朝举哀三日。此时，许多唐朝衣冠士族已经避乱入蜀，王建礼遇并任用他们，让他们恢复旧时制度，因此蜀中的“典章文物有唐之遗风”。成都又有了唐的模样，衣冠典章之间，那个曾经万国来朝、海纳百川的大唐，留下的一缕遗风，在蜀中延续。参考文献：［晋］常璩：《华阳国志》卷三《蜀志》。［后晋］刘昫等：《旧唐书》卷一百零八《韦见素传》《崔圆传》。［宋］欧阳修、宋祁：《新唐书》卷一百零七《陈子昂传》。［宋］司马光：《资治通鉴》卷二百一十八、二百二十、二百五十三、二百五十四、二百五十六、二百六十六。［宋］欧阳修：《新五代史》卷六十三《前蜀世家》。 陈乐保：《唐末剑南三川的军政格局演变》，《中国史研究》2018年第3期，第97—109页。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 闲敲棋子落灯花 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 刘昭君 杨雅荔（实习）校对 | 王旭推荐生于海，长于潮，兴于汇自16世纪中叶起澳门如一颗璀璨的明珠牢牢镶嵌在中西交往的远洋贸易网络之中想要读懂澳门，不必远求史册濠江内外的博物馆像一面面镜子各自映照出澳门的不同侧面点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

在中国广袤的西部大地上，有四片神秘而辽阔的荒野——羌塘、罗布泊、可可西里和阿尔金山无人区。它们横跨新疆、西藏、青海等地，雪山、荒漠、戈壁与高寒草原交织，构成中国最原始、最壮阔的自然景观。这里人迹罕至，却并非生命禁区，更是众多野生动物赖以生存的家园。然而，极端气候、复杂地形与稀薄氧气，也让这些荒野充满未知与危险。敬畏自然，切勿非法穿越！羌塘无人区羌塘在藏语中意为“北方的高地”，通常也被称为藏北高原，位于昆仑山脉以南，冈底斯山以北，喜马拉雅和喀喇昆仑以东，可可西里山与唐古拉山以西，是一块由庞大山脉围合起来的大高原。羌塘总面积近70万平方公里，差不多等于德国、英国再加一个冰岛的国土面积。这里平均海拔超过4700米，气候干燥而寒冷。羌塘牢牢占据着中国地势的最高一级台阶，是世界平均海拔最高、气候条件恶劣的荒原，一直都被视为“无人区”“生命的禁区”。羌塘高原，是我国青藏高原湖泊最为密集的“大湖地带”图中近处如眼镜一般的湖为姆错丙尼，远处的大湖为当惹雍错图源：中国国家地理 2025年12期摄影／笨小航羌塘荒野是人类生命的禁区，却是野生动物生活的乐园由于高寒缺氧、自然环境恶劣，藏北羌塘荒野中的大部分地区一直是人类生命的禁区，因而成为野生动物生活的乐园。在这里，随处可以与许多成群的大型野生动物相遇，或许野生动物才是这片土地真正的主人。在这片荒芜、辽阔的高原上游走，碰见野生动物的概率比遇见人的概率要大得多。画面中海拔6973米的木孜塔格峰（左）与海拔6925米的木孜塔格西峰（右）并肩而立，犹如两根擎天玉柱耸立在羌塘高原上，一群悠闲的藏羚羊出现在雪山脚下的山坡上，为羌塘无人区的冷峻与荒芜注入了些许生机。图源：中国国家地理 2024年09期摄影／文兴华罗布泊无人区《山海经》中的“泑泽”即为罗布泊，因为气候变迁或人为因素，罗布泊几经兴衰。在200万年前，它曾经是一个面积达3000平方公里大湖，由塔里木盆地周围雪山的融水汇聚而成，大约2千年前罗布泊还比较繁盛，孕育了楼兰古国等灿烂文明。一个世纪以来，罗布泊由一个浩瀚大湖，变成了干涸的“大耳朵”。（在遥感图像上，干涸的罗布泊呈现神奇的耳朵形状）数千年来，罗布泊及其邻近地区，曾经有过辉煌灿烂的一页，但最终都被漫漫黄沙所掩埋。干涸的罗布泊犹如一个“大耳朵”此图是美国人造卫星1973年1月1日所摄MSS卫片图源：中国国家地理 2001年07期罗布泊盐湖蕴藏着丰富的钾盐资源，已初步探明钾盐工业储量为1亿吨，远景储量2.5亿吨，钾盐的潜在经济价值达5000亿元以上，可开发30年到100年，具有我国最大钾盐生产基地的实力。在很长一段时间内罗布泊盐湖的水已经干涸，但从2001年起，由于在这里开发出钾盐卤水，露天的卤水汇积成湖，一片一片、大大小小的卤水湖加在一起总面积已达10350平方公里，绝美的盐湖重现罗布泊。罗布泊盐湖图源：中国国家地理 2011年03期摄影／范书财可可西里无人区青海可可西里自然保护区的平均海拔超过了5000米，空气稀薄，除了北侧的昆仑山脉和南侧的唐古拉山脉之外，核心区大多是高原夷平面，常见一些中低起伏的丘陵。可可西里气候严寒，全年平均气温在0℃以下，最暖月份（6月—8月）气温也仅有2—7.7℃，因此植被稀疏，最常见的就是紫花针茅、青藏苔草等高寒草原植被。在海拔4600米的青海可可西里国家级自然保护区，一群狼在旷野中游荡，寻觅着猎物。图源：中国国家地理 2024年04期摄影／余五灵为了适应可可西里严酷的环境，藏羚羊集群生活，每年往返迁徙。除了冬季交配季节，藏羚羊会出现雌雄混群，其他季节时雌雄都是分群迁徙、生活。为了给雌性让出生存空间，夏秋繁殖季节时，雄性藏羚羊会远离主要的藏羚羊迁徙通道。卓乃湖是藏羚羊最主要的产仔地之一，每逢夏季，就会有成千上万只雌性藏羚羊迁徙到此，繁育后代，图中正是夏季卓乃湖的景象。图源：中国国家地理 2020年06期摄影／布琼阿尔金无人区阿尔金山国家级自然保区位于新疆、青海、西藏三省区交界的新疆东南隅，横跨新疆若羌、且末两县，从地理位置看阿尔金山国家级自然保护区位于昆仑山中段北部大型凹陷盆中藏北高原向北延伸地带该地区地形封闭，地貌复杂，空气稀薄平均海拔为4000—4500米更令人惊叹的是，这里还藏着世界上海拔最高的沙漠之一——库木库里沙漠。这片沙漠面积达1600平方公里，海拔高程在3900—4700米之间，主要由高大的金字塔沙丘、复合型新月形沙丘和新月形沙丘链组合而成。沙山高度平均100米，最大达300米。在接近海拔4000米的高原之上，连绵数十公里的金色沙山，与远处的雪峰、湛蓝的天空相映成趣，构成了地球上极为罕见的高海拔荒漠奇观。沙漠的北缘，几只悠闲的野牦牛衬托出库木库里沙漠的磅礴气势。图源：中国国家地理 2008年12期摄影／杨洪一篇微信文章的体量无法将“中国四大无人区”依次完整介绍如果你想深入、全面地了解更多中国无人区景观的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版盐专辑（上） 盐与文明触摸极限抚摸巴黎雪峰簇两极奇观晋北火山群黄岩岛广西专辑（下）还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：罗广平中国这些城市名字像村庄，实力却惊人别急着入冬！中国这些小城还在过秋天中国“制造”的5种地貌，每一眼都是中式美学天花板 文章原文

节令虽已至立冬，但北京仍有最后的秋意。中山公园内，社稷坛南侧，银杏大道紧临朱红宫墙，叶片黄透时，红墙、金叶与蓝天自成画卷，美不胜收。风过处，鎏金簌簌而落，铺满长廊，阳光洒于青砖之上，仿佛铺满地面的细碎金箔。若有闲暇，不妨奔赴中山公园，不必刻意取景，只待一场风过，京城最后的秋意，便如这漫天银杏之雨，簌簌落于肩头。#立冬 #银杏 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

秋天，叶子为什么会变色？红、橙、黄、紫……丰富多彩的颜色究竟从何而来？为什么并非所有叶子都会变成枫叶般的火红？常绿针叶树种的叶子真的能保持“常绿”吗？本期就和地理君一起，探访彩叶背后隐藏的植物越冬智慧吧。地理君小课堂是中国国家地理的品牌栏目，一期一个地理小知识，你还想听地理君讲什么？咱们评论区见～#地理君小课堂 #科普 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行中国国家地理行知系列：中国国家地理·地理君小课堂（总第008期）本期主题：《秋天，叶子为什么会变色》总策划：才华烨制片人：闫瑞杰执行制片人：马赛屏本期地理君：陈玺洋剪辑：苏奕玮撰稿：陈玺洋内容校核：马赛屏 杨骞 关烁封面设计：苏奕玮摄影：王恩惠 苏奕玮 王彦壹 于峰 金春花（爱摄影CH） 关晓东 范雨心摄制：中国国家地理新媒体敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间层林尽染秋霜溪涧秋水澄澈绵长流云自在舒卷苍穹秋风拂过山野渐凉无需奔赴远方，镜头带你穿行斑斓秋野静观朝暮光影流转，邂逅山河间的秋日诗意以一山一水一秋风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色品读山河独有的秋日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

2026年11月7日17时52分，正式进入立冬节气。当南方城市还残留着秋的余温，北境凛冬已至，河流被凝成银色的缎带，湖畔的芦苇也披上冰凌，在这无边无际的素白之中，时间仿佛凝固，寒威渐起，生机藏伏。立冬作为“四立”之一的重要节气，为冬三月之始。寻道中国第四季的旅程，也迎来收官之站——呼伦贝尔。这里既有森林与草原过渡地带，又有“中俄蒙三国交界”的独特地理优势，这里地处北纬47°至53°之间的高纬地带，冬天来得早、走得晚，但风雪未让这片土地沉寂。这份得天独厚的“冷资源”，正迸发出澎湃的“热能量”！这一年，中国国家地理携手茅台酱香酒公司，春分看昆明繁花盛放的平衡之境，立夏见长沙沃土之上的市井烟火，大暑溯源郑州中原大地的文明原点，秋分于大连的山海间庆贺丰收。走过春生、夏长、秋收，时序轮转至立冬，万物步入“冬藏”，让我们一起奔赴极境北国，探秘冬之极致。立冬万物归藏，蓄势待春《月令七十二候集解》有言：“立，建始也；冬，终也，万物收藏也。”古人怎么解释“冬”？通常用“终”字——读音相近，意思相通。溯其字源，甲骨文“冬”为“终”的初文，字形如同绳端打结‌，表示“终结”，后来才加“糸”旁分化出“终”字。‌‌但，四季之“终”，不是消亡与结束，而是收敛归藏。秋收完毕，五谷归仓，瓜果入窖，万物藏而不息，天地看似归于沉寂，实则在为春天埋下漫长的伏笔。没有寒冬的积蓄，就没有春天的喧腾。古人将立冬分为三候：一候水始冰，二候地始冻，三候雉入大水为蜃。水面开始结起薄冰，土层逐渐封冻，山间野鸡飞鸟渐渐隐匿，海边却出现外壳花纹绚丽的大蛤，古人便生出“雉化为蜃”的浪漫想象，为萧瑟寒冬添上一抹诗意。天地始冻，心若向暖便一路无寒。800多年前的立冬， 陆游虽然过着清贫的日子，却仍安贫乐道、随遇而安‌，他说：“平生师陋巷，随处一欣然。”仇远笔下的立冬，是寒意里仍有慰藉：“小春此去无多日，何处梅花一绽香。”农历十月的小阳春、高洁清香的梅花，都是寒冬里温柔的小确幸。山河远阔，寒暖各异，冬天以千万种姿态，如约而至。这个冬天，你最期待什么呢？呼伦贝尔冬韵之城，冷之极致世人皆知呼伦贝尔盛夏的碧草连天，却常常忽略它冬日里银装素裹的浪漫。皑皑白雪抹平大地杂乱的肌理，天地间归于极简的素色，澄澈蓝天如蓝宝石般映衬着雪原，色彩对比干净高级。世界四大草原之一的呼伦贝尔大草原，入冬后变成了一片洁白的世界，展现出不同于春夏秋的磅礴大气。诺敏河火山群书写冰与火之歌，辽阔的呼伦湖封冻成“中国最大一块冰”‌，额尔古纳河蜿蜒如银色丝带，更有大兴安岭的林海雪原，万木凝霜、玉树琼枝，风过处，雪雾簌簌而下，仿佛天地在低声私语。一路向北驶过湿地、林海，抵达国内寒冷天花板——根河，这座被国家气候中心授予“中国冷极”气候标志的城市。它位于大兴安岭山地，纬度高、日照少，历史极端最低气温达零下58摄氏度，一年里日最低气温低于零下40摄氏度的“极寒日”最多可达69天。根河的森林资源极其丰富，是一座“因林而建、因林而生”的城市，从伐木号子到守护林海，它见证了大兴安岭半个多世纪的林业变迁。沿着林间小径迤逦前行，远处村落炊烟袅袅，清冷静谧里漾着人间烟火的温煦。天地银装，万物安然，时光都在落雪中慢了下来。极境之始，风雪人间“冷极”不代表沉寂，极寒并非封锁生机。在呼伦贝尔，各族儿女与寒冬共处千年，用世代传承的生存智慧对抗严寒，以“冬藏”蓄势，从传统文化的根脉处蓬勃生发，在冰天雪地中，把日子过得热气腾腾。辽阔草原之上，牧民们把畜群赶向冬牧场，加固棚圈，储足草料。盛大的那达慕，本是每年7至8月间水草丰美时举行的盛会，如今有了冬季版本：雪地搏克、赛马、射箭，寒风也挡不住草原儿女的豪迈热烈。冰雪覆盖的森林深处，生活着中国最后的使鹿部落——敖鲁古雅鄂温克族，他们世代和驯鹿相伴，与山林共生，保留着古老的冬居传统，就地取材御寒，用落叶松杆搭成伞形的撮罗子，在里面生火取暖，烤肉、炖肉、煮鹿奶茶，享受冬日的惬意生活。在呼伦贝尔，寒冷不曾冰封文化的温度，反而让交融的文明，在雪原上开出了更夺目的花。绵延1700多公里的边境线如一条丝带，串起8座国家级口岸，构建起“一轴两翼”的立体化开放体系：以满洲里口岸为核心，滨洲铁路沿线为发展主轴，中俄黑山头、室韦口岸形成“北翼”，中蒙阿日哈沙特、额布都格口岸组成“南翼”，协同共舞。作为“一轴”核心的满洲里，地处中俄蒙三国交界地带，是全国最大的陆路口岸城市，素有“东亚之窗”的美誉。高43.7米的第五代国门、世界最大的套娃建筑、流光溢彩的中苏金街……共同展现着这座边城的开放气象与异域风情。‌冷极、边境、多民族——这些词放在一起，构成呼伦贝尔独一无二的地域气质。它既是一片被风雪淬炼的土地，也是一片被人文温度点亮、被边境线打开胸怀的土地，既辽阔苍茫、又细腻温热。万物冬藏，冷极独彰。雪原深处涌动的生命，正为下一个春天积蓄力量，它们诉说着寒冬之下的坚韧蛰伏，也诉说着雪原之上的崭新活力。于冰封中破局生长，于极寒处蓄势待发，外表是冰天雪地的寒冷，内里是奔涌不息的热忱，这便是呼伦贝尔冬日最动人的模样。顺天应时，共赴山河中国人对时间的理解，从来不是日历上薄薄的纸，翻过去便了无痕迹，而是更鲜活、更立体。华夏先民仰观天象、俯察物候，在漫长的农耕实践中，将太阳周年视运动、气候变化和万物生长的节律，总结成一套可指导生产生活的“时间之书”——二十四节气。立春有东风解冻的讯息，立夏有蝼蝈鸣的喧嚣，立秋有凉风至的清冷，立冬有地始冻的沉静，节气让时间有了温度、声音与色彩，可感可触。春生夏长，秋收冬藏，四季轮转间，万物各得其时。循着节气时序，寻道中国第四季开启了一场跨越华夏大地的科学探索，寻访了五座各具特色的城市，于不同地域的山河里，读懂二十四节气与一方水土的深情对话。这趟旅程所追寻的，正是流淌于山河之间的“天人合一”之道，既是文明之“道”，也是生命之“道”。春分昆明，平衡之境。当别处步履匆匆忙于“入春”，昆明从容安然，长久“驻春”。和风常伴，暖意恒定，繁花不绝，昆明的春天不是静止的风景，而是有一种“持续发生”的能力。百亿枝鲜花从这里出发，香飘全球，铸就亚洲花都“春天永恒”的盛景。立夏长沙，生长之土。夏日万物欣欣向荣，长沙的“生长”从来不止于田野，生机自沃土深处涌出，亦向街巷长夜之中蔓延铺展。山水洲城构筑它的城市格局，湖湘文化涵养它的精神底气；鱼米之乡的丰饶物产，借着不夜城的人间烟火，完成“从土地到餐桌”的流转接续，热辣滚烫，风土生香。大暑郑州，天地之中。中原厚土承载着华夏文明的源头，这里有古人测影授时之所，也是二十四节气的肇始之地。溯源节气，亦是寻根华夏，先民以“择天下之中而立国”为原点，文脉赓续数千年不曾断裂，一步步生长为今日多元一体的文明中国。纵走天涯万里，华夏儿女心中永恒的根，始终深植中原，生生不息。秋分大连，耕海牧洋。陆藏秋实，海蓄鲜甜，恰遇黄渤海开海，千帆竞发、鱼虾满舱，一幅金秋渔获的丰收画卷徐徐展开。万顷蔚蓝亦是“粮仓”，潮起潮落孕育丰饶，新时代“耕海人”以养护守海、以智慧兴海、以融合富海，探寻另一重蓝色纬度下的永续之道。立冬呼伦贝尔，极境之始。世人常以为冷极便是沉寂，殊不知极寒从不会封存生机。冬日飞雪覆满山林草原，敖鲁古雅古老的使鹿文化焕发崭新光彩；千里国境线蜿蜒延展，口岸互通往来，见证北疆开放发展的硬实力。万物闭藏之时，这片极北大地，于凛冽冰雪之中积蓄生生之力。寻道中国第四季，从花海到稻田，从麦浪到碧波，从游牧到口岸，每一站，都是一方水土与一个节气的对话；每一程，都是一次“顺天应时”的践行。我们看见广袤国土的万千模样，二十四节气不再只是抽象的思想理念，它活在中国的土地之上：在春城繁花里，在湘楚烟火间，在中原厚土下，在渤海渔歌中，更在北境的漫天风雪里。我们感受传统文化跨越岁月的鲜活力量，不同地域结合各自的自然条件、人文基础，走出适配本土的可持续发展道路，正是“天人合一”古老智慧在当代最好的演绎。四年寻道，步履不停，我们以一杯美酒为媒，于节气深处，见文明之道，愿与您一起“顺天应时、共赴山河”！策划：中国国家地理采编：赵雅靓、史楠、杜曦睿、彭磊、任志永、张凯、张强、陈后雷撰稿：李葇后期：彭磊设计：洪玥出镜：史楠 安娜尔 阿尤莎（广告） 文章原文