美西部山火肆虐 3名消防员遇难

  美国野地消防局当地时间28日证实,3名消防员27日在美国科罗拉多州与犹他州交界处扑救山火过程中遇难,另有2名消防员受伤。

普京:俄罗斯将坚定捍卫自身根本利益

  当地时间28日,俄罗斯总统普京在统一俄罗斯党大会上表示,目前俄罗斯正处于命运攸关之际,西方不可能在战场上战胜俄罗斯,因此企图动摇俄国内政局,但这依然无法得逞。俄罗斯将坚定捍卫自己的根本利益。

两封抗战烈士家书 读懂藏在字里行间的家国之爱

  传承红色基因、汲取奋进力量,系列报道《馆长讲述 藏品里悟初心》继续带您走进中国人民抗日战争纪念馆。今天我们要看的是抗战中两位烈士的家书,一封写着牵挂,一封写着决心。跟随馆长的讲述,走近这些有血有肉的抗日英烈。

成都星河科创公园马鞭草盛开引游人

6月28日,位于成都市温江区的星河科创公园,大片马鞭草迎来盛花期,吸引市民和游客前来观赏拍照。图为一位女孩在紫色花海中拍照。中新社记者 王磊 摄 6月28日,位于成都市温江区的星河科创公园,大片马鞭草迎来盛花期,吸引市民和游客前来观赏拍照。图为一位市民拍摄盛开的马鞭草。中新社记者 王磊 摄 6月28日,位于成都市温江区的星河科创公园,大片马鞭草迎来盛花期,吸引市民和游客前来观赏拍照。中新社记者 王磊 摄

彝乡风情亮相昆明街头

6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄 6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄 6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄 6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄 6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄 6月28日,云南楚雄武定县地方特色美食及农特产品推介活动在昆明南屏街举行,现场精彩的彝绣服饰秀和民族文化展演吸引众多市民驻足欣赏,感受浓郁彝乡风情。中新社记者 刘冉阳 摄

纪念红军长征胜利90周年电影主题活动在贵州遵义举行

6月28日,电影《四渡》出品人、总制片人于冬,监制刘伟强,演员王雷、印小天、高戈(从左至右)在分享。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,长征文化·真人实景演艺《伟大转折》剧目节选。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,“光影对话·四渡赤水”——电影《四渡》主创亮相。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,歌手张英席在歌舞《红军不怕远征难》中演唱。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,特型演员刘劲在朗诵《忆秦娥·娄山关》。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,特型演员王伍福(右)、演员侯京健在讲述光影故事·遵义会议。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,歌手蔡程昱在歌舞《四渡赤水出奇兵》中演唱。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,主题对话·我在新长征路上。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,演员卢奇、卢海华、何瑞贤、王梓薇等在进行光影故事·伟大征程讲述。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,歌手降央卓玛在歌舞《映山红》中演唱。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,导演陈力(左三)携演员王志飞、侯勇、张一山、王仁君、孙维民(从左至右)发布电影《绽放》。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,歌手马佳(左)、陈小朵在歌舞《赓续》中演唱。中新社记者 瞿宏伦 摄 6月28日,歌手王传越在演唱歌曲《国家》。中新社记者 瞿宏伦 摄

2026年南昌健美操世界杯赛:多个竞技项目同台比拼

6月28日,江西南昌,中国台北队选手魏连军在进行男子单人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,法国队选手马蒂厄·卢韦尔-格迪吉(LOUVEL-GUEDIGUI Matthieu)在进行男子单人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,俄罗斯选手安东·科洛博夫(KOLOBOV Anton)在进行男子单人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,中国队选手在进行混合双人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,俄罗斯队选手在进行混合双人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,阿塞拜疆队选手在进行混合双人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,中国香港队选手在进行混合双人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,中国队选手在进行混合双人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,澳大利亚选手在进行五人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,俄罗斯队选手在进行五人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄 6月28日,江西南昌,中国队选手在进行五人操项目的比赛。当日,世界体操联合会2026年南昌健美操世界杯赛进行了男子单人操、混合双人操、五人操等多个竞技项目的比拼。健美操世界杯赛是世界体操联合会的顶级赛事之一,这是中国首次承办健美操世界杯赛。中新社记者 刘占昆 摄

两岸茶陶人士共赴茶文化之约

  中新网上海6月28日电(记者 缪璐)第四届上海闵行·台湾月·七宝站两岸茶文化交流展暨七宝绿色生活市集27日在七宝麦可将文旅村开幕。来自海峡两岸的陶艺家、茶人等嘉宾齐聚一堂,以茶为媒、以壶为桥,共赴一场跨越海峡的茶文化之约。

院士专家湖北天门共探纺织业“智链全球”新路径

  中新网天门6月28日电 (董晓斌 许磊)“纺织行业要以AI技术培育新质生产力,推动纺织生产模式、运营模式和市场模式实现系统性变革。”中国纺织工业联合会秘书长夏令敏28日在湖北天门表示。

1 2 3

巴基斯坦发生5.1级地震,震源深度10千米

  中新网6月27日电 据“中国地震台网速报”微博消息,中国地震台网正式测定:06月27日11时06分在巴基斯坦(北纬30.45度,东经69.70度)发生5.1级地震,震源深度10千米。

美国打击伊朗 伊朗伊斯兰革命卫队回击

  中新社北京6月27日电 综合消息:当地时间26日,美国以回应前一天发生的货船遇袭事件为由打击伊朗。伊朗伊斯兰革命卫队27日称,打击美军在中东地区的目标。这是两国签署谅解备忘录以来,首次互相发动打击。

“云冈石窟中的东西方文化交流展览”亮相巴黎

  中新网巴黎6月27日电 当地时间6月23日至24日,“交融而合——云冈石窟中的东西方文化交流”主题展览系列活动在巴黎中国文化中心举行,200余名中法文化艺术界、学术界、媒体界嘉宾与观众出席。

1 2 3

Ubuntu 26.10 Snapshot 2 is out (with a ‘breaking change’)

Ubuntu 26.10 Snapshot 2 is available to download, the second of four snapshots planned for the ‘Stonking Stingray’ development cycle ahead of a stable release in October. As with the first snapshot, there’s not a lot “new” stuff to see or test out, so unless you’re a developer or an avid bug hunter there’s little reason to rush off and try it. Canonical’s Utkarsh Gupta, announcing the release on Ubuntu’s developer mailing list, warns of a “breaking change” – don’t panic: it’s not in the image itself, but the URL it’s accessed from. Over the past few weeks the Ubuntu…

Fed up with complex note taking apps? Try Whisp for Linux

New GTK4/libadwaita app Whisp is positioning itself as the note-taking app for people fed up with note-taking apps (the best one is always the next one, right?). Scratch that; Whisp pitches itself as “the anti-note for GNOME”, a riff on Antinote, a macOS app with a similar look and feature set. Developer Tanay Bhomia describes it as “a fluid, gesture-driven scratchpad designed for absolute speed”. The website takes shots at the complexity of Obsidian and Notion, but Whisp isn’t out to compete with either. It’s a foil to notes relying on databases, hierarchies and corkboard-and-red-string organisational complexity. Me? I am a disorganised savage.…

Ubuntu brings Livepatch to arm64 for rebootless kernel updates

Canonical has brought Livepatch to Arm64 devices for the first time, allowing Ubuntu systems on Arm hardware to apply critical kernel security patches without a full reboot. Livepatch is one of Ubuntu’s best hidden security features – it’s not enabled by default, requires Ubuntu Pro – as it allows kernel security updates to be applied in memory while your system is running. Normally, a restart is needed. Perfect if you’re a bit lazy running a task or workload you don’t want interrupted. Livepatch is now available on Ubuntu 26.04 LTS and Ubuntu Core 26 running on Arm64 devices for the first time…

Pine64 launch $50 smart speaker for Home Assistant tinkerers

Open-hardware manufacturer Pine64 has launched a $50 smart speaker that runs open-source software on a RISC-V chip. PineVoice (previously known as PineVox) is built around a Bouffalo Lab BL606P RISC-V SoC with integrated Wi-Fi, Bluetooth 5.0 and Zigbee radio interfaces. It’s equipped with dual microphone array and speaker with support for ‘local wake word detection’, and top-mounted buttons allow you to mute (with LED indicator), start/stop and adjust volume. The factory-shipped firmware is built on Alibaba’s open-source YoC platform and runs the Wyoming Satellite protocol, which turns the device into a local microphone and speaker for a self-hosted, Linux-based Home…

Fedora Governance Changes Take Effect as Project Refines Leadership, Policy, and Contributor Oversight

by George Whittaker A series of Fedora governance updates are now taking effect, marking another step in the project’s ongoing effort to modernize decision-making processes, improve transparency, and better support Fedora’s growing contributor community. The changes come as the Fedora Council and other leadership bodies continue refining how one of the Linux world’s largest community-driven projects is managed. While these updates may not be as visible as a new desktop environment or kernel release, they play a critical role in shaping Fedora’s future direction, community initiatives, and long-term sustainability. How Fedora Governance Works Fedora’s governance structure is built around several…

COSMIC desktop update adds new system monitor app

A new update to System76’s COSMIC desktop is now rolling out with a new system monitoring tool and a fresh set of fixes and fine-tuning. COSMIC Epoch 1.1.0 also sees the developers behind the Rust-based desktop opting to “[increment] the minor version regularly in order to allow for mid-release patch versions if necessary”. The biggest new feature is COSMIC Monitor, a native system monitoring tool built using the same Iced toolkit and widget set the rest of the desktop’s core apps are built in. It will replace the GTK-based GNOME System Monitor in Pop!_OS 24.04, but users can continue to…

Focus blur, nightlight added to Miracle-wm desktop

A new version of miracle-wm, the Wayland compositor built on Mir with an i3/Sway style tiling window manager, has been released. Developer Matthew Kosarek, a Canonical engineer developing this keyboard-driven UX in his free time, says the new v0.10.0 release sees the plugin system introduced in the April 2026 release “getting better and better everyday”. Plugins can now be used to set a blur effect on individual unfocused windows using a two-pass separable Gaussian blur shader. This helps set a visible cue that might help you focus more. A new nightlight plugin uses an output shader capability to tint the screen…

Control AirPods & Galaxy Buds on Ubuntu with ‘BudsLink’

BudsLink is a Linux app giving you more control over Bluetooth earbuds from the likes of Apple, Sony, Samsung and Nothing – battery levels, active noise cancellation (ANC) and more, all without needing to use a mobile app. Most Bluetooth audio devices ‘just work’ on Ubuntu and other Linux distributions for listening to audio, but that’s about it. Pair AirPods or Galaxy Buds with your desktop and you’ll find you can’t adjust all of the on-device features you paid for. BudsLink is a GTK4/libadwaita app which can. It lets you control earbud features on your Linux desktop, no need to…

The Growth of Vulnerability Management: The Rise of Agentic AI Pentesting

by Malana VanTyler Cybersecurity shifts fast. Manual penetration tests remain valuable, especially for nuanced attack paths and business-logic issues, but they are expensive, point-in-time, and difficult to run continuously. By the time a report is delivered, the environment may have already changed. Automated scanners improved coverage and frequency, but most still rely on known signatures, templated checks, and shallow validation. They can find obvious issues, but they rarely match the adaptive reasoning, chaining, and persistence of a skilled attacker.Platforms like XBOW help security teams move toward continuous validation by running AI-driven tests that mimic large-scale human attackers. This shift moves…

Linux Kernel 7.1 Officially Released with New NTFS Driver, Intel FRED, and Major Code Cleanup

by George Whittaker The Linux kernel development team has officially released Linux Kernel 7.1, marking the first major update in the 7.x series. Announced by Linus Torvalds on June 14, 2026, the release introduces a mix of new features, hardware improvements, filesystem enhancements, and large-scale code cleanup efforts that continue modernizing the Linux platform. While Linux 7.1 is not a long-term support (LTS) release, it delivers several significant changes that will eventually make their way into many Linux distributions over the coming months. A Brand-New NTFS Driver Arrives One of the most significant additions in Linux 7.1 is a completely…

Ubuntu flavours now need a beta release to ship

Ubuntu has announced an ‘important policy update’, making beta releases mandatory for all Ubuntu flavours, no exceptions. Most flavours already hit the beta milestone every six months without issue. But until now a flavour that missed the deadline could still be granted a one-off exception. During the Ubuntu 26.04 LTS cycle, that’s what happened with Ubuntu Kylin, the Chinese-orientated spin that uses the UKUI desktop. It missed the Beta window but still made the final release. That won’t happen again. To get an official stable release, a flavour now must have a beta release out the same time as every…

1 2 3

晚上睡不着,喝酒能助眠吗?

先说结论:酒精能让你困,但睡眠质量会变差。所以不建议把喝酒当助眠方式。虽然酒精在短时间内可能有「促进入睡」的效果,但它本质上是在破坏睡眠质量,弊远大于利。1. 破坏睡眠结构:酒精会抑制褪黑素分泌,并扰乱正常的睡眠节律,导致深度睡眠减少。你可能更容易在后半夜醒来、多梦、早醒,醒来后依然感觉疲惫。2. 加重睡眠呼吸问题:酒精会使咽喉部肌肉过度松弛,加重或诱发打鼾和睡眠呼吸暂停,导致夜间缺氧,严重影响睡眠质量和心血管健康。3. 产生依赖和耐药性:长期靠喝酒入睡,身体会逐渐产生依赖,需要喝更多的酒才能达到同样的效果,形成恶性循环。一旦不喝,反而会加重失眠。安全隐患:绝对禁止将酒精与任何安眠药一起使用。两者联合使用会严重抑制中枢神经,可能导致呼吸抑制、血压过低,甚至危及生命。酒精无法带来高质量的睡眠,反而会损害健康。如果存在持续的睡眠问题,建议从调整睡眠习惯(如固定作息、睡前远离电子设备、避免睡前过饱饮食)入手,或咨询精神心理科医生采用正规的助眠药物进行治疗。以下你可能关心的问题,点击即可查看。什么方式解酒效果最好最快?喝酒以后吃护肝片有用吗?看病前不知道该问什么科?症状搜索总是越看越慌?试试丁香 AI ——它只参考权威医学文献和真实问诊公开病例,不胡说,不夸大,给你医生级别的靠谱回答。上丁香医生 App查疾病、查症状、查药品、查病例三甲医生 24h 随时问策划制作策划:Echo  |    监制:温生图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

这 3 种东西放空气炸锅,堪比炸弹!一定要提醒家里人

空气炸锅,厨房里的顶流选手。简单方便,美味一锅出,厨房小白和减脂人严选。万物皆可炸,从烤红薯到炸串,烘面包到烤鱼……互联网老吃家的食谱,还在不断更新。常在河边走……有些以为没关系、看起来不经意、随手放进空气炸锅的东西,转眼间变成「厨房炸弹」:炸锅、炸厨房、还炸伤人!图片来源:小🍠看到这些案例,咱起初也很疑惑:硅油纸每天用、红薯都烤过,怎么好端端起火爆炸了。美食千百种,安全第一重。咨询专家后,我们发现真有 3 种东西,不能放空气炸锅。转发给家里人,一起花几分钟看完这篇。暑期将至,如果让孩子在家自己操作,更要注意。放太轻的食物👉会起火放不均匀也会⚠️一个温知识,空气炸锅的炸篮不用纸,可以直接放食物。图片来源:图虫创意不垫纸,机器底部热风正常循环,食物受热更均匀;还能让油脂顺利滴落,口感更酥脆。唯一的缺点,用完底部和炸篮得洗。所以大部分朋友会选择👇:图片来源:小🍠但要注意!空气炸锅内部是热风高速循环,如果硅油纸里装的食物太轻,摆放不均匀,纸很容易飘起来。一旦碰到顶部灼热的发热管,就会瞬间被引燃,引发明火甚至机器短路起火。图片来源:新闻截图(消防实验)不完全列举,下面这些食物也属于「太轻」的范畴(欢迎大家补充)。❌烤肠❌薯条、虾片❌手抓饼、煎饼❌豆皮、蔬菜❌咖啡渣❌鸡蛋液图片来源:小🍠空气炸锅受害者看完不得不说一句:大受震撼!普通玻璃餐具👉会碎裂 陶瓷餐具、塑料别忽略⚠️新一批用空气炸锅的人,已经开始用其它容器代替炸篮了。👍但问题也跟着来,到底用啥碗盘,才能不裂开啊啊啊!图片来源:小🍠判断餐具放空气炸锅会不会裂开,核心看它:是否耐高温、耐温差。比如玻璃餐具,分普通玻璃和耐热玻璃两大类。空气炸锅的工作温度最高到 200℃ ,温度变化快,普通玻璃耐热性差、膨胀系数高,热胀冷缩时应力分布不均,就容易碎裂。《空气炸锅:你好我先喝一点》图片来源:小🍠陶瓷餐具,容易被忽略!虽然是在近千的高温窑炉里烧出来的,但不一定「耐温差」,尤其是极速加热,或从极冷到极热,陶瓷餐具各部分受热膨胀不一致,碎裂可能性更高。能进空气炸锅的陶瓷餐具,一般会进行工艺处理,加强耐温差的能力。至于把塑料餐具和包装纸放空气炸锅的……《空气炸锅:我的沉默很大声》😅❌塑料碗、塑料盘子❌食品包装纸、包装盒图片来源:小🍠外壳封闭的食物👉会炸裂 烤红薯谁能想到呢外壳封闭的食物,都不建议放空气炸锅,比如栗子、鸡蛋。原理很简单,密闭 + 高温 = 内压飙升,爆裂!小则洗半天锅,大则发生爆炸,炸伤人。但现实是,总有互联网老吃家忍不住挑战极限,比如看着很省心的空气炸锅溏心蛋——理想中 vs 实际上图片来源:小🍠能成功复刻的,都是精准把握了时间、温度(还有概率)。安全起见,劝大家不要随便试。还有个说出来大家不会信的爆炸选手:烤红薯。图片来源:小🍠原理和鸡蛋炸开一样!红薯外皮完整,加热时内部产生过多高压水蒸气,超过承受极限,就会带着滚烫的红薯肉瞬间喷射出来。😭😭😭那……咋办呢?这些带壳的食物到底还能不能热?炸篮材质该怎么选?解决办法很简单,丁香生活研究已经帮咱们整理出来了:✅ 空气炸锅的安全使用指南(超清图示,方便打印下来贴冰箱)此外还贴心地为咱们准备了:✅ 空气炸锅的 5 种妙用(最后一个真真真的没想到)✅ 空气炸锅里的纸怎么选?(看完赶紧自查)✅ 空气炸锅好物推荐(健康好物不踩雷)👇🏻简单 2 步,轻松获取👇🏻➊点击下方关注丁香生活研究所👇👇❷回复关键词「空气炸锅」即刻获得今天的内容来自「丁香生活研究」。他们会用专业知识,帮你避开生活中的套路和陷阱,把每一笔对于健康的支出,都用对地方。快去关注吧!👇你可能还感兴趣:▎这个闲置的小家电,竟比空气炸锅还能干!小白友好、不粘省油、省时省力,一两百的身价愣是能用出一两千的架势。这个被闲置的小家电,实力真的是被严重低估了。扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「0627」即可查看▎别只用来煮米饭!电饭锅这 3 个隐藏神技能,用对了超好吃只用来做米饭,真的浪费了它的天赋了~扫描二维码,关注丁香生活研究,回复「0627」即可查看空气炸锅是好帮手,用对炸万物,用错炸厨房。记住今天这 3 类提醒,和家人一起享受美食的快乐。如果觉得今天的内容实用(震撼),别忘了 转发 给相亲相爱一家人和身边的好朋友,多多避雷。有其它要注意的,或隐藏用法,欢迎评论区分享。本文审核专家柯颖家电企业创新技术工程师策划制作策划:之树    |    监制:Feidi封面图来源:小🍠素材改编最近微信改版了,有读者说找不到我们的文章大家记得把丁香医生设为星标🌟哦~点赞许愿❤️,炸锅不炸厨房,美食不伴惊吓 文章原文

超易坚持的补钙方法,比牛奶更香甜、更好吃!

越来越多人已经意识到补钙的重要性!年轻人趁早补钙是为以后打基础,老年人补钙则是尽量追赶上钙流失的速度。💪🏻但现实中,种种原因会导致我们日常膳食摄入钙含量不足 :乳糖不耐受或者奶制品、豆制品过敏,想吃吃不了;或不爱吃乳制品等钙含量丰富的食物;或叫外卖时无法保证充足摄入量;或每天忙忙碌碌一不小心就吃少了等等原因……如果做不到很好的膳食搭配,也吃不下足够的食物钙来源,可以通过钙剂补足「差额」,简单粗暴、直接有效。同时,注意维生素 D3 和 维 K2 的摄入,帮助钙元素更好的吸收!但很多人不喜欢吃钙剂,觉得吞咽片卡喉咙,咀嚼片像啃石灰,花不少钱买了一堆,结果都放家里积灰。尤其是小朋友,看到钙剂就逃得远远的,跟吃药一样困难!-广告-今天,我们带着丁香自研的「赞活钙维生素 D 维生素 K 凝胶糖果」来了,让你吃几粒「糖」就能补充钙元素,强健骨骼这趟长期旅程,甜蜜又丝滑。(看到糖不要害怕哦,放心吃,后面我会给你细细解释)广审号:皖食健广审(文)第 270706-08113 号保健食品不是药物,不能代替药物治疗疾病不适宜人群:三岁以下人群不仅超好吸收,更有着「软糯 Q 弹、酸甜爆汁」的神仙口感,彻底颠覆你对补钙的认知:1. 钙力满满:2 粒就约等于 230 mL 牛奶钙含量2. 「0 糖」超好吃:一口爆浆,控糖人群安心吃3. 有机柠檬酸钙:温和好吸收,不易影响嗯嗯顺畅4. 配方升级:维 D3 含量增加,新添加维 K,助力引钙入骨 🦴!5. 独立小包装:随时随地、想吃就吃升级后 2 粒就有 360 IU 维 D3,不用额外买维 D 了!赠品超值,戳图购买👇广审号:皖食健广审(文)第 270706-08113 号保健食品不是药物,不能代替药物治疗疾病不适宜人群:三岁以下人群* 糖含量每 100 g 中 ≤ 0.5 g。好吃爱吃少负担补充钙元素更简单花钱不代表补到钙,只有吃到自己肚子里才是真正补到!很多人都会因为种种原因,遇到「吃不下」钙剂的大麻烦。而我们的钙软糖就很好地解决了「吃」这一难题。01入口爆浆,糯叽叽的「钙麻薯」这款钙软糖外观就像是乳白色的牛奶糖,捏起来 Q 弹软糯,味道香甜可口不废牙,随时随地来一两粒毫无负担补充钙营养。尤其对小朋友来说,补钙从「吃药」变成了「奖励」!咬下去,口感更是惊艳:噗叽一声,爆浆出击,是糯叽叽的极致诱惑!牙齿像咬进了一粒刚出炉就极速冷却的麻薯!软糯、绵密的口感在舌尖上轻盈弹跳,里面有芒果味叠加酸奶味的啫喱夹心,一咬就爆浆!酸甜甜糯叽叽的暴风席卷味蕾,带来无法言喻的满足感。像一曲层次分明的酸甜交响曲!一口下去,烦恼瞬间散去。也正因为它味道喜人,不仅不会让人抗拒入口,甚至都惦记着吃它,变成了每日「解馋小零食」。平时学习、工作累了,忍不住来一粒解解馋~再也不会忘记补充钙营养啦!广审号:皖食健广审(文)第 270706-08113 号保健食品不是药物,不能代替药物治疗疾病不适宜人群:三岁以下人群020 糖 *,也能这么好吃?!控糖星人请尖叫!虽然它叫「软糖」,但你真可以安心吃,升级版检测后仍然是 0 糖 。( 糖含量每 100 g 中 ≤ 0.5 g)每一粒都是让牙齿毫无负担的快乐小甜点!检测报告呈上👇🏻添加的代糖几乎不被人体吸收代谢,不影响血糖波动~不用担心补钙变成囤肉,也不用在健康和口腹之欲之间艰难抉择。不管是年轻人,还是孕妇、哺乳期妈妈、老人、4~17 岁的儿童青少年,都适合吃!一天也就吃 2 粒,好吃无负罪感,请你理直气壮地享受「嚼糖」的快乐!2 粒含 252 mg 钙营养满足每日至少四分之一钙需求根据中国居民膳食营养素参考摄入量建议,一般成年人的每日建议摄入量为 800 mg。孕中晚期、哺乳期、处于生长发育期的青少年以及绝经后的女性,钙的需求量比较大,更有必要重视钙的补充。日常饮食补钙不足时,这粒软糖就派上了大用场!每 2 粒含钙 252 mg,相当于约 230mL 的牛奶钙含量,满足一般成年人每日所需约四分之一的钙含量。不爱喝牛奶或胃口小的朋友们,补钙有了新思路~01柠檬酸钙,不依赖胃酸,好吸收!一粒软糯 Q 弹的软糖就像一辆开往骨骼的钙特快专车!该特快专车搭乘尊贵的 VIP 乘客「柠檬酸钙」,不论饭前、饭后吃,统统不影响吸收。不受胃酸影响,稳稳当当穿越肠胃「隧道」,载着满满的钙元素,准点发车~相比于碳酸钙,柠檬酸钙对小朋友、老人等消化能力弱的群体很友好。乳糖不耐、喝奶长痘的小伙伴也可以放心用它补。02小剂量更好吸收,独立包装更便携日常补充钙营养,咱们更推荐选小剂量:1. 小剂量好控制,可以根据日常饮食调整摄入,不用太担心补充过量;2. 对比大剂量的钙片,小剂量的钙片吸收利用率反而更高。而这款软糖一盒 30 粒,每粒都还是独立小包装,不管是揣到兜里,还是放到包里,外出携带超级方便!不管是打工人还是学生党,嘴馋的时候,都能随时随地掏出一粒。超好吃、好吸收的钙软糖戳图拿下👇广审号:皖食健广审(文)第 270706-08113 号保健食品不是药物,不能代替药物治疗疾病不适宜人群:三岁以下人群特别添加维 D3 和 维 K更好吸收!光好吃怎么够?补钙的核心战场在「吸收」!升级版钙软糖的厉害之处在于,它把「助力吸收」与「极致美味」巧妙地融合在一起!01维 D3 多多,给钙元素精准导航~升级版的维 D3 含量,每两粒高达 9 微克(360 IU),比老款猛增 50%!这相当于给专列配备了超强功率的信号塔和 GPS 定位系统!让吸收效率大大提升。每天吃两粒,就省去了再补充维 D3 的小钱钱~02「骨建筑」工程师维…

小心烂眼烂脸!一个巨脏的小东西,你天天都在脸上用

朋友们,你想过用在眼睛上的化妆品/护肤品有多脏吗?之前有一名美妆博主分享了自己的亲身经历:自己用了过期的眼影盘,引发了较为严重的眼部疾病,做了两次手术。图片来源:小红书美妆博主小涵同学很多网友都感到震惊,因为自己也在用开封了很久的化妆品/护肤品。(包括丁香医生的很多同事在内……)图片来源:评论区截图简单搜索不难发现,因为过期化妆品/护肤品引发眼部问题的新闻报道其实并不少见。图片来源:极目新闻、澎湃新闻报道截图但还是有不少网友「不信邪」,觉得是因为博主使用不当、体质差异等其它原因才出现的问题,认为过期化妆品/护肤品风险并不大。醒醒!朋友们醒醒!图片来源:自己做的虽然心疼钱,但还是得告诉你👇家里那些看着不脏、没问题的过期化妆品/护肤品,实际可能,超!级!脏!化妆品/护肤品开封后易细菌超标当心得「化妆性眼病」如果你有时候感觉护肤/化妆后,脸上、眼睛不舒服、痒痒的,可能就是家里那些过期的,甚至有些没过期、正在用的化妆品/护肤品惹的祸!它们不仅非常容易细菌总数超标,有些还存在不得检出的致病菌。一项调查了过期口红、唇彩、眼线笔、睫毛膏和美妆蛋的研究显示,79%~90% 样品出现微生物污染,细菌总数在 10²~10³ CFU/mL 之间,存在细菌超标情况。其中,79% 过期样本中有金黄色葡萄球菌,13% 的样本中有铜绿假单胞菌,同时也能检测到真菌成分。[1]来源:文献[1]往上滑动查看而根据我国《化妆品安全技术规范》要求,金黄色葡萄球菌、铜绿假单胞菌这些致病菌都是不得在化妆品/护肤品中检出的。[2]金黄色葡萄球菌、铜绿假单胞菌都不得在眼部、口部等化妆品中检出图片来源:《化妆品安全技术规范(2015年版)》即使化妆品/护肤品没有过期,保存不当的话,比如,随手放在洗手间内,也极有可能变质。液态的、膏体状的化妆品/护肤品更是高危类目,比如睫毛膏、口红、面霜等。[3]这是因为——● 洗手间本身就容易滋生细菌,温暖潮湿的环境,还会加速化妆品/护肤品中活性成分失效、破坏防腐体系的稳定性;● 化妆品/护肤品通常含水、有机营养成分;● 频繁用手取用,每一次打开、使用,都有可能把致病菌带入产品中。这三个 buff 叠在一起,不仅会导致化妆品/护肤品活性成分分解、质地变化、颜色气味异常,还使污染概率显著上升,出现菌群失控、致病菌污染的情况。深圳卫健委此前取样检测过使用后的化妆品(保质期内),结果发现,在口红、腮红膏等多种化妆品中都检出了致病菌。[4]在腮红膏里检测出致病菌铜绿假单胞菌图片来源:深圳卫健委不仅化妆品/护肤品会这样,你总想着「下一次再洗」的化妆刷、美妆蛋,更是细菌污染的重灾区。上面提到的这项研究表明,美妆蛋的细菌平均载量超过 10⁶ CFU/mL,脏得一塌糊![1]美妆蛋(最右)细菌数遥遥领先图片来源:文献[1]这项研究还发现了一个扎心的真相——93% 的美妆蛋从未清洗过,有 64% 曾掉落在地上后仍被继续使用。[1]我们的皮肤有着强大的防御能力,用了过期产品不一定就有问题,但是,当皮肤屏障被破坏的时候,这些看不见的脏东西,可能会加剧皮肤受损。图片来源:图虫创意更要警惕的是眼部产品,眼睛部分的黏膜本就薄且敏感,一旦中招,真的会有大麻烦!有报道称,有人因为使用不洁化妆品画眼妆,引起眼睛红肿、发痒等症状,有时甚至会产生黄白色分泌物,诱发角膜炎等「化妆性眼病」。(即便使用干净的化妆品,假如太靠近眼睑等娇嫩部位,也可能引起相关症状)[5]一项统计显示,有 2.2% 到 18.2% 的受试者,在使用过期的睫毛膏后会有不良反应,比如流泪、发红、瘙痒、刺激和过敏。[6]图片说明:发生不适的受试者比例图片来源:文献[6]用紫光灯照细菌不靠谱正确排查方法这样做这位美妆博主的视频上了热搜后,很多人提高了警惕。有博主的粉丝开始用紫光灯照射排查自己的化妆品/护肤品,发现竟然每个眼影盘或多或少都照出了细菌菌落。图片来源:小红书紫光灯检测原理,是利用某些菌丝或霉菌的代谢产物如黄曲霉素、黑色素,对紫外线有不同程度的吸收或散射,从而形成可辨识的暗区或荧光对比[7]。但这个方法并不靠谱,既有「漏杀」风险也容易误伤无辜。首先,不是所有菌类或其代谢产物都能发光;其次化妆品中,尤其是眼影产品中加入的珠光粉,云母或某些油脂也可能会在紫外线下反光。那正确方法怎么做?丁香医生请教了相关专家,给到了更合理的排查建议。01先看外包装:除了生产/保质期,还要看开封后建议使用时长如果你的化妆品/护肤品还没开封,那先看是不是在保质期内。合规化妆品/护肤品,出厂时对菌落残留限制有严格要求,保质期内一般不会有问题。重点来了!开封后的产品,就不能只看产品保质期了,而是要看开封后建议使用时长。可以看看你手边的化妆品/护肤品,上面是否有「6M」「12M」字样。它们代表产品首次开封后,应在 6 个月、12 个月内使用完毕。图注:NARS 粉饼,包装上有「18M」标注,意为建议 18 个月内用完图片:自己拍的如果你的产品上没有此标注,可以酌情参考下面的时长标准👇不同化妆品/护肤品普遍开封保质期睫毛膏6~12M口红12~24M眼影、粉饼18~24M水乳霜护肤品6~12M防晒产品6~12M明确超过建议使用时间的产品,保险起见还是不要用了。省小钱结果后续要花大钱看病,实在是不值当。还有很多朋友,可能早就忘记开封时间了,可以再结合产品性状来进一步排查。02看内容物:有明显异常的就弃用粉状类产品,是否有肉眼可见的异常菌斑;质地是否结块或变得粗糙;颜色是否已经出现了偏差,比如白色氧化变黄、彩色显色度明显下降等。膏霜类产品,观察质地是否水油分离、变稀或变稠;口红表面是否有液滴(类似油脂)析出;膏体是否有变色迹象等。再闻闻气味,是否有哈喇味或者发酵味。实在拿不准,在保质期内又不想浪费的,也可以根据下面的「风险等级」来做个取舍。过期化妆品/护肤品处理建议产品风险等级处理建议眼唇部用品高一定要扔,眼结膜、口腔黏膜均属于易感部位开封广口瓶类产品高一定要扔,污染风险很高面部类产品中可以降级给身体使用真空、次抛类产品低若无明显异常可做耳后检测后继续使用你正在使用的化妆品/护肤品,同样也要注意保存、使用方法:● 化妆品/护肤品储存在 10~30 ℃ 的干燥环境中,如朝阳卧室,避免高温潮湿或是阳光直射。● 使用前清洁双手,减少产品取用过程中接触的皮脂汗液;用后盖紧瓶盖,并定期清理瓶口或容器表面,避免污染。● 睫毛膏、口红等接触黏膜的产品,不与他人共用。● 气垫产品使用后及时清洁气垫,晾干后再放回,保持盒内干燥。● 化妆工具如粉底刷,遮瑕刷等,至少一周就清洁一次。觉得有用的朋友欢迎点赞、收藏文章不要忘记转给爱囤货、爱化妆的朋友们回家一起整理一波存货守护我们的健康和美丽!本文合作专家杨泽茹化妆品专业学士中国科学院大学 生物化学与分子生物学博士在读本文审核专家孙亚飞清华大学化学系博士参考文献[1]Bashir, A, and P Lambert. “Microbiological study of used cosmetic products: highlighting possible impact on consumer health.” Journal of applied microbiology vol. 128,2 (2020): 598-605. [2]《化妆品安全技术规范》(2015年版)[3]“Shelf Life and Expiration Dating of Cosmetics.” U.S. FOOD & GRUG ADMINSTRATION, https://www.fda.gov/cosmetics/cosmetics-labeling/shelf-life-and-expiration-dating-cosmetics?utm_source=chatgpt.com.[4]“每天用的化妆品有多脏?看完我都吐了!.” 深圳卫健委, 25 Aug. 2019, https://mp.weixin.qq.com/s/-BGYLQQ1mzXC-BF38QVDAw.[5]“画眼妆后发现眼睑红肿?你可能是得了‘化妆性眼病.’” 人民网, 22 Nov. 2017, http://lxjk.people.cn/n1/2017/1123/c404177-29663263.html.[6]Giacomel, C B et al. “Investigation on the use of expired make-up and microbiological contamination of mascaras.” International journal…

这个年龄段的女性,更容易中招糖尿病

关于糖尿病和饮食,我们在丁香医生小程序整理了一些大家关心的问题,点击下方链接即可查看。👇女性糖尿病的早期症状有哪些?绝经初期的食疗是什么?不想得糖尿病,要如何控糖控油控盐?如果你正在发愁控糖饮食还能吃点啥,可以来试试我们丁香自研的吉零品牌低 GI 系列食品,「看见纯净,吃出健康」。真人实测,好吃低升糖,血糖高、容易长痘、减肥期间也能放心吃!控糖、减肥都能吃的健康食品全谷物扁粮、青稞多谷物面条、燕麦面包、燕麦麸皮、青稞粗粮饼干、坚果谷物豆乳粉……点击图片,立即选购▼下载丁香医生 App,把「健康日历」装到手机桌面上,每天打开手机就能看到最新的健康小知识,一天一个不重样~健康日历手机桌面小组件安装方式 ⬇️策划制作策划:Max   |    监制:枕玉图片来源:丁香医生设计团队 文章原文

孩子经常夜里起床尿尿,对生长发育有影响吗?

小孩夜间起床尿尿,一般不会影响身体健康和睡眠质量。很多情况下通过调整生活习惯就能改善,但如果持续存在,也需留意排查一些潜在的健康问题。小孩夜里起床尿尿可能和 3 个原因有关1.  生活习惯因素:这是最常见的原因。如果孩子睡前喝了太多水、奶、粥,或者吃了西瓜这类水分多的水果,身体产生的尿液自然就会增多,导致夜尿频繁。2.  膀胱过度活动症:这在学龄期儿童中非常普遍。膀胱比较敏感,容易不自主收缩,导致孩子尿频、尿急、尿失禁,尤其在安静下来、睡前或紧张时更明显。这通常随着年龄增长会自然好转。3.  泌尿系统感染:如果除了夜尿多,还伴有尿急、尿痛甚至发烧等症状,需要考虑这种可能。减少孩子起夜次数可以试试这样做1.  调整睡前习惯:睡前 2 小时内尽量避免让孩子摄入液体,包括水、牛奶、果汁以及含水量高的水果。2.  鼓励白天规律排尿:提醒孩子白天不要憋尿,养成规律上厕所的习惯。3.  给予耐心和鼓励:对孩子保持耐心,如果孩子某晚没有尿床或夜尿次数减少,可以给予适当的表扬和奖励,增强他的信心。夜尿多伴随以下 5 种情况建议带孩子就医诊断如果尝试调整生活习惯后,夜尿多的情况仍持续数周没有改善,或者出现以下任何情况,建议带孩子去看医生:1.  排尿时伴有疼痛、哭闹;2.  尿液颜色异常、浑浊或带血;3.  白天也出现尿频、尿急;4.  总是感到口渴,饮水量异常增多;5.  伴有水肿(如眼睑、下肢浮肿)或发烧。可以优先选择儿科或小儿肾内科进行咨询。医生可能会建议做一些检查,如尿常规、泌尿系统 B 超等来帮助明确原因。绝大多数孩子的夜尿增多只是成长过程中的一个小插曲,通过耐心和正确的护理,问题通常都能得到解决。本文专家马学梅审核专家解放军北部战区总医院副主任医师策划制作策划:美丽监制:大力题图来源:站酷海洛 文章原文

天气预报为什么时准时不准?到底咋算的?

  近期,多地频繁出现暴雨、大暴雨、雷电大风等天气,极端气候的频发也引发了公众的广泛关注与好奇:数天后的天气情况是怎么预测出来的?为什么感觉天气预报有时候准,有时候又不准?我国的天气预警预报技术水平到底怎么样啊?

产前筛查能否筛出胎儿所有畸形?专家回应

  中新网6月26日电 国家卫生健康委26日举行新闻发布会,介绍促进生育健康有关情况。会上,有记者提问:现在孕期都要进行产前筛查,请问产前筛查能筛出胎儿所有的畸形吗?中国医学科学院北京协和医院主任医师蒋宇林表示,对于准爸爸、准妈妈们来说,产前筛查能够筛出绝大多数严重的出生缺陷,所以一定要予以重视,同时对其有限性也要有科学的认知。

脚气不治,最后可能变成灰指甲?

灰指甲和脚气,为什么总是一起出现?很多人不知道,难怪总是反复发作❗️ 1️⃣ 脚气和灰指甲,其实是「一家人」👪它俩都是真菌感染,致病菌高度重叠,最常见的是红色毛癣菌。只不过感染部位不同,脚气感染皮肤,灰指甲感染指甲。 它们也确实会互相传染😣临床数据显示,约三分之一的灰指甲患者同时合并脚气。 脚气的真菌会顺着指甲缝慢慢蔓延上指甲,灰指甲的真菌也会持续往周围皮肤扩散,让脚气总也好不透。 👉所以,脚气和灰指甲必须同步治!拖得越久,传染范围越大,从脚趾蔓延到手也有可能。点击此处链接拍照问诊,早治愈早省心。 2️⃣ 脚气和灰指甲越早治疗,越省时间和金钱💰 脚气和灰指甲,因为不痛不痒,很多人不想折腾,一拖就是几个月甚至几年。但脚气和灰指甲通常不会自愈。 尤其是灰指甲,指甲受损面积小的时候(比如刚开始变色、还不到指甲的 1/3),外用药就有可能治愈。可一旦拖到受损过半甚至整片指甲,就基本只能靠口服药,疗程动辄半年起,治愈率也明显降低🙅‍♀️ 只有一两个指甲受累时就开始规范治疗,比全部扩散后再处理省时省钱得多。 而且脚气、灰指甲都可能通过拖鞋、浴室地板、指甲剪传染给家人,自己不当回事,家里人可能也跟着遭殃❗️ 👉灰指甲、脚气千万别拖,越拖治疗成本越高!点击此处链接,让医生帮你看看现在严重到哪一步,可以如何用药治疗。 3️⃣ 有以下情况,建议尽快就诊:● 脚气反复发作超过半年、用药后总是复发● 指甲已经出现变黄、变厚、碎裂或与甲床分离● 不确定该用外用药还是口服药● 家里有人同时有脚气或灰指甲 线上问诊能帮你:👉确认是单纯脚气还是已经牵连指甲👉判断该用外用还是口服药、疗程多长👉脚气、灰指甲都有时,给出同步治疗方案 点击此处或下方卡片立即拍照问诊,让专业三甲医生帮你判断现在到了哪个阶段、下一步怎么处理。丁香医生线上问诊可直接开方购药💊,快递送到家。 文章原文

焦虑会让头发变白吗?科学给出了答案

先说结论:会。更准确地说:长期或强烈压力可能促发或加速白发,但通常不是唯一原因。头发的颜色由毛囊中的黑色素干细胞决定,这些细胞持续产生色素,让头发保持原有的颜色。当人长期处于焦虑或高压状态时,交感神经系统会大量释放一种叫去甲肾上腺素的神经递质。这种物质会使黑色素干细胞过度激活,提前分化迁移,最终耗尽储备。一旦干细胞消耗殆尽,毛囊便失去产生色素的能力,新长出的头发就会变白。流行病学和实验研究提示,压力与早发白发存在关联;但在人群中,压力对白发的贡献大小仍难以精确量化。2021 年,哥伦比亚大学团队观察到,部分人的白发在压力缓解后出现重新着色的现象,提示压力相关白发在某些情况下可能具有一定可逆性。但这种情况主要见于少数个体或单根头发,并不代表白发普遍都能恢复。图片来源:图虫创意白发本身是多因素共同作用的结果,其中遗传和年龄仍是最主要因素。此外,维生素 B12、叶酸、铁、铜等营养缺乏,甲状腺功能异常,白癜风、斑秃等自身免疫相关疾病,以及吸烟、长期睡眠不足等,也可能与白发提前出现有关。如果白发突然大量出现、集中在局部,或伴随明显脱发、皮肤白斑、乏力、心悸、体重明显变化等症状,建议及时就诊皮肤科或内分泌科等相关科室。对于已经出现的白发,目前最直接的处理方式仍是剪发、染发或接受自然变化。均衡饮食、规律作息、戒烟限酒和压力管理有助于整体健康,但不能保证逆转白发。那么,怎么确定自己的白头发是哪种原因导致的?以下你可能关心的问题,点击即可查看。不到三十岁就有白头发,该怎么办?不同原因引起的白发,具体怎么缓解?白头发出现什么情况要警惕及时去医院?审核专家魏玮 丁香医生医学总监身体小毛病不要拖!一对一咨询医生 对症治疗好得快首次问诊 9.9 元起策划制作策划:Echo  |  监制:温生封面图来源:丁香医生内容团队 文章原文

身上突然长了圆形红斑,小心这种容易误诊的皮肤病

身上突然出现一个较大的圆形红斑,过个几天,皮肤又陆续冒出很多小红斑,边缘还有细碎皮屑,有些人甚至会痒得很厉害。👇小🍠网友发帖如图👇很多人的第一反应是:是不是过敏了?湿疹又复发了?家里养猫的人,还可能怀疑自己得了「猫癣」 。但实际上,这种情况很可能是另一种容易被误诊的皮肤病——玫瑰糠疹。玫瑰糠疹是一种常见的急性炎症性皮肤病。发病初期,通常会先出现一个较大的母斑,边界清晰,表面覆有细碎鳞屑。1~2 周后,躯干或四肢会陆续长出更多较小的红斑。部分患者在发疹前,还可能出现轻度发热、头痛、咽喉痛、腹泻等类似感冒的不适症状。瘙痒程度则因人而异,有的人几乎不痒,也有人会痒得比较明显。由于玫瑰糠疹的表现,和银屑病、体癣、湿疹,甚至艾滋病早期皮疹有些相似,因此很容易被误判。如果你发现身上出现类似红斑,而且还在逐渐变大、变多,甚至越抓越痒,不建议自行随便涂药处理。更稳妥的方法是,尽早咨询皮肤科医生,先明确诊断,再针对性治疗。皮肤起红疹,到底是什么皮肤病?点击卡片,拍照立即问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。容易与玫瑰糠疹混淆的 3 种皮肤病下面这 3 种皮肤病跟玫瑰糠疹很相似,看看你能分得清吗?01 银屑病👉 左图:玫瑰糠疹 右图:银屑病病因:主要由自身免疫异常和遗传因素引起,并非由真菌或细菌感染导致。特点:典型表现为边界清晰的红色斑块或丘疹,表面覆着白色鳞屑。常见部位:好发于肘部、膝盖、头皮等部位,并且多为对称分布。02 体癣👉 左图:玫瑰糠疹 右图:体癣病因:体癣主要由真菌感染引起,属于真菌性皮肤病,具有传染性。特点:表现为环形或半环形红斑,边界较清晰,边缘可能有丘疹、脱屑,中央颜色相对较淡,有逐渐向外扩大的特点;部分人会有明显瘙痒。常见部位:常见于面部、颈部、躯干、四肢等部位,尤其容易出现在出汗较多、长期闷热摩擦的区域。03 湿疹👉 左图:玫瑰糠疹 右图:湿疹病因:大多与过敏体质、皮肤屏障受损、环境刺激等有关,属于炎症性皮肤病,不具有传染性。特点:皮疹形态多样,可表现为红斑、丘疹、水疱,严重时有渗出、结痂;边界通常不清晰,容易反复发作;瘙痒明显,甚至越抓越痒。常见部位:面部、手部、四肢(如肘窝、膝窝)等,分布相对弥散。玫瑰糠疹与这 3 种皮肤病的一些表现症状极为相似,甚至与艾滋病早期的表现也很相似,普通人很难准确分辨,处理方法也完全不同。比如:玫瑰糠疹需要抗炎、抗过敏治疗;体癣需要规范使用抗真菌药物等等。如果这类问题判断错了,往往越治越久;判断对了,反而好得很快。推荐可以试试丁香医生皮肤门诊,拍照上传就能咨询三甲皮肤科医生诊断治疗,有需要的话,医生还可线上开方,药品邮寄到家,非常方便就能解决皮肤问题。皮肤起红疹,到底是什么皮肤病?点击卡片,拍照立即问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。皮肤相关问题试试丁香医生皮肤门诊1. 三甲医生帮忙诊断,治疗少走弯路玫瑰糠疹和体癣、湿疹、银屑病等疾病在皮肤表现上非常相似,都可能出现红斑、丘疹、脱屑、瘙痒,外观上很容易被误认。只需要拍下皮疹的照片,就有专业皮肤科医生帮你鉴别诊断,避免治疗走弯路。2. 帮你明确皮肤病用药,对症护理更高效不同的皮肤问题会涉及到不同的药物,自行用药可能会出现以下问题:➊ 没有用对药物,选择了效果不好甚至没效的药物,比如乱用偏方、妆字号或者消字号的产品,反而导致病情越来越严重。➋ 用的药物正确,但是用量、频率等细节不够规范,例如稍有好转就停药,从而导致病情反复。线上咨询专业的三甲医生,医生会结合你的实际情况,是否有瘙痒、脱皮等症状,给到明确的治疗建议,用什么药、用多少、什么时候该停药等等。3. 线上复诊更方便皮肤问题的治疗周期往往比较长,所以有时候需要复诊,让医生重新评估病情,看看有没有新的问题,以及是否还需要继续用药等。线上复诊不需要来回奔波,也免去了排队挂号的时间。此外,线上问诊还可以选择同一个医生问诊,有病史记录更方便。皮肤起红疹,到底是什么皮肤病?点击卡片,拍照立即问医生👇*线上就诊应提供具有明确诊断的病例资料,如门诊病历、诊断证明等,以帮助医生更准确地判断病情。情况有些复杂,想找名医专家点击下方卡片立即咨询专家👇问完后点这里,快速查看医生回复问诊常见 Q&A❶ 问诊入口: 搜索丁香医生小程序后,进入首页点击「问医生」即可在线问医生。❷ 问诊方式:目前平台支持图文问诊、电话问诊和视频问诊。图文问诊包含 3 次提问机会(一次提问两次追问),每次可输入多个问题(最多 500 字),支持上传视频和图片(检查报告、药品图片等均可拍照上传),24 小时内有效。电话问诊和视频问诊单次问诊时长是 15 分钟,通话结束后,可以回听录音/回看视频,收到文字版小结。 ❸ 查看回复:如有正在进行中的问诊,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「我的问诊」,即可第一时间收到医生回复。❹ 人工客服:更多问题,可进入丁香医生小程序,点击底部「我的」-「在线客服」详询客服。策划制作策划:zoe    |    监制:桃子图片来源:dermnet、小🍠 文章原文

1 2 3

人民币,在修一条路

将这半年看似分散的动作连起来看,中国央行在修的,其实不只一条跨境支付的路,而是一整套能让数字人民币真正运行起来的环境。作者:欧阳晓红封图:图虫创意义乌做日用百货出口的商户,往往受困于一个问题:货物发往海外,海外的买家把货款汇过来的时候,走传统代理行,报文层层转,他们无法看到货款到了什么环节、什么时候能到,只能干等。商户还会担心货款到账后,因为汇率变动会缩水多少。商户和海外买家,都在期待,跨境支付的链路,能不能更通畅一些?这个困扰,或许“数币达”能够解决。“数币达”是在中国人民银行数字货币研究所指导下打造的数字人民币跨境专属基础设施。目前,老挝国家支付网络LAPNet已与“数币达”(Cross-border e-CNY Transfer Services,简称CBETS)互联互通。2026年6月16日,在上海签约的首批26家直接参与者里,就有工行万象分行。不妨设想,通过“数币达”,义乌的商户在人民币一侧、万象的买家在老挝基普一侧,各自在本币系统里可以完成货款收付,两套货币系统点对点同步交收,汇率与到账金额当场锁定,当场可以看见。发起收款之前,相关信息被预先校验过一遍,一个字段错了就退回、再查、再补的老毛病,被挡在源头。义乌商户能在手机上看着这笔钱一节一节地走:已发起、预校验通过、对手行入账处理中、已解付。那个“汇出去就失联”的黑箱,第一次被打开。修一条路,从来不只是铺一段路面。路要有人愿意走,得有上路的理由、进出的口子、能接的网、护得住的规则,还得有让车停下来的地方。将这半年看似分散的动作连起来看,中国央行在修的,其实不只一条跨境支付的路,而是一整套能让数字人民币真正运行起来的环境。“路”通车了6月16日,2026中国国际金融展在上海开幕。开幕式现场,数字人民币国际运营中心与首批26家境内外金融机构签署“数币达”直接参与者服务协议。这26家金融机构分别为:工银亚洲、工银澳门、工行新加坡分行、工银泰国、工行万象分行、工行多哈分行、农行香港分行、农行迪拜分行、中银香港、中行澳门分行、中行新加坡分行、中银泰国、中银香港万象分行、建行亚洲、建行新加坡分行、交行香港分行、交行香港子行、交行澳门分行、交行巴西子行、渣打中国、兴业香港分行、信银国际、浦发香港分行、浦发新加坡分行、广发香港分行、广发澳门分行。不难看出,金融机构业务范围覆盖中国香港、中国澳门、新加坡、老挝、泰国、阿联酋、卡塔尔、巴西。名单里有一家机构——渣打中国,成为首批签约的外资银行。渣打中国行长鲁静表示,高效、便捷、合规的跨境支付体验将“进一步提升人民币的国际使用度”。将这件事描述成“通车仪式”并不夸张。在此之前,跨境数字人民币更多是试点与演示;如今签署“数币达”直接参与者服务协议,意味着第一批“车”将被允许正式上路。但路通了,车流还在后头。为什么修,怎么修6月24日,世界经济论坛第十七届新领军者年会(夏季达沃斯)上,中国人民银行数字货币研究所所长穆长春第一次系统地将这条路讲给世界听。修路的理由,是一句冷静的诊断:央行数字货币、稳定币与各类加密货币快速生长,全球跨境支付迈入新阶段,但“行业出现了碎片化倾向”,抬高了合规、技术与对接成本。地形是碎的,这是修路的起点。更关键的是“数币达”的修法。穆长春将这套互联理念概括为“中心—辐射”(hub and spoke)模式:让参与机构尽量复用现有的网络链接与本地标准,最大限度减少冗余投资,实现“一点接入、一通百通”。翻成修路的语言就是,不去拆别人脚下的路,不逼所有人改道上新高速,而是在各国现成的本地道路上,修一组标准化的互通匝道——点对点双边直连是一种(香港转数快、老挝LAPNet就是这类),“中心—辐射”多边聚起来是另一种。这也定下了这条路的姿态。讲到数字资产平台时,穆长春特意强调,它“并非替代现有金融市场基础设施”,而是补充和赋能。三个路标与两届论坛数币达,是路面。2026年,随着数字人民币计量框架与基础设施架构升级,原先的跨境数字支付、区块链服务、数字资产三大平台,整体升级为“数币达”并启动品牌化运作。到这一步,这条路才算有了路牌:一个名字、一个入口、一套7×24小时不打烊的运行时刻表。香港,是入口。境外参与者通过香港接入点“一点接入”。已经实打实通车的两段里,一段是香港金管局推出的全天候实时零售支付系统——“转数快”,另一段是老挝LAPNet。目前,在26家直接参与者中,中资银行的香港分支机构占了最大一块。对外开放的这条路,唯一的收费站与匝道群,目前架在香港。上海陆家嘴,是发车地,也是这条路的施工总部。而要看清这条路修了多久、修到哪,最好的位置,恰好是陆家嘴论坛。这条路的起点,其实奠基于2025年。在2025年陆家嘴论坛上,中国人民银行行长潘功胜宣布的八项措施里,第二项就是设立数字人民币国际运营中心。一年后,在2026年陆家嘴论坛上,潘功胜表示,上海数字人民币国际运营中心已全面投入运营,数字人民币跨境结算综合服务平台“数币达”也已正式上线。让钱愿意留下来一条路再顺,只解决“钱能不能过去”。一套环境要回答的是另一个问题:钱过去之后,留不留得住、配不配得出去、对冲不对冲得了、缺钱时拿不拿得到。“留下来”已有解决方案。2026年1月1日起,数字人民币从“现金型1.0”升级为“存款货币型2.0”——实名钱包余额开始按活期存款利率计息,钱包余额在经济/会计属性上由央行负债转为记作商业银行负债,并纳入存款保险。钱有了利息,才有了被持有、被经营的理由。紧接着4月2日,运营机构由10家扩容至22家,城商行第一次入局。再到6月23日,中国人民银行法修订草案提请全国人大常委会初次审议,其中明确了数字人民币的法律地位。而真正将“环境”和“一条路”区别开的,是2026陆家嘴论坛上潘功胜宣布的那几项工具——指向同一个词:让人民币不只是能付,还能被持有、被配置、被对冲。其中,境外央行回购工具允许境外央行、货币当局、国际金融组织与主权财富基金,用中国国债等高等级债券,通过回购从中国人民银行获得人民币流动性。有分析称,这是人民币国际化从“支付结算”走向“资产配置”的重要配套,为持有中国国债的境外机构提供了央行层面的流动性后盾。与此同时,上海自贸区将开展离岸人民币外汇交易试点,授权六家银行经中国外汇交易中心平台落地,目标是将上海打造成“人民币资产全球配置中心和风险管理中心”;风险管理工具也在补——香港证监会将启动5年期人民币国债期货上市交易,离岸人民币债券与衍生品供给同步丰富。一个管着大额人民币储备的境外央行,需要的是缺人民币时能从中国人民银行拿到流动性、汇率波动时有工具对冲、闲置时有债券可配。一条只能跑车、不能停留的路,留不住人;境外央行回购工具、离岸外汇与期货,补的正是“住下来”这一层。毕竟,境外机构和个人持有境内人民币金融资产已超过10万亿元——环境里有没有人住,这是第一个可量化的答案。环境搭建起来了复盘这套环境,六个关键部件已基本就位:钱能计息(价值)、机构愿接入(参与)、香港做入口(通道)、数币达做互联(路面)、法律给名分(确权)、陆家嘴补资产与风险工具(栖息)。骨架是有了。但“足够完整、足够顺畅、足够可信”,今天只能给一个有条件的肯定。目前,这条路局部是顺畅的。真正跑通的是中国香港与老挝两条线;新加坡在试点,数字澳门元6月刚上桥、进沙盒;26家直接参与者签完协议,业务“可覆盖”泰国、阿联酋、卡塔尔、巴西等国家,但交易还没真正跑起来。“一点接入”的价值,只在对手方也在网上时成立。要让整条路通畅,还有很多工作要做——境外央行回购工具、离岸外汇、人民币期货,多数为“试点”与“研究推进”;数字资产平台、券款对付(DvP),更像是“已经修好的接口”,而非“已经通车的路面”。与此同时,“一线放开、二线管住”也对监管部门的反洗钱和跨境合规管理提出了更高的要求。而人民币资产的国际吸引力,最终受制于资本项目可兑换的程度、汇率形成机制、市场深度,以及法律的可预期性。或许,人民币国际化正在进入“建环境”的阶段:过去,更多是将一种货币推出去;今天,是将一整套能运行这种货币的环境搭建起来——能计息、能接入、能互联、能确权、能配置、能对冲。这是一项比“推广一种货币”更耐心的工程。穆长春在夏季达沃斯给出的表述是,数字货币研究所正通过建设完善“数币达”加强与各国在跨境支付领域的合作,通过“融合互通”推动全球跨境支付体系朝着更高效、更安全、更包容的方向走。三个问题,留给下一程。第一,首批26家参与机构会不会扩容到上百家,对手方网络何时真正成网——这决定“一点接入”是路标,还是路。第二,境外央行回购工具、离岸外汇、人民币期货这些工具,会从试点走向常态,还是停在样板间——这决定环境是能住人,还是只能看房。第三,离岸对境外这条“一线”的放开,让资金进出更顺畅,离岸回流境内的那道“二线”合规闸门与资本流动监管能否同速跟上。顺畅与管控,能不能两头都不松。今天,这条“路”修通了几段廊道,备齐了几样工具,大部分目的地与房间,都还在施工中。一年前,笔者在《人民币的温度》专栏文章中曾指出,有温度的货币,终将回归交易本身。  阅读原文 文章原文

中国硬件 深圳折叠

深圳硬件公司的产品、人才、战略等存在多维度折叠:商战正在升级,顶尖极客创新与山寨复制,可能只隔着一条街的距离;企业之间是邻居,是甲乙方,是对手,是师生,也是盟友;人才流动持续将技术和产品基因“开枝散叶”,到处都能找到大疆的影子……作者:陈月芹 钱玉娟等封图:图虫创意6月23日,大疆Pocket 4P开售即一秒售罄,同类竞品影石Luna也被消费者催更数月。产品供不应求,大疆手持产品线团队压力倍增,称“螺丝拧到快冒烟了”,生怕被骂饥饿营销。这是头部智能硬件企业甜蜜的烦恼。中国产、售价数千元的相机被全球抢断货,放到3年前,日本传统相机大厂和中国手机厂商都不敢想象。而大疆、影石、拓竹等,正是从深圳长出来的一批智能硬件企业。在全世界范围内,找一个从0到1孵化和落地智能硬件终端品牌的城市,除了深圳,其他都是平替。在这里,上下楼就是上下游,产业园里就有产业链,产品有最全的出海渠道。从最基础的螺丝钉、连接器,到复杂的电控板、喷头、微型电机,再到高端主控芯片,在深圳方圆50公里的地理半径内,几乎可以一站式配齐。产业链高度集聚,常常伴随着人才、资本和信息的高频涌动。大到同行启动新品研发准备砍掉哪条业务线,哪个高管要跳槽,小到哪家公司的交通补贴福利变了,行业内总会很快传出风声。2021年,被誉为“大疆教父”的李泽湘形容,科技创业就像走夜路。“你一个人会很害怕,两三个人或三五个人一起,然后再给你一个手电筒,一个打狗棍,你就不害怕了。”5年后,这条夜路挤满了同行的人。就像仙童半导体的人才裂变塑造了美国硅谷的繁荣,大疆系离职员工“散是满天星”,参与创办了拓竹科技、正浩创新、物种起源、它石智航、松灵机器人、禾启智能等数十家企业。在硬件创业热潮背景下,5月底,经济观察报调研了深圳智能硬件及其上下游的8家企业,分别是大疆、影石、安克、拓竹、极壳、地瓜机器人、速腾聚创、INNO100。这些企业都在各自细分赛道处于金字塔尖的位置,一定程度上掌握着定义产品和行业边界的话语权。我们发现,深圳硬件公司的产品、人才、战略等存在多维度折叠:商战正在升级,顶尖极客创新与山寨复制,可能只隔着一条街的距离;企业之间是邻居,是甲乙方,是对手,是师生,也是盟友;人才流动持续将技术和产品基因“开枝散叶”,到处都能找到大疆的影子……以下是我们根据实地调研梳理出的智能硬件行业6大变化:1.商战永不眠2.供应链新痛点3.抢人!留人!4.出口转内销5.To B还是To C?6.生态围城上篇硬件竞技场的生存突围是一场残酷的动态博弈。商战暗流涌动,供应链重压时刻紧绷,核心人才争夺走向白热化,企业必须依靠极高的商业敏锐度,既要攻,也要守,努力留在牌桌上。商战永不眠“大疆与影石又打起来了”,几乎成了科技圈的常驻头条。这两家在各自细分领域做到全球第一的硬科技巨头,近两年却刺刀见红:产品线全面对垒,营销舆论战、人才战、供应链暗战开打,全球市场生死博弈,专利战更从国内烧到海外……6月11日,大疆在美国起诉影石云台相机涉嫌专利侵权。24小时内,影石反诉,并向中国国家知识产权局提起相关同族专利无效宣告请求。深圳硬件圈流传着一个心照不宣的规则:只要产品形态公开,三个月内,华强北就能给你复刻出一个便宜三分之二的平替。这让“防守”成了每家硬件公司的必修课。一位大疆人士告诉经济观察报,大疆总部天空之城周边被加设为禁飞区,因为公司发现有人用带变焦功能的无人机,偷拍大疆内部的新品资料。在安克创新总部楼下,电子屏滚动提醒着一张图:“不要在咖啡厅聊今年的战略目标。”安克不止在“防”,还在筑墙。安克中国区负责人苗伟认为,“行业抄袭速度很快,但外观能抄,芯片等核心技术和底层体验抄不了。”安克与声学厂家联合研发了一款神经网络存算一体芯片,算力提升150倍,仅芯片研发就耗时3年多。拆开一台拓竹的机器,结构硬件、选料设计等容易被破解、抄袭,但芯片里的逻辑算法、电机控制方案等核心技术很难抄走。拓竹一位技术相关负责人参与了多款产品的研发过程,此前也曾为产品能否在竞争中领先而焦虑,后来转变了心态:“跑不到博尔特的速度,我只要比真正跟我比赛的人快一点就好了。”产品越往后开发越复杂,领先一步难度大,领先半步就够了。近年来,3D打印赛道吸引了小米、追觅系原子重塑、大疆和美团参投的智能派等加入。前述拓竹技术相关负责人认为,5年前,行业相信“有钱就能拉动资源、实现赶超”的故事,但现在,智能硬件领域并不相信“大力出奇迹”。他认为,硬件开发需要基础,堆人不一定就能让产品做得又快又好。巨头的好处在于资金雄厚,这一款做不成,可以重头再来,但大公司管理难度也更大,人效可能下降。参与调研的8家公司几乎都享受着领跑的快感,且怀抱着定义某一品类的雄心。在消费级无人机领域,大疆的全球市场份额在80%以上,手持智能相机市场份额占比达65%;今年一季度,以销售额统计,影石的全景相机市占率达71%(IDC数据);今年6月,拓竹在中国市场4年来累计销量突破百万台,几乎以一己之力打开了3D打印机市场的想象空间;速腾聚创自研雷达芯片,500线以上(最高可达2000线/4000线)的超高分辨率车载雷达,目前全球仅速腾聚创与华为两家可以量产。供应链新痛点在生产端,这批智能硬件企业的痛点,不再只是组装等环节产能不足,而是如何抢夺芯片、存储等核心器件。地瓜机器人2024年从地平线分拆、主做机器人芯片研发。其芯片产品主要分为消费级旭日X系列和面向具身智能的旭日S系列,今年正式量产了具身智能最大算力的旭日 S600(560TOPS算力)。“560TOPS算力能支撑多种VLA大模型(视觉—语言—动作模型)在端侧跑起来,全球范围内能做这么大算力的只有英伟达和我们。”地瓜机器人开发者生态负责人胡春旭透露,上千套S600已经被预定,5月初订单就交付不过来了,目前产能在快速爬坡阶段,将大规模量产上千套。无论是半导体行业,还是地瓜机器人都面临着内存成本上涨带来的巨大挑战——AI服务器需求爆发,带动HBM等高端存储疯抢晶圆产能,DDR内存的供给被间接挤压、成本飙升。今年中小厂有钱都买不到DDR内存。“我们和很多内存原厂都建立了合作,但S600需要高级别、多通道的内存,目前能够满足需求的供应商相对较少。”胡春旭说。早在2025年6月,地瓜机器人就发现了存储上涨趋势,提前备货,但订单增速非常快,今年陆续采购的存储成本涨了很多,地瓜机器人的很多模组和开发套件产品只能跟着涨。以机器人开发者套件RDK X5为例,市场售价从2025年的649元涨至今年5月的1299元。除了存储,PCB、有色金属和多种元器件等都在涨,地瓜机器人会把物料分成A、B、C级管理,A级物料如DDR存储条、SoC系统级芯片等,有多家供应商储备,形成不同价格体系。作为供应链中台,地瓜机器人有自己的成本控制方式:一是涨价幅度比竞品低。在产品设计上,内部要砍掉冗余功能、降成本,但绝不亏本;二是在供应链管理上,有多个合作工厂在分配生产。对这些存储原厂而言,和地瓜机器人合作,可以提高未来机器人市场的覆盖率,地瓜机器人相对也可以拿到更好的价格和供货保障,双方达成保供机制。终端厂商均受存储涨价影响,不只是产品价格跟涨的问题。前述拓竹技术相关负责人解释,芯片和内存波动涨价,终端厂商要导入更多上游厂家的物料。每个物料验证工作量很大,需要投入海量研发资源。抢人!留人!2025年以来,大疆、影石、安克、拓竹等企业核心人才被竞争对手、投资机构争相围猎。智能硬件投资圈萦绕着一种近乎FOMO(错失恐惧症)的狂热,VC(风险投资机构)、FA(财务顾问)们为错过百亿营收的影石、拓竹和正浩等惋惜,撒开网捞人创业,试图投中下一个独角兽。无论是做无人机、影像,还是扫地机,人才所需的部分底层技术在不同企业间是可复用的,如运动控制算法、视觉算法、硬件结构设计等。猎头不止盯上了巨头。拓竹、极壳等公司也遭遇地毯式地挖角。有猎头直接站在公司门口,逮住员工挨个问“要不要跳槽”。为了防止被“掏空”,大厂着手加强人才管理、强化核心人员信息保密、完善激励机制等,例如推行员工花名制、细化工种分类,并对组织架构实行保密化管理等。前述大疆人士解释,大疆业务增长快,所需的人才也越来越多元。近20年来,大疆吸引了一批追求极致、高度自驱的人,且薪资在行业内长期保持极高竞争力。公司对有结果的人才,在付薪和激励上从不手软。此外,大疆也会通过RoboMaster(机甲大师)大赛挖掘人才进行培养。“人才进出很正常,大疆还会投资一些离职员工创业的公司。老板希望把中国工科人才培养起来。”该大疆人士透露,公司还在增员,今年4月,在离总部天空之城1公里外的创智云城又租用了一个办公区。极壳科技团队约300人,对人才的价值观有着严重的洁癖,以至于猎头都不太愿意接单。极壳科技看重一种品质——少年感,无论年龄大小,希望员工偏理想主义,想改变世界,且敢想敢拼。6年前,前述拓竹技术相关负责人舍弃上一份高薪工作,在拓竹仅个位数员工阶段就加入,也曾遭到家人全力反对。在他看来,一些友商招人很难,没有优质核心团队,只能砸钱挖人,但真正有追求的工程师不愿意待在二流公司做二流产品。想留住人才,老板的愿景很重要,有的老板只为了上市赚一波钱就跑路;老板的分享精神也很重要,让员工既有“面包”又有理想,才是一个团队最好状态。“面包”让员工生活得更好,理想让员工有归属感。目前,拓竹的组织架构是树状结构,有时会变成矩阵式管理。面对猎头和友商的强大攻势,近5年来,拓竹核心人才的流失率非常低,和组织内部相互信任、凝聚力强有一定关系。这份信任如何体现?该拓竹技术相关负责人解释:前期核心团队一起打过仗,可以背靠背打仗、不抢资源。内部出现矛盾对事不对人。考核上,公司鼓励主动补位推动事情,会给相应激励。下篇狂奔之外,硬件企业还需做长期底层战略抉择,例如重估海内外市场,在ToB和ToC间做取舍,以及搭起软硬一体的生态围城,这些都是体系化深耕的重点。出口转内销对出海起家的硬件品牌而言,欧美市场曾是不可替代的利润奶牛。它们借助中国供应链,把成本压到极致,敢和国际品牌叫板。不过近几年风向变了:地缘政治的关税壁垒、合规审查以及海外市场的增长瓶颈,迫使这些品牌重新审视中国市场的价值,甚至将中国市场视为未来的核心增长引擎。安克是这一转变的典型代表。自2020年以来,安克海外市场占比在96%以上。苗伟2024年初加入安克,就肩负着打开中国市场的重任。这家早年依靠出海把充电宝等产品卖到180多个国家的跨境巨头,回国之初却遭遇了水土不服。2021年高调宣布回归后,安克中国区经历了连续3年的亏损。他们在海外屡试不爽的逻辑,例如把便宜的货拿到中国卖,在这个全球最“内卷”的市场失效了。阵痛之后,安克迅速调整:砍掉低价产品,专注中高端。针对中国女性爱拍照、掉电快的特点,安克定制了自带插头且能挂在手指上的充电宝;还推出了高功率多孔充电器,以满足中国用户多设备的充电需求。出海企业常常面对不同市场的消费者,产品和服务不能生搬硬套。以3D打印机为例,海外用户动手意愿更强,愿意自己修理和维护;国内用户搜索意愿较弱,对机器的小毛病容忍度较低,且电商发达退货政策更偏向消费者。在智能硬件行业,国内市场是难度系数更高的考题,“能搞定国内用户,国外也能搞定”几乎是行业共识。从海外回溯到中国,反向觉醒也发生在INNO100身上。这是Kickstarter(全球众筹平台)在中国的首家官方授权线下空间,于2025年底在深圳南山区开业,是集智能硬件产品首发、展销、体验和交流为一体的全球创新旗舰店。INNO100联合创始人张文翰从2017年开始,就为智能硬件企业提供海外众筹营销服务,INNO100是他赚到的第一笔人民币收入。张文翰提到,很多在海外众筹成功的硬件品牌,一开始不敢做中国市场,觉得国内消费降级且极度“内卷”。2025年初拓竹在国内市场的成功改变了张文翰的想法。张文翰和INNO100的联合发起人发现,拓竹开始做中国市场后势如破竹。得益于海外“车库文化”盛行,3D打印机这类在海外流行了数十年的创客工具,回到创客氛围没有那么成规模化的中国竟然也“卖爆了”。“不仅千元级的X系列卖得好,万元级的H系列销量也很不错,且增长势头足够猛”,这让张文翰意识到,也许之前低估了国内消费形势,总听到“消费在降级”,忽略了某些品类反而在升级。“这种升级,其实是将工业级产品的能力集成到消费级产品里。单看桌面级五轴CNC(计算机数控)机器售价超5万元不便宜,但工业级产品更是动辄数十万、上百万元,且体积较大,难以满足个人爱好者或小型企业和工作室的加工需求。中国本身人口基数大,创客人群即使只占很小的比例,也是很庞大的一个群体,因此这一市场空间非常巨大。”这是张文翰感受到的市场变化。大疆的本土市场份额也在攀升。前述大疆人士透露,早期大疆海外市场营收一度占据9成以上,如今国内市场占比已升至3成左右,无人机国内与海外收入占比接近5:5。在国内的线下店选址,每家有自己的想法。拓竹和INNO100全国首店都开在深圳湾万象城及周边,首选核心商圈,和一线消费品牌站在一起,占据用户心智;影石首个直营店选址在客流量大的地铁口通道附近,看中其人流量密集;在高度标准化的产品赛道,电商比例极高,线下客流的挑战较大,基于此,安克放弃低效地广撒网,选择在上海、香港等一线城市开设少量精品体验店。INNO100将自己定义为“体验零售4.0”,门店不仅是产品展示和销售的场域,更是高频举办首发活动、创客交流、工作坊的聚集地。作为一个创新集合店,INNO100也是将全球众多前沿的智能硬件品牌推向国内市场的窗口,能直接感受到消费端热度。部分企业在中国市场可能会水土不服,原因是供应链和软件还没适配国内市场,定价时不了解国内消费者的接受范围,对“海外卖得好、国内自然也不错”有盲目自信。对这类品牌,INNO100提供快闪服务——将产品短期放到店里试水,看看市场反馈。To B还是To C?2020年,拓竹在创立之初就明确要做一个消费级产品。前述拓竹技术相关负责人回忆,当时拓竹创始人陶冶的想法是,要站着把钱挣了,做对世界有影响力的产品,不要走各种关系,也不要走不太正的道。这和陶冶此前在海外感受到中国制造被贴上低端标签的经历有关。坚持做消费级市场,拓竹有两方面考量。一方面,不论从挣钱还是投资角度,消费级都是影响力最大的市场。工业级产品只是提高人类生活水平的中间环节,而消费级是终端环节,能影响到更广泛的人,企业获得的报酬收益和影响力也是最大的。另一方面,做To C产品可以直接跟消费者沟通。部分做To B市场的企业,老板和员工之间存在认知差:老板觉得自己技术很强,但员工觉得公司“弱爆了”。因为老板面对的是员工包装过的信息,而员工每天面对的是客户的真实评价。前述拓竹技术相关负责人进一步解释,面向消费者的市场更简单,东西足够好就有人买单;To B产品的决策链条长,真正用的人不是付费的人,市场较复杂。极壳没有选择先做医疗器械、后推向消费级市场的路。极壳科技合伙人兼首席运营官余志鹏认为,外骨骼在医疗场景一直存在,没能做大是因为医疗外骨骼的目的是治病,而同一症状的病因可能有几十种。比如走不了路,可能是脚掌的问题,也可能是髋关节、膝关节的问题。产品的针对性太强,限制了产业快速发展。To B生意,甲乙方也常常暗暗博弈。面对更占据主导权的车企客户的一再压价,一家硬件上游供应商相关负责人直言:“客户要降价,我可以说我没货,但我不能说我不降。”他还补充,车企并非只根据哪家更低价来采购。即便友商报出更低的价格,客户也要评估风险,如果到时供应商交不出货或质量不达标,负责采购的人的职业生涯就危险了。不同于传统家电,在渠道布局上,做To C市场的智能硬件企业几乎不做层层批发,都想直接接触消费者,掌握用户数据,但在直营DTC、分销代理、零售大客户(KA)等模式上,各有侧重。安克、影石等打入苹果经销网络,借力巨头渠道拓展市场。今年5月底,拓竹成了第一个将3D打印机放到山姆会员店卖的品牌,进一步打入高消费家庭场景。陶冶及团队在成立初期就规划好了,公司在Kickstarter上获得第一笔启动资金后,要建自己的独立站,避免被第三方电商平台抽佣,保住净利润。许多硬件初创公司总在踩过很多“坑”之后,才意识到,光有产品和技术不行,要自己掌握销售渠道和市场数据。2025年6月,上市敲钟后,影石创新创始人刘靖康在一次群访中,将企业发展的要素分为快变量和慢变量。快变量是快速迭代的产品和技术,慢变量则是品牌、渠道和服务体系等。刘靖康认为,技术本身不完全是一个日积月累的事情。一家公司的技术路线可能突然被另一条技术路线颠覆,再先进的芯片,三年后也会过时。但品牌和渠道不同,今天的投入会累积成明天的护城河。因此,对技术,影石通过加快迭代速度来保持领先,而品牌、渠道建设是一个系统、漫长的工程,需要持续投入。不同技术能领先多久,刘靖康做了进一步划分:在影像行业,通过纯软件实现的需求,可能能创造3—9个月的领先窗口期;软硬结合的需求,可能创造1年到1年半的窗口期;而基于独家芯片才能实现的需求,窗口期可能长达2到3年。“这个行业既比拼创新和创意,也比拼工程层面的实现速度。”这只是智能硬件企业之间你追我赶的其中一个缩影。有人想永远领先,有人在奋起直追,有人开始在积攒能量以备长跑。生态围城享受着深圳供应链优势的同时,这些企业也在掂量:如果机器被拆机、硬件被复制,自己的核心竞争力是什么?从结果来看,他们的答案很一致:单纯卖硬件极易陷入价格战,需要筑起一个生态围城。围城之内是用户、客户、创作者和开发者,围城之外是白牌和追随型厂商等潜在的竞争对手。花了5年时间,拓竹搭起了“硬件+软件+模型社区+耗材”的生态闭环。这一战略方向并非来自某家咨询管理公司的规划。前述拓竹技术相关负责人解释,在公司成立早期,拓竹的目的是把3D打印机做好,做到千家万户能用,自然而然推导出公司不仅做硬件,还要做软件、耗材和社区,环环相扣、缺一不可。如果不持续做高性能耗材,3D打印行业的天花板很低,用户只能用来做玩具,无法变成生产力工具。以前的3D打印机,用户要自己找模型,免费的质量差,付费的贵且少,普通人学不会自己建模,买回来就放着“吃灰”。这些痛点让拓竹意识到,行业必须有足够多的模型供给。2023年底,拓竹推出一套积分激励体系,用利润“供养”创作者。创作者的模型被下载、打印或点赞对应的积分,能兑换成耗材或打印机,创作者有成就感,还实打实地有钱赚。模型数量增加,又反哺提升用户打印动力。据经济观察报了解,拓竹每年在Maker World社区的投入达数亿元。地瓜机器人建生态,是把客户和潜在客户先团结起来。直接对手英伟达几乎垄断了AI链路生态上的企业,全球开发者从训练到部署全依赖CUDA(英伟达计算统一设备架构)。在这一背景下,地瓜机器人希望更多客户从英伟达迁移到地瓜生态,在早期很难推动。客户需要算一笔账,权衡芯片性能、价格和迁移成本。胡春旭提到,客户迁移会有阵痛。对CUDA依赖弱的企业,一天能迁过来,代码架构全用CUDA写的得花费更长时间。地瓜机器人主要给造本体的机器人厂商提供芯片+算法+操作系统+开发工具的全栈底座。胡春旭预判,未来机器人在端侧必须智能化,英伟达芯片成本高、功耗大,企业要在量产成本、性能、功耗的不可能三角里做取舍。据胡春旭透露,从0到1建生态,不包含人力成本,地瓜机器人每年投入上千万元。2022年,地平线AIoT&机器人事业部负责人王丛通过微博找到胡春旭时,胡春旭还在运营一个专注ROS机器人技术的知识分享社区“古月居”。彼时,胡春旭先给王丛打预防针:做生态一定是长周期投入,3到5年内不要想赚钱。王丛也认同生态的价值,两人一拍即合。“如果一开始就问一年能带来多少芯片出货量,这就没法聊。”根据芯片应用场景划分,地瓜机器人的业务主要分成三大板块:第一大板块是已成规模的扫地机和割草机。扫地机行业出货量达千万台级别,割草机出货量约200万—300万台,且增长非常快。地瓜机器人主打AI大算力,不做2000元以下的市场,在3000元以上型号的中高端市场的占有率约70%。典型客户有石头、科沃斯、云鲸等。第二板块是已量产的AI硬件,产品应用在影翎全景无人机以及陪打网球、高尔夫的运动机器人等。第三板块则是人形、半人形、四足等形态的具身智能,有傅利叶、加速进化、自变量、北京人形机器人创新中心、人形机器人(上海)有限公司等客户。扫地机和割草机业务是地瓜机器人的基本盘,AI硬件是3年内有起量机会点的第二曲线,具身智能板块的周期会更长,但规模巨大,可能需要3—5年甚至更久,目前地瓜机器人已实现国产TOP10具身智能企业全覆盖。机器人客户覆盖足够多,芯片应用场景足够丰富,地瓜机器人可以通过千余家客户的采购量,观测到哪些场景正在起量。“今年发现陪伴机器人和运动类机器人在迅速增长。”胡春旭说。本文作者:陈月芹 钱玉娟 刘思璇 文章原文

当成年人愿意花一万元买玩具

现在的创业方向越来越向硬科技前沿倾斜。过去二十年的消费电子和新能源汽车浪潮,把中国的工程师能力和供应链体系喂养出来。这身本领,用在消费级硬件上刚刚好。作者:张雅楠封图:图虫创意2026年夏天,北京国贸北区一层主入口,路特斯悄然撤店。这个有着近80年历史的英国超跑品牌,2023年在国贸开出首家纯电超豪华汽车体验店,要把赛道灵魂装进新能源的机身。但三年后,这个黄金铺位由3D打印龙头拓竹接手了。这不是拓竹开设的第一家线下店。2025年,拓竹实现百亿营收,并在年底开启线下渠道的铺设。首站选在深圳最负盛名的城市综合体深圳湾万象城。和北京国贸一样,这也是寸土寸金的地方,用高昂的租金筛选租客,回馈客流和品牌背书。几乎和拓竹同时,宇树也开启了线下征程:先是在北京京东Mall开出全球首店,今年4月又进驻北京另一地标王府井银泰。在资本和市场的追捧下,两家当红的硬科技公司都有充足的弹药和强烈的意愿开店。首先,它们都有破圈的需求。拓竹需要走出创客圈,宇树也需要走出春晚的情境,被更广泛的消费者感知;其次,体验能够对抗价格战。如果只有线上,那么消费者只能比较价格和参数,极易被更低的价格吸引,在线下则能感受品牌的调性和设计;第三,和国贸、万象城等头部商业站在一起,更容易定义品牌高度,占领用户心智。除了拓竹和宇树,同一时期,还有一大批具有同样属性的智能硬件、硬科技产品,如外骨骼、激光雕刻、UV打印、情感陪伴玩具等,都在集体走向线下,排布在普通人逛街购物的路线上。受限于资金和发展阶段,它们未必能在最好的位置开设独立的旗舰店,但也会进驻INNO100这样的科技零售空间。有别于传统的家电和电子消费品,这些产品你不上手一试,甚至很难知道它们是做什么的。法国社会学家鲍德里亚在《消费社会》中提出,物质丰裕的社会里,人们消费的不再只是物品的使用价值,还有它的符号价值。日本消费研究专家三浦展在《第四消费时代》里也观察到,消费发展到后期,人们会从追求物质满足转向追求精神充实和人与人的连接。这些判断在今天变得很具体。洗衣、洗碗、拖地早就可以被机器替代,全屋智能已经能控制好温度和灯光,那些被解放的时间和精力,可能会流向创造,流向对自身的关注。创造力、好奇心、对身体的控制力,这些需求不是今天才被发掘,只是过去满足它们的门槛过高。3D打印在工业界存在了三四十年,外骨骼在军事和医疗领域也研发了二十多年,它们有用但不好用,离普通人也太远。要拉近这个距离,需要一批人把技术从实验室和工厂搬到普通人的生活。这场迁移恰好赶上了创业潮的转向。很长一段时间,创业的主旋律是,在日常生活里寻找痛点,写个App,期待它像滚雪球一样裹走几亿用户。这套打法的底色是人口红利,已经很少有人买单。现在的创业方向越来越向硬科技前沿倾斜。过去二十年的消费电子和新能源汽车浪潮,把中国的工程师能力和供应链体系喂养出来。这身本领,用在消费级硬件上刚刚好。随之而来的,当然有一窝蜂的抄袭,以及拍脑门做了再说的伪需求,并且可能数量庞大,但不妨碍一批真正有理想的创业者和工程师打造出崭新的产品和品牌高度。6月中旬,拓竹国内消费级3D打印机累计销量突破100万台,仅用四年时间就刷新了消费级硬件品类的普及速度纪录。很多人没想到的是,有这么多人愿意花费几千甚至上万元购买一台3D打印大玩具。行业的想象空间被打开,1万元的外骨骼、2万元的温控床垫,或许也能走出消费降级下的独立行情。这些细分领域的市场规模预期可能只有百亿至千亿元,但品类庞杂,赛道众多,整体规模可观。一批品牌从出生起就已立足全球,走在前列——安克把充电宝等产品卖到180多个国家,极壳也将数万台外骨骼设备卖到70多个国家,拓竹则直接做到了品类的全球第一。相同的故事还在不断地上演和验证中,比如今年5月,全球消费级CNC(计算机数控)领军企业造物时代完成数亿元的A轮融资,创下该领域的融资纪录。我们或许会见证一个又一个“拓竹”,刷新智能硬件的一个又一个上限。 文章原文

整车股集体大跳水 20多年增长周期终结?

车企股价集体跳水背后,是国内汽车市场从“增量竞争”步入“存量博弈”的深刻转型。多位专家预计,今年下半年汽车企业的股价将以震荡磨底为主,分化将是最鲜明的特征。作者:王帅国封图:图虫创意中国汽车整车板块正在经历一轮罕见的股价集体暴跌。这轮下跌从2025年下半年开始,至今已持续了三个季度。2025年下半年,多家整车企业的股价出现下滑苗头,今年年初继续缓慢下行,5月中旬后进入加速跳水阶段。具体到车企,小米集团、赛力斯的股价相比2025年下半年的高点,已下跌超6成,是此轮股价降幅最明显的两家车企;小鹏汽车与零跑汽车股价跌幅过半;广汽集团、上汽集团、长安汽车等传统车企集团的股价跌幅超30%。车企股价集体跳水背后,是国内汽车市场从“增量竞争”步入“存量博弈”的深刻转型。从被称为“中国私家车元年”的2001年算起到2015年,十五年间中国汽车市场经历了一轮波澜壮阔的高速增长。自2018年起,伴随着年度汽车产销首次负增长,行业新拐点出现。此后的七八年间,由于新能源汽车爆发,汽车市场并未出现大幅下挫,取而代之的是连续多年的小幅震荡上行。但进入2026年后,不论是新能源还是燃油车,均出现了消费疲软的迹象。汽车市场真正的下行通道就此打开,汽车行业估值逻辑也随之面临根本性切换。弘轩资本合伙人周晓春表示,这是一个周期性的现象。“过往20年,中国汽车市场一直在增长,现在出现了一个比较深的下滑通道。其实每个行业都会有这样的周期性波动。”他将汽车与家电、3C产品、房地产等行业的历史周期类比,指出汽车行业经过扩张后,已出现产能过多、技术革新缓慢的问题,这些带来了周期性的变化。多位专家预计,今年下半年汽车企业的股价将以震荡磨底为主,分化将是最鲜明的特征。车企股价集体跳水2025年年中,整车企业股价还处在阶段性的高点。根据2025年9月申万统计的数据,汽车板块PE估值已经走到近五年约73%的高分位,但行业利润率在持续走低。估值在中高位,盈利在往下走,形成经典的“戴维斯双杀”前兆。2025年11月汽车板块股价周度跌幅达7.83%,是第一次预演。2026年开年,汽车以旧换新政策切换出现空窗期,1月整车板块股价下跌约2.69%。3月3日单日暴跌3.42%,整个3月板块跌5.65%,年初至3月底累计跌了近6%,已经明显跑输大盘。5月中旬至今,汽车股进入加速跳水阶段。5月18日,汽车股集体经历了“黑色星期一”,理想汽车港股单日跌14.15%,零跑汽车跌7.83%,长城汽车港股跌3.92%。整个5月,A股汽车整车板块股价跌10.74%,港股新能源板块跌7.12%。5月中旬至6月12日,申万汽车指数较高点回撤超19%,板块总市值蒸发逾5700亿元。本轮汽车企业股价下跌,呈现出“普跌”的特点,但不同类别企业的跌幅与成因各有差异。小米集团股价已连跌近9个月,6月24日报收22.96港元,与2025年6月的高点61.45港元相比,累计跌幅超62%,是跌幅最大的标的之一。中关村物联网产业联盟副秘书长袁帅表示:“小米集团股价大跌,本质上是其前期‘跨界造车’概念被过度炒作的反噬。作为汽车行业新进入者,其首款车型销量不及外界的超高预期,加上智能化落地速度慢于此前对外披露的时间表,被推高的估值泡沫自然破裂得更为剧烈。”作为与华为合作最成功的车企,赛力斯的股价走势与小米集团类似。自去年10月以来,赛力斯股价一路走低,6月24日报收61.8元,较2025年9月高点下滑64%。过去几年,赛力斯估值中包含了与华为合作带来的排他性溢价,但随着华为与更多车企展开合作,赛力斯的专属优势被削弱,新品迭代节奏放缓,股价出现大幅度的调整。新势力车企方面,小鹏汽车股价从2025年11月110.8港元的高点跌至49.14港元,跌幅为55.6%;零跑汽车股价已连跌近三个季度,股价较2025年三季度最高点下滑55.7%;理想汽车在今年二季度同样经历了大幅回调,单季跌幅已超过30%。“部分新势力企业处于新旧车型切换的‘空窗期’,交付节奏断层影响了市场信心;同时资本市场对其智能化故事的兑现时间表要求更严,一旦技术落地节奏不及预期,估值回调压力就会放大。”眺远影响力研究院院长高承远分析称。传统车企集团方面,广汽集团股价已连续下滑近四个月,6月24日收于5.32元,较2025年底下跌34.8%;上汽集团股价连续下滑近三个月,6月24日报收10.08元,较2025年底下跌33.8%;长安汽车股价更是连跌八个月,6月24日收于7.02元,今年跌幅已达到40.8%。这几家传统大型车企集团的股价持续走低,核心原因在于燃油车业务占比仍然较高,在新能源加速替代的大趋势下,市场对其转型速度的担忧持续加剧。事实上,如果将时间线拉长会发现,传统车企集团的股价早在两三年前就已经进入下滑期。例如,长安汽车股价已连续两年半下滑,广汽集团与上汽集团股价已连续一年半下滑。但需要指出的是,这几家车企集团今年上半年的股价下滑幅度,已经超过去年整体下滑幅度。汽车行业进入下滑通道车企股价集体下滑,固然有具体车企自身因素的影响,但更重要的是行业整体性的估值逻辑产生了变化。从表面上看,汽车产品的同质化、价格战、原材料涨价、政策退坡等因素,导致汽车销量下滑、车企利润薄弱。但放大视野来看,汽车市场消费疲软、行业的周期性调整是更值得重视的根本性问题。汽车销售数字说明了目前市场的收缩力度。2026年前5个月,全国乘用车零售710万辆,同比下降近两成。蔚来创始人李斌判断,国内乘用车保有量已突破3.7亿辆,市场从增量购车彻底转向存量置换,2026年全年国内零售销量大概率将同比下滑15%至20%。汽车销量不振直接导致车企利润下挫。国家统计局数据显示,一季度汽车制造业在营收微降的同时,利润总额同比下滑接近两成,行业销售利润率仅为3.2%,低于全国规上工业企业4.9%的平均水平。中国国际贸易促进委员会汽车行业分会会长王侠王侠直言:“销量、营收、利润三重回落叠加,史所罕见。”此外,价格战正在侵蚀行业根基。目前,价格战的边际效应正在加速衰减,多家头部车企销量创新高但毛利率环比下滑,“量增利减”已成为普遍现象。从更深层次来看,汽车新技术迭代进入了瓶颈期,市场下行通道已不可避免,行业估值逻辑也发生了根本性切换。袁帅表示,当前各家车企推出的新车型在技术上缺乏颠覆性突破,难以再通过差异化产品拉动溢价。资本看不到明确的高增长预期,自然选择离场避险。此外,智能驾驶问题频发、固态电池迟迟不能商业化落地等问题,也引发了资本市场对于行业前景的担忧。高承远分析认为,行业估值逻辑已发生切换,资本市场正从看销量增速转向看盈利质量,但整车板块尚未完成这一转换,导致估值中枢系统性下移。“过去数年,国内新能源汽车享受着政策补贴和市场渗透率快速提升的双重红利,资本市场提前透支了行业长期增长预期,给整车企业赋予了远高于传统制造业的估值溢价。”袁帅称,当2025年新能源汽车渗透率突破50%的临界点之后,行业从增量竞争转入存量博弈,过往的高估值逻辑失去了支撑,市场必然会启动估值回归的进程。一位不愿具名的行业分析师认为,现在国内很多行业都存在消费疲软、内卷严重的现象,汽车行业也不例外。“汽车是一个很大的消费品类,大家手里没有多少存量的资金去消化,所以需求是有限的。”政策“救市”与未来分化面对持续恶化的市场环境,汽车行业监管部门已展开行动。政策层面,在继续推动汽车以旧换新、报废更新政策的同时,6月18日,工信部、商务部等五部门启动2026年新能源汽车下乡活动。相较于往年,今年的政策已经从早期“试水走量卖小车”升级到“开建生态换老车”的阶段,整体力度明显加大。车型方面,2025年的汽车下乡目录中有124款车,今年扩到155款。价格带从3万元到30万元全覆盖,不再是只卖几万元的代步车。补贴规则方面,往年补贴有限额、先到先得,今年不受补贴资格数量限制,符合条件就能申领,且对以旧换新也不再设限,综合优惠创近年峰值。配套方面,今年的政策从“只补购车”到补贴“车—桩—金融—售后”全链条。与此同时,政策持续发力,推动汽车消费重心从购买环节转向使用环节。6月23日,商务部等9部门发布《关于培育壮大汽车后市场消费若干措施的通知》,围绕汽车改装、房车露营、传统经典车、维修和保险服务、汽车赛事、汽车租赁等六大领域提出17条具体举措。同日,商务部等8部门公布40个汽车流通消费改革试点城市名单。商务部副部长盛秋平表示,当前中国乘用车平均车龄7年以上的占比已突破50%,将迎来后市场快速增长期。汽车后市场已经成为惠民生和扩消费的新蓝海。政策多管齐下,意在稳住车市基本盘。经济观察报采访的多位专家,也从不同角度为汽车企业指出突围路径。周晓春指出,车企想要更好地生存下来,要有穿越周期的能力和过往的积累,同时也要有真正的创新。“不是简单地在产品上去堆料,而是在技术、营销、商业模式上,甚至在口碑上,都有更多的区别于竞争对手的能力”。他认为,坚持把消费者使用体验和口碑放在更高位置上的公司,产品质量过关、安全性高,跟客户之间互动更多的车企,会获得更多客户的认可。关于汽车企业股价的未来走势,多位专家的判断趋于一致:短期磨底、长期分化。周晓春预计,大部分车企股价仍将在相对低位或下行通道中运行,只有盈利能力得到改善的企业才能获得资本市场认可。“资本市场对车企的要求会越来越成熟。过去十年,大家把新能源、智能驾驶当作高科技产品看待,未来会逐渐把它当作一个相对成熟的产品去看待,也会用更成熟的标准和要求去对待已经上市的车企。”袁帅预计下半年将呈现“先磨底、后分化”的态势。随着中报、三季报披露,市场还将经历业绩验证过程,估值继续向合理区间回归,行业整体性行情很难出现。等到年底至明年初,部分完成技术储备、新车型上市节奏明确、出海业务贡献稳定利润的企业将有望率先走出独立行情。高承远给出了“先抑后扬、分化加剧”的判断。短期看,行业仍处于政策透支消化期,叠加电池成本反弹与海外合规成本上升,板块整体估值修复需要时间。但从中期看,两个变量可能重塑预期:一是智能化商业化落地,城市NOA与Robotaxi若能在特定场景形成付费闭环,将打开整车厂软件收入空间;二是海外本土化产能进入放量期,出口结构从“产品出海”转向“产能出海”,有助于平滑单一市场波动并改善利润结构。他预计明年一季度前后,随着产能出清到位、新车型周期启动,头部企业盈利能见度将显著提升,板块有望迎来估值与业绩的修复,但缺乏核心技术与规模优势的品牌将继续被边缘化。当前上演的车企股价大跳水,本质上是一次估值体系的重构。当中国汽车产业从“增量红利”步入“存量博弈”,从“政策驱动”转向“市场驱动”,从“销量叙事”切换为“盈利叙事”,那些能够穿越周期、真正具备盈利能力与技术壁垒的企业,才能在新一轮竞争中赢得资本市场的重新定价。 文章原文

学生“开盖连中十几瓶”,东鹏饮料又要打爆品?

一瓶3块钱的“果之茶”,让中小学生喝出了拆盲盒般的即时快感。作者:郑明珠封图:图虫创意在“80后”“90后”的夏日记忆里,少不了一瓶冰红茶。攥着零钱跑进小卖部,拧开瓶盖先往里看“再来一瓶”四个字,如果中奖了,跟同学们炫耀一番。尽管饮料货架上的主角变了又变,但学生们对“开盖有奖”的期待和中奖后压不住的雀跃,似乎从未消减。东鹏饮料(605499.SH)洞察到了这个群体和场景。2026年的饮料旺季到来,社交平台上,各地中小学周边文具店、小卖部的老板们分享着相似的文案——自从店里上架了东鹏饮料的“果之茶”,自己每天不是在扫瓶盖就是在扫瓶盖的路上(老板需扫码核销)。其中一位老板写道:“冰箱补得满满的,一个下午就空了。”这种快乐很快在学生中间蔓延开来。许多中小学生也晒出“战绩”,有人把连中的瓶盖在课桌上排成一排拍照,有人拍到班上人均三瓶“果之茶”,还有人总结起“中奖秘籍”。一瓶3块钱的“果之茶”,让中小学生喝出了拆盲盒般的即时快感。东鹏饮料以能量饮料起家。除了旗下主品牌“东鹏特饮”之外,它又用三年时间再造了一款三十亿级单品“补水啦”。如今,东鹏饮料尝试将上述两个大单品的打法照搬到“果之茶”上,只是场景换成了校园,人群变成了中小学生。80%的中奖率“每天放学的时候,附近学校门口的学生追着买‘果之茶’”,湖南一位终端店主刘洋(化名)说,“我家的店现在一天能卖十几件‘果之茶’,每件24瓶”。为什么“果之茶”在学生群体中迅速引爆?答案藏在瓶盖里。“果之茶”的兑换机制比同类竞品更简单。中奖瓶盖上直接印着“免费乐享 壹瓶本品”,店主扫码即可兑奖,兑奖人无需手机。在许多饮料普遍要求消费者扫码参与抽奖的当下,这套无门槛的流程天然适配没有手机的中小学生。高中奖率是“果之茶”迅速走红的另一原因。刘洋根据自己店内的销量粗略估计,中奖率达80%。他见过学生连中十几瓶,而其他同类开盖有奖产品,中奖率不过20%。这套依靠特定场景撬动市场、以高中奖率刺激复购的运营打法,东鹏饮料已屡试不爽。在中国能量饮料市场,东鹏饮料是后来者。2009年,瓶装“东鹏特饮”面市时,东鹏饮料选择了错位竞争,避开前辈红牛的主战场,以较低的价格瞄准对价格敏感的下沉市场,主要消费群体为建筑、货运、快递等行业的蓝领人群。2016年后,红牛陷入商标纠纷,市场受到影响。东鹏饮料趁机抢占渠道,并配合“一元乐享”这种高中奖率的让利机制,快速打开了局面。走访中,多位终端店主告诉经济观察报,东鹏饮料的产品在“一元乐享”等活动中兑奖很顺利,不像部分品牌流程繁琐。这背后是一套完整的数字化系统。在消费端,用户通过“一元乐享”和扫码红包两种互动方式,以优惠的价格获得产品,进而提高了复购频次;在渠道端,借助箱码红包与终端返利,零售商们更便捷地获得促销激励;在费用端,依托数字化工具,东鹏饮料实现费用的直达投放,减少中间环节的损耗。东鹏饮料搭建的渠道数字网络,后续被“补水啦”“果之茶”等新品复用,并持续延伸。以东鹏“补水啦”为例。这款电解质水于2023年推出,2025年全年营收达到32.74亿元,这意味着东鹏饮料仅用三年时间便再添一款营收规模超过30亿元的大单品。“补水啦”的成功路径清晰可循。该产品延续了高性价比优势,通过直白的“补水啦”命名迅速建立消费认知,将电解质水的适用场景从专业运动拓展至日常出行和轻度活动后的补水需求,并依托东鹏饮料早已构建的庞大渠道网络,配合“一元乐享”“免费乐享”等终端促销活动,在全国范围内实现快速铺货。刘洋粗略估计,“补水啦”刚推出之时的中奖率约50%,现在逐渐降低至20%左右。东鹏饮料方面告诉经济观察报,现阶段,“果之茶”同样沿用东鹏特饮开拓市场的逻辑——依托成熟渠道与数字化营销工具快速打开市场,后续依靠规模效应、精细化运营持续优化盈利结构。在人群方面,东鹏饮料采取精准定位切入细分人群,结合对应客群消费特征、渠道属性,针对性调整产品推广与活动落地细则。再造大单品“东鹏特饮”之后,东鹏饮料下一个大单品是谁?这是很长一段时间里,业界对于东鹏饮料的追问。“补水啦”成绩亮眼,但它依然延续了东鹏饮料基因里的功能饮料属性。“果之茶”则不同,它踏入的是东鹏饮料非优势的品类赛道,面对的是茶π、冰红茶等在校园渠道盘踞多年的对手。“果之茶”的出现回应了上述追问。这是东鹏饮料从“功能饮料巨头”向“综合性饮料企业”转型的关键落子。“东鹏特饮”锁定司机与蓝领,“补水啦”切入运动流汗和日常出行场景,二者功能明确,受众清晰。“果之茶”则进入休闲品类,不再强调功能属性,消费场景从“累了困了”延伸到“逛街解渴”,受众也从特定人群拓宽至大众。在渠道端,学校周边终端密度高、用户复购强,是品牌触达年轻用户的快速入口。战略上的扩张,在财报中已有体现。东鹏饮料在2025年年报中表示,“核心大单品东鹏特饮销售额登顶中国能量饮料行业首位;电解质饮料补水啦成功迈进三十亿级大单品行列;果之茶、东鹏大咖等产品表现出色,营收双双突破5亿元”。东鹏饮料还称,该公司已迈进了中国综合性饮料企业行列。财报显示,包括茶、咖啡、植物蛋白等在内的“其他饮料”品类,2026年第一季度营收达8.26亿元,较上年同期的3.75亿元大幅增长120%。东鹏饮料对经济观察报称,“果之茶”自2025年2月上市以来,市场表现亮眼,该公司对果之茶的发展充满信心。然而,“果之茶”热度增长的同时,争议也随之而来。在社交媒体上,不少家长对“果之茶”的高含糖量及咖啡因含量表示担忧,他们认为,大量饮用这款饮料不利于孩子的身体健康。刘洋称,高中奖率驱动了学生们的高频复购。“果之茶”让东鹏饮料成功打入了一个全新的消费群体,但也将其推到了一个更复杂的命题面前。当一款饮料在学生群体中高频复购,它的产品配方、营销策略与社会责任,都需要被重新审视。对于上述争议,东鹏饮料回复经济观察报称,“果之茶”主打低糖风味茶饮,“我们会持续关注市场趋势和消费者需求变化,在产品创新和迭代中做出相应的考量”。对于终端门店来说,他们更关心利润几何。刘洋提到,目前终端门店销售东鹏饮料旗下产品利润较低,无论是相比同类产品,还是相较于东鹏饮料此前的利润水平。具体来看,各产品的终端返利情况不尽相同。“果之茶”的瓶盖扫码返利仍维持在八毛至一块钱,但“东鹏特饮”的变化非常显著,该产品刚推出扫码活动时,每中奖一瓶可返一元现金,此后逐步降至五毛,如今现金返利已取消,改为发放“东币”,终端店主只能在东鹏商城中积累使用,实际价值大打折扣。“补水啦”的情况略好,店主扫码仍可获一元红包,但中奖率目前也降低很多。刘洋担心,现有的利润空间未来可能也难以维持。在刘洋看来,厂家减少现金补贴,是因为大型促销活动本身成本较高,厂家需要控制整体支出。因此,厂家将更多资源倾斜至新品推广,而老品对应的补贴力度自然随之削弱。促销力度的下降,直接影响了消费者的购买意愿,这也让刘洋感到担忧。对于以优惠促销量的持续性,东鹏饮料告诉经济观察报,新品上市初期,该公司会适度倾斜市场推广资源。新品推广遵循先做规模、再优化盈利的推进思路。新品起量后可依托规模摊薄各项成本,叠加供应链持续降本增效,长期盈利水平具备改善空间。  阅读原文 文章原文

白鸽在线暗盘暴涨282%:场景险AI第一股的估值狂欢与盈利难题

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 三度递表后,白鸽在线(02672.HK)拟于6月29日在港交所挂牌上市。 6月26日暗盘交易显示,白鸽在线收报59.70港元,较招股价15.60港元上涨282.69%,每手200股,不计手续费,每手赚8820港元。 图片来源:同花顺APP 招股书显示,白鸽在线主要以场景险为工具,通过提供保险交易服务、精准营销及数字化解决方案以及第三方管理服务(TPA服务)获得收入。 场景险指的是针对特定情况下就特定需求量身定制的合适、短期或保费低的保险产品,该类产品具备高度灵活性,保障期限短、涵盖范围广,能渗透至多种分散生活场景,满足特定情境下的保障需求。如订机票、点外卖时关联的保险产品就属于场景险。 在2025年2月底、8月底、2026年3月三次递表后,白鸽在线此次赴港上市,或将成为港股“场景险保险科技AI第一股”。不过,从财务数据来看,其“AI叙事”的背后,盈利能力尚未得到验证,也存在客户集中度高等风险。 2025年保费交易服务费收入占比大幅下降 行业方面,白鸽在线瞄准的场景险赛道呈现高速增长态势。 据灼识咨询数据,预计2026年中国科技赋能保险中介场景险市场规模357亿元,同比增16%,占场景险的32%,预计到2030年增至643亿元,对应2026-2030E年复合增长率(CAGR)为16%,占场景险比例提升至38%。 灼识咨询数据显示,中国场景险市场有100多家参与者。按2024年总保费计,白鸽在线在中国互联网保险中介中位列第十一、在中国场景互联网保险中介中位列第五及在中国第三方场景互联网保险中介中位列第一,中国市场份额为3.4%。 若按照3.4%的市占率与643亿元规模简单测算,2030年白鸽在线对应场景险规模超过20亿元。招股书显示,2023年至2025年,白鸽在线实现营收分别为6.6亿、9.14亿、12.27亿元,营收整体实现较快增长。 在场景险赛道中,科技赋能的保险中介公司需提供高度定制化、场景化的保险中介服务,端到端数字化解决方案,需具备从多种场景中收集并整合大量数据的能力,因此,其“科技成色”至关重要。 在招股书中,白鸽在线描绘了其AI版图。2021年,白鸽在线正式推出白鸽e保SaaS应用系统,具备智能投保、保单管理、理赔、客服、数据分析及财务管理等功能。这是其数字化保险服务的核心技术,贯穿整个业务操作。 2024年,白鸽在线开始开发由机器学习及AI驱动的六个MaaS支持模型,以自动生成见解并为知情决策提供支持,包括方舟、飞秒、智瞳、乐荐、睿析、鉴信。 其中,方舟用于场景风险识别与预警;飞秒用于实时分析风险变量,实现个性化、智能化和及时的保费定价;智瞳用于优化理赔流程;乐荐能够根据消费者自身情况提供定制化保险建议;睿析可分析个人信用状况,帮助公司优化风险控制策略;鉴信旨在根据从客户服务互动和投诉记录中收集的数据,识别潜在的黑名单用户。 从研发投入来看,2023年-2025年,白鸽在线研发开支分别为人民币1570万元、3240万元、3510万元,分别占当年收入的2.4%、3.5%、2.9%。这一比例相比部分已上市的保险中介公司来说并不算高。 数据来源:Wind,界面新闻记者整理制图 值得注意的是,2025年,传统业务保费交易服务费收入在白鸽在线总收入中占比由2024年的九成降至不足七成,而精准营销与数字化解决方案业务收入则增长3.6倍。“我们大数据模型的某些组成部分已被工具化,为内部产品定制过程提供了支持,且我们日后将进一步实现MaaS输出的产品化。”白鸽在线在招股书中表示。 图片来源:白鸽在线招股书 不过,该项业务是否能够持续增长从而改善利润结构,仍待市场检验。某保险业资深专家近日在接受界面新闻采访时表示,“AI目前在保险业的应用,更多的是智能工具而已,并没有改变保险的商业逻辑以及它的核心定价的要素。” 盈利能力有待验证 虽然近年来营收获得大幅增长,但白鸽在线目前仍处于亏损状态。 招股书显示,2023年至2025年,白鸽在线分别亏损1718万元、2771.2万、4666.9万元,且公司预计2026年亏损将扩大。 白鸽在线的“增收不增利”与其毛利率水平不高有关。2023年至2025年,白鸽在线整体毛利率分别仅为7.9%、9.1%和8.4%,均不足10%。 白鸽在线认为,其目前仍处于长期业务的起步阶段。“根据灼识咨询的资料,美国及中国的保险科技公司一般需要10年以上才能产生正的经营现金流量,约15年才能实现盈利,部分业内同行在取得相关牌照后的首七年均未实现盈利。”白鸽在线在招股书中表示。 “数据来看,白鸽在线的盈利能力确实面临挑战。”盘古智库高级研究员、港股100强研究中心顾问余丰慧对界面新闻表示,这提示公司在追求增长的同时,必须重视成本控制和盈利模式的优化。 余丰慧认为,为了支撑其估值并实现长期健康发展,白鸽在线需要采取一系列措施:首先,加大研发投入,增强产品和服务的竞争力;其次,寻找降低成本的方法,提高运营效率;再者,探索多元化的收入来源,减少对单一业务或市场的依赖;最后,加强与投资者的沟通,透明化财务健康状况及未来规划,以增强市场信心。“这样不仅能帮助公司度过当前的增长瓶颈期,也为未来的盈利奠定坚实基础。” 客户集中度过高也是风险之一。截至2025年底,白鸽在线与79家保险公司进行合作。2023-2025年,来自前五大客户的收入分别占据总收入的69.0%、77.2%、55.9%。 此外,本次IPO仅引入两名基石投资者,合计认购金额2000万港元,占全球发售的3.3%-3.8%。 不过,从暗盘交易情况来看,这并未阻挡投资者的热情。“投资者对白鸽在线的热情主要源于其业务模式和市场定位的吸引力,尤其是在当前数字经济快速发展的背景下。尽管公司目前尚未实现盈利,但其营收持续增长表明了市场的接受度和潜在的成长性。”余丰慧告诉界面新闻,“此外,作为一家专注于创新科技的企业,白鸽在线有望在未来通过扩展新市场、优化产品结构以及提升运营效率来改善财务状况。” 国投证券国际则在研报中表示,招股价15.60-20.28港元,发行后市值50亿-65亿港元(绿鞋前),对应2025年市销率为3.5x-4.6x,对比已上市的互联网保险代理平台的PS-TTM主要在0.4x-1.0x区间。“我们认为估值缺乏吸引力,考虑行业拥挤度、毛利率较低影响扭亏前景,长期利润率空间有限,给予IPO专用评分5.0分,建议谨慎申购。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 冯丽君 三度递表后,白鸽在线(02672.HK)拟于6月29日在港交所挂牌上市。 6月26日暗盘交易显示,白鸽在线收报59.70港元,较招股价15.60港元上涨282.69%,每手200股,不计手续费,每手赚8820港元。 图片来源:同花顺APP 招股书显示,白鸽在线主要以场景险为工具,通过提供保险交易服务、精准营销及数字化解决方案以及第三方管理服务(TPA服务)获得收入。 场景险指的是针对特定情况下就特定需求量身定制的合适、短期或保费低的保险产品,该类产品具备高度灵活性,保障期限短、涵盖范围广,能渗透至多种分散生活场景,满足特定情境下的保障需求。如订机票、点外卖时关联的保险产品就属于场景险。 在2025年2月底、8月底、2026年3月三次递表后,白鸽在线此次赴港上市,或将成为港股“场景险保险科技AI第一股”。不过,从财务数据来看,其“AI叙事”的背后,盈利能力尚未得到验证,也存在客户集中度高等风险。 2025年保费交易服务费收入占比大幅下降 行业方面,白鸽在线瞄准的场景险赛道呈现高速增长态势。 据灼识咨询数据,预计2026年中国科技赋能保险中介场景险市场规模357亿元,同比增16%,占场景险的32%,预计到2030年增至643亿元,对应2026-2030E年复合增长率(CAGR)为16%,占场景险比例提升至38%。 灼识咨询数据显示,中国场景险市场有100多家参与者。按2024年总保费计,白鸽在线在中国互联网保险中介中位列第十一、在中国场景互联网保险中介中位列第五及在中国第三方场景互联网保险中介中位列第一,中国市场份额为3.4%。 若按照3.4%的市占率与643亿元规模简单测算,2030年白鸽在线对应场景险规模超过20亿元。招股书显示,2023年至2025年,白鸽在线实现营收分别为6.6亿、9.14亿、12.27亿元,营收整体实现较快增长。 在场景险赛道中,科技赋能的保险中介公司需提供高度定制化、场景化的保险中介服务,端到端数字化解决方案,需具备从多种场景中收集并整合大量数据的能力,因此,其“科技成色”至关重要。 在招股书中,白鸽在线描绘了其AI版图。2021年,白鸽在线正式推出白鸽e保SaaS应用系统,具备智能投保、保单管理、理赔、客服、数据分析及财务管理等功能。这是其数字化保险服务的核心技术,贯穿整个业务操作。 2024年,白鸽在线开始开发由机器学习及AI驱动的六个MaaS支持模型,以自动生成见解并为知情决策提供支持,包括方舟、飞秒、智瞳、乐荐、睿析、鉴信。 其中,方舟用于场景风险识别与预警;飞秒用于实时分析风险变量,实现个性化、智能化和及时的保费定价;智瞳用于优化理赔流程;乐荐能够根据消费者自身情况提供定制化保险建议;睿析可分析个人信用状况,帮助公司优化风险控制策略;鉴信旨在根据从客户服务互动和投诉记录中收集的数据,识别潜在的黑名单用户。 从研发投入来看,2023年-2025年,白鸽在线研发开支分别为人民币1570万元、3240万元、3510万元,分别占当年收入的2.4%、3.5%、2.9%。这一比例相比部分已上市的保险中介公司来说并不算高。 数据来源:Wind,界面新闻记者整理制图 值得注意的是,2025年,传统业务保费交易服务费收入在白鸽在线总收入中占比由2024年的九成降至不足七成,而精准营销与数字化解决方案业务收入则增长3.6倍。“我们大数据模型的某些组成部分已被工具化,为内部产品定制过程提供了支持,且我们日后将进一步实现MaaS输出的产品化。”白鸽在线在招股书中表示。 图片来源:白鸽在线招股书 不过,该项业务是否能够持续增长从而改善利润结构,仍待市场检验。某保险业资深专家近日在接受界面新闻采访时表示,“AI目前在保险业的应用,更多的是智能工具而已,并没有改变保险的商业逻辑以及它的核心定价的要素。” 盈利能力有待验证 虽然近年来营收获得大幅增长,但白鸽在线目前仍处于亏损状态。 招股书显示,2023年至2025年,白鸽在线分别亏损1718万元、2771.2万、4666.9万元,且公司预计2026年亏损将扩大。 白鸽在线的“增收不增利”与其毛利率水平不高有关。2023年至2025年,白鸽在线整体毛利率分别仅为7.9%、9.1%和8.4%,均不足10%。 白鸽在线认为,其目前仍处于长期业务的起步阶段。“根据灼识咨询的资料,美国及中国的保险科技公司一般需要10年以上才能产生正的经营现金流量,约15年才能实现盈利,部分业内同行在取得相关牌照后的首七年均未实现盈利。”白鸽在线在招股书中表示。 “数据来看,白鸽在线的盈利能力确实面临挑战。”盘古智库高级研究员、港股100强研究中心顾问余丰慧对界面新闻表示,这提示公司在追求增长的同时,必须重视成本控制和盈利模式的优化。 余丰慧认为,为了支撑其估值并实现长期健康发展,白鸽在线需要采取一系列措施:首先,加大研发投入,增强产品和服务的竞争力;其次,寻找降低成本的方法,提高运营效率;再者,探索多元化的收入来源,减少对单一业务或市场的依赖;最后,加强与投资者的沟通,透明化财务健康状况及未来规划,以增强市场信心。“这样不仅能帮助公司度过当前的增长瓶颈期,也为未来的盈利奠定坚实基础。” 客户集中度过高也是风险之一。截至2025年底,白鸽在线与79家保险公司进行合作。2023-2025年,来自前五大客户的收入分别占据总收入的69.0%、77.2%、55.9%。 此外,本次IPO仅引入两名基石投资者,合计认购金额2000万港元,占全球发售的3.3%-3.8%。 不过,从暗盘交易情况来看,这并未阻挡投资者的热情。“投资者对白鸽在线的热情主要源于其业务模式和市场定位的吸引力,尤其是在当前数字经济快速发展的背景下。尽管公司目前尚未实现盈利,但其营收持续增长表明了市场的接受度和潜在的成长性。”余丰慧告诉界面新闻,“此外,作为一家专注于创新科技的企业,白鸽在线有望在未来通过扩展新市场、优化产品结构以及提升运营效率来改善财务状况。” 国投证券国际则在研报中表示,招股价15.60-20.28港元,发行后市值50亿-65亿港元(绿鞋前),对应2025年市销率为3.5x-4.6x,对比已上市的互联网保险代理平台的PS-TTM主要在0.4x-1.0x区间。“我们认为估值缺乏吸引力,考虑行业拥挤度、毛利率较低影响扭亏前景,长期利润率空间有限,给予IPO专用评分5.0分,建议谨慎申购。”

主营承压,宜人智科一季度亏损近5亿

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 林倩冰 6月25日,宜信旗下美股上市公司宜人智科(YRD.N)发布2026年第一季度财务报告。 2026年一季度,宜人智科实现总净收入(total net revenue)9.15亿元,环比下降4.44%,同比下降41%;净亏损(net loss)4.947亿元,亏损规模较上季度的8.682亿元有所收窄。上年同期,宜人智科实现净利润(net income)2.475亿元。 一季报披露,从财务咨询业务(Credit Solution Business)看,2026年一季度宜人智科撮合贷款总额(Total loans facilitated)89亿元,较上季度的120亿元环比下降26%,较上年同期的152亿元同比下降42%;财务咨询业务收入7.957亿元,环比下降4%,同比下降39%。 对此,宜人智科在一季报中解释,下降主要是由于在新的监管框架下,贷款撮合量减少以及服务费率降低,同时公司持续优先考虑风险调整后的增长,并在不断变化的市场环境中保持审慎的经营策略。2026年第一季度,财务咨询业务收入占总净收入的87%,与2025年第四季度没有变化。 从保险业务(insurance brokerage business)看,2026年一季度,宜人智科保险客户数量为39.79万人,较2025年第四季度增长49%,同比增长413%;截至2026年3月末,累计保险客户数量235.8万人,环比增长16%,同比增长48%。2026年一季度,宜人智科实现保险业务收入8720万元,环比增长4%,同比增长22%。 “环比和同比增长主要得益于公司互联网分销业务的持续扩张,该业务自2025年年中以来保持强劲增长势头。因此,2026年一季度,互联网分销业务贡献了保险经纪业务板块收入的29%,而2025年第四季度为22%,反映了公司业务结构及数字分销能力的持续优化。”宜人智科在一季报中表示。 从资产质量看,截至2026年3月末,逾期1–30天、31–60天和61–90天的贷款逾期率分别为2.5%、2.7%和3.2%,较上年末分别下降0.9个百分点、下降0.3个百分点,上升0.4个百分点。 对于宜人智科一季度营收、净利双下滑,有助贷业内人士对界面新闻表示,“是受行业整体的影响”。此前,该业内人士曾对界面新闻分析称,一季度助贷公司营收、净利大幅下降是助贷行业盈利逻辑发生根本性切换的阶段现象,并非单一因素造成,是行业监管框架重塑、业务规模主动收缩、合规刚性成本上行等因素共振所形成的结果。 据界面新闻此前梳理,2026年一季度,奇富科技(03660.HK,QFIN.O)、小赢科技(XYF.N)等多家上市助贷公司营收、净利同比均有所下降。 博通咨询首席分析师王蓬博对界面新闻表示,宜人智科营收同比下滑,净亏损仍处高位,关键原因在于信贷业务持续收缩,这既受外部消费信贷需求影响,也与公司主动压降高风险资产规模有关。其次,尽管宜人智科亏损环比收窄显示成本控制或资产质量有所改善,但收入端缺乏新增长点,其整体经营仍处于调整修复阶段。 值得一提的是,今年5月,宜信宣布对旗下类固收产品进行“良性清退”。 5月25日,宜人智科发表官方声明称,宜人智科作为独立运营的上市公司主体,与其他业务板块分属独立的业务体系,运营管理完全隔离,彼此经营独立、互不影响。宜人智科未开展任何财富管理类相关业务。目前,宜人智科整体经营状况稳定,各项业务有序推进,现金流与风控指标保持健康,不受相关市场讨论影响。 界面新闻注意到,在最新披露的一季报中,宜人智科重申了相关内容。宜人智科在一季报中表示,公司于5月就媒体报道发布声明,该等报道涉及公司控股股东关联方提供的若干金融产品。该等事项与公司无关。管理层正密切监控事态发展,并将根据适用法律、法规及上市规则的要求作出进一步披露。 “宜信旗下类固收产品启动良性清退,尽管与宜人智科在法律主体相互独立,但依托同源品牌带来的集团声誉连锁冲击,从资本、资金合作、财务、运营及中长期转型层面,宜信的清退都不可避免将对宜人智科形成实质性影响。”就宜信对旗下类固收产品的“良性清退”可能对宜人智科造成的影响,上述业内人士认为。 该业内人士分析,长期来看,本次风波将降低宜人智科在资金方合作中的口碑,在行业白名单精细化管控的背景下,平台科技输出、海外信贷等转型业务拓展节奏或被迫延后,导致公司错失宝贵的转型窗口期。 王蓬博认为,影响或体现在两个层面:一方面,原有资金协同和客户导流机制弱化,可能进一步制约信贷资产生成能力;另一方面,此举有助于切割非标融资关联风险,推动公司向更合规的助贷模式转型,但短期内难有实质性业绩支撑,反而可能带来阶段性业务阵痛。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 林倩冰 6月25日,宜信旗下美股上市公司宜人智科(YRD.N)发布2026年第一季度财务报告。 2026年一季度,宜人智科实现总净收入(total net revenue)9.15亿元,环比下降4.44%,同比下降41%;净亏损(net loss)4.947亿元,亏损规模较上季度的8.682亿元有所收窄。上年同期,宜人智科实现净利润(net income)2.475亿元。 一季报披露,从财务咨询业务(Credit Solution Business)看,2026年一季度宜人智科撮合贷款总额(Total loans facilitated)89亿元,较上季度的120亿元环比下降26%,较上年同期的152亿元同比下降42%;财务咨询业务收入7.957亿元,环比下降4%,同比下降39%。 对此,宜人智科在一季报中解释,下降主要是由于在新的监管框架下,贷款撮合量减少以及服务费率降低,同时公司持续优先考虑风险调整后的增长,并在不断变化的市场环境中保持审慎的经营策略。2026年第一季度,财务咨询业务收入占总净收入的87%,与2025年第四季度没有变化。 从保险业务(insurance brokerage business)看,2026年一季度,宜人智科保险客户数量为39.79万人,较2025年第四季度增长49%,同比增长413%;截至2026年3月末,累计保险客户数量235.8万人,环比增长16%,同比增长48%。2026年一季度,宜人智科实现保险业务收入8720万元,环比增长4%,同比增长22%。 “环比和同比增长主要得益于公司互联网分销业务的持续扩张,该业务自2025年年中以来保持强劲增长势头。因此,2026年一季度,互联网分销业务贡献了保险经纪业务板块收入的29%,而2025年第四季度为22%,反映了公司业务结构及数字分销能力的持续优化。”宜人智科在一季报中表示。 从资产质量看,截至2026年3月末,逾期1–30天、31–60天和61–90天的贷款逾期率分别为2.5%、2.7%和3.2%,较上年末分别下降0.9个百分点、下降0.3个百分点,上升0.4个百分点。 对于宜人智科一季度营收、净利双下滑,有助贷业内人士对界面新闻表示,“是受行业整体的影响”。此前,该业内人士曾对界面新闻分析称,一季度助贷公司营收、净利大幅下降是助贷行业盈利逻辑发生根本性切换的阶段现象,并非单一因素造成,是行业监管框架重塑、业务规模主动收缩、合规刚性成本上行等因素共振所形成的结果。 据界面新闻此前梳理,2026年一季度,奇富科技(03660.HK,QFIN.O)、小赢科技(XYF.N)等多家上市助贷公司营收、净利同比均有所下降。 博通咨询首席分析师王蓬博对界面新闻表示,宜人智科营收同比下滑,净亏损仍处高位,关键原因在于信贷业务持续收缩,这既受外部消费信贷需求影响,也与公司主动压降高风险资产规模有关。其次,尽管宜人智科亏损环比收窄显示成本控制或资产质量有所改善,但收入端缺乏新增长点,其整体经营仍处于调整修复阶段。 值得一提的是,今年5月,宜信宣布对旗下类固收产品进行“良性清退”。 5月25日,宜人智科发表官方声明称,宜人智科作为独立运营的上市公司主体,与其他业务板块分属独立的业务体系,运营管理完全隔离,彼此经营独立、互不影响。宜人智科未开展任何财富管理类相关业务。目前,宜人智科整体经营状况稳定,各项业务有序推进,现金流与风控指标保持健康,不受相关市场讨论影响。 界面新闻注意到,在最新披露的一季报中,宜人智科重申了相关内容。宜人智科在一季报中表示,公司于5月就媒体报道发布声明,该等报道涉及公司控股股东关联方提供的若干金融产品。该等事项与公司无关。管理层正密切监控事态发展,并将根据适用法律、法规及上市规则的要求作出进一步披露。 “宜信旗下类固收产品启动良性清退,尽管与宜人智科在法律主体相互独立,但依托同源品牌带来的集团声誉连锁冲击,从资本、资金合作、财务、运营及中长期转型层面,宜信的清退都不可避免将对宜人智科形成实质性影响。”就宜信对旗下类固收产品的“良性清退”可能对宜人智科造成的影响,上述业内人士认为。 该业内人士分析,长期来看,本次风波将降低宜人智科在资金方合作中的口碑,在行业白名单精细化管控的背景下,平台科技输出、海外信贷等转型业务拓展节奏或被迫延后,导致公司错失宝贵的转型窗口期。 王蓬博认为,影响或体现在两个层面:一方面,原有资金协同和客户导流机制弱化,可能进一步制约信贷资产生成能力;另一方面,此举有助于切割非标融资关联风险,推动公司向更合规的助贷模式转型,但短期内难有实质性业绩支撑,反而可能带来阶段性业务阵痛。

祥鑫科技拟近9倍超高溢价收购液冷公司,商誉减值等风险待解

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 郭净净 宣布收购液冷标的公司后,汽车零部件模具公司祥鑫科技(002965.SZ)6月25日、26日连续斩获涨停板。 “液冷产品单价比较高,公司希望进一步提高产品价值量和盈利能力。”祥鑫科技近年主业走弱,公司相关人士对界面新闻表示,拟通过收购拓展液冷业务,看能否打开新局面,及时抓住一些新订单。 今年被认为是液冷行业爆发元年,数十家公司都想分得一杯羹。祥鑫科技能否借此次收购“弯道超车”,尚存众多不确定性。 标的公司一季度完成去年近半业绩 祥鑫科技6月24日宣布,拟以现金收购与增资方式取得苏州酷尔芯科技有限公司(简称“酷尔芯”)51%的股权。 酷尔芯主要从事液冷散热器件的研发、生产和销售,旗下有波纹管、散热管集成模组等主要产品,拥有‌18项商标和散热模组、液冷连接器等23项专利。 该公司是港澳台投资(非独资)有限责任公司,成立于2023年11月28日,注册资本1500万元,2024年、2025年缴纳社保员工数是32人、74人。其联合创始人李晓臻(现任董事长、法定代表人)以及中国台湾籍的卢旭煜、刘邦纬(市场负责人)分别持股32.55%、23.25%、9.3%。 未经审计的财务数据显示,2025年、2026年一季度,酷尔芯实现营收1.04亿、5125.31万元,净利润3169.28万、1841.03万元。据此,今年前三个月,该公司实现营收、净利润已接近去年一半。截至今年3月31日,酷尔芯总资产1.64亿元、负债总额9533.16万元、净资产6864.05万元。 “公司准备收购酷尔芯,进一步拓展液冷业务,看能否打开新局面,及时抓住一些新订单。”祥鑫科技相关人士对界面新闻表示,基于此前的技术和业务积累,公司和酷尔芯在技术、客户等各方面资源有协调整合效应。 界面新闻获悉,祥鑫科技曾涉足液冷散热领域。公司2025年12月在互动平台称,公司掌握液冷散热技术,产品覆盖算力服务器、新能源汽车、储能及低空经济,目前为超聚变、华鲲振宇、中兴康讯等公司供应液冷服务器相关产品。 但依靠自主销售模式布局液冷散热领域,祥鑫科技未能取得实质性突破。“公司给超聚变、华为等大客户的数据中心相关订单中涉及一些,量比较小,没有正式切入这个赛道。”前述祥鑫科技人士对界面新闻称,液冷业务与公司主业有共通性,但客户拓展难度较大;“液冷行业对大客户依赖性比较强,但大客户准入门槛比较高。”该公司称,若完成收购酷尔芯,将进一步绑定核心客户。 主业走弱 祥鑫科技由陈荣、谢祥娃夫妇于2004年5月创立,2019年10月25日登陆深交所,公司主营精密冲压模具和金属结构件。公司近年来盈利能力持续走低。 2023年至2025年,祥鑫科技营收从57.03亿增至67.44亿、79.27亿元,同比增速从32.96%降至18.25%、17.54%;归母净利润从4.07亿下滑至3.59亿、1.55亿元。 2025年第四季度,祥鑫科技亏损了359.25万元,是上市以来首次单季度亏损;今年一季度,公司亏损扩至1706.62万元。 “目前公司主业盈利能力比较低,正在尽力做调整。”祥鑫科技相关人士对界面新闻称,这几年汽车行业竞争比较激烈,对公司利润造成一定压力,“部分客户压价,每年都要求降价。” 2025年12月22日,陈荣卸任,擅长市场开拓的谢祥娃走向“台前”。“换帅”后,祥鑫科技叫停多个扩产项目,包括2020年超6亿元可转债募投的精密金属结构件、精密汽车模具及零部件等扩产项目;并将2022年8.76亿元定增募投的储能光伏逆变器、电池箱体等项目延期一年至2027年4月底。 如今,收购酷尔芯来加码液冷散热业务,是谢祥娃当上董事长后第一个大的资本动作。祥鑫科技相关人士对界面新闻透露,目前收购事宜还在尽调阶段,委派的会计师、律师等已进场;“后续有实质性进展,公司会及时披露公告告知。” 祥鑫科技表示,无法预计本次交易对其当年业绩影响;“上市公司的主营业务不会因而对相关方产生依赖,也不会对持续经营和独立性产生重大不利影响。” 商誉减值、资金压力等风险待解 祥鑫科技若能成功收购酷尔芯,则后续还将面临高商誉减值、资金压力高企、及标的公司业绩能否持续增长等多重风险。 首先是高商誉减值风险。酷尔芯整体估值暂定为6.75亿元,较其截至2026年3月31日净资产6864.05万元增值6.06亿元,增值率约为883%。以此预估,祥鑫科技此次收购酷尔芯51%股权的资金或为3.44亿元,收购后将产生超3亿元商誉。 “本次收购完成后将在上市公司的合并资产负债表中形成较高的商誉。”祥鑫科技称,公司将及时确认最终商誉金额;根据相关规定,本次收购形成的商誉将在每年进行减值测试,“若酷尔芯未来经营活动出现不利变化,商誉将存在减值风险。” 其次资金压力增加。祥鑫科技本次收购资金为其自有资金及银行贷款。分析认为,收购资金将占用大量流动资金,会给上市公司带来现金流压力。 截至2026年3月31日,公司货币资金12.05亿、交易性金融资产3.14亿、应收账款及应收票据合计23.4亿元,同时其总负债47.8亿、流动负债46.25亿元,包含短期借款4.97亿元、应付票据及应付账款35.94亿元。 “后续如果液冷业务局面打开,公司应该会有扩产能安排,布局相关产线。”若安该公司相关人士对界面新闻所言,其后续资金需求将更大。问及后续融资计划,该人士称,“目前还没有收到相关消息,要看具体协议和管理层安排。” 三是标的公司的经营风险,尤其是严重依赖少数大客户问题。酷尔芯前两大客户的销售收入占主营业务收入的比例超过90%。“酷尔芯目前国内外客户都有,以台企居多。”祥鑫科技相关人士对界面新闻透露。 液冷散热行业集中度普遍较高。五洋自控收购的柯斯宇向前五大客户的销售收入占主业收入比例超过90%;金富科技收购的卓晖金属、联益热能去年前10月收入中八成来自奇宏电子、宝德科技。 因此,大客户流失对该类公司的影响将是“致命的”。 四是收购整合风险。“酷尔芯现有管理团队和核心技术人员应该会先留住,技术人才挺稀缺的。”祥鑫科技相关人士对界面新闻透露。 根据协议,酷尔芯的核心管理团队在协议生效日起三年内原则上维持无重大变化。完成后,作为控股子公司,酷尔芯将被纳入上市公司的管理体系。协议要求,酷尔芯董事会的5名董事中,祥鑫科技、李晓臻等交易方分别提名3、2名;其中,祥鑫科技提名董事长、推荐财务负责人,李晓臻等推荐财务经理。 担忧行业竞争加剧 AI算力功耗快速跃升,数据中心单柜功耗迈向MW级,传统风冷难以满足企业级商用服务器的高功耗与高稳定性散热需求,液冷方案正快速渗透。 多家公司快速“杀入”这一热门赛道,领益智造、蓝思科技、瑞声科技、春秋电子等精密制造公司横向收购立敏达、PMG、远地科技及丹麦Asetek等成熟标的;五洋自控、科创新源、强瑞技术、金富科技等纵向整合柯斯宇、东莞兆科、铝宝科技、卓晖金属/联益热能等上游核心辅材或关键零部件厂商。 格力电器、海尔智家等家电企业也向液冷业务延伸。浪潮信息、盾安环境、英维克、飞荣达、曙光数创等数十家上市公司已深耕多年。 “液冷能力已蜕变为当前AI算力时代最炙手可热且极度稀缺的战略资产。”国金证券认为,大厂纷纷收购液冷标的,而不选择自研,反映出液冷的稀缺性与较高的行业壁垒。 中信证券认为,在汽车、储能、消费电子的热管理产品制造产线及工艺具备一定同源性,国产厂商更容易在新一代产品实现突破,在冷板、快接头、Manifold、液冷泵、CDU等环节大范围导入产业链,逐步实现国产替代;“国内厂商已经过长期验证配合,终端客户的订单放量节奏有望在2026年加速。” 多家公司持乐观态度。“今年液冷行业才到爆发元年,市场需求刚开始。公司目前发展比较好,结合客户需求,正在扩产能。”金富科技相关人士对界面新闻称。该公司6月17日宣布,拟定增募资不超3亿元用于液冷组件扩产。 “目前液冷整体销售情况比较良好。”浪潮信息相关人士对界面新闻称,公司主要做液冷服务器相关产品,理论上,如果液冷服务器行业热度更高,对公司回事一个积极的影响因素,但这个能否落实到实际订单上,还得看客户具体会不会增加液冷服务器订单。公司目前还不好直接判断液冷相关业务的情况。” 飞荣达相关人士对界面新闻透露,公司一直有新客户开发认证,推进批量供应;“目前行业给到的机会蛮多。公司有一定先发优势,相关产品比较丰富。” “当前液冷产品单价比较高,大家肯定都是趋利的,公司希望进一步提高整体产品价值量和公司盈利能力。”祥鑫科技相关人士对界面新闻表示。 然而,随着大扩产项目陆续落地及后续液冷渗透率封顶,市场竞争必将更加激烈。 曙光数创近日称,行业内新进入者较多,但是在具体的取得过程中供应商的产品方案、技术水平、响应速度、应用案例等指标仍是客户的核心关注参数。其中,冷板液冷技术是当前应用主流的液冷散热技术,由于技术相对成熟,市场规模提升吸引了行业内外厂家争相入局,导致竞争格局较为激烈。 “若未来下游市场需求饱和或增速放缓,竞争对手体系健全,标的公司后续可能面临市场参与者增多、行业竞争持续加剧、产品毛利率承压下滑、行业产能阶段性过剩等问题。”祥鑫科技表示,这一定程度上可能对酷尔芯盈利能力造成不利影响。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 郭净净 宣布收购液冷标的公司后,汽车零部件模具公司祥鑫科技(002965.SZ)6月25日、26日连续斩获涨停板。 “液冷产品单价比较高,公司希望进一步提高产品价值量和盈利能力。”祥鑫科技近年主业走弱,公司相关人士对界面新闻表示,拟通过收购拓展液冷业务,看能否打开新局面,及时抓住一些新订单。 今年被认为是液冷行业爆发元年,数十家公司都想分得一杯羹。祥鑫科技能否借此次收购“弯道超车”,尚存众多不确定性。 标的公司一季度完成去年近半业绩 祥鑫科技6月24日宣布,拟以现金收购与增资方式取得苏州酷尔芯科技有限公司(简称“酷尔芯”)51%的股权。 酷尔芯主要从事液冷散热器件的研发、生产和销售,旗下有波纹管、散热管集成模组等主要产品,拥有‌18项商标和散热模组、液冷连接器等23项专利。 该公司是港澳台投资(非独资)有限责任公司,成立于2023年11月28日,注册资本1500万元,2024年、2025年缴纳社保员工数是32人、74人。其联合创始人李晓臻(现任董事长、法定代表人)以及中国台湾籍的卢旭煜、刘邦纬(市场负责人)分别持股32.55%、23.25%、9.3%。 未经审计的财务数据显示,2025年、2026年一季度,酷尔芯实现营收1.04亿、5125.31万元,净利润3169.28万、1841.03万元。据此,今年前三个月,该公司实现营收、净利润已接近去年一半。截至今年3月31日,酷尔芯总资产1.64亿元、负债总额9533.16万元、净资产6864.05万元。 “公司准备收购酷尔芯,进一步拓展液冷业务,看能否打开新局面,及时抓住一些新订单。”祥鑫科技相关人士对界面新闻表示,基于此前的技术和业务积累,公司和酷尔芯在技术、客户等各方面资源有协调整合效应。 界面新闻获悉,祥鑫科技曾涉足液冷散热领域。公司2025年12月在互动平台称,公司掌握液冷散热技术,产品覆盖算力服务器、新能源汽车、储能及低空经济,目前为超聚变、华鲲振宇、中兴康讯等公司供应液冷服务器相关产品。 但依靠自主销售模式布局液冷散热领域,祥鑫科技未能取得实质性突破。“公司给超聚变、华为等大客户的数据中心相关订单中涉及一些,量比较小,没有正式切入这个赛道。”前述祥鑫科技人士对界面新闻称,液冷业务与公司主业有共通性,但客户拓展难度较大;“液冷行业对大客户依赖性比较强,但大客户准入门槛比较高。”该公司称,若完成收购酷尔芯,将进一步绑定核心客户。 主业走弱 祥鑫科技由陈荣、谢祥娃夫妇于2004年5月创立,2019年10月25日登陆深交所,公司主营精密冲压模具和金属结构件。公司近年来盈利能力持续走低。 2023年至2025年,祥鑫科技营收从57.03亿增至67.44亿、79.27亿元,同比增速从32.96%降至18.25%、17.54%;归母净利润从4.07亿下滑至3.59亿、1.55亿元。 2025年第四季度,祥鑫科技亏损了359.25万元,是上市以来首次单季度亏损;今年一季度,公司亏损扩至1706.62万元。 “目前公司主业盈利能力比较低,正在尽力做调整。”祥鑫科技相关人士对界面新闻称,这几年汽车行业竞争比较激烈,对公司利润造成一定压力,“部分客户压价,每年都要求降价。” 2025年12月22日,陈荣卸任,擅长市场开拓的谢祥娃走向“台前”。“换帅”后,祥鑫科技叫停多个扩产项目,包括2020年超6亿元可转债募投的精密金属结构件、精密汽车模具及零部件等扩产项目;并将2022年8.76亿元定增募投的储能光伏逆变器、电池箱体等项目延期一年至2027年4月底。 如今,收购酷尔芯来加码液冷散热业务,是谢祥娃当上董事长后第一个大的资本动作。祥鑫科技相关人士对界面新闻透露,目前收购事宜还在尽调阶段,委派的会计师、律师等已进场;“后续有实质性进展,公司会及时披露公告告知。” 祥鑫科技表示,无法预计本次交易对其当年业绩影响;“上市公司的主营业务不会因而对相关方产生依赖,也不会对持续经营和独立性产生重大不利影响。” 商誉减值、资金压力等风险待解 祥鑫科技若能成功收购酷尔芯,则后续还将面临高商誉减值、资金压力高企、及标的公司业绩能否持续增长等多重风险。 首先是高商誉减值风险。酷尔芯整体估值暂定为6.75亿元,较其截至2026年3月31日净资产6864.05万元增值6.06亿元,增值率约为883%。以此预估,祥鑫科技此次收购酷尔芯51%股权的资金或为3.44亿元,收购后将产生超3亿元商誉。 “本次收购完成后将在上市公司的合并资产负债表中形成较高的商誉。”祥鑫科技称,公司将及时确认最终商誉金额;根据相关规定,本次收购形成的商誉将在每年进行减值测试,“若酷尔芯未来经营活动出现不利变化,商誉将存在减值风险。” 其次资金压力增加。祥鑫科技本次收购资金为其自有资金及银行贷款。分析认为,收购资金将占用大量流动资金,会给上市公司带来现金流压力。 截至2026年3月31日,公司货币资金12.05亿、交易性金融资产3.14亿、应收账款及应收票据合计23.4亿元,同时其总负债47.8亿、流动负债46.25亿元,包含短期借款4.97亿元、应付票据及应付账款35.94亿元。 “后续如果液冷业务局面打开,公司应该会有扩产能安排,布局相关产线。”若安该公司相关人士对界面新闻所言,其后续资金需求将更大。问及后续融资计划,该人士称,“目前还没有收到相关消息,要看具体协议和管理层安排。” 三是标的公司的经营风险,尤其是严重依赖少数大客户问题。酷尔芯前两大客户的销售收入占主营业务收入的比例超过90%。“酷尔芯目前国内外客户都有,以台企居多。”祥鑫科技相关人士对界面新闻透露。 液冷散热行业集中度普遍较高。五洋自控收购的柯斯宇向前五大客户的销售收入占主业收入比例超过90%;金富科技收购的卓晖金属、联益热能去年前10月收入中八成来自奇宏电子、宝德科技。 因此,大客户流失对该类公司的影响将是“致命的”。 四是收购整合风险。“酷尔芯现有管理团队和核心技术人员应该会先留住,技术人才挺稀缺的。”祥鑫科技相关人士对界面新闻透露。 根据协议,酷尔芯的核心管理团队在协议生效日起三年内原则上维持无重大变化。完成后,作为控股子公司,酷尔芯将被纳入上市公司的管理体系。协议要求,酷尔芯董事会的5名董事中,祥鑫科技、李晓臻等交易方分别提名3、2名;其中,祥鑫科技提名董事长、推荐财务负责人,李晓臻等推荐财务经理。 担忧行业竞争加剧 AI算力功耗快速跃升,数据中心单柜功耗迈向MW级,传统风冷难以满足企业级商用服务器的高功耗与高稳定性散热需求,液冷方案正快速渗透。 多家公司快速“杀入”这一热门赛道,领益智造、蓝思科技、瑞声科技、春秋电子等精密制造公司横向收购立敏达、PMG、远地科技及丹麦Asetek等成熟标的;五洋自控、科创新源、强瑞技术、金富科技等纵向整合柯斯宇、东莞兆科、铝宝科技、卓晖金属/联益热能等上游核心辅材或关键零部件厂商。 格力电器、海尔智家等家电企业也向液冷业务延伸。浪潮信息、盾安环境、英维克、飞荣达、曙光数创等数十家上市公司已深耕多年。 “液冷能力已蜕变为当前AI算力时代最炙手可热且极度稀缺的战略资产。”国金证券认为,大厂纷纷收购液冷标的,而不选择自研,反映出液冷的稀缺性与较高的行业壁垒。 中信证券认为,在汽车、储能、消费电子的热管理产品制造产线及工艺具备一定同源性,国产厂商更容易在新一代产品实现突破,在冷板、快接头、Manifold、液冷泵、CDU等环节大范围导入产业链,逐步实现国产替代;“国内厂商已经过长期验证配合,终端客户的订单放量节奏有望在2026年加速。” 多家公司持乐观态度。“今年液冷行业才到爆发元年,市场需求刚开始。公司目前发展比较好,结合客户需求,正在扩产能。”金富科技相关人士对界面新闻称。该公司6月17日宣布,拟定增募资不超3亿元用于液冷组件扩产。 “目前液冷整体销售情况比较良好。”浪潮信息相关人士对界面新闻称,公司主要做液冷服务器相关产品,理论上,如果液冷服务器行业热度更高,对公司回事一个积极的影响因素,但这个能否落实到实际订单上,还得看客户具体会不会增加液冷服务器订单。公司目前还不好直接判断液冷相关业务的情况。” 飞荣达相关人士对界面新闻透露,公司一直有新客户开发认证,推进批量供应;“目前行业给到的机会蛮多。公司有一定先发优势,相关产品比较丰富。” “当前液冷产品单价比较高,大家肯定都是趋利的,公司希望进一步提高整体产品价值量和公司盈利能力。”祥鑫科技相关人士对界面新闻表示。 然而,随着大扩产项目陆续落地及后续液冷渗透率封顶,市场竞争必将更加激烈。 曙光数创近日称,行业内新进入者较多,但是在具体的取得过程中供应商的产品方案、技术水平、响应速度、应用案例等指标仍是客户的核心关注参数。其中,冷板液冷技术是当前应用主流的液冷散热技术,由于技术相对成熟,市场规模提升吸引了行业内外厂家争相入局,导致竞争格局较为激烈。 “若未来下游市场需求饱和或增速放缓,竞争对手体系健全,标的公司后续可能面临市场参与者增多、行业竞争持续加剧、产品毛利率承压下滑、行业产能阶段性过剩等问题。”祥鑫科技表示,这一定程度上可能对酷尔芯盈利能力造成不利影响。

沪上证券行业人才格局重构:投顾扩容,信息技术岗人数跻身前三

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 陈靖 近日,上海市证券同业公会发布《2025年度上海证券业人力资源简况》,全景披露上海地区证券行业最新人员规模与结构特征。 截至2025年末,上海地区全口径证券行业从业人员共计70857人,较2024年末减少1071人,同比下降1.49%。总量下行的背后,证券公司与投资咨询机构呈现完全相反的发展节奏,业态分化特征十分显著。 证券公司板块是人员收缩的主要承载端。2025年末上海地区证券公司从业人员合计55522人,较上年减少3202人,同比降幅达5.45%。从内部架构看,减员集中在法人总部与线下营业网点:法人公司总部人员从21068人降至19005人,营业部人员从14479人缩减至13147人;分公司与驻沪团队则实现小幅扩容,人员规模分别达到6662人和16708人。上述人员增减变化,反映出券商组织资源向业务一线倾斜的调整方向。 与之形成鲜明反差的是,投资咨询行业保持高速扩张势头。2025年末上海地区投资咨询机构从业人员规模达15335人,同比增长16.14%;其中在中国证券业协会完成登记的执业人员达到13310人,同比大幅增长35.5%,占机构总人数的比重从上年的74.39%提升至86.8%,具备投资顾问执业资格的人员占比达25.24%,队伍专业化程度快速抬升。 人员流动维度同样呈现分化格局。2025年上海地区证券公司全年净减员1379人,减员规模较上年的1768人有所收窄;行业平均人员流动率为24.59%,同比下降0.86个百分点,人员流失节奏逐步放缓。而投资咨询机构尽管流动率较2024年的190.4%有所回落,但全年仍达162.58%,延续了行业高迭代、高流动的固有特征。 本次披露数据中最具标志性的变化,来自行业内部岗位格局的重塑。2025年,信息技术岗位规模首次超过研究岗位,升至上海券商岗位人数第三位,打破了维持多年的传统岗位排序。 具体来看,经纪业务岗仍以16856人的规模稳居首位,人员占比较上年提升1.19个百分点;投资银行岗以8983人位列第二,占比同比下降1.41个百分点;信息技术岗以5564人跃居第三,人员占比提升0.4个百分点;研究岗则以5393人滑落至第四位,占比下降0.46个百分点。2024年,行业岗位人数排序仍为经纪业务、投资银行、研究、信息技术。 科技岗位的强势突围,是证券业数字化转型走向纵深的直接体现。当前金融科技已不再是券商的后台配套职能,而是深度渗透到交易撮合、财富管理、投行业务、资产管理、风险控制等全业务链条的核心生产力。 这一趋势在全行业范围内已形成共识。据艾瑞咨询统计,2020年至2024年,国内证券行业整体科技投入规模从263亿元增长至475亿元,资金投入持续加码。 从2025年上市券商年报来看,国泰君安、海通证券、华泰证券等头部机构年度信息技术投入均突破20亿元,大量中小券商也陆续启动数字化系统升级,科技人才成为行业争抢的核心资源。 除科技线条外,财富管理相关岗位也是行业增配的重点。伴随传统通道佣金持续下行、居民理财需求日趋多元,券商经纪业务正向买方投顾模式加速转型,具备资产配置能力、大类资产研判能力与综合理财规划能力的专业投顾,成为券商布局财富管理赛道的核心抓手。从全行业来看,国内证券投资顾问队伍规模已从2018年的4万余人持续增长,2025年末突破8万人大关,当年新增规模创下近四年新高。 除岗位分布的显性变化外,券商人才队伍的素质结构与留存特征也在发生深层调整,行业用人逻辑正从“规模扩张、高周转”向“质量提升、强留存”转变。 学历维度持续向高知化演进。2025年上海券商从业人员中,硕博研究生学历合计占比超过62%,较上年小幅提升;本科学历人员占比为34.13%。投资咨询机构则以本科学历人员为主,占比达58.99%,较上年提升4.71个百分点,学历层次同样稳步提升。 年龄与司龄结构的变化更能反映人才留存的趋势。2025年上海券商在岗职工中,39岁及以下人员占比为72.2%,较2024年的74.48%下降2.28个百分点;40至59岁的中年骨干群体占比回升至27.51%,同比提升2.21个百分点。 从司龄结构来看,5年以下司龄人员占比减少4个百分点至47.7%,6至10年司龄人员占比增至22.29%,10年以上司龄人员占比超过20%,三项数据同步印证了核心人才稳定性的增强。 对比来看,投资咨询机构仍保持年轻化、高流动的特征,39岁以下人员占比高达90.6%,5年以下司龄人员占比达90.45%,队伍整体仍处于快速扩张迭代阶段。 上海作为长三角金融核心城市,其证券业人才结构的变动,集中反映了国内证券行业的转型方向。从业人员总量收缩的背后,是行业资源持续向科技、财富管理等高附加值领域倾斜,是人才质量与留存价值的持续提升。 有券商人力资源负责人对界面新闻表示,“在提升直接融资效能、服务新质生产力发展,以及构建以投资者回报为核心的行业服务生态的大背景下,从业人员结构的迭代绝非简单的人数增减,本质上是行业发展模式的深度升级。从传统依赖通道牌照、依靠人力扩张的粗放经营路径,转向以专业能力为支撑、以科技赋能为内核的高质量发展路径。长远来看,这一趋势将为证券行业持续健康发展夯实底层基础,进一步提升服务实体经济的质效。” 他进一步对界面新闻指出,此次人才结构变迁是行业从传统通道业务向财富管理、综合金融服务纵深转型的必然结果。注册制改革持续深化、买方投顾转型加速落地、金融科技全业务链条渗透,叠加客户综合金融需求不断升级,多重因素推动行业摆脱过往的流量驱动逻辑,正式步入以专业能力与价值创造为核心的发展新阶段。 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 陈靖 近日,上海市证券同业公会发布《2025年度上海证券业人力资源简况》,全景披露上海地区证券行业最新人员规模与结构特征。 截至2025年末,上海地区全口径证券行业从业人员共计70857人,较2024年末减少1071人,同比下降1.49%。总量下行的背后,证券公司与投资咨询机构呈现完全相反的发展节奏,业态分化特征十分显著。 证券公司板块是人员收缩的主要承载端。2025年末上海地区证券公司从业人员合计55522人,较上年减少3202人,同比降幅达5.45%。从内部架构看,减员集中在法人总部与线下营业网点:法人公司总部人员从21068人降至19005人,营业部人员从14479人缩减至13147人;分公司与驻沪团队则实现小幅扩容,人员规模分别达到6662人和16708人。上述人员增减变化,反映出券商组织资源向业务一线倾斜的调整方向。 与之形成鲜明反差的是,投资咨询行业保持高速扩张势头。2025年末上海地区投资咨询机构从业人员规模达15335人,同比增长16.14%;其中在中国证券业协会完成登记的执业人员达到13310人,同比大幅增长35.5%,占机构总人数的比重从上年的74.39%提升至86.8%,具备投资顾问执业资格的人员占比达25.24%,队伍专业化程度快速抬升。 人员流动维度同样呈现分化格局。2025年上海地区证券公司全年净减员1379人,减员规模较上年的1768人有所收窄;行业平均人员流动率为24.59%,同比下降0.86个百分点,人员流失节奏逐步放缓。而投资咨询机构尽管流动率较2024年的190.4%有所回落,但全年仍达162.58%,延续了行业高迭代、高流动的固有特征。 本次披露数据中最具标志性的变化,来自行业内部岗位格局的重塑。2025年,信息技术岗位规模首次超过研究岗位,升至上海券商岗位人数第三位,打破了维持多年的传统岗位排序。 具体来看,经纪业务岗仍以16856人的规模稳居首位,人员占比较上年提升1.19个百分点;投资银行岗以8983人位列第二,占比同比下降1.41个百分点;信息技术岗以5564人跃居第三,人员占比提升0.4个百分点;研究岗则以5393人滑落至第四位,占比下降0.46个百分点。2024年,行业岗位人数排序仍为经纪业务、投资银行、研究、信息技术。 科技岗位的强势突围,是证券业数字化转型走向纵深的直接体现。当前金融科技已不再是券商的后台配套职能,而是深度渗透到交易撮合、财富管理、投行业务、资产管理、风险控制等全业务链条的核心生产力。 这一趋势在全行业范围内已形成共识。据艾瑞咨询统计,2020年至2024年,国内证券行业整体科技投入规模从263亿元增长至475亿元,资金投入持续加码。 从2025年上市券商年报来看,国泰君安、海通证券、华泰证券等头部机构年度信息技术投入均突破20亿元,大量中小券商也陆续启动数字化系统升级,科技人才成为行业争抢的核心资源。 除科技线条外,财富管理相关岗位也是行业增配的重点。伴随传统通道佣金持续下行、居民理财需求日趋多元,券商经纪业务正向买方投顾模式加速转型,具备资产配置能力、大类资产研判能力与综合理财规划能力的专业投顾,成为券商布局财富管理赛道的核心抓手。从全行业来看,国内证券投资顾问队伍规模已从2018年的4万余人持续增长,2025年末突破8万人大关,当年新增规模创下近四年新高。 除岗位分布的显性变化外,券商人才队伍的素质结构与留存特征也在发生深层调整,行业用人逻辑正从“规模扩张、高周转”向“质量提升、强留存”转变。 学历维度持续向高知化演进。2025年上海券商从业人员中,硕博研究生学历合计占比超过62%,较上年小幅提升;本科学历人员占比为34.13%。投资咨询机构则以本科学历人员为主,占比达58.99%,较上年提升4.71个百分点,学历层次同样稳步提升。 年龄与司龄结构的变化更能反映人才留存的趋势。2025年上海券商在岗职工中,39岁及以下人员占比为72.2%,较2024年的74.48%下降2.28个百分点;40至59岁的中年骨干群体占比回升至27.51%,同比提升2.21个百分点。 从司龄结构来看,5年以下司龄人员占比减少4个百分点至47.7%,6至10年司龄人员占比增至22.29%,10年以上司龄人员占比超过20%,三项数据同步印证了核心人才稳定性的增强。 对比来看,投资咨询机构仍保持年轻化、高流动的特征,39岁以下人员占比高达90.6%,5年以下司龄人员占比达90.45%,队伍整体仍处于快速扩张迭代阶段。 上海作为长三角金融核心城市,其证券业人才结构的变动,集中反映了国内证券行业的转型方向。从业人员总量收缩的背后,是行业资源持续向科技、财富管理等高附加值领域倾斜,是人才质量与留存价值的持续提升。 有券商人力资源负责人对界面新闻表示,“在提升直接融资效能、服务新质生产力发展,以及构建以投资者回报为核心的行业服务生态的大背景下,从业人员结构的迭代绝非简单的人数增减,本质上是行业发展模式的深度升级。从传统依赖通道牌照、依靠人力扩张的粗放经营路径,转向以专业能力为支撑、以科技赋能为内核的高质量发展路径。长远来看,这一趋势将为证券行业持续健康发展夯实底层基础,进一步提升服务实体经济的质效。” 他进一步对界面新闻指出,此次人才结构变迁是行业从传统通道业务向财富管理、综合金融服务纵深转型的必然结果。注册制改革持续深化、买方投顾转型加速落地、金融科技全业务链条渗透,叠加客户综合金融需求不断升级,多重因素推动行业摆脱过往的流量驱动逻辑,正式步入以专业能力与价值创造为核心的发展新阶段。

彰显市值管理决心,注销式回购渐成券商行业共识

图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 孙艺真 2026年即将过半,上市券商股份回购动作持续升温,多家券商加速推进回购进程。 界面新闻注意到,进入6月,浙商证券(601878.SH)、国金证券(600109.SH)、红塔证券(601236.SH)等多家券商密集更新回购相关进展及预案。上市券商正将股份回购从阶段性“护盘”行动升级为常态化的市值管理工具。 具体来看,6月24日,浙商证券公告称,拟注销回购A股股份并减少注册资本,该公司计划将回购专用证券账户中的38,781,600股A股股份全部予以注销。 6月6日,国金证券控股股东长沙涌金(集团)有限公司发函,提议公司以集中竞价方式回购股份。6月11日晚间,国金证券发布《关于以集中竞价方式回购股份的回购报告书》,计划在董事会审议通过之日起的3个月内,以不超过13元/股的价格,通过集中竞价交易动用自有资金回购股份,回购资金总额不低于1.5亿元、不超过3亿元。 6月1日,红塔证券披露股份回购进展,截至2026年5月31日,该公司已通过集中竞价交易方式累计回购股份2,355.40万股,占公司总股本的比例为0.499%。红塔证券的回购方案最早由公司董事长景峰于2025年7月8日提议,计划使用自有资金1亿元至2亿元回购股份,用途为减少公司注册资本,实施期限为2025年8月4日至2026年8月3日。 2026年以来,包括国泰海通(601211.SH)、华安证券(600909.SH)、国投资本(600061.SH)等多家上市券商或券商概念股公告增持或回购相关事宜进展。国泰海通董事会于2026年4月24日审议通过变更部分A股回购股份用途并注销的议案,拟对原海通证券回购的4779万股库存股用途从“维护公司价值及股东权益”变更为“用于注销并减少公司注册资本”。国投资本也于近期在互动平台表示,2026年已完成回购金额超2亿元。 此外,光大证券(601788.SH)、国元证券(000728.SZ)、东北证券(000686.SZ)等券商也在互动平台中同样表示,高度重视市值状态,计划结合实际情况研究各类市值管理与价值提升工具的可行性。 从政策导向来看,2024年新“国九条”将回购明确为市值管理手段,回购增持再贷款政策开辟了新路径。2024年11月,证监会发布《上市公司监管指引第10号——市值管理》,明确“鼓励上市公司将回购股份依法注销”。 2026年,证券行业“提质增效重回报”行动向纵深推进。当前券商分类评价已将回购、分红纳入加分的范畴。 6月23日,上交所向全体沪市公司发出公开倡议,呼吁开展“提质增效重回报”2.0专项行动,这是自2024年初首次倡议以来的升级版。本次倡议引导公司明确经营质量提升目标,选取净资产收益率、毛利率等能体现盈利能力或经营质量的指标,并针对性提出提升举措。倡议还鼓励积极实施股份回购注销和大股东增持。 从回购用途看,券商回购主要分为三大类:市值管理、股权激励、注销式回购。从近期券商回购案例来看,注销式回购的占比正快速提升。市场普遍认为,上市券商正将股份回购从阶段性“护盘”行动转化为常态化、制度化的市值管理手段。随着政策引导持续强化,注销式回购有望成为更多券商回馈股东的主流选择。 上海市海华永泰律师事务所高级合伙人孙宇昊律师在接受界面新闻采访时认为,相较于用于员工激励或库存股管理的回购,注销式回购最大的特点在于直接减少公司总股本,提升每股收益和每股净资产,对全体股东具有更直接的利益增厚效应。对于券商行业而言,注销回购向市场传递了管理层认可公司长期价值、愿意以真金白银回馈股东的积极信号,有助于改善市场对券商板块长期估值偏低的预期。 他进一步提到,特别是对于长期处于“破净”状态的券商,注销回购有助于优化每股指标,在一定程度上增强资本市场对公司内在价值的认可。“但也应理性看待其作用,注销回购更多是一种资本运作和价值管理工具,并不能替代基本面改善。如果公司盈利能力、资产质量和成长性没有同步提升,仅依靠回购注销难以持续推动估值修复。真正能够提振市场估值和投资者信心的,仍然是经营业绩改善、盈利能力增强以及持续稳定的股东回报机制。” 图片来源:界面图库 界面新闻记者 | 孙艺真 2026年即将过半,上市券商股份回购动作持续升温,多家券商加速推进回购进程。 界面新闻注意到,进入6月,浙商证券(601878.SH)、国金证券(600109.SH)、红塔证券(601236.SH)等多家券商密集更新回购相关进展及预案。上市券商正将股份回购从阶段性“护盘”行动升级为常态化的市值管理工具。 具体来看,6月24日,浙商证券公告称,拟注销回购A股股份并减少注册资本,该公司计划将回购专用证券账户中的38,781,600股A股股份全部予以注销。 6月6日,国金证券控股股东长沙涌金(集团)有限公司发函,提议公司以集中竞价方式回购股份。6月11日晚间,国金证券发布《关于以集中竞价方式回购股份的回购报告书》,计划在董事会审议通过之日起的3个月内,以不超过13元/股的价格,通过集中竞价交易动用自有资金回购股份,回购资金总额不低于1.5亿元、不超过3亿元。 6月1日,红塔证券披露股份回购进展,截至2026年5月31日,该公司已通过集中竞价交易方式累计回购股份2,355.40万股,占公司总股本的比例为0.499%。红塔证券的回购方案最早由公司董事长景峰于2025年7月8日提议,计划使用自有资金1亿元至2亿元回购股份,用途为减少公司注册资本,实施期限为2025年8月4日至2026年8月3日。 2026年以来,包括国泰海通(601211.SH)、华安证券(600909.SH)、国投资本(600061.SH)等多家上市券商或券商概念股公告增持或回购相关事宜进展。国泰海通董事会于2026年4月24日审议通过变更部分A股回购股份用途并注销的议案,拟对原海通证券回购的4779万股库存股用途从“维护公司价值及股东权益”变更为“用于注销并减少公司注册资本”。国投资本也于近期在互动平台表示,2026年已完成回购金额超2亿元。 此外,光大证券(601788.SH)、国元证券(000728.SZ)、东北证券(000686.SZ)等券商也在互动平台中同样表示,高度重视市值状态,计划结合实际情况研究各类市值管理与价值提升工具的可行性。 从政策导向来看,2024年新“国九条”将回购明确为市值管理手段,回购增持再贷款政策开辟了新路径。2024年11月,证监会发布《上市公司监管指引第10号——市值管理》,明确“鼓励上市公司将回购股份依法注销”。 2026年,证券行业“提质增效重回报”行动向纵深推进。当前券商分类评价已将回购、分红纳入加分的范畴。 6月23日,上交所向全体沪市公司发出公开倡议,呼吁开展“提质增效重回报”2.0专项行动,这是自2024年初首次倡议以来的升级版。本次倡议引导公司明确经营质量提升目标,选取净资产收益率、毛利率等能体现盈利能力或经营质量的指标,并针对性提出提升举措。倡议还鼓励积极实施股份回购注销和大股东增持。 从回购用途看,券商回购主要分为三大类:市值管理、股权激励、注销式回购。从近期券商回购案例来看,注销式回购的占比正快速提升。市场普遍认为,上市券商正将股份回购从阶段性“护盘”行动转化为常态化、制度化的市值管理手段。随着政策引导持续强化,注销式回购有望成为更多券商回馈股东的主流选择。 上海市海华永泰律师事务所高级合伙人孙宇昊律师在接受界面新闻采访时认为,相较于用于员工激励或库存股管理的回购,注销式回购最大的特点在于直接减少公司总股本,提升每股收益和每股净资产,对全体股东具有更直接的利益增厚效应。对于券商行业而言,注销回购向市场传递了管理层认可公司长期价值、愿意以真金白银回馈股东的积极信号,有助于改善市场对券商板块长期估值偏低的预期。 他进一步提到,特别是对于长期处于“破净”状态的券商,注销回购有助于优化每股指标,在一定程度上增强资本市场对公司内在价值的认可。“但也应理性看待其作用,注销回购更多是一种资本运作和价值管理工具,并不能替代基本面改善。如果公司盈利能力、资产质量和成长性没有同步提升,仅依靠回购注销难以持续推动估值修复。真正能够提振市场估值和投资者信心的,仍然是经营业绩改善、盈利能力增强以及持续稳定的股东回报机制。”

多用户绿电直连之后

供电范围从单一用户扩展至多用户,各类工业园区成为最直接的受益方。作者:潘俊田封图:图虫创意6月26日,国家能源局副局长万劲松在国新办发布会上表示,当前多用户绿电直连政策已经出台,将进一步激发民营企业投资零碳园区、工业绿色微电网和综合能源服务的积极性;下一步还将完善电力市场和价格机制,支持民营企业投资虚拟电厂、充电设施、新型储能等项目。他提及的多用户绿电直连政策,指今年5月国家发展改革委、国家能源局印发的《关于有序推动多用户绿电直连发展有关事项的通知》(下称“688号文”)。688号文提出,风电、太阳能发电、生物质发电等新能源发电不直接接入公共电网,通过专用线路和变电设施向多个用户供给绿电,实现供给电量清晰溯源和分配的模式。此前,绿电直连只能向单一电力用户供电。供电范围从单一用户扩展至多用户,各类工业园区成为最直接的受益方。一位新能源电站投建方说,目前地方政府对工业降碳非常重视,正在大力推进零碳园区建设。一个零碳园区内有大量用电主体,多用户绿电直连政策推出后,绿电资产有望直接给各个主体供电。该投建方曾承接过零碳园区规划设计工作,据其介绍,新规出台前,部分园区只能各类变通方式,实现单一绿电资产向多家企业供电。“多用户绿电直连解决了发电企业和用电企业之间不信任的问题。工业园区也将成为绿电直连项目发展最重要的基础。”中国投资协会能源投资专业委员会专家、智汇光伏创始人王淑娟对经济观察报表示。从“孤岛”走向“园区”目前,绿电直连项目的投建主体主要有三类:工业园区、产业链企业及新能源项目建设企业。在王淑娟看来,新政策明确园区管委会可作为项目主责单位后,零碳园区将从政策旁观者转变为绿电直连的积极推动者。园区内的企业大都配套自有生产基地,单一用户绿电直连模式下,每家企业都要单独建设专线配套绿电;推行多用户绿电直连后,电力基础设施可以共建共享,大幅降低重复投入。绿电直连客户与投建方的目标不同。终端用户及微电网运营方需要系统总运行成本最低,这包含运维成本、向电网购电成本、容量成本等;投建方需要在满足既定收益率要求的前提下,实现售电收入最大化。王淑娟表示,发电资产通常有20年至25年寿命,在如此长的周期内,单一电力用户的经营情况存在较大不确定性,多用户绿电直连后,能够有效避免单一用户经营变化带来的风险。“多用户绿电直连下,资产风险可以近乎满足‘大数定律’,比如概率上可能有5%的企业会出现电费支付问题,那么就可以控制风险,从而有效提高投资收益。”王淑娟说。九章云极智算发展部总经理陈何向记者表示,688号文发布后,绿电直连算力中心有望走向园区型、可复制的发展路径。此前单一绿电直连政策下,绿电直连算力中心均为“孤岛型”,电力负荷波动较大。多用户绿电直连政策下,算力中心理论上可以联动多种类型用电负荷形成互补负荷曲线,既可以有效降低基础设施的投建成本,也能平抑电力负荷波动带来的风险。远景能源AIDC解决方案总监杨量表示,园区型绿电直连算力中心可以囊括更多用户,同时园区通常由政府主导,在新能源资源获取上也有一定优势。不过在一些合适的地区,也可以考虑建设“孤岛型”绿电直连算力中心。王淑娟说,多用户绿电直连的具体落地还要看各地的实施细则,当前除新疆外,大多数省份的多用户绿电直连省级政策细则尚未落地,行业仍处于观望期。她举例,2025年中单一用户绿电直连政策发布后,直到2026年初各地才陆续有项目审批释出。在推动多用户绿电直连的同时,新政大幅扩宽了绿电直连适用行业范围。此前,原政策仅允许新增负荷、特定存量负荷、有硬性降碳需求的外贸出口企业,以及因消纳受限、未开展并网施工的新能源项目开展绿电直连。而688号文明确,存量单用户绿电直连项目可吸纳其他用电主体;有有绿电消费需求的市场主体均可参与,政策优先支持算力设施、绿色氢氨醇等新兴产业投建绿电直连项目;工业园区、零碳园区、增量配电网等全部或部分就近负荷,分布式光伏也可通过集中汇流方式接入直连系统。前述新能源电站投建方按照电力成本占比、绿电需求迫切性、碳排放、电力负荷特性、用户经营稳定性等指标给国内产业做了一张“排行榜”:电解铝、绿色氢氨醇、盐湖提锂、电池材料、铁合金等相关行业最适合投资绿电直连,其次是数据中心、烧碱、工业硅、炼钢、电石等行业,仍在此前政策许可的范围内。王淑娟表示,最适合多用户绿电直连的群体仍然是高载能、对绿电有强需求的企业,不能简单认为用户越多,越适合绿电直连。她举例,在绿电需求上,像锂电池、电解铝等需要满足欧盟CBAM认证的行业,因欧盟目前只承认物理连接的碳减排,必须上绿电直连项目。其他行业可以通过诸如购买绿证等方式,满足绿电需求。运营能力要求更高绿电直连算力中心从“孤岛型”变成“园区型”,电力管理和运营难度更高。陈何强调,园区多主体模式能否真正压降电费、基建成本,关键看负荷曲线匹配度和园区统一调度能力。用户多少与供电稳定性成本不存在简单线性关系,供电稳定性成本主要由储能配置深度与调度控制精度决定。未来随着标准体系成熟,园区型或成为更经济的形态。陈何向记者表示,如果绿电直连仍只是供电方案,对算力中心的吸引力有限。算力中心应用绿电直连的核心难点不在于“绿电便宜不便宜”,而在于风光发电的出力曲线、算力负荷曲线能否纳入同一套调度体系统筹优化。风电、光伏发电出力波动性强,智算中心负荷具备连续、高密度特征。算力中心想要实现“绿电到Token”的可控、可计量、可追溯,就需要把储能、备用电源、算力负载调度做成一套联合优化系统,不能单纯依靠电价差制定运营策略。他建议,绿电直连算力中心项目如能具备负荷跟随绿电波谷走、统一度量、Token产出可追踪等能力,项目才会从政策可行走向市场可行。对算力中心而言,688号文的直接利好是实现小时级绿电溯源及针对绿电直连项目核发绿证。陈何说,这给绿电直连算力中心项目提供了“增量价值项”。他表示,离网项目可核发绿证,补全了绿电直连环境属性的“可证伪”,长远来看绿电溯源能力有助于算力中心进入更高价值场景,进而提供运营溢价,这比单次绿证收入更重要。九章云极会持续跟进政策落地与计量标准演进。秦能科技园区事业部总经理许俊表示,当前无论是监管侧要求,还是国内科技企业对于绿电的要求,本质上已从“比例合规”走向“真实消纳与可追溯”。绿电直连可以系统提升算力基础设施的能源安全性、运行韧性和绿色价值确定性,实现碳减排量化可追溯,支持算电协同解决方案的ESG合规要求,确保利益相关方在绿电溯源、绿电信息披露中具备更强的确定性与合规性。陈何认为,新政将绿电直连并网管理、反送电规则、计量溯源等要求制度化,让过去“孤岛型”项目从“可跑通”走向“可审计”“可规模化运营”。合规标准的明确通常会带来前期设计与认证成本的上升,但也减少了后期改造与政策不确定性风险,因此有助于推动项目走向可复制的标准化单元(类似电力行业的模块化变电站),推动“绿色算力”从个案工程变成可运营资产。  阅读原文 文章原文

中建·运河玖院:生态、文化、产业密合下的“好房子”篇章

中建玖合运河玖院践行“好房子”理念,将生态、文化、产业深度融合于立体社区,以“空中街巷”等创新设计重塑人与自然的共生关系,为城市副中心树立可传承的滨水人居范本,诠释从造房子到造生活的升级。作者:时见2026年5月20日,北京城市副中心规划建设十周年新闻发布会举行,展示了十年来副中心主动探索中国式现代化城市发展路径的成就。中国城市规划设计研究院建筑设计所所长周勇指出,副中心始终遵循“先规划后建设、先地下后地上”的科学路径,以系统性开发模式筑牢城市可持续发展根基,成为国内新城建设的典范样本。通州副中心的发展,汇集了众多机构、企业的付出。早在三十年前,中建二局正式落址通州办公,参与建设北京邮件综合处理中心生产主体楼工程、阳光保险集团通州后援中心等重要项目,为这座传统农业县浇筑迈向现代化“工业卫星城”的转型基石。三十载光阴流转,通州副中心已成长为京津冀协同发展的桥头堡。2025年6月4日,中建二局再次扛起先锋大旗,二局旗下唯一地产业务平台中建玖合以74.91亿元成功摘得北京城市副中心0101街区核心地块,又一次投身通州副中心核心区规划建设。以战略思维统筹 以“好房子”为根基运河商务区0101街区核心板块,处于行政办公区、运河商务区与大运河景观带围合的”黄金三角”顶点,该街区为区域内最后一批临河住宅用地,紧临”五河交汇”湾区(北运河、温榆河、通惠河、小中河、运潮减河)。除独特的自然景观外,与北京艺术中心、首都博物馆、北京城市图书馆三大人文场馆隔河相望。在“职住一体”的大势之下,93家央企二三级公司、61家市属国企、460多家金融机构已入驻运河商务区/副中心,该地块生态、文化、产业高度融合,将随着时间越来越成熟,板块价值具有“确定性、成长性、稀缺性”。副中心历经十年建设,已从规划期迈入价值兑现“半熟黄金期”,运河商务区作为副中心经济引擎多次受到央视《新闻联播》、《新闻直播间》的关注。项目区位图作为国家级战略布局区域,北京城市副中心(通州)众所瞩目,平稳发展,配套建设进入集中加速落地期,政府办公、地铁、学校、医院、商业等地标性设施均已投入使用或接近完工。中建玖合深知商务区0101街区核心板块背负的历史使命与重托。以战略思维统筹,整体规划、全链统合,是中建玖合已经在北京、上海、广州等地深度实践并验证的方法论。以副中心整体环境为背景,以目标客群核心诉求为课题,在对0101街区核心地块的前调过程中,中建玖合予以深度调研,深入挖掘目标客群的真实生活场景、潜在需求与情感共鸣,并结合地形条件及独特禀赋,通过一体化设计引领和融合设计,在设计、成本、营销、物业等各环节前置介入、紧密合作的多轮次推敲中,确定了以生态、文化、产业相互融合、整体建造设计的统合设计方案。中建玖合,以“运河玖院“为项目名,以“好房子、好小区、好社区、好城区”四维一体展开实践,依托自主研发的“一核四芯”技术谱系,以“绿色低碳、智慧空间、活力健康、在地文脉”为四大功能维度,构建起覆盖规划、设计、建造与运营的全生命周期标准,以模块化、数字化、智能化的集成技术体系,为高品质人居环境提供坚实支撑。中建玖合实践“好房子”理念,围绕“6633-六不六防三省三要”居住痛点框架,首先体现为“标准引领”与“全链可控”,形成了涵盖18大系统、348项核心技术的完整“好房子”技术框架,累计编制超过1200条标准条文,为“好房子”的规模化打造提供了可遵循的技术规范。2026年3月16日,中国建筑在京举办第二批“好房子”营造体系践行项目授牌活动,中建·玖合府凭借系统而杰出的产品力入选。运河玖院凭借多维度、多层面的实力,赢得了市场的良好反馈。自2025年年底,“首开4个月网签破千套”,“首开6个月热销突破100亿”的佳绩,印证了人们对城市副中心强大兑现力的认可与信赖。“空中街巷”:步移景异 多层多面“好房子”的内涵已从基本居住功能,向文化涵养、生态共生、公共空间品质等更高阶价值维度进阶。在传统的社区规划中,公共空间格局按功能分割,由于地块条件不同与限制条件,一些空间可能被动切分,位于社区边缘位置,给住户带来不便。运河玖院的地块在规划初期即面临着这样的局面,虽然项目总用地面积比较大,但是被分割为8个小地块,与常规完整地块不同,导致每个地块都受规划条件制约,客观上增加了规划难度,对设计构成较大挑战。针对地块分散的问题,中建玖合引用“新都市主义(New Urbanism)”理念,包括可步行性(walkability)、功能复合(mix-used)、多样化住宅(diverse housing),通过整体布局实现功能与体验的融合,同时兼顾居住多样性,将每个地块规划为围合式大中央绿地;地块间设置步行连桥,将分散地块串联成整体,这样每个地块的尺度都比较宜人,单行串联成一个大型步行公园;不同地块采用差异化景观主题,营造多样园林氛围,丰富步行体验,让不同地块呈现独特的空间感受。项目创造性规划“跨市政道路地下通廊+空中连廊”,最终形成“独立地块有特色、整体串联成体系”的设计,既化解了地块分散的挑战,又将其转化为兼具丰富性与整体性的项目特色。项目景观效果图其打破传统社区边界,将分散地块、滨水公园与城市慢行系统编织为立体连续的“活力开放空间”,创造“折叠绿洲”设计,社区内的下沉式双会所,配置了恒温泳池、室内运动场、社区图书馆等功能区,将更舒适的生活方式嵌入日常——实现了“建筑即公园”,高线连廊则将社区编织成一座空中街巷,临河全架空设计拉近了人与自然的距离。对于社区空间的突破式创新,引发业界的关注,2025年12月,在中指研究院主办的“2025~2026中国房地产市场趋势”大会上,中建·运河玖院项目获评“2025年人居梦想好房子”称号。用典中国传统色彩美学 凝练运河之美站在中建玖合“运河玖院”售楼处,凭栏俯瞰,260米宽的京杭大运河款款流动,宛如玉带,偶有几只渡轮在水面上行过。河对岸右侧,运河玖院工地塔吊在紧张地施工。左右远眺,大运河一望无际,蓝翠如玉。与2500余年大运河为邻,以什么样身姿才与其匹配?对于在地文化,中建玖合从传统建筑美学的形式化参考,升维为对运河文脉的深度转译,根植于历史与人文基因,以现代设计语言进行创造性重构。在运河玖院项目设计之初,便深入探究千年古都和千年大运河的文化契合点,在立面设计上精心钻研了以故宫为代表的中国传统色彩美学体系,从中遴选适配运河文化的“绛紫”和“枣褐”两种代表性色系,最终经过3轮18个方案的反复比较,确定了运河玖院的立面方案。这一色彩的选取,不但取义于中国传统美学的经典意向,更是与大面积的玻璃窗相互组合,形成充满现代审美价值和符合高级审美品味的独创性解决方案。在工艺实施上,项目通过多轮样板验证、材料工艺升级、节点标准化与数字化辅助,实现了传统陶砖砌筑工艺在现代高层建筑中的高品质应用,确保了立面“不渗不漏、线条顺直、灵动流畅”。通过“传统工艺+现代语汇”的结合,最终塑造出“丹韵鎏光”的现代东方建筑形象,完成了从古艺新生到文脉传承的当代表达。通过结合滨河自然景观与古城漕运文脉,叠加北京本身的厚重历史文化特色,打造区域鲜明的地标符号。项目外立面效果图中建玖合对在地文化的转译实践,将物理空间重新定义为文化容器,已经历了运河玖院、未来方洲、玖上琅宸的三重验证。运河玖院映射运河脉搏的悠久与大美,未来方洲浓缩广府历史文化的烟火寻常,玖上琅宸孕育海派潮流的性格和腔调。真正的高端住宅竞争力,不在于石材品牌或园林面积,而在于能否让居民在日常生活中自然感知文化归属。这一路径不仅为房企提供了穿越市场周期的“确定性”价值,更重新锚定了“好房子”的人文标准——安全、舒适、绿色、智慧之外,“可传承的生活方式”才是弥足珍贵的,这将是引领从“造房子”迈向“造生活”的重要一步。“好房子”背后 看不见的功夫好房子实践既需要对于理念的坚定,同时也要有深度的研发与系统布局。中建玖合与清华大学建筑学院的合作,实现了企业企业场景优势和前沿智库技术力量的高度融合与优势互补,让玖合科技实现了从无到有的跨越,构建起产学研用深度融合的创新生态。科研成果需要扎实有效的执行保障。对于“好房子”技术方案的执行,中建·运河玖院项目构建了标准化管控体系,确保在建造环节的精准落地:(1)管控刚性化:推行“策划统筹引领、样板精工把关、停止点全面严控”的高品质管控思路。结合提级检查、区域部门联查、项目周检等依规进行样板停止点检查。将“方案”和“样板”作为前端抓手,确定最优的材料选型和工艺流程,持续为好房子建设添砖加瓦。(2)组织专班化:形成总部、区域、项目三级清晰管控架构,并成立品质提升工作专班,统筹决策,确保“好设计、好材料、好建造、好运维”指标刚性落地。(3)过程精细化:实行“楼栋包干制”由甲方、监理、总包、专业分包组成“4人小组”,每日汇总、每两天推进,将问题穿透式解决至施工班组,确保责任到人、日清日结。同时,管理从“总包、监理2个单位+防渗漏、精装、园林、外立面、地库5项关注”出发,执行46项管理措施。这些背后看不见的功夫,消费者看不到,但是第三方专业机构却可以通过种种技术手段予以判断。近日,运河玖院207平方米户型设计方案,荣获2026年美国TITAN(TITANPropertyAwards)地产大奖住宅室内设计类最高荣誉——铂金奖,标志着产品力获得国际权威认可。项目会所效果图在中建玖合通过北京、上海、广州等城市持续实践中,在项目实操与研究的互动、反馈、提升中,不断优化各项课题。在产城互动角度,在上海临港新城,玖合依托对于产城融合、职住平衡的深度调研,“产、居、商”融汇一体,为科研人才群体打造突破常规的活力宜居之城。在生活空间深度赋能方面,在广州未来方洲,玖合以“生活合伙人”入伙各个生活场景,打造全生命周期与全社交周期的双维度生活空间,诠释了未来人居高容高能的实践方向。在收官“十四五”、擘画“十五五”的关键节点,中建玖合全新品牌亮相,全新品牌文化体系立足时代变革与行业转型,锚定国家战略,深耕幸福人居,锚定“内外兼修”路径,以笃定而清晰的品牌文化一体化,开启十五五征程。结语:值北京城市副中心规划建设十周年纪念之际,中建玖合运河畔新人居示范工程同步启程。下一个十年,副中心新蓝图承载着新时代使命与愿景,将迈上新的高度、新的广度,而运河商务核心区承载了密集的文化、生态、产业功能。中建玖合运河玖院在设计、规划、研发过程中,以前瞻的判断、宏大的构思,突破社区空间界限,与公共空间、河滨水岸融为一体,化零碎地块为有机整体,以千年运河文化为美学因子,高度提炼在地文化精髓,使运河玖院建筑体伫立于运河首排,担当城市名片角色,成为运河文化体中可传承、可品鉴的当代篇章。  阅读原文 文章原文

1 2 3

GPT-5.6:最强的模型,最窄的门

最强的模型已经造出来了,但你可能暂时用不上。北京时间6月27日凌晨(美东时间6月26日周五),OpenAI发布了GPT-5.6。按照以往几年的惯例,这应该是一个闪光灯亮起、Altman微笑宣布“现在所有人都可以使用”的时刻。但这次没有。没有ChatGPT直接上线,没有全球开发者API开放,甚至没有一场面向公众的发布会。取而代之的是一封写好了地址的邀请函,收件人大约20个,且每一个都必须由美国政府点头同意。两周前,另一家头部AI公司Anthropic的最新模型Fable 5在发布仅3天后被美国商务部一纸信函全球关停。两个行业巨头,两条完全相反的应对路径,却撞上了同一堵墙。GPT-5.6的故事,既是关于一个模型有多强的故事,也是关于一道门正在如何关上的故事。屠榜者GPT-5.6不是一个模型,是一个家族。OpenAI这次抛弃了Pro、Mini那套老命名,端出三个以天文学命名的型号:Sol(太阳)、Terra(大地)、Luna(月亮)。听起来像一个浪漫的产品宇宙,但它其实是行业里早已成熟的三层产品分层:旗舰负责能力上限,均衡款负责日常任务,轻量款负责速度和成本。在Terminal-Bench 2.1这个目前最能衡量AI端到端编程能力的基准测试上,GPT-5.6…

【数智周报】DeepSeek:计划将所有部门的规模扩大至少一倍;黄仁勋股东大会放言:本轮AI基建周期长达数十年;字节豆包Seedance 2.5将在7月初正式发布

图片来自AI生成观点微软CEO呼吁打破AI巨头垄断,转向廉价模型、强化用户选择权微软CEO纳德拉呼吁改变“AI大模型竞赛被少数公司主导”的现状,强调AI应转向更便宜的模型、更强的用户控制权,以及能够赢得公众信任的叙事。纳德拉概述了他的愿景:企业和消费者将拥有更大的自由度,可以在各种人工智能系统之间进行选择,而不是依赖少数几家占据主导地位的供应商。黄仁勋:中国是世界重要科技产业中心第四届链博会在北京开幕,英伟达首席执行官黄仁勋用视频方式发表致辞。他表示:“链博会所关注的是世界上最重要的体系之一:供应链。供应链连接着能源、工厂、物流、企业和客户,进而连接着整个世界。中国是世界上重要的科技与产业中心之一,这里的工程师表现卓越,开发者行动敏捷,企业也以非凡的规模实现发展。”黄仁勋股东大会放言:本轮AI基建周期长达数十年黄仁勋把“物理AI”称为下一波增长浪潮。他认为,机器人、汽车和工厂将成为现实世界中的智能体,能够感知、推理、规划并自主行动。黄仁勋也对长期增速和ASIC冲击表达了乐观态度,强调“这轮建设将以数十年为尺度来衡量,类似于电网、交通系统和互联网等其他关键基础设施建设。我们相信,这将成为人类历史上规模最大的基础设施建设。”孙正义称不看好太空数据中心设想,预计AI竞赛仍靠地面算力软银集团创始人孙正义表示,建设太空数据中心的意义不大,预计AI竞赛的胜负将由地球上的算力决定。孙正义称,在太空建设数据中心的主要优势是可以大幅降低电力成本,但与芯片等硬件相比,电力成本只占数据中心运营成本的一小部分。他补充说,电力成本下降需要付出的代价包括更高的太空运输费用、更高的维护成本和通信延迟。火山引擎谭待:豆包还是会保持免费,专业版办公任务模式搭载2.1Pro模型火山引擎force原动力大会期间,总裁谭待谈到豆包收费问题时称,“豆包不是火山的业务范畴,但据我所知,豆包还是会保持免费,而且高质量地服务广大用户。同时它最近会推出面向生产力场景的专业版办公任务模式,搭载的就是我们最新推出的2.1Pro。”亚马逊云科技储瑞松:Agentic AI爆发的拐点已然来临亚马逊全球副总裁、亚马逊云科技亚太区联席总裁储瑞松表示,Agentic AI爆发的拐点已然来临。这背后,是模型能力的不断提升和Agentic工程体系的日益成熟,两者形成了一个相互促进的飞轮。一方面,模型能力在你追我赶、交替领先中持续突破,从推理能力、代码生成到多模态理解,模型的智力水平不断跨越新的门槛。另一方面,基于模型能力的Agentic工程体系正在快速成熟。华为汪涛:2030年全球各类智能体将突破千亿规模,2040年或达万亿规模在2026…

目标全球高端市场第一!追觅高管:空调价格战背后是减配降价 产品不行终身包修没意义

快科技6月27日消息,近日追觅空调事业部负责人吴军接受行业采访时公开表态,追觅空调全程坚持走价值竞争路线而非参与无底线的价格战,长期目标是拿下全球高端空调市场的市占率第一。 他认为整个空调行业现在已经陷入材料标签营销、低价内卷的同质化怪圈,只有跳脱出这套固化的竞争逻辑,回归到靠技术创新给用户创造更多实际体验价值的路径上,这个发展多年的成熟产业才能找到全新的增长曲线。 吴军对外披露了追觅空调的最新运营数据,今年1月到4月底,追觅空调的全球营收已经突破亿元大关,海外市场销售收入占比超过40%,并且整个业务线已经实现单月正向盈利,跑通了商业化的基本盘。…

存储芯片大涨 苹果美光打口水战

快科技6月27日消息,苹果公司于本周四宣布上调MacBook和iPad系列产品的价格,其中Mac电脑的涨幅普遍在15%至20%之间,iPad系列的涨幅则在15%至25%左右。目前iPhone价格暂未调整,但苹果在官方声明中暗示,未来仍不排除进一步涨价的可能。 苹果CEO库克将此轮涨价归因于内存芯片成本的大幅上升。他此前对媒体表示,当前内存供应持续紧张,存储厂商大幅提价,正迫使苹果不得不上调部分产品售价。 数据显示,2026年第二季度LPDDR系列内存的价格较2025年底已增长约两倍,存储芯片厂商纷纷将产能转向利润更高的AI用高带宽内存,导致消费级芯片供应持续紧张。…

先进制程再遭卡脖子:高纯度二氧化碳告急 内存涨价潮再度来袭

快科技6月27日消息,据报道,受炼油与石化工厂开工率下滑影响,先进半导体工艺用高纯度二氧化碳供应拉响警报,行业整体库存已跌破一个月常规水平。 半导体行业常规维持约一个月的高纯度二氧化碳库存,其中制造商与供应商各自储备两周用量。三星电子月消耗量约1800至2000吨,SK海力士月均使用600至700吨。 目前三星、SK海力士尚未出现生产中断,但库存持续收缩下企业已启动紧急采购。即便主动提高采购单价,仍难以获得额外供货量,原料端短期基本无增产空间。…

AI 促使数学家思考数学对他们的意义

几十年来计算加速了数学的进步。50 年前数学家利用计算机证明了四色定理,以一种人类几乎不可能实际验证的方式证明任何地图可以用不超过四种颜色着色。但在整个计算时代,人类数学家的作用仍然至关重要。人类凭借直觉提出猜想,凭借创造力和经验设计证明策略,最终验证证明是否正确。今天 AI…

1 2 3

大学选地理,能去哪免费旅游?

本周,今年各省的高考录取分数线已公布很多网友都很好奇地理人是不是可以上学顺便旅游?比如:学了气象学,抬头望望天就想分析一下这是什么云,会不会下雨学了地貌学,低头看看路甚至可以在火山口边泡温泉顺便研究推测下岩石年龄学了水文学,看水不是水你可以靠潮汐规律赶海进而实现海鲜自由学了规划学,地图来瞧瞧你就想分析一下某地区的城镇规划政策……总而言之选了地理专业并顺利录取那么未来的这趟旅程既辛苦又充满了乐趣大学选了地理专业能去哪里免费旅游?东北地区长白山、阿尔山、向海湿地等如果你选择报考东北各高校地理学专业(例如吉林大学、东北师范大学延边大学等)长白山、大兴安岭、额尔古纳湿地阿尔山等具有东北特色景观会等你的到来东北师范大学区域地理综合实习线路图图自:@东师地科作为东北平原上众多湿地中的一员额尔古纳河湿地物种丰富在干旱的季节由于较稳定的水情、充足的湿地这里成为许多鸟类非常重要的庇护场所是全球鸟类东亚一澳大利亚迁徙路线的“瓶颈”每年在这里迁徙停留繁殖栖息的鸟类达到2000万只这里也是世界濒危物种鸿雁的重要栖息地之一大约有2000只,占全球总量的4%额尔古纳河是呼伦贝尔大草原与大兴安岭的交汇带森林的雄浑与草原的壮美在这里交相辉映多达1851条的大小支流,造就了它的丰美图中那逶迤蜿蜒的便是其支流之一根河图自:《中国国家地理》2007年09期摄影/德玉庆长白山天池就像一个永恒的坐标把火山锥和火山口湖的形象定位在了人们的心里图自:《中国国家地理》2017年04期摄影/线云强华北地区秦皇岛北戴河、黄河水利枢纽等如果你选择报考华北地区各高校地理学专业(例如北京大学、北京师范大学中国地质大学等)黄河流域的河流地理秦皇岛、山海关的海岸地貌等待你去探索北京大学自然地理黄河流域实习线路图图自:@北大城环北戴河地处京畿之北依傍渤海之滨,得天独厚当时盛极一时的北戴河与夏威夷齐名被称为“东亚避暑地之冠”这些,其实得益于仅仅6公里多长的海湾中国拥有1.8万公里漫长的海岸线但是像北戴河这样的一段却少有“一湾金沙环碧海,两山绿树掩红楼”“天开图画成乐土,人住蓬莱似列仙”这段美丽的海湾一边“面朝大海”一边形成了“两山绿树掩红楼”“人住蓬莱似列仙”的悠闲意境进入每年的11月份北戴河的街头已经基本看不到游人但是在夏季这里却是一个海风沁润的悠闲小城图自:《中国国家地理》2012年12期摄影/张德志在黄土高原实施的退耕还林还草工程以及沟道中大规模修建淤地坝已经大大改善了水土流失情况绿色渐渐覆盖了昔日的黄土如果现在黄河治理的方向与方法继续良性发展黄河“斗水七沙”的戏称可能会成为历史图自:《中国国家地理》2024年10期摄影/陈剑峰华东地区苏北海岸湿地、淮河等如果你选择去华东地区(例如南京大学、南京信息工程大学华东师范大学、浙江大学、河海大学等)滩涂湿地、淮河以及长三角地区星罗的湖泊将是你的学习研究的首选华东师范大学综合地理苏北地区实习线路图图自:@华师地理江苏面积广阔的滩涂上生长着茂密的“潮汐森林”这是一种在海陆交汇处才能发现的景观它“生长”在潮间带上每当潮水落下滩涂面上的薄层水会向着低洼处汇集形成线流,在滩面上冲刷出沟槽线流持续汇流,并且加深沟槽同时汇流水流会向着沟槽末梢溯源侵蚀以扩大汇流面积最终形成了树枝状的分叉根据它主干粗壮、枝叶繁茂的形态我们把它叫做“潮汐树”在江苏沿海分布着我国面积最大、最连续保存最完好的滩涂这样优越的环境滋养出了我国面积最广的一片“潮汐森林”图片中“潮汐森林”摄于盐城东台市条子泥湿地图自:《中国国家地理》 2022年01期摄影/孙华金华中地区大巴山、江汉平原等华东往西的华中地区(例如华中师范大学、湖南大学等)这里位于我国地势二、三阶梯分界处既能爬上不算太高的大巴山区也能游览低平的江汉平原中国地质大学(武汉)野外实习线路图图自:@地理与信息工程学院大巴山脉由米仓山、大巴山、武当山荆山组成,主峰为神农顶山地整体呈西北—东南走向是划分嘉陵江与汉江之间的分水岭也是四川盆地与汉中盆地之间的地理界线大巴山山体主要由石灰岩组成喀斯特地貌发育由于受河流的长期侵蚀切割,多陡峭峡谷高大的山体对于阻挡北方冷气团具有明显的屏障作用使其南侧贵州高原的气候条件远优于北部地区大巴山地图自:《中国国家地理》2023年10期摄影/王荣华南地区珠江、南海海湾等我国大陆的南端选择这里(例如中山大学、海南大学华南师范大学等)你将与热带气候、热海海湾为伴图自:@华南师范大学地理科学学院沿着东南沿海再往南,在珠江口附近分布着大大小小的海湾,长沙湾、大亚湾大鹏湾、深圳湾、大小南湾、广海湾等等这里有许多海湾都分布在海岛的周围海湾蓝蓝的海洋,柔软的沙滩椰风海韵,尽情沐浴在大自然的怀抱中在这里,白天可以漫步沙滩观海,倾听涛声午间投入大海戏水搏浪傍晚露营于沙滩一睹海上落日的壮观中国的海岸线虽然漫长但是属于热带的、真正美丽的沙滩并不多位于深圳东部大鹏湾绵长海岸线上的小梅沙被冠以“东方夏威夷”之称可见它在中国人心目中的地这里三面青山环抱一弯新月似的沙滩镶嵌在蓝天碧波之间图自:《中国国家地理》2010年10期摄影/陈忠和西南地区缙云山、嘉陵江小三峡等西南大学联合实习第四站线路图图自:@地理嘛嘛贡嘎山位于青藏高原东缘是整个横断山脉的最高峰海拔7556米,被誉为“蜀山之王”贡嘎山及周围有92条现代冰川面积近267平方公里是川西地区面积最大的冰川作用区贡嘎山东坡较大的冰川有海螺沟冰川磨子沟冰川、燕子沟冰川和南门关沟冰川其中以海螺沟冰川长度最长贡嘎山海螺沟冰川地质剖面图图自:《中国国家地理》2022年11期绘图/王航海螺沟冰川源自贡嘎主峰东侧如一条巨龙浩浩荡荡地飞奔而下尾端伸入绿色林海之中图自:《中国国家地理》2022年11期摄影/任岷西北地区秦岭、祁连山、青海湖等我国大陆的南端选择这里(例如兰州大学、西北农林科技大学陕西师范大学等)你将与西北苍茫大地为伴青海湖位于祁连青东自然区的中部流域内有大大小小50多条河流主要的有布哈河、沙柳河、泉吉河等其中,布哈河是青海湖流域内流量最大流程最长的支流布哈河下游的辫状水系,河道宽浅河流两岸是由于水流不断摆动而形成的大片湿地图自:《中国国家地理》2024年10期摄影/孙长斌秦岭主脊,如一条巨龙横卧在中国南北之间图自:《中国国家地理》2024年12期摄影/陈剑峰一篇微信文章的体量无法将所有高校地理实习依次完整介绍如果你想深入、全面地了解各地地理实习以及背后的地理知识就让中国国家地理为你深度解读吧点击按钮查看杂志电子版呼伦贝尔吉林专辑江苏专辑云贵高原海洋中国康定木兰王多面贡嘎山河四省还想看更多杂志电子版?点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑:小美哪一种主食最能代表中国?3500公里又一条宝藏级美景大道!中国被误解最深的“网红景点”在哪里? 文章原文

听说密云能看 “海”?

密云区地处北京市东北部,属燕山山地与华北平原交接地。这里的 “海” 并非地理意义上的海,而是由潮河、白河两大水系汇流而成的华北第一大水库——密云水库。周边分布着多处“看海”点位,视角各不相同,景致各有千秋,拓宽了游人的观景体验。你可以前往水库西线被誉为“北方小黄山”的云蒙山徒步登高,一览独特的变质核杂岩构造和雄伟的花岗岩地貌,开启一场极具趣味性的地质之旅,或是穿行爱之谷的浪漫打卡点,静静俯瞰浩渺水波;你还可以奔赴水库北岸不老屯镇的云峰山,静览奇峰怪石,在这“疗愈身心的康养之海”边全然放松自己。辽阔水面随山势铺展,极目远眺让人恍若置身山海之间。周末不妨远离城市纷扰,来密云看山观“海”,尽享惬意的山野时光~#来密云看海 #密云 #京郊 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂,溪涧流水叮咚绵长,流云自在缠绕峰峦,清风悄然消解暑热。无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境,静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意。以一山一水一清风,独享一份温柔治愈。欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野,品读山河独有的夏日韵味。中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、b站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

如果西晋有朋友圈,他们的墓志就是最后的“置顶文案”

本 文 约 5000 字阅 读 需 要 13 分钟在河南安阳出土的《晋夫人赵氏碑》是一方体量较大的砖(陶)质碑刻。该碑于永熙元年(290)刊刻,整高约80厘米、宽36厘米,碑阳铭文15行,满行25字;碑阴铭文2行,分别记录墓主籍贯与刊刻时间。尽管碑身已断为三截,但令人庆幸的是,其铭文保存得相当完好,字迹清晰可辨,受损极少,为后人研究西晋书法提供了非常清晰的范本。《夫人天水赵氏墓碑》,西晋泰始四年(268),高27厘米、宽10厘米,现藏西安碑林博物馆。摄影/李文博2009年,考古人员在出土该碑的墓葬中又发现了《赵仲南之碑》,亦为陶质,刻于元康五年(295),残高约65厘米、宽36厘米,碑文14行,满行19字。这两方碑志同穴而葬,即夫妇俩各有一碑,被学界誉为“西晋鸳鸯志”。除了这种夫妇并置的“鸳鸯志”,西晋墓志中还存在更为紧密的“合志”与“同穴”现象。晋惠帝元康五年(295)制作的《荀岳墓志》,便是“夫妻合志”的典型。该墓志呈圭形,无纹饰,以青石精心刻就,四面均以隶书铭文,全文共计692字。其正面17行,不仅详述了墓主荀岳的世系生平,更收录了两份晋惠帝的诏书。墓志背面18行,系统附记了荀岳夫人刘简训的世系出身、儿女婚配情况等;而志石左右两侧,还补充了夫人卒葬日期及孙辈名字。将夫妻二人的身份信息与家族谱系刻于同一石上,实现了真正意义上的“生死同文”。刻于元康三年(293)的《裴祗墓志》则是一部悲壮的家族档案。志石记载,河东闻喜人裴祗,官至大司农,晋爵关中侯。墓志阳面隶书简明记录裴祗卒于元康三年七月四日,享年六十七岁,十月安葬。阴面竟然标示了家族四位成员在同一场变故中的安葬位置:太夫人的灵柩安放在西侧墓室;裴祗的灵柩位于北侧墓室西面;其妻马氏的灵柩位于北侧墓室东面;女儿惠庄的灵柩则安放在北侧墓室东入口旁。志文虽未明言死因,但一家老少三代四口人同日而亡、同时入葬的事实,结合当时正值“八王之乱”、洛阳地区朝局动荡的历史背景,不难推测他们很可能是这场残酷政治斗争的牺牲品。西晋裴祗墓的墓志其下有榫插置于墓室内的长方形石座上,志文为隶书,刻在正背两面。墓中埋葬裴祗一家老少三代四口人,亡于晋惠帝司马衷元康三年(293),其时正值西晋“八王之乱”初期,推测他们很可能是这场残酷政治斗争的牺牲品。摄影/身在北海北《裴祗墓志》,西晋元康三年(293),高43厘米、宽20厘米,厚4厘米,现藏洛阳古墓博物馆。摄影/北一一位“淑质清和”的士族女性上述这些形态各异的合葬墓志,印证了西晋“聚族而葬”的礼俗。1930年出土于洛阳的《菅洛墓碑》,则见证了一位士族女性在礼教规范下的真实生活图景。这方珍贵的石刻出土于河南洛阳城北门外后坑村(今老城区翠云峰街道),刻于西晋永平元年(291),通高约59厘米,宽25厘米,整体形制小巧精致,是西晋墓碑小型化的典型代表。其碑首呈圆弧形,上刻三条弧形晕线,晕线下端饰有简化的卷云纹或几何纹饰,有汉代高规格墓碑的遗风。碑身与碑首一体雕刻,整体造型酷似祖先牌位,完美适配墓中安放的实际需求。《菅洛碑》,西晋永平元年(291),通高约59厘米,宽25厘米,出土于河南洛阳北门外后坑村,现藏西安碑林博物馆。摄影/李文博碑文结构完整,分碑额、碑阳、碑阴三部分:碑额以篆书题写“晋待诏中郎将徐君夫人菅氏之碑”,字体规整庄重;碑阳刻隶书志文11行,每行16字,详细记述墓主生平;碑阴刻隶书四言颂词7行,每行10字,抒发亲属哀思。全文语言平实朴素,既延续汉代墓碑“记”与“铭”并置的传统,又形成简洁凝练的西晋墓志文体特征。根据碑阳文字,墓主菅洛,字胜,代郡人(今河北张家口蔚县),生于233年,卒于290年,享年58岁。她出身“督孝之门”,属于深受儒家礼法浸染的官宦世家,17岁(曹魏嘉平二年,250年)时嫁与徐君。在夫家的41年间,菅洛“淑质清和,恭诚朗识”,性情谦和温婉、聪慧明礼;“祇奉姑舅,接事夫主”,侍奉公婆恭敬有礼,对待丈夫柔顺忠贞;“整修中匮,仆御肃然”,主持家事井然有序。其品行得到家族与乡邻的广泛认可,“姻族慕其义,父党贵其行”。在旧时的正史叙事中,普通女性的身影几乎被完全淹没,而《菅洛墓碑》的视角让后人得以窥见中层士族家庭的婚姻制度、女性教养与丧葬习俗,令一位湮没于历史长河的女性,重新拥有了清晰的生命轨迹。永平元年(291)二月十九日,由大女婿崇主持,将菅洛附葬于洛水西南的徐氏家族墓地。志文中记载菅洛卒于“泰康十一年五月廿七日”,这处纪年存在明显疏漏,晋武帝太康年号仅行用十年(280—289),次年(290)即改元“太熙”,历史上并无“太康十一年”。刻工或因武帝长期使用“太康”年号的惯性思维,沿用旧称,又将“太”字讹写为“泰”。这一看似微小的失误,实则折射出西晋基层社会对年号变更的滞后反应。宫闱深处的温情与权谋公元290年是西晋政局剧变的关键之年。当年四月,晋武帝司马炎驾崩,惠帝司马衷即位。惠帝暗弱,被任命为太傅、受命辅政的杨太后之父杨骏与皇后贾南风实际操纵着皇权,晋朝的多事之秋自此开始。现藏于河南博物院的《晋贾皇后乳母美人徐氏之铭》(简称《徐义墓志》),便将视角直接拉到这场风暴中心——波诡云谲的西晋宫廷。这方立于元康九年(299)的名志,墓主正是晋惠帝皇后贾南风的乳母徐义。它不仅记录了贾南风夺权初期鲜为人知的宫廷秘辛,更以其精湛的笔法被誉为“隶书极则”,在中国书法史上留下浓墨重彩的一笔。《徐义墓志》于1953年出土于河南洛阳老城北五股路小学院内。志石为圭首方趺,高90厘米,宽51厘米,体量宏大。正面刻文23行,满行33字,背面16行,满行23字,保存完好。此志虽以隶书为基调,但横画起笔方切如折刀头,捺脚厚重而撇画劲利,结体由扁方渐趋纵长,楷意已萌。它是西晋“洛阳体”向楷书过渡的关键样本,代表了当时官方书体的演进方向。《徐义墓志》,西晋元康九年(299),圭首方趺,高90厘米,宽51厘米,厚8.4厘米,出土于河南洛阳老城北五股路小学院内,现藏河南博物院。摄影/小麦徐义在《晋书》等正史中名不见经传,其生平事迹全靠这方墓志才得以重见天日。然而,她却是“毒后”贾南风一生最信任的人。贾南风是西晋开国权臣贾充之女,因丈夫晋惠帝司马衷的软弱愚笨,她“专制天下,威服内外”,最终引爆了“八王之乱”,开启了中原数百年的大分裂局面。史书中的贾南风妒虐残暴,但在私下里,她真正依赖并厚待的人,除父亲贾充外,便是从幼年时期就哺乳抚养她的乳母徐义。志文记载,徐义身世凄苦,“乡里荒乱,父母兄弟终亡”,流离辗转,后嫁于太原徐氏。甘露三年(258),她被选入贾充府中,尽心哺育贾充之妻郭槐的两个女儿——长女贾南风与次女贾午。随着贾南风入主东宫、册立为后,徐义也随之入宫,成为贾后最亲近的依靠。志文深情地写道:“有论道,非美人不闻;寝食,非美(人)匪卧匪食……润洽之至,若父若亲。”可见两人之间有着如亲母女般深厚的情谊。徐义因哺育皇后之功备受礼遇,封号逐步晋升。她人生最高光的时刻,发生在永平元年(291)三月九日的宫廷喋血之夜。当时晋武帝驾崩不久,太傅杨骏借机独揽大权,甚至隔绝内外,意图加害贾后。危急关头,徐义“设作虚辞”,编造借口将贾后带离险境,使其得以脱身。此后,晋惠帝下诏封徐义为美人,其子徐烈也被擢升为太子千人管。从流民孤女到获封宫廷诰命,徐义凭借智慧与胆识,完成了阶层的跨越。元康八年(298),徐义去世,享年78岁。此时正值贾后专权的鼎盛时期,墓志记载贾后“追念号啕,不自堪胜”,并赐予皇室专用的棺木(秘器)、寿衣及巨额钱财。可惜,这份温情不过是乱世中的短暂插曲。仅仅两年后(永康元年,300),贾南风便在“八王之乱”的腥风血雨中,被赵王司马伦废为庶人,以金屑酒赐死于洛阳金墉城。这方以雅驯骈文写成的墓志,不仅是一篇感人的传记,更是一手史料:它填补了《晋书》对杨骏之乱细节的缺失,直观呈现了贾南风冷酷恶毒之外的别样性情;文中记载的后宫封号、东宫官制等,也是研究西晋宫廷制度的珍贵材料,让我们在残暴的权斗之外,看见西晋王朝更真实、更有人情温度的一面。《左棻墓志》里的才情与孤寂在中国历史上,兄妹皆以才名传世的寥寥无几,东汉班固、班昭,南朝鲍照、鲍令晖之外,便是西晋的左思与左棻。鲍照曾言:“臣妹才自亚于左棻,臣才不及太冲尔。”左棻的《离思赋》《白鸠赋》辞清韵雅,名动京师;其兄左思则以笔力雄健的《三都赋》,成就“洛阳纸贵”的千古佳话。《左棻墓志》刻于西晋永康元年(300),高27.3厘米,宽14.3厘米,形制虽小,笔法却劲健爽利,兼具西晋隶书的端庄与向楷书过渡的灵动。志文开头即言:“左棻,字兰芝,齐国临淄人,晋武帝贵人也。”背面则详录了她父祖兄嫂的信息,不仅纠正了《晋书》将左棻父亲误记为“左雍”的错误(据志文,其父为左熹,字彦雍),更与史书互为参证,成为研究西晋士族与文学的第一手资料。左棻自幼好学,才华横溢,名声仅次于其兄。晋武帝司马炎闻其才名,于泰始八年(272)将她纳入后宫,先封修仪,后进贵嫔。深宫并非才女的乐土,史载左棻“姿陋无宠”,她入宫只是作为帝王的文学侍从——“帝重棻辞藻,每有方物异宝,必诏为赋颂”“言及文义,辞对清华,左右侍听,莫不称美”。左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等20余篇,大多为应诏而作。其中,《离思赋》堪称绝唱。这篇赋是左棻为回应兄长左思的《悼离赠妹诗》而作,赋中“生蓬户之侧陋兮,不闲习于文符”道尽出身寒微的谦卑;“夜耿耿而不寐兮,魂憧憧而至曙”写尽了深宫长夜的孤寂。她以清丽的笔触,抒发了骨肉分离的悲怆:“况骨肉之相于兮,永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮,仰苍天而泣血。”公元290年晋武帝驾崩后,如前文所述,西晋迅速滑向了血腥的深渊。贾后发动政变诛杀杨骏、独揽大权的那场“永平之乱”,彻底打破了宫廷的平静。这之后,又是贾后乱政、太子被废杀的乱局。左棻作为前朝妃嫔,在夹缝中艰难苟活。直至永康元年(300)三月十八日,体弱多病的她终于结束了在深宫中近30年的孤寂生涯。同年四月,她被安葬于峻阳陵西徼道内。“家族情义”的自然流露通过天水赵夫人、菅洛、徐义、左棻等墓志,不难发现,在西晋出土墓志中,女性占据了相当大的比重。而荀岳(与妻刘简训)、裴祗、张朗等以男性为主的合葬墓志中,女性身影同样清楚可见。其实,以考古发现来看,西晋时在墓中存放墓志的行为并不普遍。日本学者福原启郎认为,西晋墓志的出现,除了受到“禁立墓碑”的政治影响外,更深层的原因在于特定的社会、家族和情感需求。它并非强制性的丧葬规制,而是伴随着家族迁徙与葬地选择而产生的。许多贵族和官员离开本籍,聚居在京师洛阳。受皇帝赐地、战乱阻隔或主动选择等因素影响,他们去世后往往无法归葬乡里。这种“离乡背井、客葬异土”的状况,便是墓志产生的直接土壤。《华芳墓志》中所言“权假葬于燕国蓟城西廿里”,这个“假”字,道尽了暂时寄葬、魂归故里的渴望。在无法落叶归根的现实下,墓志便承担起在异地确认死者身份、世系及其与生者家族关系的重要功能。至于女性墓志占比突出的现象,更折射出西晋墓志与东汉墓碑在制造动机上的本质区别。东汉墓碑多为“门生故吏”集资所立,旨在彰显墓主的功绩与社会地位,带有强烈的公共属性;而西晋墓志则是以家族为主体,其核心功能转向“安魂”与表达生者对死者的私人情感。因此,为家族中的女性成员制作墓志,成为这种“家族情义”最自然的流露。这种情义的纽带,在女性墓志中体现得尤为深刻。左棻无直系后代,其墓志由兄长、著名文学家左思制作,铭文凝聚的手足深情,与他生前写给妹妹的《悼离赠妹诗》一脉相承;徐义墓志由晋惠帝皇后贾南风为其乳母制作,贾南风视其“润洽之至,若父若亲”,墓志便是这份“如亲子般亲情”的物化表达;《华芳墓志》由其丈夫王浚作文,字里行间尽是对亡妻的缱绻追思;而在裴祗墓志中,一家三代同日而亡、同穴而葬的惨烈记录,更是将那个动荡年代的家族悲欢永远封存。这些石刻最终都指向同一个愿望:即便生死两隔,身处异乡,生者仍希望通过这一方青石,让家族成员在地下依然相处在一起。这,或许就是西晋墓志在冰冷与动荡的时代洪流中,留给我们一份历史的温情注脚。《华芳墓志》,高131.2厘米,宽57厘米,厚7厘米,现藏首都博物馆。碑文四面环刻,共1630个字,被誉为“北京地区现存最早、铭文最长的晋代墓志”。摄影/郑乾参考文献:1.陈玲玲《禁碑令下的两晋墓志简论》2.王庆卫《孙仲隐墓志所见墓志起源与墓葬制度中的汉晋之变》3.邵茗生《晋王浚妻华芳墓志铭释文》本文改编自《国家人文历史》2026年6月下,原标题为《正史之外的温情注脚 西晋墓志承载的家族记忆》,有删节,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 黄金生 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李凯霖(实习)校对 | 火炬 李栋推荐作为不朽的史书三国两晋南北朝时留下的一方方碑刻让今人仍有机会触碰那个波澜壮阔的时代岁月失语,惟石能言本期,让我们一同走进石刻碑铭中相承不绝的根脉点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

荷花盛开,最惊艳的夏日美景登场!

盛夏,阳光最烈,雨水最丰,万物生长最盛。在这个极致的季节里,美也来得格外浓烈:茂盛的绿,纯净的蓝,还有那抹点缀其间最惊艳的红与白——荷花。荷花看似“佛系”,却偏爱炽热:它在强光下生长发育快、开花早,每日至少需要6小时以上的充足光照;其最适开花温度为25至32℃,这就解释了为何盛夏是赏荷的最佳时节。荷花几乎承包了一整个夏天——6月至9月是它的花季。荷花花季长,单朵花的花期却短,只有三到五天。不过荷花的地下茎(藕)在生长季会持续分化出多个花芽。当一朵花谢去时,旁边的花蕾随即发育开放,“此谢彼开、接力绽放”。而托举起这场漫长花事的,是荷花盛放时另一种浓烈的美——“接天莲叶无穷碧”。硕大的荷叶层层叠叠,如撑开的绿伞铺满水面,将盛夏的热烈与蓬勃悉数收纳,把荷花的红与白衬得愈发明艳动人……盛夏正当时,在荷香还未飘远之前,去池塘边、湖畔赏荷吧,走进这幅由碧叶与繁花织就的夏日画卷,感受这个季节最惊艳的美!①江苏苏州·重元寺②河北保定·白洋淀③浙江杭州·西湖④广东江门·古劳水乡⑤北京·北海公园⑥安徽黄山·宏村⑦云南文山壮族苗族自治州·普者黑⑧湖北武汉·东湖⑨山东济南·大明湖本文编辑:Carol图源:视觉中国、图虫#荷花 #夏天 #赏荷 文章原文

明朝灭亡后,最后一任锦衣卫指挥使结局如何?

本 文 约 5600 字阅 读 需 要 15 分 钟锦衣卫,这个在明朝让百官闻风丧胆的特务机构,从朱元璋设立的那天起便如影随形地陪了明朝近三百年。锦衣卫演绎形象。来源/纪录片《锦衣卫》截图当崇祯皇帝在煤山自缢,大明王朝轰然倒塌后,锦衣卫的故事并未就此终结。在南明流亡朝廷的废墟上,最后一任锦衣卫指挥使以一种近乎荒诞的方式,亲手为这个机构画上了句号。“将迎挟持”的发家史此人名叫马吉翔,军事才干半点没有,治国理政更是一窍不通,却能在乱世中混得风生水起。翻开《永历实录》,会发现王夫之对马吉翔的评价很值得玩味:通文墨,工将迎挟持。短短八个字,精准概括了这位末代锦衣卫指挥使的核心技能——“将迎挟持”,说白了就是钻营逢迎的本事。马吉翔是顺天府大兴人(一说为重庆铜梁人),武进士出身。《明季南略》对他的描述更不客气:“本北京市棍也,性便黠,颇识字。”在那个武进士含金量远不如文进士的崇祯朝,“颇识字”想混出名堂谈何容易。马吉翔很快锁定了一个靠山——太监高起潜。在明朝,宦官与锦衣卫历来是皇帝身边的“左鹰右犬”,马吉翔和高起潜可谓一拍即合。据《明史》记载,高起潜出任监军,马吉翔随军,做高起潜的鹰犬。正是这种不遗余力的“效力”,让马吉翔攫取了人生第一桶金——一个旁人挤破头都够不着的锦衣卫都司之位。但这些都是私底下的勾当,真正让他背上第一笔骂名的,是他在巨鹿之战中的所作所为。这场“巨鹿之战”并非项羽以少胜多的著名战役,而是明朝灭亡的一大推手。崇祯十一年(1638)冬,清军大举入关的消息传入京师,卢象昇被委以总理天下援兵的重任,督师迎战。然而朝中杨嗣昌主和,处处掣肘卢象昇,将宣府、大同、山西的弱旅拨给他,而将精悍的关宁军划给了太监高起潜。十二月,卢象昇率部进驻巨鹿贾庄,在蒿水桥遭清军主力包围,遣使向五十里外拥兵数万的高起潜求援。此时马吉翔给高起潜出了个主意:拒不出兵,见死不救。一代名将卢象昇孤军奋战,力战而死,高起潜不战而逃。明代战争场景演绎。来源/电影《大明劫》截图战报传到京师,朝野震动。马吉翔立刻敏锐地意识到,巨鹿之战的舆论压力太大,崇祯虽未严惩高起潜,但继续跟着这位公公混不是长久之计。于是他果断行动,讨了个广东都指挥使的差事,脚底抹油,远走高飞。果不其然,他躲过了即将到来的甲申之变。崇祯十七年(1644),当李自成攻入北京、崇祯自缢煤山时,朝臣有的殉国,有的投降,有的在乱世中不知所终。而靠着攀附太监起家,被骂作“奸佞”的马吉翔反而毫发无损地活了下来,并在南明朝廷里继续“发光发热”。崇祯皇帝自缢处。来源/北京市公园管理中心朝秦暮楚的通天之路明王朝在北方覆灭后,南方先后建立了弘光、隆武、永历等政权。这些短命朝廷在风雨飘摇中苦苦挣扎,却成了马吉翔“将迎挟持”、大显身手的绝佳舞台。弘光元年(1645),马吉翔因事罢官。但他很快听到了消息:郑鸿逵等人在福建拥戴唐王朱聿键即位,是为隆武帝。马吉翔当即奔赴福州,打算在动乱中搏一搏前程。根据《永历实录》《明季南略》等清代文献的记录,他“自陈原系锦衣世职”,自称原本是锦衣卫世袭,前来投奔朝廷。“锦衣卫印”木印,明。来源/中国国家博物馆这番说辞正中朝廷下怀。隆武帝初登大宝,正需要旧臣归附,壮大声势,也正需要马吉翔这种“忠心耿耿”的表态。于是马吉翔“擢锦衣卫都督佥事”(一说为锦衣卫指挥),凭借所谓的“拥戴之功”成功上岸。随后他奉敕至湖南劳军,《明季南略》记录了他溜须拍马的行为:(马吉翔)谀诸将,凡报军功,必窜入其名,屡冒边功,渐次升至总兵。通过冒领军功,马吉翔逐渐升至总兵。然而好景不长,福建陷落,隆武帝兵败殉国,刚到手的富贵还没来得及变现,就濒临“破产”,马吉翔逃到广东。隆武二年(1646),永历帝朱由榔在广东肇庆即位。马吉翔再次抓住时机,得到御马太监王坤、司礼监庞天寿的赏识,升任左都督,掌管锦衣卫诸事。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《天启异闻录》截图南明朝廷风雨飘摇,永历帝辗转粤、桂、滇、黔等地,处境极其狼狈。马吉翔马上意识到:表忠心的时机又来了。《永历实录》这样记载他的行为:武冈陷,上自靖州走苗峒,出柳州。两宫洎车驾蒙尘草莽,上不能骑。吉翔奉篮笋步从,扶掖行羊肠,夜则通夕巡警,勤敏有加。慈圣太后与上益眷倚之,加少保,晋封文安侯。皇帝、皇后和太后的车驾都在流亡中遗落,而皇帝不会骑马,马吉翔就捧着载具跟随,搀扶皇帝在羊肠小道上行走,夜里整晚守夜,格外勤勉。于是太后和永历帝越发倚重他,以至于在柳州、象州流亡期间,“敕旨皆出吉翔手”,马吉翔的权力空前膨胀。孝端皇后凤冠,明。来源/中国国家博物馆值得注意的是,马吉翔并非此时南明唯一一位锦衣卫指挥使。根据《永历实录》载,永历帝即位后,严嵩的曾孙严云从亦以拥戴功擢升指挥使,与马吉翔、郭承昊并列。这种多员并置的情况在南明朝廷中并不少见。但其他人对于朝政插手不深,真正以锦衣卫指挥使之身左右朝局的,始终是马吉翔。在永历朝,马吉翔阿谀太后,以此间接控制永历帝。《永历实录》中说:吉翔外巽内惨,以曲谨奉慈圣,凡所欲为,皆令夏国祥达太后,令必行。上虽知其不可,而慈圣命严,上不敢违。所谓“外巽内惨”,就是表面恭顺谦和,内心残酷暴戾。兵部尚书瞿式耜看清了他的面目,曾上疏请皇帝重揽大权,“明赏罚,严好恶,亲正人,闻正言,以服远近”。永历帝本已采纳,但马吉翔借太监夏国祥之口向太后进言,说瞿式耜离间君臣,“不容皇上有患难亲臣”。于是瞿式耜的提议终被废弃。寿山石异兽纽“皇帝之宝”,明。来源/故宫博物院当时弹劾马吉翔的官员不在少数。给事中金堡直言“吉翔有扈卫之功,酬以侯封足矣,不当使与国政”,反对马吉翔接触政务。于是马吉翔立即动用人脉,让左右近臣说金堡的坏话,果然永历帝严厉斥责了金堡。永历朝廷不大,党派倾轧却不少,其中基本超过半数都是马吉翔的手笔。他纵容同党卖官鬻爵,挑拨党派斗争,勾结同党造成军队溃散,谋杀大臣以夺取兵权……只有后人想不到,没有他使不出的手段。他在太后和永历帝面前给忠臣穿小鞋,导致永历帝逐渐亲小人,远贤臣,国力日渐衰微。一个只是粗通文墨的武进士,竟能将朝廷操弄于股掌之间,南明会在短短十数年里覆亡,马吉翔实在是“功不可没”。马吉翔的手段不止于阿谀奉承,还体现在毒辣的政治眼光上。永历六年(1652年,即顺治九年),张献忠养子、大西军余部首领孙可望崛起,联合南明朝廷抗清。永历帝被迎接至安隆(后改为安龙府),马吉翔立刻做出判断:“永历帝”这块招牌已废,新的权力中心已经形成。他与内侍庞天寿勾结,密谋逼永历帝禅位,转而推举孙可望。他派出门生郭璘,试图游说武选主事胡士瑞:今上困处安龙,大势已去,我辈追随至此,无非为爵位利禄耳。揣时观变,当归秦王。“东司房锦字捌拾捌号”腰牌,明。东司房是锦衣卫下属核心办事机构。来源/中国人民革命军事博物馆“秦王”即孙可望。这番言辞露骨,狼子野心昭然若揭。胡士瑞厉声拒绝后,马吉翔又派郭璘手持白绫,求武选司郎中古其品画“尧舜禅受图”,打算送给孙可望,暗示拥立之意。古其品怒而投笔,马上就遭到了报复,“秦王遂将其品锁去,立毙之杖下”。最令人发指的是“十八先生之狱”。永历帝受孙可望挟制,难以忍受,于是与近臣商议,密敕李定国率兵前来护卫。马吉翔探知后,立刻给孙可望递消息。孙可望大怒,当即展开血腥的报复:以内阁首辅吴贞毓为首的十八位大臣被诬告,以“欺君误国,盗宝矫诏”的罪名先后处死。在这桩冤案背后,马吉翔的影子始终阴魂不散。究极反转的荒诞结局然而,马吉翔的告密并没能挡住李定国的脚步。永历八年(1654年,即顺治十一年),李定国在广东新会与清军作战不利,部队损失惨重,一路败退至南宁。孙可望深知,一旦让他南下安龙,自己“挟天子以令诸侯”的局面就将终结,于是派部将关有才率精兵四万扼守田州,试图拦截李定国。不料李定国巧施妙计,一举击溃关有才,继续南下。孙可望仍不死心,又派白文选赶赴安龙,想把永历帝强行移往贵州。孙可望的算盘打得很好,但他没有料到的是,白文选临阵叛变了。白文选对孙可望早有不满,又不忍见永历帝与太后继续受孙可望钳制,便故意拖延行程,暗中等待李定国到来。数日后,李定国大军抵达安龙城下,迎接永历帝一路向西,赶赴云南。孙可望派兵追击时,李定国已先一步抵达曲靖,驻守云南的刘文秀开城纳降,永历帝由此摆脱孙可望的控制,入主昆明。永历十年(1656),已迎永历帝入云南的李定国逮捕了马吉翔及其家人,令部将靳统武关押,决定将其凌迟处死。按照正常的剧本,马吉翔的故事应该谢幕了。但历史偏不按常理出牌,他在牢里上演了一场精彩的独角戏。《爝火录》中保留了一段史料:吉翔日媚统武。定国客诣统武,吉翔复媚之;因相与誉吉翔于定国而微为辩冤。定国召吉翔;入谒即叩头,言“王再造功,千古无两!吉翔幸望见颜色,死且不朽;他是非,何足辨也”!定国大喜。吉翔因日谄媚定国客,令说定国荐己入内阁。遂与定国客蟠结,尽握中外权;庞天寿亦复用事。马吉翔被收监后,先是“日媚统武”,每天使尽浑身解数讨好靳统武。李定国的幕客来访,马吉翔“复媚之”,一视同仁地讨好。幕客们回去便在李定国面前夸赞马吉翔,还“微为辩冤”,替他略作辩解。李定国听说后,决定亲自召见马吉翔。国历君自制表情包。底图来源/电视剧《龙珠传奇》截图这便迎来了最令人拍案叫绝的一幕。马吉翔刚进门,“哐当”一声就跪下叩头,说出一番极其不要脸皮的谄媚之言。翻译成大白话就是:王爷您再造国家,功盖千古,我马吉翔能见您一面死也值了,至于那些是是非非,还有什么好分辨的呢?马吉翔上来就是一顿劈头盖脸的极致吹捧,直接把格局拔到“千古功业”的高度,而将自己的罪过轻轻揭过。李定国听后果然“大喜”,一代名将、杀伐决断的大西军统帅,就这么被三言两语蒙蔽了双眼。马吉翔从此日日谄媚李定国的幕客,让他们推荐自己入阁,很快就“尽握中外权”。他不仅被释放,还重新执掌了军政大权,老相识庞天寿也被再次起用。这般起死回生的本事,实在令人叹为观止。“北平行都指挥使司夜巡”铜牌,明。来源/中国国家博物馆至此,马吉翔以三寸不烂之舌、厚如城墙的脸皮和狠辣的手段,成功在史书上博得了口径一致的评价——奸佞,而且是大奸臣。然而,这个被钉死在历史耻辱柱上的人物,却在南明覆灭的前夕,做出了一个令所有人都意想不到的选择。永历十三年(1659年,即顺治十六年),清军攻陷昆明,永历帝在马吉翔的鼓动下撤退至缅甸边境。朝臣大多主张迁往四川,永历帝也赞同这一主张,但马吉翔担心一旦入川将被清军一网打尽,于是连夜鼓动兵变,逼永历帝渡河入缅。进入缅甸后,随行的文武官员见大势已去,纷纷四散而去,一部分投降清朝,另一部分归隐山林。负责护卫的武将甚至在晚上纵兵大肆掠夺,掉头扬长而去。令人意外的是,这些背叛者里没有马吉翔。即使已经无利可图,他仍然留在永历帝身边,守着这位被他“坑害”了十五年的君主。只是此时,缅甸的局势已悄然生变。永历十五年(1661年,即顺治十八年)五月,缅甸国王莽达被其弟莽白弑杀。莽白自立为王之后,清廷不断向缅甸施压,要求交出永历帝。莽白投靠清朝,决定先清理南明文武大臣,将永历帝变成光杆司令。同年七月,缅方遣使前来,以“和睦邦交、重申旧好”为由,邀请南明君臣过江议事,同饮咒水盟誓。所谓“饮咒水”,是当地的一种盟誓仪式——双方饮下施过咒语的水,以示诚意,背盟者将遭神罚。对不知真相又寄人篱下的永历君臣来说,这似乎是改善与缅方关系的一次机会:如果盟誓成功,至少能换来暂时的安身之所,不至于被立即驱逐或交给清军。然而,莽白此前态度倨傲,现在却突然遣使交好,南明大部分朝臣都觉得其中有诈,黔国公沐天波更是出面斥责莽白“大失藩臣之礼”。一时间,众人互相观望,谁也不愿去蹚这趟浑水。锦衣卫百户陸瑄墓志底,明。来源/北京市文物局反而在这个时候站出来的,偏偏是被骂了一辈子“奸臣”的马吉翔。以马吉翔的奸猾程度和政治眼光,他绝不至于轻信这番说辞,但结合《求野录》《小腆纪传》等文献中零散的史料来看,他不仅未曾质疑,还邀请其他重臣同往。比如,马吉翔就劝黔国公沐天波道:蛮人敬鬼重誓,可往也。次日上午,马吉翔与同行官员赴约,旋即陷入三千军士的重重围困。在一片刀兵声中,这位明代正统锦衣卫的最后一任指挥使殒命当场。随着他的倒下,锦衣卫这一绵延近三百年的机构,也彻底成为历史的余烬。时过境迁,马吉翔赴约的动机已经不可考。是纯粹的政治投机,还是真的相信莽白会守信,想为南明争取一线生机?是明知必死的殉国,还是当面对必死之局时,他决定为自己选择一个更加体面的结局,或许还能在史书上博一个虚名?无论如何,有一个事实无法回避:很多曾经痛骂他的明朝旧臣,早已剃发易服跪在了清朝的朝堂上,而这位被钉在《奸佞传》里的马吉翔却选择过河赴死,他的历史形象也因此变得更加复杂。这种矛盾与张力,也许正是历史最耐人寻味之处。参考文献:1.[清]温睿临撰:《南疆逸史》,北京:中华书局,1959年。2.[清]张廷玉等撰:《明史》,北京:中华书局,1974年。3.[清]王夫之撰:《永历实录》,长沙:岳麓书社,1982年。4.[清]计六奇撰,任道斌、魏得良点校:《明季南略》,北京:中华书局,1984年。5.[清]屈大均撰:《广东新语》,北京:中华书局,1985年。6.[清]李天根撰,仓修良、魏德良校点:《爝火录》,杭州:浙江古籍出版社,1986年。7.[清]王夫之撰:《永历实录所知录》(合订本),上海:上海古籍出版社,1987年。*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱(实习)校对 | 胡瓜“在看”的永远18岁~ 文章原文

大清的命门在江南

大清的命门,很多时候不在北京,而在南京。清朝的皇帝、军机处、王公大臣都在北京,为什么一个驻南京的两江总督,能成为观察晚清政治的关键?韩策在《江督易主与晚清政治》一书中讲到,两江总督管江苏、安徽、江西。这里是清朝最重要的财赋区,也是人文、商业、通商和洋务资源聚集的地方。朝廷要养兵,要赔款,要办洋务,要维持官僚机器,都离不开东南的钱粮和人脉。书里引用胡达源的话:“理东南得人,则天下治。”他还把江督的难处点破:东南“役繁赋重”,大政在河、漕、盐。河工、漕运、盐政,哪一项出问题,都不是地方小麻烦,而会牵动天下财政和民生。所以,两江总督从来不是普通地方官。他更像一个坐在国家现金流和新技术入口上的总负责人。比如,陶澍。他不是靠喊口号进入历史,而是靠处理漕粮海运、票盐改革这类难题被推到前台。漕粮原本依赖运河,河道一坏、成本一高,京师粮食就紧张;改走海运,牵动的是粮道、商船、沿海治安和朝廷供应。票盐改革也一样,动的是盐商利益、官府收入和百姓价格。陶澍能办这些事,说明清廷已经发现:东南不是派个“身份正确”的人就能管好。道光以前,江督长期偏重旗人。到了嘉庆以后,汉人出任增多;道光中后期,陶澍、陈銮、李星沅、陆建瀛等湘楚官员陆续进入这个位置。这不是简单的籍贯变化,而是治理逻辑变了。鸦片战争前后,东南的问题越来越具体:漕粮怎么运,盐政怎么改,海运怎么做,财政怎么补。所谓从八旗到湘楚,并不只是籍贯占便宜,而是清廷在现实压力下,把位置让给更会办实事的人。1866年以后,两江总督兼管五口通商事务,成为南洋通商大臣。这个变化很关键:江督不只管钱粮、河漕、盐政,还要处理上海等通商口岸的洋务、交涉和近代工商事务。南京,不是一个普通的省会城市(更不是“徽京”),而是晚清南方地区连接世界的枢纽。清廷不愿南京坐大。可问题在于,它越依赖东南,就越不能随便任命江督;越害怕地方重臣,就越离不开真正能稳住局面的人。晚清的江督易主,表面换的是地方官,实际上都牵连着帝国的权力中枢。看懂了这里,才能懂得晚清一系列波谲云诡的人事变动。如果只盯着北京,会看到诏书、政变和宫廷斗争;看两江,才会看到钱从哪里来,兵靠谁维持,洋务从哪里落地。有意思吧!——参考 韩策著《江督易主与晚清政治》,北京大学出版社,2023年。 文章原文

文科生救不了大明

作者丨喵大大万历四十七年二月,北京贡院外已经排起长队。来自江西、浙江、南直隶、湖广的举人拖着书箱,住进各地会馆。有人去琉璃厂买最新刊印的《程文墨卷》,有人四处打听哪位房师主持阅卷,有人把自己写过几十遍的八股文又抄了一遍。这是一群全国最聪明的年轻人。如果借用今天的话来说,他们几乎都是文科生。就在他们准备改变自己命运的时候,七百多公里外的辽东,却正在发生另一件事。萨尔浒战败后,熊廷弼接任辽东经略。摆在他面前的不是排兵布阵,而是一个更现实的问题:没有钱。修城要钱,买马要钱,运粮要钱,招募士兵要钱。辽东送到北京的奏疏,很多时候讲的不是怎么打仗,而是“请发军饷”。一边是贡院里的考生,一边是辽东的催饷文书。这两个看起来毫不相干的场景,其实指向同一个问题。01  张居正成了例外如果有人说,文科生不能治国,那历史马上就会反驳。张居正就是最好的例子。他十五岁中秀才,二十三岁中进士,标准的科举出身。他写得一手好文章,也熟读四书五经。但真正让他留名后世的,不是文章,而是改革。万历初年,明朝财政已经出现危机。地方赋税收不上来,官员互相推诿,朝廷每年都在喊缺钱。张居正没有忙着写奏章讲大道理,而是先改制度。他推行考成法,把原本层层拖延的行政体系压缩成按月、按季考核;又推动一条鞭法,把各种赋役折算成白银征收,减少中间环节。仅仅几年时间,国库存银明显增加,《明史》记载,太仓积银一度达到数百万两。张居正当然也是“文科生”。但他真正的能力,是在二十多年行政实践中磨出来的,而不是在考场里学出来的。问题是,张居正之后,这样的人越来越少。02  熊廷弼最缺的不是士兵万历四十七年,熊廷弼在辽东不断给朝廷写奏疏。史料里反复出现几个字:军饷不足。很多人以为,明朝输给后金,是因为不会打仗。其实在相当长一段时间里,明朝最大的困难不是没有兵,而是养不起兵。辽东几十万军队,每天都要吃粮,每个月都要发饷。南方的粮食要先运到天津,再转运山海关,最后送到辽东前线。一路上经过无数州县、仓场和驿站,只要任何一个环节出了问题,前线就会断粮。熊廷弼催的是银子。户部回的是“无银可发”。地方官说的是“百姓无力再纳”。战争打到最后,已经变成了一场财政和后勤能力的竞争。可朝廷最擅长培养的人,仍然是会写策论的人。没有一场会试,会考考生如何筹集军费。也没有一场殿试,会考如何组织十几万石粮食跨越上千里运输。国家需要的人变了,考试却没有变。03  左光斗解决不了辽饷后来登上历史舞台的东林党,几乎都是那个时代最优秀的读书人。左光斗就是其中之一。他是万历三十五年进士,“东林六君子”之一。为官清廉,敢于弹劾权臣。后来因为反对魏忠贤,被酷刑折磨至死。直到今天,人们提起左光斗,想到的仍然是他的风骨。可是,把时间拨回天启年间,摆在朝廷面前最紧迫的问题,其实不是魏忠贤。而是辽东。辽东每天都在烧银子。户部每天都在算账。地方每天都在催税。面对这些问题,左光斗和他的同僚们当然提出过很多意见。有人主张整顿吏治,有人反对滥加赋税,有人建议裁撤冗员,也有人要求严惩贪腐。这些主张都有道理。但道理并不能直接变成粮食,更不能直接变成军饷。东林党并不是没有能力。他们恰恰是整个科举制度培养出来最优秀的一批人。只是,他们从来没有接受过另一种训练。没人教他们怎样设计财政制度。没人教他们怎样组织大规模军需运输。没人教他们怎样在长期战争中维持国家财政。他们学习的,是同一套经典;进入官场,面对的却是一个越来越复杂的帝国。04  崇祯每天都在开会崇祯皇帝是历史上最勤政的皇帝之一。《崇祯长编》和《明实录》中,几乎每天都能看到他召见大臣、批阅奏章、讨论边务的记录。兵部说辽东缺粮……户部说没有银子……工部说军械不足……地方督抚说百姓已经无力纳税……几乎每个部门都有自己的道理。朝堂上站着的,也都是通过层层考试选出来的进士。他们会写奏章,会引用经典,会分析局势。但越来越少的人,能够提出一套真正能够运转的解决方案。黄仁宇在《万历十五年》中曾经说,明朝行政越来越依赖道德,而缺少技术化管理。这句话放在崇祯朝,格外贴切。国家遇到的,已经不是忠奸之争。而是一场财政、后勤、军事和行政能力同时出现危机的系统性挑战。可整个官僚体系,仍然主要由同一种知识背景的人组成。大明真正缺少的,不是聪明人崇祯十七年三月,北京城破。煤山上的崇祯皇帝自缢殉国。紫禁城里,还有翰林,还有进士,还有御史,还有六部尚书。他们几乎都是那个时代考试最成功的人。没有人能否认他们的聪明。也没有人能否认,他们中的很多人忠于国家。问题在于,帝国最后面对的危机,已经远远超出了科举考试能够覆盖的范围。今天回头看,大明的问题,从来不是文科生太多。张居正、于谦、王阳明,都证明文官一样可以支撑一个时代。真正的问题在于,一个国家几乎所有高级治理人才,都来自同一种培养模式。和平时期,这种模式效率很高;一旦进入长期战争和财政危机,它的局限便迅速暴露。大明亡国的时候,北京并不缺文科生。它真正缺少的,是另一种人才,但谁又能说清楚是哪种人才呢?查看往期精选内容胡焕庸线丨谁会“叛清”|历史系社交指南|学术名利场|抗日神剧|免费用知网|白帝城托孤阴谋 |消失的西康|到底东几省 |”绿帽子“|历史题能有多难 | 苦逼帝王 |蒙古族发迹史| 帝王怕什么 |刘备败在哪|历史书单 来关注试试 文章原文

世界杯新面孔库拉索、佛得角是怎样的国家?

本 文 约 4100 字阅 读 需 要 11 分 钟2026年6月21日深夜,迈阿密。开场第十九分钟,佛得角(Cabo Verde)6号凯文·皮纳(Kevin Lenini Pina)站在禁区外的任意球点前。乌拉圭队排起人墙,他却把球贴着草皮低低送出,皮球从两名防守者的缝隙里钻过,弹地后窜入球门右下角,乌拉圭门将鞭长莫及。这是佛得角在世界杯历史上的第一粒进球。六天前,他们刚刚在亚特兰大用一场0比0逼平了欧洲冠军西班牙,四十岁的老门将沃津哈多次化解必进之球,零封对手,一夜成名。两战两平,这支非洲岛国的球队,站在了出线的门槛上。佛得角6号凯文·皮纳进球后庆祝画面。来源/世界杯官方微博而另一支蓝衫军团也在大洋彼岸创造历史。2026年6月14日,休斯敦,世界杯E组,四届冠军德国对阵第一次闯入决赛圈的库拉索(Curaçao)。第21分钟,库拉索的科梅嫩西亚一脚低射,足球折射入网,比分一度被扳成1比1,成为这个加勒比地区小国在世界杯历史上的第一粒进球。看台上身着蓝衫的球迷瞬间沸腾。尽管此后德国连下六城、以7比1取胜,但六天之后,库拉索又在与厄瓜多尔的鏖战中逼平对手,拿下队史世界杯首分,赢得满场敬意。库拉索8号科梅嫩西亚进球后向观众示意庆祝。来源/央视体育频道官方微博库拉索全国人口约十六万,是世界杯历史上人口最少的参赛国。佛得角人口约五十二万,国土面积在本届参赛国中第三小。两个大西洋岛国何以同时登上世界杯赛场?更耐人寻味的是,两支球队的来历惊人地相似,阵中大批球员并非生于本土,而是散落在荷兰、葡萄牙等地的侨民后代,而把他们抛向远方的是横跨大西洋的奴隶贸易。一个在大洋西端,一个在大洋东端,库拉索与佛得角,恰是这场人类悲剧的两个端点。要读懂这两支球队,得先读懂这两个国家。库拉索:加勒比海上的“无用之岛”库拉索远在加勒比海南端,紧贴委内瑞拉北岸,与邻近的阿鲁巴(Aruba)、博奈尔(Bonaire)合称“ABC群岛”。它面积仅444平方公里,比佛得角小得多。首府威廉斯塔德以荷兰风情的彩色山墙建筑闻名,整座老城已被列入世界文化遗产。早在欧洲人到来之前,这里就是阿拉瓦克人(Arawak)的一支——卡克蒂奥人(Caiquetio)的家园。他们从南美大陆乘独木舟渡海而来,在岛上捕鱼耕种,留下了至今仍可看到的古老岩画。1499年,西班牙航海家阿隆索·德·奥赫达(Alonso de Ojeda)登临此岛,随行领航员正是后来让“美洲”得名的亚美利哥·韦斯普奇。西班牙人没找到金银,又嫌这里干旱贫瘠、难以耕作,索性称它为“无用之岛”(islas inútiles),转手把岛上的原住民成批掳往伊斯帕尼奥拉岛的矿场为奴,之后加上枪炮与疫病,原住民社群很快凋零殆尽。库拉索地理位置。来源/天地图1634年,正值荷兰与西班牙的八十年战争,荷兰西印度公司的舰队夺取了库拉索,在一处名叫斯霍特加特(Schottegat)的内湾畔建起威廉斯塔德(Willemstad)。荷兰人一眼看中了西班牙人忽视的东西:这里拥有加勒比海最优良的深水良港之一。商船、海军与私掠船云集,贸易、航运,以及海盗,成了岛上的主业。库拉索真正的“原始资本”来自航海大发现时代最黑暗的生意——奴隶贸易。1662年起,西印度公司把库拉索变成大西洋奴隶贸易的一大中转站,被掳来的非洲人在威廉斯塔德的奴隶市场上以万计地被关押、转卖,再运往委内瑞拉、哥伦比亚等西属南美殖民地。数百年间,荷兰船只前后运抵这里的非洲奴隶,据估计多达50万人。今天岛上通行的混合语“帕皮阿门托语”(Papiamento),以及由奴隶口耳相传、化入当地文学的“蜘蛛阿南西”(Kompa Nanzi)故事,都是这段历史留下的印记。《鹿特丹外马斯河上的战舰 “布里埃尔号”》,现藏于荷兰阿姆斯特丹国立博物馆被奴役者从未停止反抗。1795年8月17日,受海地革命与法国大革命的鼓舞,岛屿西部克尼普种植园的奴隶图拉率众拒绝出工,带着四五十人走上抗争之路。队伍一路解放各庄园的同伴,迅速壮大到近两千人,提出取消连坐刑罚、星期日不再劳作,并最终要求获得彻底的自由。起义坚持了约五周,终遭血腥镇压,图拉被同伴出卖、被俘,于10月3日被公开施以车裂酷刑而死。奴隶制此后又延续了六十余年,直到1863年,荷兰才将包括库拉索在内的殖民地废除。但图拉没有被忘记,如今每年的8月17日都是库拉索的“自由抗争日”(Levementu di Tula),他被尊为库拉索的民族英雄;2023年,荷兰政府正式为他平反,并就本国的贩奴历史道歉。纪念图拉的电影《Tula: The Revolt 图拉:起义》海报奴隶制终结后,库拉索一度沉寂,直到20世纪初委内瑞拉发现大油田。荷兰皇家壳牌公司看中库拉索的良港与区位,于1910年前后在曾经盛行奴隶贸易的港湾旁,建起了当时世界上最大的炼油厂之一。库拉索由此一跃成为加勒比地区的工业重镇,从周边各岛涌来的劳工再度让它繁荣。然而好景不长,石油经济在二战后渐走下坡,失业攀升,积压已久的种族与阶级矛盾终于在1969年5月30日爆发。一场由炼油厂工人罢工引燃的抗议演变为骚乱,威廉斯塔德商业区被付之一炬,荷兰甚至派来海军陆战队弹压,全副武装的荷兰士兵巡街的画面传遍世界,被许多人视为新殖民主义的干预。“五月三十日”(Trinta di Mei)事件常被看作图拉抗争的延续,撼动了自奴隶制延续下来的种族等级,让占人口多数的非洲裔库拉索人走上政治舞台,也让长期被学校禁止、被斥为“上不了台面”的帕皮阿门托语重获尊严,这门语言后来在2007年正式成为官方语言,如今连议会辩论都用它进行。2010年,松散的“荷属安的列斯”解体,库拉索成为荷兰王国之内的自治国(Constituent Country),拥有高度自治的政府与议会,但奉荷兰国王为元首,居民持荷兰护照,是荷兰公民。这层与荷兰若即若离的关系,也塑造了它的足球队。库拉索是世界杯史上人口最少的参赛国,主帅却大有来头——79岁高龄的荷兰老帅迪克·阿德沃卡特(Dirk Nicolaas Advocaat)。球队的班底,大多是在荷兰出生、由荷兰青训体系培养、选择代表父辈祖籍出战的安的列斯裔球员。他们本可以穿橙衣加入荷兰队,最终却披上了库拉索的蓝衫。攻入队史世界杯首球的科梅嫩西亚赛后说,自己的梦想成真了,简直美得不真实,另一名球员则说,那一刻仿佛整座岛都在和他一起呐喊。对一个十六万人的国家而言,这早已不只是一场比赛。库拉索拿下队史世界杯首分,蓝衫观众呐喊欢呼。来源/世界杯官方微博佛得角:以海为田的大西洋群岛把目光移到大西洋东端。佛得角坐落在非洲大陆最西端以西五百多公里的大西洋上,由十座主岛和若干礁岩组成,扼守欧洲、非洲与美洲三洲航线的十字路口。它名义上叫“绿色海角”(Cabo Verde),实则火山嶙峋、终年干旱,可耕地不足一成,在苏伊士运河开通之前,它的价值从不在土壤,而在区位。佛得角地理位置(小)。来源/天地图佛得角群岛地图(大)。来源/天地图1456年前后,葡萄牙航海者发现这片群岛时,岛上空无一人。1462年,殖民者在最大的圣地亚哥岛建起大里贝拉(Ribeira Grande),这是热带地区第一座欧洲殖民城市,也是撒哈拉以南非洲第一个欧洲殖民地。随哥伦布发现新大陆而起的跨大西洋奴隶贸易,让这片荒岛剧烈“吞吐”人口。1466年,葡王特许岛民在西非海岸贸易,其核心贸易商品正是人口,被掳的非洲人在此受洗、改名、学几句葡语,再装船运往美洲的种植园。历史学家们称佛得角是“第一个种族化的大西洋奴隶社会”,是日后美洲种植园奴隶制的一座原型实验室,1510年圣地亚哥还是160名自由人对30名奴隶,到1580年已是1.4万名奴隶对2000名自由人。奴隶贸易也意外催生了一个民族。欧洲移民与非洲人结合,混血的克里奥尔人逐渐成为人口主体,他们所使用的佛得角克里奥尔语最初是奴隶在主人眼皮底下的地下暗语。所谓的克里奥尔语(Kriolu),是指不同语言相互简化并混合成一种新的形式,随后这种形式进一步发展,成为一种拥有母语使用者的完整语言,这一过程往往在较短的时间内完成。佛得角的官方语言是葡萄牙语,是教学和政府用语,也用于报纸、电视和广播,佛得角克里奥尔语在日常口语中使用,几乎是所有佛得角人的母语。但贫瘠的海岛养不活太多人。1747年至1960年间,佛得角有50多年遭遇旱灾,约25万人死于饥饿,一波波饥荒把岛民推向海洋。19世纪,他们随美国捕鲸船去往新英格兰,后来又流向葡萄牙、荷兰、法国。日积月累,海外侨民达上百万,远超本土的五十余万。这种深入骨髓的离散,凝成了忧郁的国民音乐“莫尔纳”,该音乐以舒缓忧伤的旋律、深沉的克里奥尔语吟唱以及对漂泊乡愁的诉说而闻名,被誉为“大西洋蓝调”,并于2019年入选联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。歌里反复吟唱着那个几乎无法翻译的词sodade,一种比乡愁更深的眷恋,被歌手西萨莉亚·埃沃拉(Cesária Évora)唱给了世界。离散也有它温柔的物证。多年来,海外侨民习惯用海运的木桶给岛上的亲人寄送衣物。在美国新贝德福的捕鲸博物馆里,至今摆着这样一只桶,岛上的老人打开从美国寄来的桶,会闻到一屋子被异乡浸染过的、像香水一样的气味。一只漂洋过海的木桶,装着的是整整一个民族的牵挂。除了被视作殖民地,这串岛屿对葡萄牙还有另一种用途——流放地。一直到1974年,葡萄牙把罪犯、流浪者、被视为“有害”的人源源不断地放逐到圣地亚哥。这片养不活人的海岛,同时成了出口奴隶的码头和倾倒弃民的角落。19世纪奴隶贸易衰落,给群岛带来一场经济危机。但横跨大西洋中线的位置又一次救了它,圣维森特岛的明德卢凭借优良的深水港,成为往来欧美的蒸汽轮船的加煤站与补给港,发展为佛得角的文化之都。以佛得角为背景的殖民反思电影《Casa de Lava 熔岩之家》剧照。来源/维基百科然而流放地的逻辑,在20世纪被推向了极端。1936年,葡萄牙独裁者萨拉查颁布法令,在圣地亚哥岛偏远的塔拉法尔,建起一座关押政治犯的集中营。选址刻意挑了最荒凉、缺水、多疟蚊的角落,为的就是让被关押者与世隔绝、在恶劣气候中被慢慢消磨,囚犯们给它起的名字是“慢性死亡营”(campo da morte lenta)。同年10月,第一批政治犯从里斯本被运抵这里。历史在此开了一个残酷的玩笑,就在佛得角人正因饥荒成批逃离海岛、奔向远方的时候,独裁者却把一船船政治犯反向送上岛来——人往外逃,犯人往里押。而到1961年,集中营中被押进来的是安哥拉、几内亚比绍和佛得角的独立运动战士。“慢性死亡营”由此成为葡属非洲各民族解放斗争的共同记忆。领导这场斗争的,正是几内亚和佛得角非洲独立党(African Party for the Independence of Guinea and Cape Verde),其灵魂人物是阿米尔卡·卡布拉尔(Amílcar Cabral),农艺师出身,被公认为20世纪非洲反殖民理论最重要的思想家之一,1956年秘密创建该党。1973年,他在科纳克里遇刺身亡,没能亲眼看到次年葡萄牙的“康乃馨革命”推翻独裁政权、塔拉法尔集中营的大门被岛上民众打开。1975年7月5日,佛得角宣告独立,是西非最后独立的国家之一。那座曾经的死亡营,如今改叫“抵抗博物馆”。一个曾被用来囚禁、消灭异见者的孤岛角落,最终成了这个国家纪念自由的地方。阿米尔卡·卡布拉尔与菲德尔·卡斯特罗在古巴参加1966年三洲会议。来源/维基百科这个国家足球的崛起来得很晚,也很巧。2020年,前国脚布比斯塔(Bubista)出任主帅,他看清本土青训的薄弱,索性把选材的标尺从“地理”换成“血缘”,在散落全球的离散社群里寻找拥有佛得角血统的职业球员,后卫洛佩斯(Roberto “Pico” Lopes)生于爱尔兰,2019年因一条葡语的领英私信被招募。靠着这群归来的游子,佛得角在世预赛非洲区力压五届非洲杯冠军喀麦隆,历史上第一次挤进了世界杯。大西洋两端的两片蓝色如今再看这两支球队,会发现它们像一枚硬币的两面。库拉索在大西洋西岸,佛得角在大西洋东岸,却都是殖民者贩奴的转运站,成为跨大西洋贩运的两个端点。两座群岛都因奴隶贸易而兴,都孕育出混血的克里奥尔社会与语言,也都因贫瘠与殖民,本土人口一次次流向远方。几百年后,远方的人开始回家——以足球的方式。库拉索的蓝衫军团,大半是荷兰土生的安的列斯子弟;佛得角的“蓝鲨”,大半是在欧洲各国长大的侨民后代。两支球队,都是离散者的归队。两者也有耐人寻味的不同。佛得角早在1975年独立,以一个主权国家的身份出战,库拉索则在2010年选择了荷兰王国之内的自治,球员们本可身披荷兰战袍,却最终回到祖籍的旗帜下。当库拉索的“蓝色浪潮”在休斯敦为一粒进球涌动,当佛得角的“蓝鲨”把散落各大洲的乡亲重新聚拢在球场,大西洋两端的两片蓝色,讲述的其实是同一个故事,那些曾被大洋无情拆散的人们,正以最热烈的方式,在全世界面前重新聚到一起。明天(6月27日),佛得角将对阵沙特,争夺历史性的出线权。无论结果如何,它们的到来本身,已经是这届世界杯最动人的篇章之一。佛得角四十岁老门将沃津哈。来源/新浪热点官方微博参考文献:1.邝艳湘,李广一编著,《佛得角》,社会科学文献出版社2018年版。2.Linda M. Rupert, Creolization and Contraband: Curaçao in the Early Modern Atlantic World, University of Georgia Press, 2012.3.Lumumba H. Shabaka, Transformation of “Old” Slavery into Atlantic Slavery: Cape Verde Islands, c. 1500-1879. PhD diss., Michigan State University, 2013.4.Toby Green, The Rise of the Trans-Atlantic Slave Trade in Western Africa, 1300-1589. Cambridge University Press, 2011.*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 陈志臻编辑 | 胡心雅主编…

中国最甜的瓜,在哪?

炎热盛夏,没有什么比一口甜瓜更能抚慰暑气。但中国瓜果的甜,从来不是偶然。阳光、温差、土壤和水源,共同塑造着一颗瓜最终的风味。那些令人念念不忘的甘甜背后,其实藏着一方土地特有的地理密码。那么,中国最甜的瓜,究竟藏在哪里?宁夏中卫·西瓜石头缝里,藏着最奢侈的甜说起中国最甜的西瓜,很多人会想到西北。这里日照充足、空气干燥,昼夜温差普遍超过15℃,西瓜白天拼命进行光合作用积累糖分,夜晚呼吸作用减弱,糖分消耗变少,因此甜度往往格外突出。但在宁夏中卫,有一种西瓜,甜之外,还有一种近乎“传奇”的生长方式。它叫硒砂瓜,当地人更喜欢称它为“石头缝里的西瓜”。宁夏中卫66号公路中卫位于宁夏中部干旱带,硒砂瓜主产区海拔约1800米,全年降水量不足200毫米,而蒸发量却高达2000多毫米,是典型的“十年九旱”地区。按常理,这样缺水的地方并不适合种植西瓜。但恰恰是这种严酷环境,造就了硒砂瓜的生长。当地土壤中富含硒、锌、钙、钾等微量元素,加上充足的日照和接近20℃的昼夜温差,让西瓜能够充分积累糖分,也种植出了细腻绵密的果肉口感。宁夏中卫西瓜丰收时节更关键的,是当地人创造出了一套独特的旱作农业智慧——压砂种植。瓜农会把风化后的砂石均匀铺压在地表,相当于给土地盖上一层“石被子”。白天,砂石能够遮挡阳光直射,减少水分蒸发;夜晚,砂石迅速散热,进一步拉大昼夜温差;降雨时,雨水又会沿着石缝缓慢渗入土壤,实现蓄水保墒。西瓜因水分充足清甜解渴且价格亲民成为水果摊的绝对C位在这种环境下长出的硒砂瓜,个头往往很大,切开后果肉鲜红,轻轻一勺下去,沙粒般的果肉便在口中化开,汁水丰沛,甜而不腻。正因如此,中卫硒砂瓜常被称作西瓜界的“爱马仕”。冰冰凉凉的西瓜堪称炎夏解药新疆哈密·哈密瓜一种水果,甜成了一座城的名字哈密瓜不仅是中国原产水果中唯一以地名命名的果品,也几乎成了新疆甜味的代名词。念出“哈密”二字,许多人脑海里自动就会浮现出金黄色的果肉、浓郁的香气,以及咬下一口后满嘴流淌的蜜甜。新疆哈密,伊州区南湖乡万亩哈密瓜种植基地哈密位于新疆东部,地处哈密盆地腹地,是典型的温带大陆性极干旱气候区。这里全年降水量只有30多毫米,不及我国南方许多城市一场暴雨的降水量;空气湿度常年保持在40%左右,果实也不容易因雨水过多而开裂。新疆哈密,哈密瓜甜蜜上市更重要的是,当地年均日照时数超过3300小时,5月至9月正值哈密瓜生长旺盛期,充足的热量让植株能够持续进行光合作用,不断制造糖分。而昼夜温差普遍超过10℃,夜间较低的温度又减少了糖分消耗,让甜味得以牢牢锁在果肉之中。新疆哈密瓜的最佳食用期集中在每年的6月至10月这种人与自然共同塑造的甜味,大概已经延续了数千年。东汉时期,这里便有“瓜果之乡”的记载;到了清代,品质上乘的哈密瓜还曾作为贡品进献朝廷,“贡瓜”之名由此流传。风味脆甜多汁、香气浓郁2014年,哈密瓜栽培与贡瓜文化系统被列入中国重要农业文化遗产。一颗哈密瓜跨越千年,依旧保持着最初的香甜。或许正因如此,人们提起哈密,最先想到的,从来不是一座城市,而是一口带着阳光味道的瓜。陕西西安阎良·甜瓜“中国甜瓜第一县”?阎良位于陕西西安东北部、渭北平原腹地。早在两千多年前,甜瓜便沿着古丝绸之路来到这里,如今这里已成为全国重要的甜瓜产区之一。陕西西安大唐不夜城日落甜瓜喜温、喜光,也喜欢较大的昼夜温差。白天最适宜生长的温度在26℃至32℃之间,夜晚则最好保持在15℃至20℃。尤其是在果实膨大期,昼夜温差达到13℃以上时,更有利于糖分转化和积累。而阎良,恰好具备了甜瓜最喜欢的生长环境。这里远离高山阻挡和大型水体调节,春季升温快,夏季日照充足,全年日照时数超过2000小时。阎良甜瓜阎良的土壤条件同样占据优势。由古河流沉积形成的沉沙褐土逐渐演化成当地特有的垆土,土层深厚疏松,有机质含量丰富,保水保肥能力较强,为甜瓜根系生长提供了良好条件。当地年均降水量约540毫米,既能满足甜瓜生长所需水分,又不会因雨水过多而稀释糖分。绵软香甜、清爽多汁得益于这样的自然禀赋,阎良甜瓜形成了独特的品质:果皮洁白圆润,果肉细腻紧实,甜度普遍可达17%左右,有些品种甚至接近冰糖的甜度。对于关中人来说,每年初夏第一口阎良甜瓜,不仅意味着瓜熟时节到了,也意味着夏天真正开始了。甘肃武威民勤·黄河蜜瓜三面是沙海,一面是瓜乡甘肃武威民勤,大概是中国最令人意外的“瓜乡”。这里位于石羊河下游,三面被腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠包围,荒漠化土地面积占比超过九成,风沙是当地人再熟悉不过的存在。然而,正是在这样一片被沙海环绕的绿洲上,长出了享誉全国的黄河蜜瓜。甘肃省武威市民勤县苏武沙漠景区民勤种瓜已有悠久历史,如今已成为甘肃最大的厚皮甜瓜产区,也是国内重要的蜜瓜产地。当地人常说:“天下蜜瓜看民勤。”这份底气,来自沙漠赋予的独特风味。民勤蜜瓜种植地充足的阳光,是甜味积累的基础。民勤年日照时数超过3000小时,白天气温高,夜晚凉爽,巨大的昼夜温差让蜜瓜能够储存更多糖分。疏松透气的沙质土壤,则为根系生长提供了良好环境。灌溉水源来自祁连山冰雪融水补给的石羊河,让这片绿洲始终保持着旺盛生机。黄河蜜瓜得益于这些条件,民勤黄河蜜瓜含糖量普遍可达15%至18%,部分优质果甚至更高。果肉厚实细腻,香气浓郁。对于民勤人而言,它已经不只是一种夏日水果,更是支撑绿洲农业的重要产业。曾经与风沙争地求生的人们,如今正靠着一颗颗蜜瓜,在荒漠深处收获了属于自己的甘甜。肉厚汁多山东聊城莘县·玉菇甜瓜一颗甜瓜,把自己活成了冰淇淋如果要给甜瓜界评选一个“娇气冠军”,玉菇甜瓜大概会榜上有名。它对生长环境十分挑剔:需要充足而稳定的光照,需要疏松肥沃的土壤,也需要洁净的空气环境,稍有不适,品质就会大打折扣。山东聊城莘县,恰恰满足了它的诸多要求。山东聊城莘县徒骇河红霞满天,河道两岸绿树成荫作为山东重要的瓜菜产区,莘县地处黄河冲积平原,地势平坦,土层深厚,部分区域分布着轻度盐碱化沙质土壤。这样的土壤排水透气性较好,有利于甜瓜根系发育和糖分积累。当地年日照时数接近2500小时,温暖适宜的气候条件,也为玉菇甜瓜生长提供了充足能量。莘县玉菇甜瓜自然条件之外,种植方式同样讲究。当地瓜农普遍采用轮作制度,同一块土地不会连续多年种植甜瓜,而是轮换种植其他作物,让土壤得到休养,保持充足养分。如今,莘县逐渐成为国内玉菇甜瓜最主要的产区之一。成熟后的玉菇甜瓜外皮乳白,形似白玉菇,因此得名。切开后,淡绿色果肉晶莹透亮,散发出淡淡清香。挖着吃就像在吃香甜清爽的“冰淇淋”相比常见甜瓜爽脆的口感,玉菇甜瓜最大的特点是“绵”。果肉细腻柔软,汁水丰盈,入口即化,许多人形容它像融化了一半的冰淇淋,又像冷藏后的果冻,既清凉又爽口。河北沧州青县·羊角脆最脆的一口夏天,藏在华北平原如果说玉菇甜瓜像冰淇淋,那么河北青县的羊角脆,更像是一根能咬出声音的水果黄瓜。它属于薄皮甜瓜,因果实细长弯曲,一端尖、一端粗,形似羊角而得名。成熟后的羊角脆外皮灰白,果肉浅绿,瓜瓤橙黄,最大的特点不是绵软,而是爽脆——轻咬一口,果肉发出清脆的“咔嚓”声,汁水随即溢满口腔。青县南接沧州,北依京津图为沧州京杭大运河、南川老街这种独特口感,与青县的自然条件密切相关。青县位于华北平原北部,地势平坦,光照充足,土层深厚,以潮土和轻度盐渍化土壤为主。这样的土壤既具备较好的保水保肥能力,又有利于糖分和风味物质积累,为羊角脆提供了适宜的生长环境。羊角脆又叫羊角蜜皮薄肉厚,一口咬下甜汁儿四溢与此同时,羊角脆本身也是一个“天赋型选手”。作为薄皮甜瓜品种,它生育期较短,成熟早,果肉细胞排列紧密,既保留了甜瓜的香气和甜味,也形成了不同于传统甜瓜的酥脆口感。如今,青县已成为全国最大的羊角脆生产基地。当地甜瓜种植面积超过7万亩,其中羊角脆占据半壁江山。闻着香、咬着脆、吃着甜在青县,当地人流传着一句顺口溜:“青县羊角脆,吃了不想睡。”或许,这并非因为它有什么提神功效,而是那一口清脆香甜,总让人忍不住再咬下一口。中国最甜的瓜,从来不只生长在一个地方。关中的垆土、华北的潮土、天山脚下的热风、沙漠边缘的绿洲,共同塑造出不同的甘甜滋味。它们风味各异,却共享着同一种底色——那是阳光、土壤、水源,以及一代代人耕作智慧共同酿成的地理之甜。【参考资料】[1] 中国国家地理 2010年01期 宁夏专辑[2]《凭“石”力出圈!宁夏中卫硒砂瓜首次亮相中东市场》中国日报网 2025年08月20日[3]《甜瓜甜蜜的进化》博物 2018年07期[4]《新疆·哈密瓜乡 甜蜜之旅》中华人民共和国文化和旅游部 2023年07月17日[5]《“中国甜瓜之乡”阎良》中央广播电视总台央广网 2020年03月27日[6]《民勤蜜瓜|香飘五凉 享誉河西》新华网 2023年09月07日[7]《照耀在民勤蜜瓜上的一束光》人民网 2021年08月26日[8]莘县人民政府官网[9]《真的没想到|沧州这些“宝藏”在全国数得上》人民网 2024年07月22日[10]沧州人民政府官网中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:超楠图片:视觉中国、图虫话题炎热夏季,你最爱哪一款甜瓜?3500公里,又一条宝藏级美景大道!中国最美大学,最美第一志愿中国这些地方,只有去了才知道! 文章原文

万马奔腾的地方,叫昭苏

新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县的无垠草场之上,正迎来一场炽烈的生命礼赞——万千天马如怒潮决堤,纵情奔腾于天地之间,气势撼野。所谓“天马”,指的是独属此地的伊犁马,它们体格轩昂,四肢劲健,将速度与力量融于一身,自古便是当地人边防卫戍和生产生活的重要伙伴。每年盛夏,昭苏草场水草丰美,马群于此汇成流动的大地之河。奔腾之时,烟尘蔽日,远望似怒潮席卷。那份野性中的盎然生机,令人顿觉浩荡天地间,生命原可以如此磅礴而自由。#新疆 #昭苏 #天马 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂,溪涧流水叮咚绵长,流云自在缠绕峰峦,清风悄然消解暑热。无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境,静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意。以一山一水一清风,独享一份温柔治愈。欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野,品读山河独有的夏日韵味。中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、b站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

3500公里,又一条宝藏级美景大道!

北起内蒙古苏尼特左旗,南至广西北海纵贯内蒙古、晋、豫、鄂、湘、桂六省区横穿我国二、三级地形阶梯全程超3500公里连起中部众多美景这便是209国道从草原、黄土、峡谷到喀斯特峰林、滨海湿地这些好山好水好风景总是诱惑着风尘仆仆的旅人们阴山黄河黄土区209国道第一站从内蒙古自治区苏尼特左旗出发一路向南。这里地处阴山以北半干旱内流区,内蒙古高原地平野阔,只有针茅、沙蒿贴地生长,夏季野花坚韧稀疏。苏尼特左旗芦苇岩石风光在阴山这条重要的自然地理分界线上,匈奴与中原王朝,展开了长期的争夺战。横亘东西的阴山作为天然的地理屏障,其南有黄河水的灌溉,千里沃野,宜农宜牧;其北是平缓的山地与半干旱草原乃至荒漠、戈壁,是游牧民族的家园。阴山作为我国季风区与非季风区内流区与外流区的天然分界线恰好横亘在209国道内蒙古段南侧成为草原与黄土高原之间不可逾越的地理界墙图自:《中国国家地理》2007年10期翻过阴山,继续向南来到呼和浩特。地势缓缓抬升,降水随之慢慢增多,耐旱灌木柠条、沙棘开始成片生长,阴山南北截然不同的水文特征在此形成鲜明地理对照:山北河流最终消失在草原洼地,山南溪流尽数汇入黄河水系。呼和浩特土默川草原与河流离开呼和浩特向南行进,209国道进入清水河县境内,彻底告别内蒙古高原主体,沿黄河支流浑河河谷南行,地表转为黄土高原北侧的黄土塬梁峁地貌。清水河县黄河与黄土黄土高原沟壑纵横,这里年均降水300~400毫米并且集中在夏季,强烈的雨水冲刷加之植被缺少,让这里成为世界上水土流失最严重的地区之一。清水河黄土区气候图图自:中央气象台沿途随处可见黄土窑洞聚落,依土崖开凿适配黄土直立性强、保温隔热的地质特性是黄土地貌孕育出的独特人居形态继续向南,209国道进入山西省,将依次前往吕梁山脉、汾渭谷地、中条山地三大黄土高原次级地貌单元。如果说315国道柴达木段代表西北干旱盆地的孤寂苍茫,那么209国道山西段便是黄土高原千沟万壑、山河厚重的地质史诗。吕梁山整体呈东北—西南走向恰好斜切209国道山西北段平均厚度在50~80米间的黄土高原完整记录了第四纪黄土沉积流水侵蚀、地壳断陷三重地质作用209国道继续向南,纬度变低,降水本应该增加,但地理就是这么爱开玩笑。由于受南部中条山等周边山体隆升的影响,阻挡南方湿润气流,位于山西西南部的运城干旱少雨(年均降水量仅520毫米,比同纬度的西安少100多毫米),且盆地持续沉降,形成了低洼的聚水洼地,也推动湖泊向内陆盐湖演化。盐湖是运城最核心的地理标识秦岭大巴山区离开山西运城,209国道进入河南省豫西地区,穿行于伏牛山山地中。伏牛山作为秦岭东段支脉同时划分长江、黄河两大水系也是我国亚热带与暖温带气候的天然分界图为河南西部伏牛山区209国道沿线秋色这里雨量充沛,与吕梁黄土地貌季节性干沟完全不同。北侧山坡属于暖温带落叶阔叶林,以辽东栎、油松、刺槐为主,南侧坡地过渡为亚热带常绿落叶混交林,青冈、枫香、野樟零星分布。一山两带植被并存直观体现伏牛山气候分界作用驶出豫西伏牛山地后,209国道沿河南南阳盆地北缘短暂穿行,白河、唐河支流纵横,水稻、油菜连片种植,亚热带农耕景观初步显现。神农架–湘西区当209国道踏入湖北地界后,进入了整条线路地貌、生态、气候转换最剧烈的核心路段。北起湖北十堰秦巴山地,横穿神农架国家级原始森林,南抵雪峰山北麓,完整串联大巴山褶皱山地、神农架断块高山、巫山岩溶嶂谷、雪峰山峰丛峡谷四大地理景观带。大巴山沿国道持续向南攀升,公路抵达神农架林区。209国道横穿神农架保护区核心地带,串联天燕垭、大九湖两大标志性地理景观。距离国道十余公里处的大九湖国家湿地公园是华中唯一高山泥炭藓沼泽湿地受山间断陷洼地冰川侵蚀与岩溶塌陷共同塑造九处连通高山湖泊,海拔1600米四周高山封闭阻挡气流,常年云雾笼罩湿地内分布鹳、梅花鹿、林麝等珍稀野生动物,泥炭沼泽、高山湖泊、草甸、冷杉林构成完整山地湿地生态链,视觉空间开阔辽远,完全打破南方峡谷狭窄压抑的固有印象。大九湖在崇山峻岭之间铺展出一片静谧浩渺的高原湖沼,与北方苏尼特草原、运城盐湖分属完全不同成因类型,构成整条国道差异化湿地的地理样本。209国道旁的神农架香溪源驶出神农架后,209国道沿巫山北麓南行至湖北恩施土家族苗族自治州巴东县,紧邻着长江三峡库区北岸。“巴东三峡巫峡长,猿鸣三声泪沾裳” 巫峡位于恩施州巴东县与重庆市巫山县之间是长江横切巫山主脉背斜而形成巨大的岩层褶曲是巫峡最标志性的景观之一在这里209国道将自北向南完整穿行武陵山脉北段喀斯特核心区。核心区体现在这里遍布经流水溶蚀塑造的峰丛、峡谷地貌,地心谷、石门河等坐落国道沿线。距离209国道东侧仅30公里的建始县地心谷209国道建始段海拔1700米高山垭口,分布连片高山台地,夏季凉爽湿润,山间散落千余家土家族民宿,依托喀斯特山地凉爽气候形成山地康养聚落,当地人称“崖居村落”。图自:《中国国家地理》2014年12期绘图/谭希光离开湖北后,往南来到湖南湘西土家族苗族自治州和怀化市境内,这里武陵山余脉海拔逐步降低,地势趋于平缓。盘旋在德夯峡谷边上的209国道在湘西土家族苗族自治州可以看到一座座犹如豆腐块似的山,山顶几乎水平,四周绝壁直立,犹如一面面长墙绵延几公里,十分壮观,地质学家将这种景观命名为岩溶台地,这种喀斯特地貌景观在湘西是独一份。张家界地貌航拍湘西八面山岩溶台地广西盆地滨海区进入广西境内,209国道讲走完内陆山地全程,依次穿行桂中喀斯特峰林平原、郁江冲积谷地、南台地滨海丘陵、北海红树林海岸四大地理单元,整条线路地貌景观将以内陆岩溶山地向热带滨海的过渡作为收尾篇章。广西北段柳州、覃塘一带,亿万年来流水持续溶蚀石灰岩台地,坚硬石灰岩形成孤立锥状孤峰,可溶性岩层溶蚀后形成宽阔冲积洼地,郁江支流贯穿洼地中央,河漫滩淤积肥沃水稻土,千亩荷塘连片铺展。继续向南行进至贵港、南宁横州等市县,209国道途径地区不再出现连片石灰岩峰林,转为地势平坦开阔,河网密布,的河漫滩、江心洲平原地区。亚热带经济林木甘蔗、龙眼、荔枝连片种植,年均气温提升至22℃以上,全年无霜,热带亚热带常绿果树取代华中温带林木,植被圈层完成最后一次气候转换。广西甘蔗林最后一站:北海银滩。受海洋潮汐影响,土壤含盐量逐步升高,内陆淡水溪流转变为潮汐河流,河水盐度随涨落潮周期性变化,陆地水文系统向滨海咸淡水交替系统过渡,最终收束于一片蔚蓝北部湾海面。北海滩涂与红树林纵观整条209国道三千五百公里左右的完整脉络从内陆咸水盐湖,到高山淡水湖沼再到滨海潮汐湿地从北方旱地窑洞聚落到南方喀斯特吊脚村寨最终抵达滨海渔家村落每一公里都在切换地质、水文、土壤植被构成的地理图景参考资料:1、“折叠”阴山 在绣满故事的立体屏风中穿行.中国国家地理.2021.09期2、湘桂运河、赣粤运河.中国国家地理.2025年01期3、追问老天府.中国国家地理.2008年02期话题209国道哪座城市、哪种景色最吸引你?中国国家地理视频号大美中国,山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑:小美设计:巍巍图片:视觉中国、图虫谁才是中国第九大菜系?中国最神奇的边境小城,一城连三国中国最完美山峰,以“她”命名 文章原文

长白瀑布,气贯长虹!

吉林省延边朝鲜族自治州,长白山脉天池之北,池水悄然溢过火山口,沿乘槎河蜿蜒北行,行至龙门、天豁两峰之间,便如银芒劈开山崖,纵身一跃,形成了落差高达68米的长白瀑布。激流撞碎于岩体,散为氤氲水雾;而坠底的流水,又从粉身碎骨中重新聚拢,化作澄澈银练,奔赴远方。水雾沾衣,凉意沁骨,瀑布轰鸣不息,仿佛大地在用最古老的语言,反复诉说着同一个故事:关于决意,关于奔赴,关于碎裂又弥合,然后再度向前的勇气。#吉林 #长白山 #长白瀑布 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海,风景不间断。↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂,溪涧流水叮咚绵长,流云自在缠绕峰峦,清风悄然消解暑热。无需奔赴远方,镜头带你穿梭山野秘境,静观朝暮光影流转,邂逅山河间的夏日诗意。以一山一水一清风,独享一份温柔治愈。欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野,品读山河独有的夏日韵味。中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、b站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

1 2 3

坐火车最难熬的,不是碰到小孩哭,而是……

通勤时间长、经常出差的人一定有这样的体验——想在路上补个觉实在太难了……脑袋不受控制地左右歪,熬完一路,醒来脖子僵硬酸痛,跟断了一样,整个人累上加累😭那肯定有人说了,戴上U型枕不就好啦?说起来简单,像我这样的懒人肯定不愿意带——❌️太重太麻烦,充气的更麻烦实心款又沉又鼓,塞行李箱巨占地;充气款更麻烦,吹得腮帮子发酸,用完收纳也超折腾,懒人真的劝退!❌️设计反人类,戴了不如不戴市面上大部分U型枕,后颈位置凸起严重,硬生生顶着脖子,根本贴合不住。睡的时候头还是晃来晃去,脖子悬空受力,睡醒又酸又胀,越睡越累!而对于上班族来说,午休也是对颈椎的折磨——仰着睡头容易歪,趴着睡手臂容易麻,而且醒来都会感觉脖子又酸又痛!想要好好休息下,怎么就这么难呢?直到看到了明星都在用的【孔苏R9舒适圈u型枕】,瞬间解锁随时随地高质量小憩,颈椎终于被好好善待了!👇🏻戳图加购👇🏻经常赶通告、跑行程的明星博主,真的超爱用它!常年高强度赶路、熬夜工作,全靠这款护颈枕缓解颈部压力,随时随地补觉回血,真的这么好用吗?我立马入手了一个来实测!拿到手立刻就被惊艳到!实在太软!太舒服了!【孔苏R9舒适圈u型枕】采用的是航宇级非温感记忆绵‼️0压力!更贴合!更护颈!更解压!记忆棉是很多五⭐️酒店枕头用的材料,支撑力和回弹力都是一绝,看这软糯程度就知道了~平时我们在办公室都是靠着椅子睡,醒来脖子酸痛得要命!现在用了这款u型枕,靠上去的瞬间,整个脖颈的压力直接被卸掉!不管是坐车颠簸,还是办公室靠椅午休,头部都被稳稳环抱托住,怎么动都不会晃、不会掉,告别脖子悬空、头部乱歪的尴尬。不光可以戴在脖子上午休,还可以在趴着午休时使用,醒来再也不会手麻了,眼睛也不会被压迫得酸痛~睡醒脖子清爽不酸痛,整个人都通透了!给经常出差谈客户的姐妹寄了一个,直呼舒服!在车上睡觉脖子终于不再东倒西歪,坐一整天车脖子都不会酸!这么舒适的U型枕,难怪大家抢着用!而且!市面上的U型枕大多只能网上卖卖,没有品牌历史和实体店。孔苏不一样,拥有全国线下机场门店100+,在各大机场都能看到它的身影!懂行的都知道,能入驻机场的品牌,品质、资质、口碑都是经过层层筛选的!随便一搜都是满满的好评,好品牌真的不怕对比~大品牌价格自然也不便宜,在机场、免税店各大品牌货架都是238元,线上就算活动,到手价也要238元,基本不打折!截图时间:6.23我们直接找到孔苏品牌方,给大家谈下来超划算特惠团购价,仅售138元! 孔苏R9舒适圈u型枕 颈枕+收纳包+背带四色可选推文价:138元👇🏻戳图加购👇🏻现在下单还额外赠送收纳包,颜值超高!果壳实拍只要轻轻一卷就能收纳,巴掌大小的包包,轻便不说,时尚度也是💯!哪怕是在旅行途中或者外出露营也不用担心U型枕占地方了,随时拿出来享受小憩时刻~果壳实拍市面上有很多U型枕,整个设计非常扁平化,没有考虑到脖子的弯曲度,不能很好贴合颈部,导致脖子悬空,非常硌人,戴了比没戴更酸痛。而这款【孔苏R9舒适圈u型枕】两边高起、脖颈处低下去的设计,就是为脖子量身打造的,能更好地贴合颈部。果壳实拍后面承托脖子这一块厚度有53mm,有支撑力又不硌人,刚好能让你的头颈贴合住座椅,实现“人椅合一”,舒适到以为躺在床上。枕头的内胆采用的是航宇级非温感记忆绵,回弹超快,非常软糯的同时兼顾支撑力,将颈椎固定到舒适的状态。设计真的很巧妙,额外给大家做了个下巴托的设计,360° 环抱承托,能限制颈部的活动空间,即使在颠簸的路上小憩,头部也不会随意偏离。故意歪头也能稳稳支撑,不酸脖子这个U型的设计大有来头!它是孔苏品牌的原创设计,拥有外观设计专利认证👇🏻还曾经荣获《德国红点设计大奖》、《德国IF设计大奖》《美国缪斯设计奖》,颜值和实力双在线!【孔苏R9舒适圈u型枕】每一个细节都很用心。下巴托可以拆卸,根据自己的使用习惯来调节,非常贴心。果壳实拍魔术贴设计,能根据自己的颈围来调节,让U型枕更贴合,定制属于你的专用颈椎管家。果壳实拍很多U型枕因为材质不过关,用着用着就“塌了”。而这款U型枕的填充物是宇航级别的记忆棉,特点就是久靠不变形、久戴不塌陷,随便怎么造,最后都能恢复原样。果壳实拍拥有国际检测证书,防塌、防变形有保障。它采用的是吸湿透气、触感柔滑的凉感亲肤面料,夏天用也不会觉得闷~果壳实拍这种面料还自带5A级抑菌,用起来更安心!更重要的是,它还可以拆卸下来清洗,一趟旅途下来,洗掉灰尘和疲惫,又崭新如初,简直就是洁癖星人的福音~嫌弃普通U型枕太笨重难收纳?那你一定要选这款U型枕!收纳非常简单,卷一卷就能放进这个小小的收纳盒,一点都不占地方。背在身上几乎没有什么分量,再也不用塞进行李箱、背包里,需要用时着急忙慌到处翻找了。果壳实拍收纳盒颜值也巨巨巨高!平时还可以直接当做小挎包使用,可以装下常用的手机、眼镜、口红等零碎东西。肩带可以调节,就算是185+的男生都能背~当然了,这款U型枕本身的颜值也非常高,就算是直接把它戴在脖子上出街也无违和感,反而超级出片,已经成为了各大博主的时尚单品~一共有4种颜色,暖杏色/暮光紫/深孔黑/静谧蓝每个配色都很出彩,有元气亮眼的,也有低调耐看、日常不出错的,不管男生女生、多大年纪,都能挑到合心意的颜色~【孔苏R9舒适圈u型枕】机场、旗舰店统一售价238元,我们给大家争取来138元的超值团购价!现在下单还送收纳包包~出行、通勤、午休、露营全能搭,不管是自用,还是给家人、朋友安排都超合适! 孔苏R9舒适圈u型枕 颈枕+收纳包+背带四色可选推文价:138元👇🏻戳图加购👇🏻-果壳电商广告-wscgoods/detail/1ycm72y66sr0kyy?dc_ps=4138664135766498310.200001 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/wU4pBfTKVr

手被502粘住了!别担心,有样东西能帮你脱困

网上的小窍门总是真假难辨?点开视频,来了解5条确实有效、还有些科学道理的生活小窍门吧: 修复数据线 人们有时会购买“热缩管”来修复破损的数据线:这种塑胶管受热会收缩,可以紧紧包住破损处。其实,饮料瓶上的包装薄膜也能起到类似热缩管的作用。这种塑料薄膜预先进行过拉伸处理,因此受热时会自动收缩,这也是它们能完美贴合饮料瓶的原因。热收缩包装膜能贴合各种形状的瓶身 | 作者拍摄 区分新旧电池 不小心把新旧电池混到了一起?如果想把它们区分开,可以测试一下电池们的弹跳能力。新电池落到桌面上不太容易反弹,而旧电池则跳得更高(※只适用于碱性电池)。这种差异由电池内部的结构变化导致。碱性电池的锌阳极是含有锌粉的凝胶状物质,凝胶容易吸收冲击,因此新电池下落时不容易反弹。而随着电池放电,锌反应生成氧化锌,凝胶就变成了更坚硬的固体——这样一来,旧电池就更容易反弹了。碱性电池电量与弹跳高度的关系 | Shoham Bhadra et al.这是本期最有牌面的小窍门:有人专门为它发表过论文[1]。解除万能胶502胶水把手粘住了?别担心,洗甲水可以帮你脱困。有机溶剂丙酮能溶解强力胶形成的聚合物,促进粘连解除——而很多洗甲水中都含有这一成分。另外,如果皮肤上只有少量残余的胶水痕迹,放着不管其实也可以。人的表皮细胞会不断更新,胶水最终也会随表皮一同脱落——正所谓,时间可以解决一切问题(喂)。 判断热锅温度 滴一点水,看看它的沸腾状态,这样可以看出锅烧到了多热。莱顿弗罗斯特现象 | Savant-fou/Wikipedia液体遇到远超过自身沸点的表面时,接触面迅速汽化,形成气垫将圆圆的液滴托起——这就是莱顿弗罗斯特现象了。对于热锅上的水而言,达到这一状态的临界温度是大约193℃。莱顿弗罗斯特现象判断热锅温度的方法可用于铁锅或不锈钢锅,特氟龙不粘锅请不要长时间空烧。去除红酒污渍 红酒洒在了洁白的衣服/桌布上?你可以试试用白酒把它去除。红酒的颜色源于花青素,这类物质可以溶解在水中,不过水与乙醇的混合溶液比纯水更适合溶解和提取它们——酒精度大约50%的无色烈酒就很合适。这种方法也适用于樱桃、葡萄等果汁的污渍。当然,立即开始清理是最重要的。参考文献[1] https://pubs.rsc.org/en/content/articlelanding/2015/TA/c5ta01576f#!divAbstract作者:窗敲雨配音/后期:Judy本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/7WeSHYY2hx

兜兜转转四款笔记软件,我终于为思考找到了安身之所

Matrix首页推荐Matrix是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选Matrix最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。文章代表作者个人观点 …查看全文

韩总统就韩国队无缘世界杯32强致歉

北京时间6月28日,2026年美加墨世界杯小组赛收官。韩国队在12个组的第三排名中跌出前八,无缘32强。韩国总统李在明当日在社交媒体平台X发文称,此次韩国队未能晋级世界杯淘汰赛阶段,令公众感到极为失望,对此深感歉意,“我们将迅速推进体育管理改革,确保此类事件不再发生”。李在明提到,这一结果“显然是组织和人员方面的失误”,要求文化体育观光部认真调查此次事件的具体情况,分析其原因并制定完善措施。 阅读原文 文章原文

200万粉丝网红诋毁袁隆平成果,抖音回应

据中国食品报融媒体报道,近日接到网友反馈,某位在全平台粉丝量超过200万、打着“保卫老种子”旗号的农业网红,在视频中公然将“三系杂交技术”称为“变态杂交”、“病态杂交”,将“雄性不育”称为“怕吃完像骡子一样不生育”,大肆攻击育种技术。然而,被攻击的“三系杂交”的奠基者正是袁隆平院士,而“三系法”等现代育种技术,正是数十年来粮食安全的底线基础。6月28日,@抖音黑板报 发文表示,相关账号发布故意扰乱社会经济发展秩序、易引发公众恐慌的不实信息,违反《抖音社区自律公约》,已处置无限期封禁。 阅读原文 文章原文

中国避暑神器在欧洲卖爆了

欧洲多国的高温天气催生了空调、风扇等产品的消费需求。在跨境电商渠道的强势带动下,中国制造的降温产品订单量显著增长,成为今夏外贸出口的新增长点。在义乌国际商贸城,各类创意十足的降温用品正受到海外采购商的热捧。央视财经记者了解到,今年1至5月,义乌跨境电商总交易额达811.75亿元人民币,同比增长10.23%。在浙江宁波的一家外贸公司,工作人员正在加紧处理跨境电商平台上的订单,拥有智能显示屏的风扇以及小巧的移动空调成为今年平台上的爆款。外贸端订单激增,上游生产企业同样开足马力,在一家主营制冰机的企业,车间内装配、检测、打包等工序有序推进,负责人介绍,受欧洲持续高温带动,小型家用、户外便携款制冰机需求大涨。来源:央视财经 阅读原文 文章原文

世界杯32强全部产生

北京时间6月28日,2026年美加墨世界杯小组赛收官。在J组的最后两场小组赛中,约旦1-3不敌阿根廷,阿尔及利亚3-3战平奥地利。至此,32强席位已全部落定。来源:央视新闻 阅读原文 文章原文

韩国队世界杯出局

刚刚结束的美加墨世界杯K组第三轮的一场比赛中,刚果(金)队3:1逆转战胜乌兹别克斯坦队,锁定一个32强名额。乌兹别克斯坦队小组垫底出局。韩国队在12个组的第三排名中跌出前八,无缘32强。来源:新华社 阅读原文 文章原文

最近有哪些好吃到令人叫绝的水果?有两种编辑部99%的人没吃过

六月的最后几天,七月的开头,是一年里吃水果最好的时候。这句话说出来,爱吃水果的人大概已经在点头了。中国太大了,从南到北,从沿海到高原,每一种风土都孕育着完全不同的果实。也正因为大,这个月份的时令物产才格外丰盛——岭南的龙眼还在枝头挂着,云贵的蜂糖李已经甜到了巅峰;四川、江浙、山东……蜜桃正酝酿着最浓稠的汁水,而遥远的新疆天山脚下,小红杏刚刚成熟,一年只等你二十天。选品组每天都能端上来三四种不同的鲜果,除了这些大家年年期待的王者级别的老伙计们,有些新面孔也颇为惊艳:今年荔枝贵到离谱,但是黄皮是真!不!错!还试到我一直心心念念的无核黄皮,只能说喜欢清爽酸甜的朋友们有福了;还有一种带着三分枣味的小油桃,在一水儿纯甜爆汁大桃的比较之下也好不逊色,大家可以期待住。无论你喜欢软糯爆汁、脆甜爽口、清甜健康、还是酸甜交织……这个季节都有你的那一口。在这个夏天最丰盛的节点,7月2日我们希望用两场直播,把这个季节最值得吃的水果,一次性搬到你面前。因为这波水果爆发的太猛烈,很难每个品都带大家去产地看,纠结了很久,我们最终找到了广东云浮郁南——中国黄皮的核心产区,无核黄皮母树的所在地,带来一场溯源。看这种在奶茶界火出圈、但很多人还没吃过新鲜果实的南方小众水果,到底长什么样、结在什么树上、刚摘下来是什么味道。👇马上预约👇果壳寻味原产地郁南黄皮开园啦七月份时令好吃都有啥?【7月2日早场】老广们一定知道,荔枝、黄皮之类的水果,离开树就“死”了,早场我们把直播间搬到了黄皮果园,果农边摘我们边卖~【7月2日晚场】我们回到仓库,把刚刚开园的新疆小红杏、龙泉驿的湖景水蜜桃、贵州的蜂糖李,还有云南的人参果、红宝石玉米、陕西的珍珠枣油桃……统统搬了出来。两场直播,我们想把整个六月末的甜,都装进你的购物车。01 郁南黄皮 / 广东人的夏天,藏在这一颗里 /如果你问一个广东人,夏天吃什么水果最“对路”,答案大概率不是西瓜,而是黄皮。掌柜作为一个在广东读了四年书,生活过六七年的东北人,回到北京这么多年,在夏天依然怀念那一口酸甜生津的鲜爽,更别说黄皮茶、黄皮鸡汤了。但以前真的很难买到,即使偶尔能在精品超市碰到,味道也很难和记忆重合。这几年,黄皮在奶茶界彻底火出了圈,几乎每家新式茶饮到了暑天都会推出黄皮饮。似乎卖黄皮也多了点,但说真的,很多人喝过黄皮茶,却没吃过新鲜黄皮。第一次见到新鲜黄皮的人,往往会被它小小的个头和半透明的果肉迷惑——以为是与荔枝一样浓甜甘香的水果,实则不然。黄皮有一种独特的酸甜,南方水果标配的清甜中,融入一丝昂扬的柑橘香气与酸调。尤其当你连皮一起吃,还能吃到陈皮那种类似薄荷清凉感,以及带着松木、胡椒香气的微微辛辣感,绝对是一次很奇妙的味觉体验。第一口咬下去,酸甜的汁水在嘴里炸开,牙齿碾过肥厚果肉,鲜嫩水灵中带一点韧劲。黄皮在广东被称为“果中之宝”。在老广的“养生概念”体系里,对比其他水果,它不凉不火、也不湿,适合各种体质的人吃。《广志》里说它:“消食,理气,除暑热。”天气热没胃口的时候,据说来一串黄皮,胃就老实了。更妙的是,黄皮的精华在皮——怕苦的话可以浅嚼一下,等甘香味出来再吐掉,那股清凉的回甘,像一阵风赶走了喉间的燥热。我们这次来到的郁南县,是“中国最大的黄皮种植基地”,被称为“黄皮果之乡”。这里的无核黄皮更是国家地理标志产品,种植历史可以追溯到清朝末期。选品小分队在郁南视察了几十家果园,试吃了无数遍,最后选中了浩哥家的果园。浩哥做黄皮果已经第八年了,一看果就知道熟度、甜度是否及格。这次我们给大家准备了三种黄皮品种,可以单买也可以双拼、三拼。冰糖黄皮,颜色比普通黄皮淡一些,入口是纯纯的甜味,不带一丝酸。怕酸的朋友放心入,完全不用戴“痛苦面具”。无核黄皮,郁南的国家地理标志产品。入口畅通无阻,爆脆感裹挟着酸甜汁水,味蕾都忍不住颤抖。(无核黄皮的皮比另外两款稍厚一些,但吃起来完全不碍事。)鸡心黄皮,经典品种也是我特别推荐的,收获了没吃过黄皮的北方同事的一致好评。带酸,但甜度远高于酸度。其实带一点酸的黄皮,滋味反而更加浓郁,连皮带肉直接入口,果香在口中爆炸。三种风味,三种口感,总有一种戳中你。老广吃黄皮,花样可太多了。除了直接当水果吃,还可以做成黄皮酱、黄皮蜜饯,或者泡一壶黄皮水——夏天从冰箱里拿出来,咕咚咕咚灌下去,整个人都清爽了。《广志》里还有一句话:“食荔枝太多,以黄皮解之。”前段时间大家吃多了荔枝,来点黄皮中和一下,刚刚好。而我们卖的黄皮,从郁南核心产区直发,顺丰空运到家。果园现摘现发,你收到的每一颗,都是树上自然成熟的味道。👇马上预约👇果壳寻味原产地郁南黄皮开园啦七月份时令好吃都有啥?02 龙泉驿湖景水蜜桃 / 蜜桃界的“甜美女王” /如果夏天有味道,那一定是桃子的香气。而在所有水蜜桃里,龙泉驿是绕不开的名字。它就像阳澄湖的大闸蟹——少有、珍贵、限量。素有“天下第一桃”之称。但龙泉驿水蜜桃品种有二十多种,不同月份出产的,口感也略有不同。等了一个多月,终于轮到这枚龙泉驿水蜜桃的“甜美女王”。这是龙泉驿水蜜桃里甜度巅峰的品种,糖度轻松超过14度,浓香浓甜,口感绵软细腻,汁水足到吃起来像在喝桃汁。今年全国雨水偏多,早熟的水蜜桃品种品质普遍差强人意。吃到湖景后,编辑部同事一直觉得表现依然优秀,值得期待。切开一个熟透的湖景,白粉软嫩的果肉只能用嘴往里吸,桃汁像打开了水龙头,汹涌地往嘴里冲。没有任何粗纤维,不塞牙缝,细腻桃肉在舌尖轻抿便融化成甜汁儿,桃香瞬间拥抱全身,如同置身桃林。可食率高达95%,超过其他普通桃子。不过也要提醒大家:龙泉驿水蜜桃名气太大,市面上80%的人吃到的都是假货。只有龙泉驿区这一小片土地种出来的水蜜桃,才能被称为龙泉驿水蜜桃——隔壁镇种同样的品种,口感天差地别,外观却看不出任何区别。我们卖龙泉驿卖了8年,直接从源头把关,为你找到真正的龙泉驿湖景。👇马上预约👇果壳寻味原产地七月份时令好吃都有啥?03 珍珠枣油桃 / 风味独特,脆甜双吃宝藏桃 /最近这两周好桃子真的是扎堆上线,是什么打败了“阳山”,成为我私心推荐的心头好?就是这颗小小的、不起眼的“丑桃子”。它很小,个头比乒乓球大不了多少,长得像李子、闻着像枣、吃起来却是浓郁到炸裂的桃味。第一次见到它的人,常常会愣一下——这到底是什么?但咬下去的那一口,才真正被它征服。浓郁的桃味像龙卷风一样瞬间袭击鼻腔,清甜的汁水灌满口腔,整个脑袋都感觉被桃香包裹了。虽然个头小,但果肉紧实、汁水丰沛,糖度轻松达到15到17度,不酸不涩,纯甜中带着一丝恰到好处的水果酸,吃完一颗忍不住再拿一颗。珍珠枣油桃的特别之处,在于它“软硬通吃”——刚下树时偏脆,咬下去是“咔嚓”一声的爽利口感,牙齿穿过紧实的果肉,汁水在咀嚼中一波接一波地涌出来;放一两天慢慢熟透之后,果肉变得软嫩,入口即化,桃香更加浓郁,连牙口不好的老人和小孩都能轻松享用。一种水果,两种完全不同的口感体验,也是它让人上瘾的原因之一。但它产量极少。珍珠枣油桃是近年才培育出来的新品种,对种植环境要求苛刻,全国只有陕西泾阳等少数几个地方能种出地道风味。每年成熟期只有十几天,过了这段时间,想买也买不到了。超市里几乎见不到它的身影——因为产量太少,还没出园子就被懂行的老饕预订光了。所以当我们找到这片果园的时候,试吃之后,几乎是毫不犹豫地把它放进了这次直播的清单。不为别的,就为那种“一口下去,桃香直接在脑中炸开”的惊艳感——你想吃的夏天味道,全被它浓缩在这颗小小的果实里了。👇马上预约👇果壳寻味原产地七月份时令好吃都有啥?04 新疆小红杏 / 一年只等你20天的雪山甜果 /纯甜党,你的强来了。新疆是全世界有名的“水果王国”——阿克苏的苹果、吐鲁番的葡萄、哈密的甜瓜……随便挑一个出来都能震慑天下吃货。但今天要说的这个,是新疆的“隐藏款”宝藏水果。小红杏,也叫吊干杏,在新疆已经生长了两千多年。每次收到小红杏的样品,整个快递架都会被杏香环绕,隔着厚厚包装,杏香就疯狂往外冒,不仅香,更是甜到没对手。随便测测糖度都能到26.7度,放几天轻松飙升到30度以上。比新疆经典的哈密瓜、西州蜜还要甜出10到15度。轻轻掰开一颗,果肉已经被抹上一层蜜色,迫不及待塞进嘴里,果皮的爽脆、果肉的软糯亲密地混合在一起,不过几秒便消融于唇齿间。聚拢的蜜香瞬间扩散到口腔每个角落,缠上每一条味觉神经。吃几颗下去,人都有点“醉”了。更妙的是,小红杏能给你双倍的快乐。吃完果肉,杏仁核别急着吐,找到合适的位置一咬就开——白玉一般的杏仁温润酥脆,带着丝丝奶味的新鲜滋味。小红杏这辈子只生长在一个地方——中国新疆。有人想移栽到别处,它却怎么都不愿发挥本有的滋味。我们合作的果园位于南疆阿克苏托木尔峰雪山脚下的戈壁滩上,昼夜温差高达20度,日照超过16个小时。这里就像世外“杏”源,没有工业污染,每年三月杏花开放,十里之外都能闻到沁心的花香。小红杏一年只有20天的尝鲜期。刚刚开园上市,正好能发货——错过这几天,就要等明年了。👇马上预约👇果壳寻味原产地七月份时令好吃都有啥?05 镇宁蜂糖李 / 反差感最强的大单品 /很多人“谈李色变”——市面上的李子,大多酸涩无味,很多都是早熟采摘的劣质果。所以第一次看到绿油油的蜂糖李时,我也抱着怀疑的态度。谁知一尝,就停不下来了。蜂糖李,贵州省镇宁县特产,全国农产品地理标志。字如其名——翠绿的外表下藏着橙黄的内心,甜得像蜜。咬下的瞬间,能听见果肉在齿间轻轻裂开的清脆声响,满溢而出的甜汁如同山间清泉般纯净甘甜。甜度高达15到18度(普通李子只有10度,西瓜12度),九甜一酸,一切都是那么刚刚好。蜂糖李是“脱骨李”——简单一掰就能裂成两瓣,果核轻而易举地脱离。食用率高达90%,每一口都是实实在在的果肉。蜂糖李的正宗核心产区,在贵州省安顺市镇宁布依族苗族自治县六马镇。这里是典型的亚热带低热河谷气候区,像一座“天然温室”,昼夜温差大,利于糖分积累。我们采摘的是30年以上的老树——基因稳定,味道纯正,几乎没有酸涩味,果肉更黄。而且全部来自斜坡阳坡面,果子晒足日光浴,自然成熟,不早采。炎炎夏天来上一颗蜂糖李,入口咔嚓,清新酸甜涌上心头,口舌生津,酷暑都被清凉的汁液化解了。除了以上几位“主角”,我们的直播间还准备了不少惊喜。云南的人参果,清甜多汁,带着独特的香气,是夏天补水的好选择。云南红宝石水果玉米,甜到能当水果生吃。一口咬下去“bo”的一声爆浆,浓甜汁水让舌尖牙齿瞬间兴奋起来。糖度高达17、18度,是普通玉米的四倍多。更厉害的是,它因为花青素含量太高,玉米粒被“染”成了红宝石色——花青素能清除自由基、保护眼睛、抗击老化。一根红宝石玉米的花青素含量,比一盒蓝莓还多。更多时令好吃的,快来直播间一一为你揭晓。👇马上预约👇果壳寻味原产地郁南黄皮开园啦7月2日两场连播 广东郁南黄皮果园溯源直播带你走进黄皮核心产区,看鸡心、冰糖、无核三种黄皮挂满枝头的样子。果园现摘,顺丰空运到家。仓库时令水果专场新疆小红杏、龙泉驿湖景水蜜桃、贵州蜂糖李、云南人参果、红宝石玉米、陕西珍珠枣油桃……你想吃的夏天,都在这里。 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/YoiYKDlvWb

有四成网页在近十年内消失,但一张裸照能活到永远

想象一下:某天早上,你随手在 Google 上搜自己的名字,结果跳出来的第一页,全是你的私密照。你不是名人,也没有招惹谁,只是把几段情侣之间的私密视频存在加密私有云里。这不是《黑镜》的剧本,而是一对普通的德国夫妇的真实遭遇。崩溃之下,他们把全球最大的搜索引擎 Google 告上法庭,要求彻底清除相关搜索结果。不过,Google 也不是不删,是根本删不干净。可一直还有人说,“互联网在消失”,大批量旧网站点开即 404,网盘链接和微信图片的期限和凤梨罐头一样,经常过期。但“素人”的照片,却怎么也删不干净,这难道是薛定谔的互联网?散是满天星事情要从几年前说起。这对夫妻中的妻子 Laura(化名),她把一些夫妻之间的私密影像保存在私有云,本以为安全可靠,结果某天被不明人士盗取,并上传到各种小网站上,在网上广泛传播。Laura 正是某天 Google 自己名字后才发现,前排链接都是自己的私密照,甚至连她的身份信息也暴露无疑。她整个人崩溃了,开始出现严重的心理问题,她声称宛若被“数字强奸”,不得不搬家、换工作,目前已经确诊患有创伤后应激障碍。但夫妻俩并未坐以待毙,报警、投诉、找律师,甚至请人给相关网站发函,但删除一两个页面根本没用,转眼又有人把相同的内容传到别的角落。媒体报道称,她在过去约 18 个月内追踪到约 2000 条相关 URL,这些还是找得到的网页,暗网、本地存图、私人群聊都还没有在列。所以最终,夫妻俩决定找 Google,因为大多数人上网都是靠搜索引擎找到“入口”,她认为,只要 Google 能从搜索结果中彻底清除这些链接,至少普通人就看不到了。就这样,Laura 在 2025 年 9 月向 Google 提起诉讼,要求彻底清除所有相关网页痕迹,永久确保这些内容不会再出现在搜索结果里。支持她的是非营利组织 HateAid,他们负担了所有诉讼费用,还发起了一个名为“我们的裸体不是你的生意(Our nudes are #NotYourBusiness)”的运动,呼吁大家关注图像性暴力,尤其是女性受害者居多的事实。HateAid 在起诉声明中强调,这不只是个别受害者的维权,而是挑战科技巨头在“图像性侵传播”链条中可能的责任。截至到目前,案件还在审理中,Google 暂未公开回应。但这个事件已经点燃了关于数字隐私的讨论,让人不由得想:如果换成你我,会怎么办?难道任何私密的事泄露到互联网上,就再也不回不去了吗?真删不了这事儿在法律和技术层面都没有那么简单。首先是法律层面,在这个案件中,一个核心争议是:Google 作为搜索引擎,是否负有删除或屏蔽相关网页的义务?先厘清角色。搜索引擎并不是内容的发布方,它的核心业务是索引。在法律角度,搜索引擎对这些内容并不拥有,也不存储,它只是根据地点导航。让搜索引擎为所有第三方网站的侵权行为负责,这法律上很难站得住脚。不过,欧盟的 GDPR 法案赋予公民“被遗忘权”的概念:即个人有权要求搜索引擎在特定条件下,移除自己的敏感信息。2014 年的欧洲法院也有过判例,允许个人申请搜索引擎(Google)移除与自己相关、过时或不当的搜索结果。但这项权利有严格条件:申请人必须提供具体网页;证明信息不再具有公共利益;搜索引擎只需针对特定链接下架。2016 年,一名意大利女子遭遇类似事件,最终因不堪庞大诉讼费用及众人持续嘲笑而选择自杀|图源:维基百科中国也有类似的真实判例。2015 年,北京的任甲玉发现,只要在百度输入自己的名字,搜索结果和“相关搜索”里就会出现“陶氏教育任甲玉”等字样,而他早已与这家公司没有任何关系。任甲玉称,陶氏教育在业内口碑不佳,这些结果让他应聘多家公司都被误会,甚至花钱找“删帖公司”也无济于事。任甲玉多次向百度投诉未果,最终把百度告上法庭。北京市一中院的判决结果很清楚:百度必须删除并屏蔽任甲玉在诉状中明确指出的侵权链接和相关搜索词,但法院并未要求百度“全网清除”与他名字有关的全部内容。“任甲玉诉百度”案|图源:北大法律英文网说白了,就是你举报一个我删一个。如果想“一次性全网删除”没有法律诉诸路径。而且从技术角度上来讲,搜索引擎也做不到。互联网的运作方式决定了“彻底删除”几乎不可能。搜索引擎的结果来自网络爬虫(Crawler),爬虫每天不停扫描新增网页,所以即便删除了 A 网页,只有有人把同样的文件换个名字、换个服务器重新发布,爬虫仍会再次收录,明天就会有 B、C 链接冒出来。此外还有缓存问题。搜索引擎自身的网页快照、各地服务器缓存、第三方的存档服务(类似“网站时光机”的网站)都会保留副本。即便原始网站下架,缓存会让它可能在其他节点继续存在。瞬间回到 2012 年某日的微博首页|图源:网站时光机何况,网站删得了,大活人删不了。私密影像一旦外泄,就会被无数网友下载、转存、再上传。它可以躲在暗网、BT 种子、加密网盘,甚至社交软件的私密群组。搜索引擎既无法追踪,也无法扫描所有私密渠道。受害者能做的,只有“不断提交新链接—逐条下架”的马拉松式维权,搜索引擎也做不到让内容“彻底消失”,只能慢慢“降低可见度”。互联网到底有没有记忆?很多人发现,十几年前的博客链接、旧新闻、论坛帖子,现在点击几乎都是 404。学界还给它一个名字,就叫“Digital Decay”(数字衰变)或“Link Rot”(链接不再)。这现象已经被正经研究了,根据 2024 年皮尤中心的报告,在 2013 年存在的网页中,大约 38% 在 10 年后(到 2023 年)已无法访问。换句话说,那些曾经能点开的网页,有近四成在十年间消失了。这个报告还指出: 2022 年、2023 年的“新鲜网页”,消失比例也在持续上升,2023 年的网页中已有约 8% 不再可访问。SEO 工具 Ahrefs 的研究结果更夸张,在过去 9 年内,他们对对样本网站的链接跟踪里,至少 66.5% 已不能成功访问。“链接不再”大多都是技术原因,比如服务器关闭、域名过期、平台变迁等等。别说需要持续运营的网站了,微信聊天图片不保存,都会“已过期或被清理”。谁点开网盘看到这个不难受|图源:百度网盘可另一边,又有人在为“互联网永远不会忘记”而痛苦。为什么会这样?这个悖论的核心在于互联网的设计初衷:它追求冗余和分布式,确保信息不因单点故障丢失。说大白话就是:信息要尽量多传播,避免网站失联后,内容消失。结果中性的技术碰到了人性的灰暗面。普通网站,一旦无人运营或价值下降,自然没人访问、没人更新、没人维护,服务器就可能停掉。但对于像裸照、八卦、丑闻、情色内容、明星言论等具备“爆点”的“可传播价值”的内容,反而会在第一时间被下载保存,而后再被转发、镜像。奥运冠军樊振东早期在人人网上的言论被翻出|图源:微博还有网友特意“挖坟”,用档案工具或旧缓存翻出痕迹。对于敏感内容,任何平台能做的和 Google 一样,只能降低可见度,而无法彻底清除。互联网既在消失,又在永生。新内容源源不断,旧故事在慢慢腐朽,这就是它的残酷之美。这种互联网的两面性,对普通人来说可能就是灾难。阿根廷有个男人就遇到过:他在自家后院,赤身裸体晒太阳,结果被 Google 街景车无意拍了下来,这个乌龙被 Google 街景爱好者发现后传到网上,邻居开始指指点点,他成了社区里的笑话。最后他把 Google 告上法庭,二审判他赢了,拿到约 1.25 万美元赔偿,并要求删除那张照片。法院认定,这张“无心之照”侵犯了他的隐私和人格尊严。这事儿过去十年了,但只要有人想搜,仍旧可以在互联网的某个角落,看到他在自家后院晒太阳时,赤裸的身影。作者:糕级冻雾编辑:沈知涵封面图来源:Giphy本文来自果壳,未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com点个“小爱心”吧 文章原文 平台地址:http://www.jintiankansha.me/t/bLSRwr4icr

你的汗水,是身体的晴雨表

你应该见过这样的情况:有些人喝口热汤就汗如雨下,后背湿一片;有些人烈日下走半天,皮肤还是干爽的。出汗多和出汗少,到底哪种更健康?很多人的第一反应可能是:出汗多说明身体虚,不出汗说明耐热。还有些人可能觉得:出汗就是排毒,汗出得越多,毒素排得越干净。到底是不是这样呢?今天,得到App《健康参考》主理人尹烨老师,就来聊聊出汗这件事,看看出汗到底在干什么,以及你怎么判断自己的出汗正不正常。作者:尹烨来源:得到App《健康参考》01出汗是人体自带的降温系统先说出汗这件事本身。出汗其实是人体一套极其精妙的降温系统。在我们大脑深处,有一个叫下丘脑的区域,它就相当于这套降温系统的中央处理器兼温度传感器。一旦捕捉到体内温度哪怕微小的升高——不管是由于外界环境变热,还是因为运动代谢产生了额外热量——它都会立刻启动应急预案。指令通过复杂的神经网络,瞬间传遍全身皮肤下的数百万个汗腺。收到指令的汗腺开始加班加点工作,分泌出液体,这就是汗。汗液被排出到皮肤表面,随着蒸发,会悄无声息地带走大量的热量,如同给过热的引擎泼水降温。这个过程流畅、自动且高效,以至于我们常常忽略了它的存在。一个健康的成年人,即使是在安静状态下,每天的基础出汗量也大约有500-1000毫升,也就是1-2瓶矿泉水那么多。这已经相当可观了。而一旦遇到高温环境或者激情澎湃地运动起来,这个量可以轻松突破1.5升。说到这里我们可以科普一个小知识点,很多人好奇汗的成分,记住这个比例:99%以上都是纯净的水,剩下的不到1%,才是诸如钠、钾、氯这些对我们身体功能至关重要的电解质,以及极少量的代谢副产品如尿素、乳酸。所以,汗液的主体,就是水。02不出汗既然出汗的本职工作是降温,那“热死都不出汗”的情况可就要注意了。在医学上它有专门的名字——“无汗症”或“少汗症”。这往往不是简单的耐热体质可以解释的,而是身体的降温系统可能出现了故障,甚至可能是某些疾病发出的重要预警信号。最常见的原因之一,就是糖尿病。长期居高不下的血糖会侵蚀我们纤细的神经,尤其是那些负责调控汗腺分泌的自主神经。神经损伤了,信号传不到汗腺,空调自然就罢工了。除此之外,甲状腺功能减退、帕金森病、多系统萎缩这类神经系统本身的病变,也常常会干扰汗腺的正常工作。还有一些我们常用的药物,比如某些含有抗胆碱能成分的感冒药、胃肠解痉药,或者一些抗抑郁药等,它们的药理作用可能顺带就把汗腺分泌给抑制了,算是一种副作用。如果你有刚才提到的这些情况,可以跟医生聊聊,看看怎么调整干预。这绝不是小题大做。我想起南京曾报道过的一个真实病例:一位50来岁的糖尿病患者,本身就有神经病变的基础,在高温环境下作业时,身体急需散热,可汗腺却失灵了!结果不幸突发了极其凶险的热射病,命悬一线。这惨痛的教训,核心原因之一就是长期神经损伤导致的汗腺功能丧失,散热系统彻底崩溃。说到热射病,每年夏天都会有相关报道,很多人也知道它凶险,但不知道它跟出汗有什么关系。所以咱们正好在这里也补充一下。这里有个关键点,中暑其实是一个渐进发展的过程。它通常分成三个阶段:第一阶段是热痉挛,你可能感觉肌肉突然抽筋、疼痛,这通常是大量出汗导致电解质、尤其是盐分丢失过快引起的;第二阶段是热衰竭,这时身体已经开始扛不住了,会出现头晕、恶心、呕吐、心跳加快、血压下降、大量出汗、皮肤湿冷等症状,就像身体在喊救命;而第三阶段,也是最致命、最凶险的阶段,就是热射病。到了这一步,经典型热射病(多见于老年人、慢性病患者)反而不出汗了;劳力型热射病(多见于户外劳动者、运动员)在早期可能仍有出汗,之后转为无汗。这时候身体的温度调节中枢已经完全紊乱、崩溃。核心体温会飙升到40℃以上,皮肤变得干燥、灼热,人会出现意识模糊、抽搐甚至昏迷。热射病的死亡率极高,有时候甚至可以达到50%左右。我们可以看到,能正常出汗的人,在高温下身体发出警报,往往还有机会及时干预、撤退到安全环境,避免滑向深渊。而汗腺功能丧失的人,很可能直接跳过预警阶段,毫无征兆地就进入最致命的热射病阶段。所以,对于不容易出汗或者明确知道自己出汗少的朋友,在高温天里必须打起十二万分的精神。03出汗多聊完了“旱”,咱们再来辩证地看看“涝”——不出汗需要警惕,那么出汗多呢?大部分人出汗多是身体应对环境变化的正常反应,尤其在高温高湿或运动状态下。但也有一部分情况,属于“多汗症”的范畴。多汗症分原发性和继发性。原发性多汗症通常没有明确的全身性疾病原因,可能与局部汗腺过度活跃或交感神经兴奋性异常增高有关。它虽然一般不会直接威胁生命,但对个人生活质量和心理健康的影响不容小觑。想象一下,手汗多到写字打滑、不敢与人握手,腋下汗多到衣服总是湿透、散发异味,这带来的社交尴尬和心理压力,有时真的让人苦不堪言。而继发性多汗症就更需要我们提高警惕了,因为它往往是身体其他部位出问题后在报警。比如甲状腺功能亢进,新陈代谢像踩了油门狂奔,身体产热剧增,自然会大汗淋漓;再比如低血糖发作时,身体进入应激状态,交感神经兴奋,也会导致出冷汗;女性更年期由于雌激素水平剧烈波动,影响体温调节中枢,潮热多汗是典型症状。更值得警惕的是,一些恶性肿瘤,比如淋巴瘤,有时也会以异常的、无法解释的大量出汗,特别是夜间盗汗作为早期表现之一。说这些多汗症的症状是提醒大家,如果有类似的不正常的信号,别忽视。这里,我还想澄清一个流传甚广的误区,也是我们今天一开始提到的:很多人认为出汗等于排毒。前面我们强调了,汗液的成分99%是水,那不到1%的溶质里,主要是电解质,只有极微量的尿素、乳酸等代谢产物,这些物质的浓度和总量,跟肝脏解毒、肾脏排泄相比,简直可以忽略不计。真正的排毒主力,是我们的肝脏和肾脏这两大器官。刻意追求大量出汗,比如长时间高温瑜伽、蒸桑拿,或者穿着暴汗服剧烈运动,不仅达不到理想的排毒效果,反而很容易带来危险——那就是电解质紊乱和脱水。汗水带走了大量的钠、钾等离子,如果不及时补充,会导致肌肉无力、抽筋、恶心、头晕,严重时甚至可能引发心律失常。所以,在进行这些容易导致大量出汗的活动时,切记要补充含电解质的饮料,如运动饮料、淡盐水,而不是狂灌纯净水。纯净水虽然能补水,但无法补充丢失的盐分,甚至可能进一步稀释血液电解质浓度,加重紊乱。04行动建议那么,面对不同的出汗状况,我们该如何智慧地应对呢?我来分享一些具体的建议:对于不易出汗或少汗的朋友——首先要查明原因。不要想当然地以为自己天生耐热。尤其是中老年朋友或糖尿病患者,定期检查血糖、甲状腺功能非常必要。再就是主动规避高温风险,这是自我保护的核心策略。关注天气预报,炎热天气里避免在上午10点至下午4点的高温时段进行户外活动。室内也要注意通风,必要时开启空调或风扇。第三,备好有效的降温设备。家里要有空调、风扇甚至冰袋,确保有一个安全的避暑环境。外出时随身携带小风扇、降温喷雾、湿毛巾等,随时降温。最后,高度警惕异常信号。对头晕、头痛、恶心、心慌、乏力等中暑先兆症状保持极度敏感。一旦出现,立即停止一切活动,迅速转移到阴凉处,补充水分,并尽快就医。而对于出汗多的朋友——首先,当好身体的观察员,建议记录一下出汗的模式:主要在什么时间?集中在哪些部位?有什么明显的诱因?之后要区分性质,分辨是原发性还是继发性。原发性多汗更多影响生活品质,而继发性则指向潜在的疾病。这一步当然要就医,而你记录的出汗模式对医生判断原因非常有帮助。尤其是如果出汗异常增多,特别是伴有心慌、手抖、消瘦,或者夜间盗汗伴体重下降、长期低热,更是务必及时就医,进行相关检查,排除潜在的器质性疾病。最后提醒一点,就是要注意皮肤的清洁。多汗的皮肤长期处于潮湿环境,容易滋生细菌、真菌,诱发痱子、毛囊炎、股癣、足癣等问题。要保持皮肤清洁干燥,出汗后及时擦干或更换衣物。选择透气吸汗的棉质衣物。必要时可以使用一些吸汗粉或止汗剂。马上进入最热的月份了,希望今天这些知识能帮到你。参考材料:https://neurolaunch.com/what-part-of-brain-controls-body-temperature/https://www.tatlerasia.com/lifestyle/wellbeing/taking-the-sweat-out-of-summerhttps://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6034117/ 文章原文

吴军:买房这件大事,别只看首付够不够

对很多家庭来说,房子可能是一生中最大的一笔支出,也常常被默认看作“最大的资产”。但一套房到底是资产还是负债,并不取决于它是不是写在房本上,而取决于它是否适合你的生活阶段、是否在可承受范围内、是否能带来有效现金流。买来自住,能长期居住、改善生活质量,它可能是资产;买得过大、过贵,或者用于投资却长期没有正向现金流,它就可能变成沉重的负担。今天,得到《财商训练40讲》主理人吴军老师这篇文章,把买房这件事从情绪和执念里拉回到财务判断:住多久、买多贵、有没有现金流,以及地段、抵押、产权这些关键问题,都值得在下决心之前认真算一遍。作者:吴军来源:得到App《吴军·财商训练40讲》01买房的三个基本原则我之前讲过,对东亚大部分人来说,最大的资产就是自己的住房。因此,这部分钱花得好不好,在很大程度上决定了我们财富的多少。很多同学问过我对于房产的看法,我讲过鼓励大家买房的话,以及反对大家炒房的话。这两件事看上去有些矛盾,但其实我是针对不同的人、不同的目的,以及购买的不同房子,给出的不同看法。今天,我就把和房产有关的看法,一次性讲清楚。关于该不该买房,有三个最基本的原则。这三个原则是我在芒格看法的基础上,总结延伸后得出的,简单说就是“三买三不买”。我们一条条来分析。第一,如果你有一个长期稳定的工作,5年内不会换城市、不会搬家,可以考虑买房;如果不满足这个条件,就不买。当然,这5年只是一个大致的数字,并不是说稳定4年就不可以买房,或者稳定6年就一定要买房。我们前面讲了,房屋的买卖会产生较大的差价和手续费。差价有时对你有利,有时不利。但总的来讲,买卖差价是成本,特别是当你买卖都比较着急的时候。当然,你可能会想,虽然我要离开,但是如果房市不好,我可以等几个月再卖房啊!但很多时候,这几个月的空置损失,可能比买卖差价还大。因此,你即便有足够多理由现在买房,但如果一两年后就不得不出手,那可能损失的钱,要远大于你租同样房屋的成本。相反的,如果你能居住足够长的时间,考虑到通常房屋会有些升值,升值部分就可能覆盖交易成本和买卖差价。比如,你到某个城市工作,收入稳定,不出意外不会离开那个城市换工作,你就符合买房的条件了。当然,你是否能支付得起首付,那是另一回事。而如果你只打算在某个城市挣几年钱就离开,最好就不要买房子了。接着看第二条原则,用来自住的、改善基本生活质量的房子,要买;而用来追求奢侈生活的房子,建议不买。大部分人买房子,是为了改善生活,而不仅仅是为了投资回报。为了改善生活,花一些钱是值得的。这就如同你为了上班方便,买了一辆代步的汽车一样。在这种情况下,即使几年后房子没有升值,你通过支付一些成本,改善了你的生活,也是一件好事。但是,如果你买的房子过大、过于奢华,购买和维护它的成本超过了你的收入水平,让你没有多余的资金投资,甚至让你不得不节衣缩食,那就不是一个明智的选择了。通常,人们在买房子的时候,只会考虑自己当下是否买得起,很少有人会算在接下来的20年里,自己还要再付出多少钱。举个例子,在美国,最常见的是30年期固定利率房贷。在中国,选择30年期还款的人也很多。我们就按照30年来算一笔账:假如你们家现在每年税后收入是40万元,按照每年收入递增3%计算,30年的总收入就大约是1900万。一般来说,一半左右的收入用于住房开销,这种情况下,你能买总价多贵的房子呢?有人觉得,1900万的一半是950万,可以买950万的房子。但这是一种错觉,因为我们还要考虑房贷利息的支出和维护成本。加上这些,你能买的房子的总价,就要在950万的基础上,再打个六七折。这样算下来,你实际能承受的房价,也就是600-700万。而且,如果你的首付比例低、贷款利率高,能买的房子还要更便宜一些,可能就是300-400万了。如果按照这个标准,估算一下中国人在买房方面花的钱,就会发现,大部分人是大大超标了的。从长期来考虑,我们很多人能承受的房价,远比想象中便宜。这就是不建议买大房子、买过于奢侈的房子的主要原因,当然你不缺钱就另说。最后看第三条原则,如果出于投资目的买房,现金流回报较高,比如回报率超过银行利率的投资房,要买;而不产生有效现金流,就是一个摆设的房子,不买。很多人觉得,我买了投资房,哪怕没有租出去,至少房子在,资产总还在那里,将来需要钱的时候卖出去一套就好。但其实,如果以投资为目的购买房子,却不产生正向的现金流,它就是一种负担,而不是资产。比如,北京的居民房的租售比,很多只有2%左右。如果你是贷款买的房,贷款利率哪怕只有3.5%,你一年的现金流也是负数了。如果再考虑物业费和维护成本,可能就要亏不少钱。至于房屋本金的上涨,很多经济体长期算下来,每年也很难超过3%。比如,以高房价著称的香港,45年也只涨了不到两倍。从1980年的房价指数49左右,涨到2025年的130左右[1],年均才涨了大约2%。02具体情况具体分析那么,有没有人投资房地产能够赚钱呢?有,比如美国的商业地产,在过去的30年里,年投资回报率大约是9%-10%,基本上和股市持平。但是需要指出的是,商业地产和房屋租赁市场,并不适合大部分普通人投资。大部分投行对普通人的建议是,个人投资在商业地产上的比例,不应超过总投资的10%。如果你有1000万可支配的投资资本,能投到商业地产上的也不过100万而已。你几乎不可能通过这100万,购买到写字楼、商场这样的商业地产,甚至很难买到一两套投资房。如果你把这点钱交给专业的房地产投资人士去做,每年要交2%以上的管理费,也会让你的回报低很多。就拿我举例子:20多年前,我通过花旗银行在亚洲的房地产上投资了一点钱,扣除掉高额的管理费,年均回报还不如存款利率,那还是在亚洲房价相对较低的时候投的。更重要的是,这种房地产投资往往不是想退出就能退出的,你的投资基本是被长期锁定的。芒格就非常看重房产的现金流。虽然他自己早年从房地产投资上赚到了钱,但是在他的观点里,却不把房地产当作炒作的工具,他看重的是房地产投资能否给他带来稳定的现金流。综合来看,我们在买房之前,要先想清楚三件事:你打算住多久、负担得起多贵的房子、它能不能产生正向的现金流。当然,我们说的这三条原则,没有涉及到每个人的经济情况。你在具体操作时,要考虑自己的负担和其他投资机会。另外,顺便说一句,芒格的建议针对的是美国的情况和税收制度。在中国,你可以自行调整。03具体情况具体分析看到这,你对于自己该不该买房,应该已经有了一个大致的判断。接下来,我再和你分享一些我自己对房产的看法,算是一点补充。首先,对于大部分人来讲,房子是用来住的,不是用来炒的。很多人会讲,我炒房,一年就可能赚到20%的差价,这件事确实在过去发生过。但是,它大概率只会发生一次。为什么呢?假如你在某一年买了房子,第二年涨了20%,然后你卖掉。即便不考虑手续费,你也就一次性挣了这20%。接下来,如果你还想在房地产上赚钱,你需要比一年前多付20%的钱,才能买到一栋房子。而房价不可能每一年都涨20%,事实上,这是非常少见的情况。我们做投资,是接下来10年、20年,甚至30年,每年都有个5%左右的回报,而不是一锤子买卖。因此,如果你炒房,运气好的话,能挣一次快钱。但是从长期来看,你赚的钱通常比不过有几十年长期回报的人。如果你买房是为了住,情况就不同了,你可能获得一个地区房价长期上涨的红利。当然,前提是你住的地区房价能上涨。这就要说到一个对买房来说,很重要的考虑因素——地段。这也是李嘉诚看重的。你把全世界各个城市的房价指数对比一下会发现,只有好地段或者世界上少数一线城市的房价,是持续上涨的。20多年前,我写了一篇博客,在里面讲了一个观点:硅谷地区的宜居程度和方便程度是世界罕见的,因此从长远看,那里的房子一定升值。我写的时候也没多想,但我在摩根士丹利和高盛的投资顾问看了后,都各自在硅谷买了一栋房。2008年金融危机的时候,我买房找他们贷款,他们告诉我,自己都刚买房子不久。我问了才知道,他们觉得我对于硅谷这个特殊地点的分析很有道理,就私下里行动了。如果他们把当时买的房子持有到今天,应该有200%以上的回报了。但如果你在美国其他地段不太好的地区买房子,回报率可能只有硅谷的一半。在中国情况也是如此。20年前,几位我在Google的同事回国了,就准备买房。一位朋友在上海,准备在浦西黄浦江边买房,他看上的房子能看到陆家嘴,当然当时的价格相对周边很贵。这位朋友怎么也下不了决心买,结果拖了半年,房价涨了30%才买,当时是一平米3万多。另一位朋友想住独栋别墅,买在了郊区。当时两个人的房价差不多。今天,黄浦江边的那套公寓价格,是郊区大别墅的3倍。这就是地段对房屋投资的影响。还有一点,不要把自己的房子抵押出去赚钱。很多人通过房屋抵押拿到钱后,去买汽车或者用于其他消费,甚至有人这么贷款去炒股。但是,相当高比例的人,不仅因此支付了高昂的利息,而且失去了房子。比如,你抵押贷款去投资,但是失败了,没法按照承诺还钱,那贷款方就有权处置抵押的房子。在我了解的人当中,因此失去房子的人不下10个。最后一点,如果决定好了要购买房子,产权一定要划分清晰,不要让房产成为自己的麻烦。今天很多人买房,是掏空一家人的钱包凑的首付。还有很多人,婚前一个人首付买房子,婚后却是两个人在还房贷。这种时候,房产的归属问题就很复杂。一大家人关系好的时候还好说,稍微有一点矛盾,房产的产权就是颗地雷。不止让我们承受金钱损失,还很可能伤害家庭关系。因此,作为全家最大的资产之一,房子的所有权最好能说清楚。总之,我想强调的是,由于住房通常是我们最大的资产,购房前一定要谨慎。芒格长期提醒人们避免重大的财务错误。你一时冲动做的决定,可能会让你接下来的20年为之还债。*本文为作者个人观点,不构成具体投资建议,提醒你投资有风险,决策需谨慎。很多家庭问题,不是因为不够爱、不够关心彼此,而是我们常常陷入一个旧模式:期待别人改变,期待关系自动变好。可是伴侣、父母、孩子,都不会按照我们的想法成长。当我们停止消耗自己去改造别人,开始看见自己真正的需要,家庭关系才有机会重新流动。6月29日(周一)晚8点,得到总编辑、得到《年度人文课堂》主理人贾行家老师,将邀请心理学家陈海贤老师,一起聊聊如何走出家庭旧剧本,理解关系中的自己,找到更自在的相处方式。欢迎你点击按钮,预约直播。👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!点击“阅读原文”,订阅《吴军·财商训练40讲》 阅读原文 文章原文

1 2 3

日本队就没想过故意避开巴西

日本还是没能避开巴西,或者说,他们根本就没想过“避开”这个选项。世界杯F组末轮,日本1比1战平瑞典,从整场过程看,森保一从未想过故意输球从而落位小组第三,日本队一直在全力争胜,至于淘汰赛对谁,一切听天由命。虽然首发雪藏了主力后腰佐野海舟,但这应该只是球队的既定轮换,而非留力。赛前森保一就表示,要全力争夺小组第一,比赛过程中,也确实出现过接近这一目标的一刻:下半时当日本1比0领先、而荷兰被突尼斯扳成2比1时,如果日本再多进一个,就将以净胜球优势超过荷兰。但事与愿违,最终的结局正好相反,荷兰随后将比分扩大为3比1,而日本则被瑞典扳平。这种局面下,最后15分钟里,日本确实握有“主动选择”的可能。他们只要再放瑞典一球,就可以落到小组第三,而4分又足以确保出线。但最后阶段,你能看到日本队依然全力在拼,一根筋的争胜,似乎从未考虑过更“聪明”的其他选项。有人说,日本即使选择小组第三,也有可能打法国,难度不比巴西低。但这只是小组第三的可能性之一,如果运气好一点,还包括碰瑞士、美国、墨西哥等其他可能性,都要比拿第二碰巴西好打。不过,从最终的过程与结局看,这些都只是局外人的揣测,而日本队的想法,始终是按部就班,全力发挥自己的水平,对他们来说,故意输球这个“干扰项”,看来并不存在,只要做好自己,其他的听天由命就好。顺便提一句,本场关注着日本队比分变化的,一定包括韩国队。如果日本能赢瑞典两球,将为韩国打掉一个潜在的出线竞争对手,但瑞典顽强扳平,又多出个4分的小组第三,韩国在小组第三榜单的竞争中进一步滑落到第五,心变得更凉了。相比还要等着看别人脸色的韩国,日本成为本届世界杯第一支确定出线的亚洲球队,淘汰赛将挑战自己崛起之路上的昔日师傅,巴西。终场哨响时,森保一笑容满面,和身边人一一击掌,看起来,他对结果感到满意。赛后的表态,他也是这么说的:“原本我们希望全力争胜,以小组头名晋级,但球员们顽强拼下了平局,拿到很宝贵的一分,全队自始至终团结奋战,做出了顽强的防守。”接下来,森保一面对的任务实在艰巨,对阵巴西,将是他们在世界杯淘汰赛中首次遇到前世界杯冠军球队。展望比赛,森保一这样说:“接下来我们只想踢一场能够取胜的比赛,全队会团结一心,与球迷带着韧性战斗到最后。”日本队至今8次参加世界杯,5次小组出线,连同本届已经连续3届世界杯小组出线,打入淘汰赛已基本成为了一种常态。但有一道门槛,日本队却从未跨越过,那就是淘汰赛赢一场球。在过往4次世界杯淘汰赛经历中,日本无一例外倒在1/8决赛:2002年韩日世界杯,日本本土作战,0比1负于后来的第三名土耳其;2010年南非世界杯,日本在点球大战中不敌巴拉圭;2018年俄罗斯世界杯,日本与比利时上演惊心动魄大战,2球领先却遭3比2逆转;届卡塔尔世界杯,日本和克罗地亚打到点球大战,又遗憾出局……从比赛过程看,日本队已经具备了和欧美强队掰一掰手腕的战斗力,但最后时刻似乎总差一口气。而本届碰巴西,挑战的严峻性前所未有。森保一认为,本届日本队相较以往又取得了进步,最近两年与强队交锋,日本队的成绩相当亮眼,包括队史首次击败巴西队。那是去年10月,日本在东京的热身赛中,3比2击败了巴西。再加上这两年他们连克强敌,2023年4比1赢了德国,今年4月客场1比0赢了英格兰,而上届世界杯小组赛连克德国、西班牙,本届逼平荷兰,都体现出了面对强队时的战斗力。但不得不提的是,去年日本3比2击败巴西那场球,很难说桑巴军团尽了全力。首发名单里,巴西只上了一半主力,后防线更是全部派出替补,上半时巴西完全掌控局面,开局连打日本两球,下半时日本队发力反扑,漫不经心的巴西想紧也紧不起来,被反打了三个。那场比赛,巴西全场66.9%的控球率,但射门是日本15比8占优。世界杯淘汰赛,和小组赛乃至日常友谊赛又不是一回事了,单场淘汰的残酷性,对球队的经验、心态、状态都是翻倍考验,更何况这次日本碰上的是一心冲冠的巴西,森保一要想带队取得历史性突破,难度也将几何级增长。(二头) 文章原文

两大美术精品展同步亮相重庆美术馆

  中新网重庆6月26日电 (记者 钟旖)丹青绘巴蜀盛景,笔墨颂山城新篇。26日,“多彩巴蜀——第五届巴蜀文旅走廊美术作品展”与第三届“新时代 新征程 新重庆”——全国名家画重庆美术作品邀请展在重庆美术馆同步开展。

木偶剧《远征少年》扬州首演 剧本杀叙事穿越时空向小英雄雨来致敬

  中新网扬州6月26日电 (徐珊珊 李传芳)6月26日晚,由扬州市木偶研究所(江苏省木偶剧团)打造的原创木偶剧《远征少年》在扬州运河大剧院正式首演。这部创新之作以一场跨越时空的“剧本杀”之旅,带领观众重返1943年的烽火岁月,致敬经典文学作品中的抗战小英雄雨来。

两岸青年于光影中筑梦 2026两岸青年微短剧大赛奖项揭晓

  中新社浙江横店6月26日电 (郭其钰 李百加)“筑梦‘浙’里 剧连两岸”2026两岸青年微短剧大赛颁奖典礼26日在浙江金华横店影视城举行。大赛面向两岸广泛征集作品,共收到投稿1070部,其中微短剧作品920部、剧本作品150部,最终20余部作品脱颖而出获奖。

数字技术复刻古刹悬塑 小西天文物撷珍与悬塑艺术特展长沙开幕

  中新网长沙6月25日电 (记者 邓霞)6月25日,“既往未来——小西天文物撷珍与悬塑艺术特展”在长沙博物馆开幕。展览汇集96件珍贵文物,涵盖寺藏重要碑刻、《永乐北藏》珍本、明清金铜造像精品及悬塑构件等,系统呈现山西隰县小西天近四百年的文化积淀与艺术成就。

演员苗金凤离世

  6月25日下午3点左右,香港资深演员苗金凤于将军澳医院离世,享年80岁。香港艺人田启文受其儿子委托对外公布讣告。田启文暂未披露其详细离世原因,仅证实苗金凤因病逝世,消息传出后,影迷纷纷惋惜悼念。

《我把新疆唱给你听》公益巡演走进西安

  中新网西安6月25日电 (记者 阿琳娜)《我把新疆唱给你听》公益巡演24日、25日在西安连演两场,本次巡演以文艺演出为全新文旅推介载体,以歌声展示新疆风光、讲述新疆故事、推介新疆文旅,架起新疆、陕西两地文旅互通、资源共享、客源互送的桥梁。

几十厘米却有天壤之别 其实C罗一直在做自己

世界杯小组次轮,葡萄牙5比0大胜乌兹别克斯坦,头条自然是C罗梅开二度,这位首轮后饱受指责的传奇,用进球宣告:我回来了。“我相信上天会眷顾努力的人,我也知道队友们会帮助我,”C罗在赛后说,“这是艰难的一周,听外界那些说法好像我都要退役了,但我依然在,我们回来了。”C罗表示,相比个人进球,他更看重的是团队的结果。“我很开心,但最重要的是团队的努力,以及全队的信心。这周我们承受了很多攻击,这在预料之中,但本场全队进步明显,表现出色。打破纪录固然重要,但我的心愿是帮助国家队实现目标。”C罗打破的纪录不止一个。41岁零138天,C罗打破了世界杯单场两球的最年长纪录;再延伸一点,他在21岁零132天时攻入个人世界杯首球,如今时隔20年再度破门,包揽了葡萄牙队史世界杯最年轻和最年长进球双纪录;凭借本场的两个进球,他的世界杯总进球达到10个,超越葡萄牙传奇黑豹尤西比奥(9球),成为葡萄牙队史第一世界杯射手;他还成为了史上第一位连续6届世界杯都有进球的人……当C罗本场在前点接应,将队友的传中扫入近角时,你会不会想起首轮他打丢的那个球?同样的线路,同样的跑位,同样的射门方式,唯一区别是,首场那个传中靠后了一些,C罗很别扭的向后够着才能完成射门,而今天的传中非常到位,他的射门很舒服。在C罗踢丢首轮那个球后,法国名宿亨利评论说:C罗应该向小禁区线继续跑,把后卫带开,让身后的B费完成射门。这番话,几经传播,成为了首轮后批判C罗的代表性言论。这就是足球,也是人生。你付出了同样的努力,做了同样的事情,但一点点阴差阳错,也许只有几十厘米的差别,就可能是天壤之别,而结果无论荣辱,也需要你来承担。本场之后,一直与亨利一同搭档评球的伊布说:“我不知道C罗为什么说‘我回来了’,但我认为他从未离开。”是的,C罗从未离开,也一直在做着自己能做的事情。在这个年龄,他无法像年轻时那样翻江倒海,但依然能利用经验和嗅觉,跑到自己该跑的地方,尽自己所能完成射门。唯一所需要的,也许只是队友的帮助,传向他的球更到位一点,更舒服一点。其实现在的C罗,对自己在队内的定位和作用也有了新的理解,他也许不再是那个说一不二的头牌,而更愿意和队友们合力追寻目标。门德斯打进的那个任意球,谁能想到C罗会让出主罚权?但他就是让了,还和队友演了一出好戏。C罗说:“最开始本来我是准备主罚的,但我看到门德斯在旁边,就对他说,努诺我们来演一下,骗过对方门将,他会以为是我来踢,你直接大力射门,就能进球。”本场赛前,有关C罗不会首发的传闻甚嚣尘上,但葡萄牙主教练马丁内斯很清楚C罗的价值,即便在首场的舆论风暴中,马丁内斯依然说:“在需要进球时,我不会拿下球队的头号得分手。”次轮赛前,队友小孔塞桑说,在球队里,球不会特定传给谁,谁的位置最好就传给谁,这被一些媒体解读为“我们没有传球给C罗的义务”,看起来,媒体需要的是只是噱头。今天赛后在混采区,还发生了一个小小的风波。有好事的记者对C罗提问:“昨天梅西打进了两个球……”听到这句开头,C罗直接转身朝向另一位记者:“下一个问题。”C罗不是梅西,他是C罗,他是他自己。(二头) 文章原文

1 2 3

‘Everyone is talking about Cape Verde’: World Cup run delights diaspora community in UK

For as long as she can remember, 13-year-old Lauryn struggled to find a map that included Cape Verde. Now, to her great delight, the tiny African island nation is finally centre stage.“Seeing our country shown across the world at the World Cup makes me feel incredibly proud,” Lauryn says. “After the first match, everyone was talking about Cape Verde. People saw the talent and the skill of our players.”Cape Verde, or Cabo Verde as the diaspora community in the UK knows it, are having a historic run at their first ever World Cup. The African nation, made up of 10…

Whereabouts of nearly 300 people with Ebola unknown in DR Congo

The whereabouts of almost 300 people who have tested positive for Ebola in the Democratic Republic of the Congo is currently unknown, according to Africa’s top public health official.The humanitarian crisis amid the conflict in the affected areas means more than 1 million people are living in camps to which health workers have no access, Dr Jean Kaseya, director general of the Africa Centers for Disease Control and Prevention (CDC), said on Thursday.His comments came as projections from the World Health Organization’s Africa regional office, published in The Lancet Infectious Diseases journal, predicted there will be about 8,210 cases and…

Outrage as woman jailed for three years after criticising Somali government online

A rickshaw driver in Somalia has been sentenced to three years in prison for comments she made on social media, in a case that has caught the public’s attention and provoked outrage in the country.Sadia Moalim Ali, a 27-year-old nursing graduate, was originally charged with insulting government institutions and incitement to commit a crime, but convicted only of the former. Her sentence, immediately condemned as “fundamentally unjust”, was handed down on 25 June.She had made critical comments on Facebook and TikTok about the federal government of Somalia, speaking out about the youth unemployment and high fuel prices gripping the country,…

‘Constitutional coup’ claims as Zimbabwe senate approves extending presidential term

Zimbabwe is on the brink of amending its constitution to give the president more time in office, a change that the government says will bring stability but that opponents have labelled a “constitutional coup”.The upper house of Zimbabwe’s parliament voted on Wednesday 75-4 in favour of the constitutional amendments, which will allow President Emmerson Mnangagwa to stay in office until 2030 by extending presidential terms from five to seven years.The bill, which will also replace direct presidential elections with the appointment of the president by parliament, was passed by the lower house last week and the government said the president…

France confirms first Ebola case in doctor who had worked in DRC

The first case of Ebola has been confirmed in France, the country’s health ministry has said, in a doctor who had returned from a humanitarian mission to an area affected by the outbreak in the Democratic Republic of the Congo.The patient was transferred to a specialist facility and was in a stable condition, the ministry said in a statement. “All precautionary measures, including the patient’s isolation, were taken upon his arrival in the country, with transfer to the hospital under secure conditions to prevent any risk of contamination.”Authorities are tracing the patient’s contacts, who will have to isolate at home…

Play puts spotlight on Kenya’s crisis of gender-based violence

There are audible gasps in the auditorium in Nairobi as a husband launches a volley of blows and slaps on his wife and pushes her to the floor. “I wish I could spare you this,” the wife tells the audience. “My husband beat me up as if we were in a bar fight. Except, in a bar someone fights back.”The scene comes from Free Me, an autobiographical play by Gathoni Kimuyu, a Kenyan theatre and TV producer who lived through an abusive marriage.The success of the production, which was first performed in November and returned this month for a rerun,…

Kenyan minister orders halt to construction of US Ebola facility

Kenya’s health minister has told a court he has ordered a halt to preparations for a US-run Ebola quarantine facility, after being held in contempt for ignoring a previous stop-work order.Many Kenyans strongly oppose the plan and deadly protests have erupted since the facility was announced in May for US citizens evacuated from the Democratic Republic of Congo, which is grappling with a large-scale Ebola outbreak.It has been constructed at Laikipia air base, about 125 miles (200km) from the capital, Nairobi, with about 50 isolation beds, and was expected to be managed by US medical staff.Kenya’s government ignored a previous…

UK prioritised ties with UAE over averting mass atrocities in Sudan, MPs to be told

The British government had received intelligence that Ethiopia appeared to be supporting a genocidal militia in Sudan’s civil war as far back as 2024 but did not go public with the news for fear of upsetting the United Arab Emirates (UAE), a parliamentary committee will hear.In May 2024, officials from the Foreign, Commonwealth and Development Office (FCDO) told Nathaniel Raymond, an American human rights investigator at Yale University, that “significant private pressure” from the UAE meant the UK would not publicly divulge information linking Ethiopia and the emirates to their support for the paramilitary Rapid Support Forces.Ethiopia’s role in Sudan’s…

Sweat, tears and camaraderie as 20,000 runners take on world’s largest ultramarathon

In the early morning dark, thousands of runners waited, jostling with anticipation. South Africa’s national anthem rang out. Then the haunting swell of Shosholoza, first sung by Zimbabwean migrant workers in South Africa’s goldmines. Finally, that unmistakable, spine-tingling piano: Chariots of Fire.5am. A cock crowed. A gun fired. The runners streamed across the start line of the Comrades marathon.The Comrades is the world’s oldest and largest ultramarathon. The first race in 1921 took the runners 54.6 miles (88km) from Pietermaritzburg downhill to Durban on the coast. The following year the race was run in reverse, uphill back to Pietermaritzburg, and…

Global framework for reparatory justice adopted at landmark Ghana conference

A global framework for reparatory justice has been adopted at a conference in Ghana.Heads of state, governments and other officials adopted the strategy on Friday at a gathering in a hotel in the capital, Accra, which was the first major meeting since the adoption of the landmark United Nations (UN) resolution declaring the trafficking of enslaved Africans as the gravest crime against humanity.The document lays out an 18-point global framework for reparatory justice. They include resolving to ensure fair and adequate compensation for Africans and people of African descent, including those affected by legacies of enslavement, colonialism, genocide and apartheid,…

Global framework for reparatory justice adopted at landmark conference in Ghana

A global framework for reparatory justice has been adopted at a conference in Ghana.Heads of state, governments and other officials adopted the strategy on Friday at a gathering in a hotel in the capital, Accra, which was the first major meeting since the adoption of the landmark United Nations (UN) resolution declaring the trafficking of enslaved Africans as the gravest crime against humanity.The document lays out an 18-point global framework for reparatory justice. They include resolving to ensure fair and adequate compensation for Africans and people of African descent, including those affected by legacies of enslavement, colonialism, genocide and apartheid,…

CDC to tap $107m in emergency funding for Ebola response in DRC and Uganda

The Centers for Disease Control and Prevention (CDC) will tap $107m in emergency funding for Ebola outbreak response in the Democratic Republic of the Congo (DRC) and Uganda, officials said on Thursday.The continued Ebola outbreak in the DRC comes as Canada, Mexico and the US jointly host the Fifa World Cup, attracting visitors from around the world. The officials said the outbreak, now the third largest on record, required “strong immediate support”, but that the global risk remained low.“Specifically, and consistent with that modeling, we are now already approaching 1,000 confirmed cases across 31 health zones in DRC,” Dr Satish…

1 2 3