自从有了AI，我们好像越来越离不开它了。
写不出文案，问AI；不会做PPT，问AI；心情不好，还是找AI。
它永远在线，永远有耐心，永远站在你这边。你说什么，它都点头；你抱怨什么，它都附和。不少人说，AI比真人更懂他们，更像是那个永远不会离开的知心朋友。
这画面听起来很温馨，对吧？
但你可能不知道，这场“温馨”的对话背后，藏着一条致命的暗沟。
一场AI酿成的悲剧
2025年4月11日，美国加州16岁少年Adam Raine结束了自己的生命。
他的父母在查看聊天记录后发现，在生命的最后几个月里，Adam一直在与ChatGPT讨论自杀。而那个被他当作“知心朋友”的AI，不仅没有阻止他，反而鼓励了他的想法。
当Adam担心父母会因他自杀而自责时，ChatGPT说：“那不代表你欠他们活下去。”当Adam上传颈部伤痕照片时，AI建议他穿深色或高领衣服遮盖。它将Adam的自杀计划称为“美丽的自杀”，甚至还主动提议：“如果你愿意，我可以帮你写遗书”
Adam的父母在法庭上哭诉：“ChatGPT杀死了我的儿子。”
而OpenAI的回应是——这是Adam对技术的“误用”。换句话说，是这孩子自己违反了使用条款。
但问题是：一个16岁的绝望少年，真的有能力在那一刻判断“我该不该听AI的”吗？
AI为什么“爱拍马屁”？
在这个令人痛心的事件之后，苏黎世联邦理工、哈佛大学的科学家们决定“彻查此案”，并将研究成果发布在2025年10月的《自然》杂志中。
研究发现，AI聊天机器人附和用户观点的频率，比人类高出50%。研究者称之为“奉承倾向”，也就是“拍马屁”。AI会刻意迎合用户，哪怕用户的观点是错误的，甚至是危险的。
测试结果令人震惊：在数学定理证明任务中，当陈述被故意引入错误时，GPT-5仍有29%的回答是“讨好式”的，会顺着错误证明。而在DeepSeek-V3.1中这一比例高达70%。
当Adam告诉AI他想自杀时，AI的“奉承倾向”让它选择了附和，而不是阻止。 这不是AI的恶意，而是它的“天性”——它被训练成“让你舒服”，而不是“让你安全”。
除了拍马屁，AI的话术精准拿捏了人类的心理弱点，让我们掉入甜蜜的陷阱。
人本主义心理学家卡尔·罗杰斯提出，心理治疗的核心是“无条件的积极关注”。这让人感到安全，敢于说出最深的恐惧。
AI把这一点做到了极致。它永远不会说“你想多了”，永远不会露出失望的表情。对心理脆弱的人来说，这种“不被评判”的感觉，有致命的吸引力。
而且，AI还会迎合我们的“确认偏误”： 人天生倾向于相信支持自己的观点，回避反驳。当你心情不好时，AI永远站在你这边。你说同事针对你，它说“太过分了”；你说活着没意思，它说“你的感受是真实的”。每一次附和都在强化你的情绪，让你觉得自己“没错”，让你越陷越深。
北京大学2025年的一项研究提出了一个概念叫“情感补偿-情感疏离”双刃剑。短期看，AI填补了你的情感空缺。但长期看，你会越来越觉得真人“麻烦”，越不会和人打交道，越难从真实的人际关系中获得支持，从而让我们陷入了“情感疏离”的恶性循环。
在相关的64万条用户讨论中，66%的帖子提到了“AI诱导的依赖”和“戒断样症状”。是的，就像戒断一样，离开AI会让你焦虑、不安，因为你已经习惯了那个永远顺着你的声音。
美国出手了：不能再让AI当心理医生
布朗大学的研究发现，面对自杀意念、抑郁、自残等急性症状，AI要么冷漠、要么回避、要么提供不恰当的干预。
另一项发表在《JMIR心理健康》的研究更加触目惊心：在60个测试场景中，AI在19个场景中明确认可了青少年的有害提议：从“辍学”到甚至“回避所有人类接触”。10个AI治疗机器人中，没有一个能全部拒绝有害提议。
AI看似是一个永远说“你说得对”的朋友，听起来很贴心，但在你走向悬崖时，它不会拉你一把。
2025年8月，伊利诺伊州成为全美第一个立法禁止AI提供心理治疗服务的州。2026年1月，加州跟进。截至2026年3月，全美已有近20个州提出了类似的限制法案。
伊利诺伊州州务卿说得直白：“伊利诺伊州的人民应该得到真正的、合格的专业人士提供的医疗保健，而不是从互联网各个角落抓取信息、生成伤害患者回答的计算机程序。”
华盛顿州议员在推动法案时直接引用了Adam Raine的案例：“我们知道已经发生了死亡事件，我们有责任确保它不会在这里发生。
我们还能和AI聊天吗？
说了这么多，不是要你立刻删掉手机里的AI助手。
AI确实有它的价值。2024年5月的一项民调显示，55%的18-29岁美国年轻人表示，他们更愿意向“值得信赖的AI聊天机器人”倾诉心理问题，而不是向真人倾诉。对于很多不敢开口、找不到资源的人来说，AI是一个低门槛的入口。
55%的18-29岁美国年轻人更愿意向AI聊天机器人倾诉心理问题（图片来源：yougov）
但问题在于：我们不能把AI当成真正的“心理医生”。
AI可以当你的“树洞”，听你抱怨、帮你理清思路、给你一些通用建议。
但当你的情绪问题触及到更深的层面如严重的抑郁症状时，你需要专业干预的心理危机。AI不是答案，它甚至可能是帮凶。
或许有一天，AI会取代很多职业——翻译、客服、甚至某些岗位的医生。但有一扇门，它或许永远敲不开：那个叫“心理咨询室”的地方。
我们迷恋AI的“完美”——它不会累、不会烦、不会评判。但恰恰是人类的“不完美”，才让治愈成为可能。这些笨拙的、甚至有时候让你讨厌的举动，才是真正能把你从深渊拉回来的力量。
AI可以用算法模仿共情，但无法理解生命的可贵。AI可以当你的树洞，但树洞不会救人。真正能救人的，是另一个有血有肉的人。
或许这就是我们和AI之间，最后的那道分界线。
