（本文作者为 斑马消费，钛媒体经授权发布）

文 | 斑马消费，作者 | 范建

哪有永恒的朋友，只有永恒的利益。

过去十几年，数以万计的乡镇夫妻店养大了汇通达网络，未来，它们可能会直面该公司多个零售业态的竞争。

去年底以来的短短几个月里，汇通达通过资本手段，在硬折扣超市、量贩零食以及便利店等赛道密集落子，将借助自己服务乡镇夫妻店积累的供应链、仓配等经验，向下沉零售市场发起猛攻。

曾经的合作伙伴之间，终于要变成对手了。

密集布局零售赛道

从2025年底开始，汇通达网络就出现了明显的战略重心转移，密集采取资本联姻的手段，布局多个零售业态。

这家以供应链为核心的产业互联网公司，要亲自下场干零售了。

2025年12月30日，汇通达旗下社区硬折扣超市“折折蜂”首批10家门店齐开，正式以硬折扣模式，切入社区零售高频场景，在“新模式、新品类、新渠道”战略布局上迈出重要一步。

过去十余年，汇通达服务下沉市场的夫妻店，积累了大量供应链、仓配、运营、营销等方面的经验和能力，这些正好可以在折折蜂项目上复用。

公司相关负责人表示，2026年，折折蜂将开启“直营+会员店加盟+社会化加盟”的多元化全国复制，实现门店数量的快速突破。

在零售行业首次试水后，汇通达便一发而不可收。

今年2月，公司宣布与量贩零食品牌零食优选达成战略合作，双方成立合资公司运营“零食优选”品牌。整合双方优质资源、加速布局零食连锁和硬折扣连锁市场，欲将其打造成零售连锁头部品牌。当时，零食优选在中南、西南、华南等区域，拥有2800多家门店。

5月，汇通达与国内潮玩企业百星瑞达成合作，通过双方成立的合资公司，正式进军潮玩赛道。而结合汇通达的大消费战略布局来看，双方的合作将不止于潮玩品类，还将依托IP衍生能力，向文创周边、潮玩零食等多元消费品延伸。

零食优选之后，8月初，汇通达在量贩零食赛道再下一城，用同样的方式与浙江区域量贩零食品牌“桔子花开”达成战略合作，重点布局浙江、福建、江西、安徽等东南区域市场。

8月11日，汇通达在零售赛道的布局进一步深入，牵手青岛可好便利店，双方将围绕“零食+便利”的核心方向加速布局，并即将共同推出连锁新品牌、新店型。

至此，仅仅短短几个月时间，汇通达就通过资本手段，相继完成了折扣超市、量贩零食、社区便利店等多零售业态的布局。

从汇通达的自身优势和资源禀赋来看，未来，这些零售业态的主战场，都会集中在县城、乡镇、社区等下沉市场，与夫妻店的正面角逐在所难免。

夫妻店养大“农村电商第一股”

汇通达网络创始人汪建国，是中国零售行业大佬和连续创业者。

他于1998年创立的五星电器，一度做到中国家电零售行业前三。后来，在国美、苏宁大战的夹缝中，五星电器增长乏力，汪建国在2006年和2009年，将所持五星电器全部股权出售给百思买拂袖而去。

但此时的汪建国并没有选择隐退江湖，而是在50岁那年，开启二次创业。在母婴、农村、舒适智能家居三个方向，相继培育出了3个独角兽。

成立于2010年的汇通达网络，专注于下沉市场，是以乡镇夫妻店、个体户为主要服务对象的产业互联网平台。

当时，主流电商平台的战场集中在城市，尚无暇顾及乡镇市场，给汇通达留足了成长期。

汇通达的收入主要来自交易和服务两类业务。其中，交易业务是最主要的收入来源。其模式是，公司与上游供应商达成合作，采购家电、消费电子产品、农资、快消等产品后，通过自营网上商城分销给合作客户和会员零售门店。

服务业务，则是向零售门店或其他客户，提供线上线下相结合的供应链解决方案、门店SaaS+服务、商家解决方案等综合服务，收取订阅费或服务费。

下沉零售市场长期高度分散，夫妻店数以千万计，但单店体量小、布局零散。多层级经销体系之下，小店拿货成本高、货品更新慢，缺少基本的经营指导。

汇通达早期的核心价值，就是打通上下游链路。对接家电、农资、快消等上游品牌，砍掉中间经销商环节，为乡镇小店提供一站式进货渠道，并通过技术升级为小店经营赋能。

2022年2月，汇通达网络（09878.HK）在港交所主板敲钟上市，成为“农村电商第一股”。

截至2025年底，已形成覆盖中国21个省及直辖市、超2.5万个乡镇的零售生态系统，业务覆盖逾25.5万家会员零售门店。

增长见顶，只能自己干

汇通达被称为“农村版淘宝”，正是靠着数以万计的乡镇夫妻店，公司实现了快速增长。上市前，在中国下沉市场服务零售行业企业客户的交易平台中排名第一。

即便如此，汇通达网络在成立之后的很多年里，都没有尝到过盈利的滋味。有业绩披露的2018年-2021年，公司归母净利润持续亏损，合计亏损达14.66亿元。

上市之后，公司经营一路高歌猛进，并于2022年和2023年，营收规模突破800亿元大关，同时扭亏为盈，分别实现归母净利润3.16亿元和4.48亿元。

随着各大电商巨头在城市的格局确立，下沉市场成为了各家必争之地。京东京喜、淘工厂等相继加入下沉市场战局，拼多多更是通过拼团模式，成功上演农村包围城市。

近几年，线下零售迎来重大变革，量贩零食、折扣超市等业态一路高歌猛进，下沉市场同样被重点关注。

群雄逐鹿低线市场，曾经蜗居乡镇的夫妻店，也不免受到冲击，汇通达网络的经营压力也随之而来。

2024年和2025年，公司营收规模持续萎缩，分别为600.6亿元和523.0亿元，归母净利润整体呈现下降趋势。

对于规模收缩，汇通达解释称，这是交易业务板块主动“瘦身”的结果，是为将资源从低附加值的“搬运工”角色中剥离，集中力量布局高增长的科技赋能与自有品牌赛道。

从财报披露的数据来看，2021年以来，公司注册会员店、活跃会员店数量，均保持稳定增长，但单个会员店的交易量出现明显下降；而订阅用户和付费用户数量，与高峰时期相比出现下滑明显，说明用户对汇通达服务业务的付费意愿在降低。

上市之初，汇通达网络的市值，一度飙升至280亿港元，如今，长期在50亿港元左右徘徊。

正是在这样的背景下，公司密集实施战略并购，意图构建起“大消费+智能制造+AI技术”的产业新布局。在这一转型战略下，加码快消折扣连锁赛道，成为公司2026年的创新工程之一。

夫妻店成就了汇通达的过去，却很难承载它的未来。它只能选择亲自下场，直面终端市场的残酷竞争。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 科技不焦虑，钛媒体经授权发布）

8月17日，宇树科技发布一段30秒视频。视频中，一台腿长0.85米的人形机器人原地跳高2米，另一台机器人奔跑速度达到12.66米/秒。宇树官方称，这两项数据均超越全人类纪录。这段视频的发布时间距离宇树在科创板正式挂牌仅有两个交易日。8月19日，宇树将在科创板上市，发行价150.80元/股，对应市值约610亿元。

过去一年，宇树的传播策略发生了明显变化，从强调”像人”转向强调”超人”。

宇树早期的传播重点是让机器人模仿人类动作。2021年春晚，四足机器牛”犇犇”登台表演。2023年，机器狗在超级碗赛前亮相。2024年10月，机器狗在泰山担任挑山工；同年12月，B2-W在碎石坡完成冲刺。2025年1月，16台H1在蛇年春晚扭秧歌。2026年春晚，20多台G1和H2在高速奔跑中穿插变阵，并完成跳跃空翻。这些传播内容都在展示机器人对人类动作的模仿能力。

这套打法帮助宇树以较低成本建立了国民级认知。宇树招股书披露，2025年前三季度，公司广告开支为2257万元。

转折出现在2025年8月。首届世界人形机器人运动会在北京举行，宇树获得四枚金牌，项目包括1500米、400米、100米障碍赛和4×100米接力，赛会最好速度成绩为4.78米/秒。此后，宇树的传播策略进入密集破纪录阶段。2026年3月，宇树创始人王兴兴公开表示，年内机器人奔跑速度将超过博尔特；4月11日，H1跑出10米/秒；8月17日，奔跑速度进一步提升至12.66米/秒，同时增加了2米原地跳高的内容。

宇树的传播场景也从舞台表演转向体育赛场。”超人”式的破纪录事件比”像人”式的表演事件更容易传播。
传播的本质是降低理解成本。信息从发出到被接收，理解门槛越低，损耗越小。超越人类是理解门槛最低的内容之一。速度和跳高是每个人从小学体育课就建立的身体经验，不需要任何行业背景知识。10米/秒意味着比博尔特更快，2米跳高意味着远超人类极限。一行字幕就能让不关心机器人的人产生直观感受。

这段视频只有30秒，王兴兴站在镜头旁观看机器人跳高，这就是全部场景。具体参数通过官方微博、B站和视频号发布，媒体跟进后完成扩散。内容直观，渠道清晰，传播门槛被压到最低。

与”超人”叙事不同，多数深耕产线场景的具身公司传播更偏向工厂环境。视频或直播中，一台机械臂在重复动作，外行看不出难度，也看不出与其他产品的差距。各家产线视频看起来大同小异，观众在短时间内难以区分不同品牌。要讲清楚自身产品的优势，需要用到良率、节拍、换型时间、稼动率等行业术语，这些概念对普通人来说理解门槛较高。传播素材如果无法在一句话内讲清楚，传播效果就会打折扣。

在传播节奏上，宇树采用了设定目标、兑现承诺、再设定新目标的方式。3月王兴兴公开表示年内机器人奔跑速度将超过博尔特，4月H1跑出10米/秒，8月速度进一步提升至12.66米/秒。每次破纪录都是对上一次承诺的兑现，也为下一次传播留下悬念。外界会形成一个持续关注的预期，每次传播都在为下一次破纪录做铺垫。

这个传播节奏与宇树的IPO进度形成呼应。3月公开表态时，宇树IPO刚获受理；4月破纪录时，公司正处于问询期；8月发布视频时，距离上市仅隔一个交易日。此外，宇树对外称”3个多月可造一台新机”的迭代速度，也为持续推出新纪录提供了产品层面的支撑。

对于侧重产线场景的具身公司，宇树的传播思路有一定参考价值。在展示产线能力时，可以尝试用更直观的方式呈现机器人与人类工人的效率差异，降低观众的理解门槛，让更多人能够直接感受到产品的实际能力。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 达摩财经，钛媒体经授权发布）

文｜达摩财经

新股东“敲定”一周后，长安基金完成换帅。

8月15日，长安基金发布公告表示，崔晓健因董事会换届辞任公司董事长职务，新任董事长由陈卓权接棒。

看似一次常规的换届调整，实则是长安基金股权变更背景下的配套人事更迭。

8月7日，证监会批准长安基金变更主要股东、实际控制人的申请，万联证券以63.7%的持股比例成为长安基金控股股东，原第一大股东长安国际信托（持股比例29.63%）退居第二大股东位置。

万联证券是广州市属全资国有证券公司，由广州金控实控，陈卓权正是万联证券正式入主长安基金的一项关键人事安排。

公开信息显示，陈卓权出生于1983年，曾任万联证券股份有限公司信息技术中心总经理助理、副总经理（主持工作）、总经理，现任万联证券股份有限公司首席信息官。陈卓权此前深耕证券业信息技术领域，在金融机构数字化建设、风险管控方面拥有丰富经验。

长安基金总经理一职目前仍由孙晔伟担任，孙晔伟职业生涯横跨学术研究、券商、公募和私募基金等多个领域，曾在吉林省社会科学院、东北证券、安信基金、新华基金、东方基金等公司任职，2023年9月加入长安基金后出任总经理，至今已有三年。

在控股权更迭背景下，公司总经理未来是否会变动也是市场关注的一大焦点。

值得注意的是，长安基金的董事会已经完成换届。8月17日，公司官网更新了董事会公示表，对比上一份成员名单来看，原董事崔晓健、金豪、姚宏、闫晓田、成善栋、于海洋已全部卸任；相应新增了陈卓权、王明德、谭志颖、张克中、胡挺及牟晋军。而总经理孙晔伟、长安国际信托的代表黄海涛和张霄琴三人则未发生变化。

国资“强势”入主

万联证券入主前，长安基金股权较为分散，参股股东涵盖央企、国企及民营企业，且公司大部分股权掌握在民营企业手中。

具体来看，长安基金此前由长安国际信托、杭州景林景淳、上海恒嘉美联、五星控股、兵器财务共同持股，分别持有29.63%、25.93%、24.44%、13.33%、6.67%股权。其中，长安国际信托为国有企业，实控人为西安财政局；兵器财务为国资委实控的金融机构。其余三家股东均属于民营企业，合计持股63.7%。

万联证券正是通过受让杭州景林景淳、上海恒嘉美联、五星控股三家民营企业所持的全部股权，一举取得长安基金的控制权。

此次受让落地后，长安基金股权结构将大幅集中，民营企业全部退出长安基金股东行列，公司股权彻底由央国企把控，形成万联证券以63.7%持股比例跻身公司第一大股东，长安国际信托、兵器财务分别持股29.63%、6.67%位列第二、第三大股东的全新格局。

事实上，万联证券向公募基金行业布局早有迹可循。

2023年7月，万联证券向证监会递交设立公募基金管理公司的申请，计划成立万联基金，不过此次仅为“预沟通”；2024年2月，万联证券正式递交了申请材料，同年3月被证监会接收。

然而这项事宜进行得并不顺利。2024年6月，万联证券因部分经营活动与控股股东广州金控之间存在未保持独立、关联交易管理不到位等问题被广东证监局采取责令改正的措施。

官方虽未披露具体违规业务细节，但万联证券在申请设立基金公司阶段被监管采取行政监管措施一事引起了证监会的关注。

同年11月，证监会就万联证券的申请材料提出四点反馈意见，其中便要求万联证券及其控股股东广州金控共同对当前的整改情况、如何规范万联基金股东及实控人行为、防范不当关联交易，如何确保万联基金的独立性和财产安全进行详细说明，并提供广州金控2023年经审计的合并财务报告以及最新3年诚信合规情况的说明。

此外，证监会还要求万联证券说明如何避免公司资管业务与万联基金资管业务之间的同业竞争、防范利益冲突与输送等事项。

在证监会提出反馈意见后，万联证券设立基金公司事项便再无公开进展。而证监会在后续审核长安基金股权变更时，也再次对万联证券、广州金控的整改情况进行了重点问询。

如今，证监会正式核准万联证券成为长安基金主要股东，意味着相关整改情况已得到处理，而万联证券也通过长安基金控制权间接取得了公募基金牌照，结束了长达三年的布局计划。

管理规模不足百亿

长安基金成立于2011年9月，至今已15年。从管理规模来看，长安基金的发展速度较为缓慢。截至今年上半年，基金管理总规模仅99.32亿元，在164家公募机构（含具有公募牌照的券商资管机构）中位列第127位。

反观同样在2011年成立的财通基金、方正富邦基金、安信基金，今年上半年管理规模均在千亿元以上；富安达基金虽与长安基金一样属于中小公募机构，但上半年末时管理规模也达到138.37亿元。

与同期成立的公司相比，规模不足百亿元的长安基金明显有些掉队。而其之所以发展进度缓慢，与公司股东及管理层状况存在一定关联。

一方面，长安基金此前大股东可提供的资源有限。公司原第一大股东为信托公司，其他股东大多属于财务投资或实业企业。而财通基金、方正富邦基金这些规模破千亿元的公司第一大股东均为券商机构，在投研团队、资产配置策略、渠道等方面较为完善，能为基金公司提供不少资源。

相较于券商机构，信托、实业公司这些企业对权益市场主动管理研究、营销渠道等方面经验更薄弱，与公募基金公司在业务上的协同效应也就相对有限。

另一方面，长安基金近几年管理层较为动荡，自2020年以来先后经历袁丹旭、汪钦、马成、孙晔伟四任总经理，其中马成履职时长仅5个月。作为公司日常经营层面的掌舵人，总经理岗位频繁更迭并不利于公司经营战略的长期推进与落地。

种种因素叠加下，长安基金的产品线也明显单薄。截至今年上半年，公司24只基金产品中，其中有19只为混合型基金，合计管理规模55.02亿元；而股票型基金仅有一只管理规模0.18亿元，存在清盘风险的指数型股票基金。

更令人关注的是，长安基金近几年新产品发行进度几乎处于停滞状态，自2022年9月推出长安行业成长混合后，公司已有将近四年时间再未成立任何新产品。

如今，随着公司股权结构、董事长变更，长安基金有望迎来新的发展机会，而公司也表示未来将依托万联证券在科技资源、业务协同等方面的赋能，持续夯实投研核心竞争力，积极储备公募REITs优质基础资产项目。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 红餐供应链指南，钛媒体经授权发布）

文 | 红餐供应链

新消费浪潮退去之后，汉口二厂成了最具标本意义的一具“遗骸”。

这家靠着“老武汉汽水”情怀起家的网红品牌，曾用三年时间走完了传统饮料厂十年的路：拿下一线资本融资、年销突破3亿、终端网点覆盖十万家，一度被视作国产汽水冲击两乐格局的种子选手。

它早期锚定精品超市、连锁便利店、夜间餐饮的渠道策略，甚至被奉为新消费品牌冷启动的标准教案。

但潮水退去得比想象中更快。

资本输血中断后，代工模式的成本隐患、高定价的动销困境、渠道网络的虚假繁荣集中爆发,曾经帮它快速起盘的渠道捷径，最终也成了拖垮它的枷锁。

从年销3亿到人去楼空

汉口二厂留下的债务问题仍在累积。

近期，品牌运营主体武汉恒润拾运营管理有限公司新增多条被执行人及限制高消费信息。距离其线下体验店关闭、欠薪等问题集中曝光已经过去两年，这家曾经年销3亿元的网红汽水品牌，依然没有等来经营恢复。

△图片来源：企查查

另有媒体报道，淘宝上又出现了一家名为“汉口二厂旗舰店”的店铺，粉丝仅有百余人，在售商品约十款。部分产品显示已有数百笔销量，也有消费者反映下单10天才到货。相比汉口二厂此前覆盖十万终端的渠道规模，这家店更像品牌退潮后留下的一处零星销售窗口。

△图片来源：淘宝App

时间退回到几年前，汉口二厂也曾站在人声鼎沸处。

2018年，汉口二厂面市。虽然靠情怀起家，但这款打着“老武汉汽水”标签的产品，与原国营武汉饮料二厂没有股权、人员、资产，以及配方与生产体系的承继关系。

作为当年全国“汽水八大厂”之一，国营武汉饮料二厂生产的滨江牌汽水曾是华中地区的国民饮品，1990年与可口可乐合资后，滨江牌汽水逐步退出市场，并于2000年前后停产。

后起的汉口二厂，由武汉恒润拾团队在2017年以“重生计划”的名义推出，新品牌复刻了滨江牌汽水的玻璃瓶包装和老武汉记忆。这段容易被混淆的历史，曾经给汉口二厂提供了极低的认知成本。

彼时，可口可乐与百事数十年搭建的经销商体系，配合终端陈列费、阶梯返利等渠道政策，牢牢占据着全国夫妻店、传统商超、大众餐饮的主流货架。

新品牌想走传统铺货路线，仅进场费、堆头费和长达数月的账期，就能吃掉大部分利润，更不用说直面巨头的价格挤压。北冰洋、冰峰等区域老牌，则靠着本地市场几十年的消费者心智与渠道深耕，守住了各自的基本盘，外来品牌很难渗透。

汉口二厂没有选择正面硬碰。它的起步路线非常清晰：暂时放弃大众下沉市场，从精品零售与夜间餐饮两类渠道切入。

首批进驻的Ole’精品超市、高端商圈超市，客群以追求生活品质的年轻人为主，对价格敏感度低，更愿意为有设计感、有故事性的产品买单。

这类渠道的进场逻辑，更多是看产品能否补充自身的差异化品类，而非单纯比拼渠道费用。这让定价8元的复古玻璃瓶汽水，有了合理的售卖场景，消费者不会拿它和3元一瓶的传统碳酸饮料直接比价。

2018年底进驻全家便利店，是汉口二厂加速打开上海市场的关键一步。全家在上海的标准化网点，让它不必完全依靠自建地推团队，便能迅速扩大在当地核心商圈的线下触达。

凭借这股热度，汉口二厂快速吸引了全国各地的经销商合作。

品牌方主要负责产品设计、品牌营销与全国性渠道对接，本地铺货、终端维护交由经销商完成，扩张速度远快于传统饮料企业。到2021年，其全国终端网点突破10万家，年销售额也早在2019年就站上3亿元。

资本也在同一时间加注。2019到2020年，汉口二厂先后完成亲亲食品战略投资，以及清流资本、高瓴创投、顺为资本等机构的A轮、A+轮融资，累计融资金额过亿元。在当时的新消费投资语境里，这种“轻资产、重品牌、快起量”的模式，被认为是颠覆传统快消的新路径。

只是建立在话题热度之上的渠道扩张，天然有它的边界。当网红效应开始退潮，这套绕开传统行业壁垒的打法，很快就遇到了增长瓶颈。

十万终端的增长幻觉

渠道网点冲到十万家的同时，汉口二厂的增长隐忧已经开始显现。

事实上，早在前一年，部分进入较早的市场已经出现销售放缓。

2020年8月，CBNData援引一名长期与汉口二厂合作的上海经销商称，产品销量已经下降，做活动、投广告时会有所好转，平时线下销售不如线上。当时，汉口二厂仍在全国招募经销商，新的代理商和终端继续增加，上海等早期市场的销售表现却开始转弱。

汉口二厂创立之初便选择了高价路线。产品最初在商超售价5.5元，随后推出的荔枝、樱花等玻璃瓶汽水涨至8.5元-9元。创始团队曾公开解释，国内汽水市场在5元-10元之间存在价格空档，汉口二厂希望占据国产汽水与进口汽水之间的位置。

早期进入的Ole’精品超市、酒吧和高端商圈便利店，或许还能够容纳这一价格，但随着经销商把产品铺进普通商超和社区便利店，275ml的汉口二厂仍然要卖到8元左右，这几乎是传统碳酸饮料的两倍，也高于同赛道多数国产汽水品牌。

价格暴露出的问题很快反映在终端库存上。

2022年初，蓝鲸财经走访多家超市发现，部分2021年8月至9月生产的汉口二厂产品，半年后仍未售完。一名原经销商回忆，产品刚上市时，单个小店一天可以卖出十几瓶；热度下降后，十天也卖不出一瓶，后来接手的经销商同样因为动销不佳退出。

△ 汉口二厂的公众号更新停留在去年初

汉口二厂很大一部分出货依赖区域经销商。经销商向品牌方进货，再向当地商超、便利店和餐饮门店供货。终端销售速度下降以后，现有库存需要更长时间才能售完，经销商会相应减少下一批采购。

餐饮原本是更适合玻璃瓶汽水的销售场景。汉口二厂开拓上海市场时，也曾将酒吧和餐馆作为首批样板渠道。只是这类客户后来没有发展成稳定的出货网络。据原经销商回忆，汉口二厂曾在夜店渠道尝试过一段时间，最后仍然选择放弃。

同样采用玻璃瓶包装的大窑，则与汉口二厂走向两条不同的道路，大窑恰恰把餐饮做成了主要销售来源，据公开报道，大窑约85%的销售收入来自餐饮渠道。

大窑市场总监苏彩艳曾介绍，大窑进入一个新市场时，会率先进入餐饮门店，等市场份额和消费者认知达到一定程度后，再拓展KA渠道。其主力产品采用500毫升以上的大玻璃瓶，餐馆进价约为2元至3元，通常可以卖到5元至6元。利润足够高，店主才愿意把产品摆上餐桌并主动推荐。

大窑的经验说明，玻璃瓶只是进入餐饮场景的第一步。产品规格、终端利润和市场拓展次序，都要围绕餐馆能否持续卖货来安排。

汉口二厂看似为其高价汽水找到了合适的餐饮门店，但却没有继续围绕该场景扩大销售网络。普通零售终端动销放缓后，餐饮也没有成为稳定的销量来源。

更关键的是，其生产端一直延续着创业初期的代工模式。

经典玻璃瓶汽水主要由河南漯河的卡波纳生产，无糖气泡水则交由上海紫泉等企业代工。代工帮助汉口二厂省去了建厂周期，快速承接不断增加的经销商订单；但直到销售额达到数亿元，它仍未建设自有工厂。

终端销售放缓以后，没有自有产线，就让品牌少了一层腾挪空间。品牌只能通过代工厂议价、调整规格和更换包装降低成本。

2021年底，汉口二厂推出售价5.5元的无糖气泡水，并将包装从玻璃瓶换成PET瓶，首次离开此前坚持的6元-10元价格带。

与此同时，它还在不断增加新品。2019年-2021年，陆续推出低度酒、香氛气泡水、燕麦乳茶等产品，又进入玻尿酸气泡水和无糖饮料市场，汉口二厂跟进了当时主要的饮料消费趋势。但新增品类需要重新寻找代工企业和销售渠道，原有汽水经销商未必能够继续覆盖。

2019年，汉口二厂创下3亿元销售额后，就再也没有披露过各条产品线的收入。

2020年完成A轮和A+轮融资后，武汉恒润拾也再未披露新的融资。到2022年，公司开始收缩业务。也是这一时期，供应商货款逾期、员工欠薪、经销商纠纷等问题集中爆发。

△图片来源：小红书

马上赢数据显示，汉口二厂在碳酸饮料类目的市场份额从2022年2月的0.2413%降至2024年8月的0.0028%。曾经的“未来之星”，也就此从主流渠道中淡出。

潮水退去后

2023年4月，汉口二厂的经营收缩已持续一年时，武汉又冒出了另一个“武汉二厂”汽水。这款由兰世立参与打造的产品，首批推出橙子、菠萝、香蕉三种口味，终端定价3.8元，通过代理商大会招募了近200名区域经销商。

两个名字高度近似的品牌很快产生交锋。2024年3月，汉口二厂发布官方声明，强调自身与兰世立及“武汉二厂”无任何关联；对方随即回应，两家本就是独立品牌，产品与运营均无交集。

△图片来源：汉口二厂公众号

这场围绕“二厂”名号的争夺，发生在汉口二厂从主流货架逐渐淡出的节点上，也让这款网红汽水的兴衰故事多了一层荒诞感。

在新消费投资最热的几年里，“轻资产+重品牌”被视作颠覆传统快消的先进路径。

品牌方无需投入重资产建厂，无需搭建庞大的地推团队，只要做好产品定义、品牌叙事与流量投放，就能借助成熟的代工厂与经销商网络快速起量，用最短时间跑出规模、撬动下一轮融资。

汉口二厂正是这套逻辑的标准实践者，无需教育市场，拿城市情怀去做品牌内核，又利用代工生产压缩前期投入，最后借经销商网络快速铺向全国。

年销3亿、手握亿元融资，本是汉口二厂补齐产业短板的最佳窗口——借助资金优势布局自有产能，稳定成本与品控；组建专业的渠道团队，把餐饮场景从样板渠道做成销量基本盘；把网红热度沉淀为稳定的品牌心智，从网红品牌转向大众消费品牌。

但它最终选择延续轻资产的路径依赖，一边维持纯代工的生产模式，一边分散资源切入其他热门赛道，试图用复制粘贴的方式寻找第二增长曲线。

但饮料行业的底层运行规则，终究是产业逻辑而非流量逻辑。

传统汽水品牌数十年沉淀的供应链能力、渠道管控体系与终端客情资源，看似笨重低效，实则是穿越周期的核心护城河。

而在汉口二厂销售额达到3亿元时，另一家依靠代工起步的新消费饮料品牌元气森林，开始在安徽滁州建设第一座自有工厂。截至2024年，元气森林已经在全国建成六座工厂，总投资达到72.5亿元。

自建工厂或许并非饮料品牌做大的固定答案。长期采用代工的企业，也可以依靠稳定的订单规模与成熟的销售团队管理供应链。

但汉口二厂的生产长期交给代工厂，地方铺货又主要依靠区域经销商，公司同时将生产和销售环节建立在外部合作之上。即使后来规模不断扩大，这套经营结构也没有发生明显变化。

随着2020年后新消费投资热潮退去，整个赛道都在经历从“讲故事”到“练内功”的回调。曾经被资本追捧的轻资产模式，纷纷暴露出抗风险能力弱、增长持续性差的问题，汉口二厂不是第一个遇挫的样本，也不会是最后一个。

当情怀可以被复刻、相近的品牌名也可以被蹭用，缺少产品与供应链护城河的品牌，几乎没有还手之力。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 LCC_Beta版，钛媒体经授权发布）

《牛来》剧照，剧方无官方物料，图片来自网友屏摄

你们都在搞抽象，致敬《牛来》在AI横行的年代里，还坚持手搓flash质感动画电影的匠人精神，只有我确实在认真想：用AI做一部《牛来》到底得花多少钱？以及，用AI真的会更划算吗？

可能不合适找业内人士请教，聊起会点打人脸。要知道，手搓一部86分钟的动画电影，还能登上大荧幕，是多少AI导演做梦都不敢想的事。

也不知道《牛来》出现之后，多少OPC痛心疾首、深刻反思，毕竟，“标杆”已经出现了，是《牛来》——制作团队仅2人，网传制作投入成本仅1680元，不包括电脑，只有绘图软件、素材小额费用。

当然，制片成本上，先不考虑母子2人逐帧手搓的周期长达5年，很可能投资人和创业园区的房租等不了那么久。

打开好久不看的猫眼专业版，发现《牛来》已经收获了1696万元票房，预测票房将达到1.35亿元。

我的天，这是什么概念？理论上的投资回报率有773万倍。

虽然无法与影史级别的现象级爆款（《哪吒之魔童闹海》，154.46亿元）相提并论，但在特定年份，比如2026年，动画电影市场中，这也无疑是一个亮眼的成绩，是年度当之无愧的焦点。

放在全球影史，这也是一个相当能打的成绩。目前公认的回报率之王是《灵动：鬼影实录》（Paranormal Activity，2007），它用1.5万美元的超低成本，换回了全球约1.94亿美元的票房，回报率高达惊人的约12900倍。

与《牛来》同期有作品上院线是诺兰和文牧野，他俩票房目前是赢了，但怕也是要羡慕《牛来》满屏的涌动“自来水”，以及，拦不住的热搜第一。

考虑到Seedance及其背后的字节跳动在AI视频模型能力和商业收入上颇有建树，我决定把我的问题交给豆包。以下涉及具体数字的内容，是豆包测算生成的数值。

首先要厘清一些常识，目前最顶流的AI视频大模型，还不能自动产出一部完整电影。AI视频内容，算力只是小头，人力调试、画面连贯性修复、统一人设是最大成本。此外，现有模型镜头废片率普遍在3:1至5:1。

原版《牛来》完全没有用AI，画质朴素、镜头简单、人物动作幅度小、特效几乎为零。

用AI大模型会大幅拉高现有成本。如果同等朴素美术风格、叙事体量、目标院线放映（拿龙标），用AI工作流复刻一部同规格影片，可分三档预算。

档位 1：极限个人独立版（对标《牛来》原始简陋水准，单人制作）

适合：个人创作者、实验作品，不追求精致流畅，画面允许轻微抖动、偶尔穿帮，自主完成全部工作。

开销明细：

AI视频算力/会员：1.5万～3万元

采用国内中端文生视频模型（可灵、即梦等订阅/按量付费）；按6秒1个镜头，全片约860个镜头，每个镜头平均生成3版筛选。

前期+后期人力（自己做，不计薪资，只算工具）：0.4万～0.8万

AI绘画会员、配音音效库、剪辑软件、口型同步、超分工具；AI 配音、无版权背景音乐。

院线交付硬性支出（想要上映必不可少）

DCP 院线母版制作、影片技术检测：6000～8000元

电影备案免费；无宣发费用。

总预算：2.5万～4万元

短板：耗时3～6个月；人物形象频繁漂移、动作崩坏需要大量人工逐段修补；画面稳定性大概率不如原版《牛来》。

档位2：小团队专业版（推荐，稳定品质，2～3人小组）

目标：全程人物画风统一、动作连贯性可控，减少明显AI崩坏，具备基础观影流畅度，适合小规模院线点映。

AI算力预算：4万～7万元

混合使用高质量视频模型，增加关键镜头生成次数；大量AI图生视频、图片扩帧修复崩坏镜头。

人力外包成本（分镜师、AI提示词工程师、后期剪辑/调色、音效混音）：8万～15万

这是最大开支。需要专人固定角色形象、修正AI扭曲肢体、镜头衔接、对口型。

版权、音频、商用素材、母版：1.2万～2万

总预算：13万～24万元

周期：1.5～3个月；成品观感明显优于档位1，可以做到接近独立动画长片完成度。

档位3：工业化高标准AI电影（不要混淆，远超《牛来》定位）

如果想要达到商业动画质感、全程稳定不崩坏，大量AI生成+动画师人工精修关键帧：50万～150万。

豆包说，档位3已经不是复刻《牛来》低成本路线，不展开。而这三个档位的预算，都远远高过于《牛来》纯手搓的1680元。

但我很好奇，因为行业大佬都说AI大片马上要进院线了，于是我进一步追问，制作工业化高标准AI动画电影到底需要多少钱？

豆包按2026年国内真实行情，分析了两版：

档位A：国内成熟工作室・院线AI动画基准线

总预算：50万～120万元

制作周期：4～6个月

团队规模：8～12人专职团队

档位B：准商业头部工业化AI流程（接近院线商业动画质感）

总预算：150万～350万元

周期：6～9个月

团队：15～25人，配置导演、美术总监、动画总监、技术美术、声音指导。

豆包还提醒我：超400万预算后，行业普遍认为性价比崩塌。这笔钱再加投入，不如转向“传统手绘+AI辅助”模式；纯AIGC原生工作流很难追上千万级传统2D动画的表演细腻度。

此外还有三个行业关键真相：

1.算力永远只是小头，人力成本占60%～70%；

2.不要幻想训练私有大模型降低长期成本；

3.版权红线（借鉴《牛来》创作必须注意）。

事实上，撇开上述豆包归纳的成本与技术现实，所有电影人或者动画人都很清楚，再砸下多个400万，恐怕也难复制《牛来》的票房奇迹。更不用说，在“艺术造诣”上……嗯，一千个人眼中有一千部《牛来》。

两个人、一台电脑、极低现金成本，硬是可以拿到龙标登陆院线，它用极其粗糙的影像，戳到了行业里最不乐意公开讨论的情绪。

这场狂欢的核心底色，是一场广泛、温和集体反讽，是大众对所谓主流叙事的祛魅与反抗。

自从院线电影成为市场以来，在大众朴素的价值观里，其自会有一套有效的市场筛选机制，烂片自然无人问津。

人们日常持续接收大量完成度参差不齐、叙事敷衍、诚意匮乏的内容。一边是手握巨资的团队交出平庸答卷，一边是完成度简陋的作品成功登陆大银幕。

回到现实世界里，种种荒诞常态化，人们内心已经积攒了很多无力感，虚无感由此而生。

日常已经不断接纳各种不尽人意的事物，怎么还有这么离谱的事情发生？简陋到极致的作品，居然顺利登上院线？反正日常已经不断被迫接受各种不合理的事情，那就再看一部烂片又如何？

无力改变大环境，《牛来》来得恰逢其时。作为一种荒诞符号，它是时代情绪的投射，也是集体压力的释放。

狂欢是温柔的、娱乐化的消极抵抗。只能抓住这样一个背后无大资本、不会得罪巨头、框定在“电影娱乐”范围的安全符号，用戏谑与嘲讽，发泄出藏在心底的疲惫与失望。

这样一看，“默默扛下了一切”的《牛来》母子二人是悲哀的，但人家票房分账都赚到了，也不是你我这样的普通人有资格去同情的。

世界太癫，AI已经大幅降低影视制作门槛与成本，未来可能会出现更多像《牛来》一样低成本作品，届时，类似的场景会越来越多吗？（本文首发于钛媒体APP，作者｜李程程，编辑｜杨林）

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App