在我国众多古地名中，有一类带“天”字的格外引人注目，这就是历史上著名的“四大天府”：应天府、顺天府、承天府、奉天府。“天”即天子，“天府”就是与帝王有着非常直接的关系的地方，多为某位君王的龙兴之地。从“应”“顺”“承”“奉”这四个字可以看出，古代帝王普遍以正统自居，强调自己顺应天命，统治万民。然而，由于朝代更迭、帝王更替，这四大天府在不同时期指向了不同的地方，有的名称甚至被多个地方共用过，这在中国地名史上是一个非常奇特的现象。

那么，“四大天府”到底对应着今天的哪些城市？每一个名字背后又有着怎样曲折的故事？让我们沿着历史的脉络，逐一探寻。

“应天”二字，出自《周易》中的“应乎天而时行”，意思是顺应天意、顺势而为。在中国历史上，先后有两个地方被称为应天府：一个是北宋的应天府，在今河南商丘；另一个是明朝的应天府，在今江苏南京，其间跨越了三百余年。

今江苏南京。来源/天地图

河南商丘之所以能获得“应天府”这个称号，与宋太祖赵匡胤密切相关。后周显德六年（959），赵匡胤担任殿前都点检，兼宋州归德军节度使。宋州，就是今天的河南商丘睢阳区一带。次年，赵匡胤发动陈桥兵变，黄袍加身，兵不血刃地登上了帝位。登基之后，他想到了自己曾经发迹的宋州，便定国号为“宋”。可以说，没有宋州，就没有“宋”这个国号。

宋太祖赵匡胤画像。来源/中国国家博物馆

宋真宗景德三年（1006），为纪念商丘作为赵宋帝业肇基之地的贡献，真宗将宋州升格为应天府，管辖五府、十二州、八十一县。大中祥符七年（1014），真宗又御驾亲临应天府，主持隆重的授命仪式，建应天府为南京，成为北宋“四京”之一。

应天府不仅见证了赵匡胤的崛起，还成了南宋的开国之都。北宋灭亡后，康王赵构在应天府登基，改元建炎，史称南宋。而赵构之所以选择在应天府登基，正是因为宋太祖龙兴于此。不过，赵构很快便抛弃了应天府，南下杭州。绍兴二年（1132），应天府被金军占据，转交给伪齐皇帝刘豫，降为归德府。此后随着北方战乱、金元易代，应天府再不复昔日的繁华。

商丘的应天府成为历史之后，过了两百多年，另一个地方又重新拾起了这个名字。元顺帝至正十六年（1356），朱元璋率军攻破了集庆路（今江苏南京），并改集庆路为应天府。这个名字的选择绝非偶然。朱元璋出身贫寒，此时从一介布衣跻身为一方诸侯，需要为自己的崛起找到一个“合法”的解释，改名应天府，便意在宣示自己乃顺应天命、应天而动之人。

至正二十四年（1364），朱元璋即吴王位，定都应天府。洪武元年（1368），朱元璋正式称帝，建立明朝，仍以应天府为都城，称京师应天府。从此，应天府成为明朝的政治中心，也是当时世界上最大的城市之一。

《南都繁会图卷》局部，描绘明代应天府（南京）市井风貌。来源/中国国家博物馆

然而，朱元璋对应天府作为都城并不完全满意。在明人眼中：

“南京城形视江流曲拆，故广袤不相称。大内逼城东，偏颇卑洼。江流去而不还，山形散而不聚。太子太孙皆不禄，疑非帝王都也。”

朱元璋也深感宫城“前昂中洼，形势不称”，故一直在寻求定都于别处的可能性。他曾考虑过开封、凤阳，甚至西安，但因为种种原因，都未能成行。朱元璋最终感叹道：“本欲迁都，精力已倦，又天下新定，不欲劳民，且废兴有数，只得听天！”一代君主的迁都梦想，终究敌不过岁月沧桑。

此后，明成祖朱棣“靖难”成功，从侄子建文帝手中夺取了皇位，又迁都到北京。应天府虽然不再是首都，但作为“留都”，依然保有极高的政治地位。直到清顺治二年（1645），清军攻克南京，将应天府改名为江宁府。从此，“应天府”这个名字彻底退出了历史舞台。

在四大天府中，顺天府是唯一一个名称和地点始终如一、没有争议的，位于今天的北京。“顺天”二字，取自《周易》中的“顺乎天而应乎人”，与应天府一样，都在强调统治的合法性和天命的归属。但顺天府的故事，要从一位藩王说起。

明成祖朱棣还是燕王的时候，他的封地在北平，也就是今天的北京。此地“北枕居庸，西峙太行，东连山海，南俯中原，山川形胜，足以控四夷、制天下，诚帝王万世之都也”。朱棣在北平经营多年，麾下精兵强将如云。建文帝朱允炆即位后大力削藩，朱棣起兵“靖难”，夺取了皇位。

作为自己的起家之地，朱棣深知北平地区战略地位的重要性，为加强中央集权制，巩固统治，他在即位之初就酝酿迁都事宜。永乐元年（1403）正月，礼部尚书李至刚等人上言，称：“北平布政司，实皇上承运兴王之地。宜遵高皇帝中都之制，立为京都。”朱棣于是顺水推舟，下诏“以北平为北京”，改北平府为顺天府。同时，又设北京行部，设尚书、侍郎及礼、户、吏、兵、刑、工六曹郎中等职；在军事方面，设北京留守行后军都督府，统辖60余卫的兵力。在文化方面，则添设北京国子监。经过这一系列举措，北京的地位迅速提高，成为仅次于南京的重要城市。

永乐四年（1406）开始，朱棣为大规模改建北京城作准备：首先移民充实北京，多次在北京地区免赋、赈灾、移民、垦田；其次治河通漕转输，重新疏浚开通了大运河，使漕运直达通州；再次伐木采石备料，分遣大臣赴四川、湖广、江西等地采木；最后大规模营建宫殿城阙。到永乐十八年（1420）十一月，北京宫殿城池告成，“凡庙社、郊祀、坛场、宫殿门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之”。

永乐十九年（1421）正月初一，朱棣“御奉天殿，朝百官，诞新治理”，宣告明朝正式迁都北京。在迁都诏书中，朱棣声称，选定北京为京师是“惟天意之所属，实卜筮之攸同”，且“上以绍皇考太祖高皇帝之先志，下以贻子孙万世之弘规”。并规定，仍旧保留南京的都城地位，与北京并立为两京。

国历君自制表情包。底图来源/影视剧《大明王朝1566》截图

迁都北京的意义极为深远。北京“内跨中原，外控朔漠”，其地理位置对于多民族国家来说尤其宜于定都，而以南京为都，位置偏南，难以控制朔北。朱棣迁都北京，加强了对北疆和东北疆的统治，奠定了明清两代五百余年以北京为首都的基本格局。

清军入关后，亦建都北京，并沿明旧制，以顺天为京府。辛亥革命后，1914年顺天府改称京兆地方，设京兆尹，直到1928年国民政府定都南京，撤销京兆。此后，北京先后被称为北平、北京，但顺天府这个名字，已经深深融入了这座城市的历史中。

承天府的“承天”有承受天命之意，这个名称出现在明代，与两位特殊的人物有关：一位是嘉靖帝朱厚熜，一位是民族英雄郑成功。

郑成功雕像。来源/南安市郑成功纪念馆

明世宗嘉靖帝的生父是明宪宗的第四子兴献王朱祐杬。对于这个异母弟弟，明孝宗“命建藩府于德安府，初梁庄王有故邸、田地在安陆州，帝请改居安陆，诏从之”。安陆即今天的湖北钟祥，嘉靖帝朱厚熜便出生于此。

正德十六年（1521），明武宗朱厚照驾崩，死后无嗣，也没有亲兄弟，于是由近支皇室、武宗的堂弟朱厚熜继承皇位，即明世宗嘉靖帝。嘉靖帝以藩王身份入继大统，在即位礼及生父、生母的名分上，同以杨廷和为首的大臣产生了不同意见，史称“大礼议”。经历了数年的争议后，嘉靖帝在“大礼议”事件中逐步取胜，于是兴献王被“追尊献皇帝，庙号睿宗”，生母蒋氏也被尊为章圣慈仁皇太后。嘉靖十年（1531），又将安陆州升格为承天府，治所在钟祥县。地名“钟祥”二字，也是嘉靖帝亲赐的。

承天府的升格并未止步于此。嘉靖十八年（1539），嘉靖帝南巡承天府，拜谒了父亲的陵寝——显陵。返回北京后，他将承天府进一步升为陪都，称“兴都”，并设立兴都留守司，统领显陵、承天二卫。由此，明朝形成了“两京”（北京、南京）、“两都”（中都凤阳、兴都承天府）的独特格局。

明显陵，地处中国湖北省钟祥市境内。是明嘉靖皇帝朱厚熜的父亲恭睿献皇帝朱祐杬和母亲章圣皇太后的合葬墓。来源/湖北省文化厅

清顺治三年（1646），清朝将承天府改回安陆府，钟祥作为明朝陪都的历史就此落幕。但承天府的故事并未在钟祥终结，十余年后，它跨越海峡，在中国台湾续写了新的篇章。

南明永历十五年（1661），郑成功由金门率军渡海攻台，驱逐了荷兰殖民者。收复台湾后，他随即在当年五月规划行政区域，称全台湾为“东都明京”，并将赤崁城（今台南赤崁楼）改名承天府。承天府领天兴、万年二县，辖今台湾本岛及其附属地区。郑成功以一府二县的设置，宣示自己继承大明正统、承受天命的决心。

康熙二十二年（1683），郑克塽降清，台湾正式纳入清朝版图，海峡两岸实现了统一。清朝废承天府，改为台湾府。从此，海峡两岸的承天府都消失在历史舞台上。

奉天府的诞生是四大天府中最为特殊的。它的名字取自“奉天承运”之意，但令人意想不到的是，最早使用这个名字的地方，不是清朝的发祥地沈阳，而是湖南的一座小城——武冈。  

今湖南武冈。来源/天地图

武冈位于湖南省西南部，地处雪峰山东南麓与南岭北缘交汇处，三面环山、中部低平。崇祯帝自缢后，南明的弘光政权、隆武政权、绍武政权旋起旋灭，此后桂王朱由榔在广东肇庆称帝，即永历帝。永历元年（1647），武冈总兵刘承胤“乃劫上幸武冈。五月，改武冈州为奉天府”。武冈作为南明的“临时首都”，也由此成为中国最早以“奉天承运”命名的地方。然而，永历帝在武冈的日子并不好过。刘承胤专权跋扈，“事皆决于承胤”，永历帝在武冈仅仅驻留了数月，便被迫败走黔滇，“奉天府”自然也烟消云散。

十年之后，清朝在东北的沈阳设立了另一个奉天府。

今辽宁沈阳。来源/天地图

早在天命十年（1625），努尔哈赤便迁都沈阳。天聪八年（1634），皇太极将沈阳改称“盛京”，有满语中“兴盛”之意。清军入关后，都城由盛京迁到北京。随着大批满洲贵族及八旗兵丁的离开，东北成为地广人稀之地。为避免田地荒芜，清廷下令招民开垦，招民多者，授以官职，招徕之民，颁给月粮、种子、耕牛，但这些措施短时间内效果并不明显。有鉴于此，顺治十四年（1657），吏科给事中王益朋上疏称：

“与其悬爵招民，应之者少，不如仿明初之制，将辽阳等处田地酌量分给功臣之家，令其委托家人、庄头耕种，收获供送本主。”

如此“朝廷鲜抛荒之患，亦可因地而得民”。他同时又提出：

“盛京兴王之地，自是上国规模。明洪武升集庆为应天，永乐升北平为顺天，嘉靖升安陆为承天，今辽阳府名亦宜升用天字，知府应改府尹，则名正言顺，足法后世。”

正是由于王益朋的建议，清廷罢辽阳府为辽阳县，以“奉天承运”之意改置为奉天府，府治盛京。从此，沈阳有了“奉天”这个名字，至今已有三百多年的历史。

《盛京城阙图》，描绘了盛京作为奉天府时期的城市样貌。来源/中国第一历史档案馆

作为清朝的陪都，“盛京奉天府”与“京师顺天府”并列，可见其地位的尊贵。清朝在奉天府设府尹一人，秩正三品，掌理奉天府事权，后改由盛京将军兼管。光绪三十一年（1905）改行省，罢奉天府府尹及府丞，置知府一人。光绪三十四年（1908），奉天府隶属奉天省。1928年，东北易帜，奉天省改为辽宁省，奉天市改为沈阳市。虽然“奉天”这个名字已经不再作为正式的城市名称使用，但它作为沈阳的旧称，至今仍深深烙印在这座城市的文化记忆之中。

沈阳故宫。来源/沈阳文旅

回顾四大天府的兴废史，我们可以看到一条清晰的脉络：每一个“天府”的设立，都与一位帝王的个人命运紧密相连，古代统治者通过更改地名，将“天命”具象化为可以触摸的地理实体，以此向天下昭示自己统治的合法性。而地名的更迭，也如同一面镜子，映照着王朝的兴衰。如今，这些天府早已退出了行政区划的舞台，但它们留下的印记依然清晰可辨。当我们行走在这些城市的街头巷尾，或许已经很难感受到当年“天府”的威仪，但那些深埋在历史中的故事，依然在无声地提醒着我们：地名不仅仅是一个符号，它是历史的见证，更是文化的载体，文明的传承。

参考文献：

李洁萍编著：《中国历代都城》，黑龙江人民出版社1994年版

（清）穆彰阿撰，潘锡恩等纂修：《大清一统志》，上海古籍出版社2008年版

（清）徐鼒撰，(清)徐承礼补遗：《小腆纪传》，中华书局2018年版

夏维中：《明朝迁都六百年：“永乐北迁”的历史回顾》，《江苏地方志》2020年第6期

曹文宇：《清代奉天府尹研究》，辽宁大学硕士学位论文，2022年

邓涛：《被遗忘的陪都——明代兴都湖广承天府的名与实》，《理论月刊》2024年第1期

“桂林山水甲天下”，这句刻在靖江王城独秀峰上的千古名句，早已是几代中国人语文课本里的标配记忆。漫步在桂林市中心，走到繁华的正阳步行街尽头，映入眼帘的是一座用巨大方整青石块砌成的城墙，墙内孤峰耸立，这便是桂林的“脊骨”独秀峰。而这片被城墙环绕的土地，正是有着六百余年历史的明靖江王城。

靖江王城景区俯瞰图，位于广西壮族自治区桂林市秀峰区境内。靖江王府是明朝实施分封政策而建在中国南端的靖江藩国历史遗存，是明代建成时间最早、现存格局最完整的藩王府邸。摄影/洛卡奇

洪武开国，天下初定，明太祖朱元璋在分封诸子镇守四方的同时，也未曾忘记宗室血脉。洪武三年（1370），朱元璋封侄孙朱守谦为靖江王，藩屏西南。朱守谦这个名字或许让很多人感到陌生，但他有个大名鼎鼎的爹——元末群雄战争中，为朱元璋坚守洪都，硬扛陈友谅65万大军的骁将朱文正。朱文正是朱元璋之侄，打天下时立下了赫赫战功，可惜他之后屡次犯禁，惹得朱元璋大怒，终在建国前将其幽禁而死。或许是念及朱文正的功劳，朱元璋才另封文正之子朱守谦为靖江王。朱守谦“育之于宫中”，直到洪武九年（1376）十月二十八日才启程前往桂林就藩。

靖江王来了，但王城并不会一夜建起，最初靖江王府只是在元代万寿殿旧址基础上改建而成。关于初代靖江王朱守谦的记载，也远不如其父朱文正丰富，他在《明史》里虽有本传，但篇幅远小于秦、晋、燕、周等实权亲王，形象也不是很光彩：史载其就藩桂林后，骄纵不法，暴虐害民，以致藩内怨声载道，于洪武十三年（1380）被召回京师，遭严词诫谕，削爵废为庶人。然其不思悔改，反作诗怨望，被罚往凤阳躬耕思过。七年后，朱元璋复其爵位命其镇守云南，谁知朱守谦故态复萌，依旧奢靡暴戾，再被囚禁于南京。洪武二十五年（1392）正月，朱守谦郁郁而终，年仅31岁。

一般认为靖江王城是朱守谦主持营建，严格地说，不完全准确。因为靖江王府和靖江王城两者有区别，王府在原万寿殿基础上改造，出现更早；而王城则是包含王府在内的整个石头城。虽然朱守谦早就住进靖江王府，但他直到去世，都未见到那座巍峨王城筑起，甚至王城还没开始动工。接下来的洪武二十六年（1393）是靖江王府非常特殊的一年，前一年朱守谦去世后，其子朱赞仪被立为世子，被留南京教养，但未马上世袭王位，也就是说此时没有在位的靖江王。恰恰在这个空档期，靖江王城开始大规模营建，这次主要是以王府为核心，修筑大量外围城墙。

二代靖江王朱赞仪的就藩之路也很坎坷。朱守谦去世时，朱赞仪尚年幼，朱元璋也希望对其多加培养，不要重蹈父祖覆辙，于是令其以世子身份在南京受教育，洪武三十年（1397）三月，朱元璋特诏朱赞仪巡视北方边镇。朱赞仪自湘楚入蜀，经陕西，过河南、山西，北上北平，东抵大宁、辽阳，最后取道山东返回京师。此行朱赞仪不仅遍访了晋、燕等十三位藩王，更在旅途中恭慎自持、勤学好问，深得治国之道。明太祖驾崩后，皇孙朱允炆即位，朱赞仪也于建文二年（1400）承袭父爵，成为第二代靖江王。然而，早在建文元年（1399）七月，燕王朱棣便已举兵“靖难”，战火迅速蔓延，天下震动。新靖江王虽已受封，就藩之事却只能搁置。经过四年战争，朱棣成功夺位，改元永乐。永乐元年（1403），朱赞仪终于收到就藩命令，前往桂林。

在独秀峰摩崖石刻发现的名句“桂林山水甲天下”。摄影/韩佳霖

说来也巧，靖江王城刚好在朱赞仪就藩这年竣工，整整耗时十年。朱赞仪所见到的王城规模远远比他父亲那时候的王府大，这座用巨型石灰岩长方石砌筑而成的石头城，南北长556.6米，东西宽355.5米，高7.92米，周长1790米，原靖江王府位于这王城之中。靖江王不是标准亲王，也不是普通郡王，而是明代宗室里一个单列特例，但整座王城却基本是明代亲王宫城的规制：设体仁、遵义、端礼、广智四门，分列东西南北；中轴线上承运门、承运殿、宫门、寝宫依次排开，宫阙森严，殿宇森森，殿后更辟有幽静的花园，尽显藩王威仪。

朱赞仪大概是明朝历代靖江王一系里最不像“边藩公子”的一位。史载其“恭慎好学，通经史，善楷书”，在南京受教期间，既不攀附强势藩府，也不妄议兵事，将太祖“俭以持身、礼以驭下”的训诫，内化为自家规矩。在靖难之役后的一段动荡岁月里，这位藩王里的“优等生”并未将靖江王做成地方小朝廷，反而克制守礼，为这一旁支宗室的长久安稳奠定基础。可惜天不假年，永乐七年（1409），朱赞仪病逝于桂林，年仅37岁。

朱赞仪有二子，因王妃张氏无嗣，庶长子朱佐敬成为第一顺位继承人。永乐九年（1411），年仅8岁的朱佐敬世袭靖江王。此时的独秀峰前虽已建起巍峨王城，但靖藩的政治地位却处于非常尴尬的时期：他们原本出自太祖长兄朱兴隆一脉，属老朱家嫡长支，如今成了唯一一支旁系。永乐初年朱赞仪虽袭爵，但王国体制与宗室待遇已大幅缩水，不仅长史司属官裁减，规制比正枝郡王递减一等，实同打入另册。至朱佐敬袭爵，靖藩进一步边缘化：叔伯辈降封辅国将军、姑姑封郡君；及至同辈，其弟朱佐敏仅得奉国将军，两妹亦降为县君。一代不如一代，藩势日衰。

独秀峰摩崖石刻留下的万全“福”字，为明代第三代靖江王朱佐敬所书

《明史》里对靖江王一系记载极简，尽管朱佐敬在位长达59年，但史书对其记载主要集中在英宗时期。朱佐敬与弟弟朱佐敏的关系很差，互相向皇帝上奏诬告对方，导致英宗下旨训斥这两兄弟。而在地方文献里，第三代靖江王还是一位“文化推手”。他与父亲颇为相似，爱好读书、擅长书法，常登独秀峰吟诗写作。正统九年（1444），朱佐敬与文士同游独秀峰，王城风水格局尽收眼底，城垣坐北朝南，呈长方形，背倚叠彩山诸峰为屏，前绕桃花江“玉带水”萦回；东有骆驼山，南望象鼻山，西接骝马山，群峰拱卫。如此契合传统风水理想的形胜，桂林仅此一处。朱佐敬以此为自豪，遂在太平岩创作《独秀岩记》，夸赞王府选地“府在独秀峰前，其地为广西甲盛”，如今在桂海碑林博物馆还能看到这方石刻。

独秀峰之上，现存历代摩崖石刻两百余方。其中颇为世人所重的，是以“五福临门”为意象的五方名家题刻：吕洞宾的“全家福”、刘伯温的“风水福”、靖江庄简王朱佐敬亲题的“万全福”、乾隆御赐陈宏谋的“天子福”以及本地名士郭司经的“醉有福”。这五“福”中，除了朱佐敬亲题的“万全福”有王府秘拓与摩崖实物可考外，其余四“福”则更多融合了地方传说与民俗信仰。从另一个角度看，朱佐敬在太平岩题“福”、行秘拓，后人在此基础上汇成“五福”意象，共同构成了独秀峰独特的祈福文化景观，这位靖江王也的确是一位尽职的“文化推荐官”。

独秀峰景观，位于桂林市中心的靖江王城内，为桂林最古老的名人胜迹。晚明时期，袁崇焕在《咏独秀峰》里以“南天撑一柱，其上有青云”之句写出了独秀峰“南天一柱”的气势。摄影/韩佳霖

朱佐敬以降，靖江王一系在桂林偏安一隅，以诗书自娱，以石刻寄意，似乎已将“文雅藩王”的角色演得驾轻就熟。万历三十四年（1606）秋，独秀峰来了一位特别的过客——23岁的藤县举子袁崇焕，这年他赴桂林参加丙午科乡试，登独秀峰，留下五绝一首：“玉笋瑶簪里，兹山独出群。南天撑一柱，其上有青云。”此时的他还不是宁远城下力挽狂澜的孤胆英雄，但那首《咏独秀峰》（也有观点认为此诗是袁崇焕在天启年间愤然辞官后所作）竟像预先落下的谶语——此时大明还算歌舞升平，靖江王一系还在以诗书自娱、以石刻寄意，但山外已有人带着青云志从独秀峰的文闱里走出来，二十年后关外的风雪之中，他与他坚守的宁远孤城，也会成为彼时大明朝辽东溃局里的“擎天一柱”。

当历史的车轮碾过万历、天启，驶入崇祯末年的惊涛骇浪时，独秀峰上的摩崖石刻再也无法隔绝外界的金戈铁马。明末清初的腥风血雨中，这里出现的第一件震动天下之事，是靖江王城里出了一位大明“监国”。

公元1645年，南京被清军占领，南明弘光朝廷覆灭。当年闰六月，唐王朱聿键受郑芝龙、黄道周等拥立在福州称帝，是为隆武帝。与此同时，鲁王朱以海于绍兴自称监国，与唐王势同水火。远在广西的靖江王朱亨嘉也不甘寂寞，在广西总兵杨国威、桂林府推官顾奕等人劝进下，于八月初三就任监国，改桂林为“西京”。最荒诞的是，这个小朝廷既不尊隆武年号，也不沿用弘光年号，而是效仿朱棣篡位后抹除“建文”纪元重新使用“洪武”年号的旧例，将当年称为“洪武二百七十八年”。为壮大声势，朱亨嘉遣使四出，赴湖南、贵州等地颁诏授官，可应者寥寥。八月十二日，他亲率兵马直抵梧州，拘捕极力反对他的大臣瞿式耜，将其押回桂林，先软禁于靖江王府，旋移囚城外刘仙岩。朱亨嘉自己则率兵由水路出平乐、梧州，准备先到肇庆会同两广军队，再夺取广东。

瞿式耜与张同敞殉难处，位于广西桂林叠彩山景区。南明时期，瞿式耜、张同敞孤守桂林，被清定南王孔有德所俘，因拒绝投降而就义于此。晚清时期，后人在此立碑纪念瞿、张二人，又称“成仁碑”。摄影/邹宏

他希望争取两广总督丁魁楚的支持，但丁魁楚已暗中倒向隆武帝，一面派兵直逼梧州，一面遣船佯装“恭迎睿驾”麻痹朱亨嘉。八月二十二日夜，丁魁楚突然发动袭击，朱亨嘉大败，仓皇逃回桂林。与此同时，留守桂林的杨国威部将焦琏被瞿式耜策反。九月二十五日，丁魁楚军与桂林反靖势力里应外合，攻入靖江王府，擒获朱亨嘉。十月，朱亨嘉及党羽被押解至广东。次年二月，朱亨嘉被废为庶人，不久被隆武帝秘密缢杀，杨国威等党羽亦被处决。这场闹剧般的“靖江王之乱”至此终结。

“监国”闹剧，不过是靖江王一系在末世中的一次回光返照。随着朱亨嘉被缢杀、党羽伏诛，靖江王府在隆武政权监管下，沦为空有爵位、毫无实权的政治摆设。但真正的噩梦才刚刚开始——清军铁蹄先踏碎江南，后又突破仙霞关入闽，福州陷落，隆武帝兵败身亡，桂王朱由榔在广东肇庆就任监国，建立永历政权。靖江王城，也迎来了它最后的主人——末代靖江王朱亨歅。

朱亨歅与朱亨嘉为从堂兄弟。朱亨嘉作乱被处决后，隆武帝于隆武二年（1646）封朱亨歅为靖江王。朱亨歅为人仁厚，在危难之际力主团结抗清，得到瞿式耜等忠臣拥戴。然时局日益恶化，清军先后攻下福州、广州，南明隆武、绍武政权先后覆灭。在肇庆的永历皇帝迫于清军威胁，放弃广东，先撤至广西梧州，后经平乐到桂林。

靖江王府遗存的明代台基。在南明与清廷的战争中，桂林几次易手，永历朝将领李定国攻克桂林前，清定南王孔有德在王府（靖江王府）点火自焚，导致大部分建筑被焚毁，只有石道、雕栏及承运殿台基等地幸存。摄影/洛卡奇

永历皇帝在桂林期间，驻地就选在靖江王府，但逗留时间极短，很快因清军袭击平乐而撤离，此后又几进几出，直到次年十二月时局稍稳才再入桂林，也只住了三个月便迁往南宁，桂林由瞿式耜留守。在永历帝进出桂林的这段时间里，靖江王府有了另一层身份——南明皇帝的行宫。

南明永历四年（1650），清军再次进攻广西，领兵来犯的是清定南王孔有德。孔有德原为明军骁将，崇祯六年（1633）率部携带红夷大炮及匠人投降后金，清军入关后又因镇压农民军及南明有功，受封定南王。孔有德部进入广西后，先攻破平乐，屠城劫掠三昼夜，桂林守将大惊，未战先逃，唯有瞿式耜、张同敞等忠臣坚守。当年十一月，孔有德轻取桂林，瞿式耜、张同敞被俘，末代靖江王朱亨歅也成为阶下囚。

桂林陷落后，孔有德本想以孔门后人身份劝降瞿式耜、张同敞，遭二人严厉拒绝，张同敞甚至骂其辱没孔门。孔有德恼羞成怒，于桂林叠彩山将二人杀害。今桂林叠彩山山门内有一块晚清青石碑，上书“常熟瞿忠宣江陵张忠烈二公成仁处”，又称“成仁碑”，正是后人为纪念瞿式耜、张同敞所立。随着瞿、张二人殉难，末代靖江王朱亨歅也难逃厄运——他很快被孔有德缢死于西门外一间民房中。靖江王府被孔有德占领，改为定南王府，280余年的靖藩至此改旗易主。

读书岩独秀峰石刻，位于广西壮族自治区桂林市市中心。该石刻群始凿于唐代建中年间，历经宋、元、明、清及民国时期。元代以前的石刻主要分布在读书岩周围，元代扩展到太平岩附近，明代继续扩展到山峰的南麓和北麓，至清代延伸至东麓及西麓以及登山道两侧，其中以太平岩内外的石刻分布最为密集

但孔有德终究没能在王城里坐稳。仅仅两年之后（1652），他奉清廷之命由桂林出河池，准备进攻南明永历政权所在的贵州，途中遭遇已加入南明朝廷的大西军余部李定国、刘文秀等部迎击，屡屡受挫，只得退守桂林。随后李定国挥师东进，连克诸州，兵锋直指桂林。困守孤城的孔有德走投无路，选择自焚，用一场大火为他的定南王府，也为自己反复无常的一生收场。

这场大火，几乎将这座近300年的靖江王城化为焦土。昔日沿南北中轴线依次排布的承运殿、寝宫、御苑等主体建筑尽遭焚毁，唯余承运殿的须弥座台基、云阶玉陛与四周石雕勾栏在烈焰后留存下来；所幸外围的王城城墙与体仁、端礼、遵义、广智四门也熬过了这场浩劫，依旧矗立，成为王府兴衰沉默的见证者。

不过，那场大火并没有让靖江王城真正“死去”。清廷平定广西后，也发现了这座背靠独秀峰、四门犹存的石城，坐拥一个绝佳的风水地，适合作为抡才之所。顺治十四年（1657），清廷下令在靖江王旧址上建成广西贡院，又将原靖江王府承运殿处建为明远楼，左右两侧建应试考生的“号舍”。但仅过去五年，清廷念孔有德之功，以其婿孙延龄为将军，仍驻旧藩府镇守桂林，王城也于康熙二年（1663）由贡院改为将军府，由孙延龄镇守。直到康熙二十年（1681），三藩之乱平息，才又将此地恢复为广西贡院。

广西贡院号舍旧址，位于桂林市靖江王城景区。清康熙年间，靖江王府原址改为贡院，规模最大时，共有 5000余间号舍

经巡抚郝浴筹办，靖江王城正式改建为广西乡试贡院，并于康熙二十一年（1682）首次在王城贡院补行乡试。

在作为贡院的两百多年里，这里变成了名副其实的“状元摇篮”。整个清代，这里共出了585名进士，尤其在晚清时，广西贡院迎来了高光时刻。光绪十五年（1889）至十八年间，临桂一县便考中8名进士，更接连诞生了张建勋、刘福姚两位状元，造就了“一县八进士，三科两状元”的科场传奇。其中陈继昌“三元及第”，是为中国科举史上最后的绝响。至此，广西已彻底摆脱明代“文教边地”的刻板印象，清代状元总数高居全国第五，仅次于苏、浙、皖、鲁等文教大省。当独秀峰下的读书声盖过了往日的刀光剑影，这座王城已完成向“读书城”的华丽转身。

本文改编自《国家人文历史》2026年10月下，原标题为《独秀峰下的烽火与文脉 靖江王城：从藩王府邸到文教重镇》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 周渝

 编辑 | 胡心雅 

主编 | 周斌

排版编辑 | 贾墨浛（实习）

校对 | 胡瓜 

推荐

2026年9月16日上午10时25分

平陆运河马道枢纽

首航船舶一声汽笛破空长鸣

这条通江达海的世纪巨龙正式通航

随着巨型“人”字闸门缓缓开启

一扇向海图强的时代之门就此打开。

本期，就让我们走近平路运河的前世今生

一起来看这个中华人民共和国成立以来

第一条通江达海的大运河

这件凝聚中国基建硬核实力与数字智慧的

“大国重器”

点击下方封面，即可购买

↓↓↓

“在看”的永远18岁~

▌ 先给新来的朋友交代下背景

老读者都清楚,「全能AI」的价格，这一年多来只有一个方向：往上走。

今年2月，终身会员通道开启；之后价格一路水涨船高一直涨到今天的998元。

直到上周，官方那边终于给了准信。而且是一个比降价更彻底的消息：

“终身会员”这个选项，将在10月31日后，从「全能AI」里永久消失。

你没有看错，这一次是真要说再见了。不是降价打折，而是一次彻底的升级

今年4月,「全能AI」完成了底层架构重构，从模型调度到功能扩展几乎推倒重来，一批新AI和新功能即将全面上线。新版本上线后，平台将全面转向年订阅制，价格也会随功能迭代逐步上调。

而在切换前，官方留出了一个窗口：

这100个名额是我磨下来的全部。返场结束后，官方将按计划逐步上调价格，后续每一次功能迭代，都会同步反映在售价上。

今天的298，是历史上最低、往后也不会再有的价格。

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

我知道，对于刚接触的朋友来说，上面这串AI列表可能看得有点懵：这些东西到底好在哪？跟我平时用的那些AI工具有什么区别？

别急，接下来我把每个内核都拆开，一个一个给你看清楚。

看完之后你再决定要不要抢，完全尊重你的判断。

稍微了解AI行业的朋友都清楚，全球真正具备强大逻辑推理能力的对话模型，数来数去就那么几家。

而在我们的系统里，这些公认的主流天花板级大模型不仅全部打通，而且接入的都是高配版本——不是缩水版，不是套壳版，是原汁原味的满血体验。

更关键的是我们的更新速度：只要上游发布了新一代模型，我们基本上隔天就能完成同步上线。你在这里能体验当下前沿的AI技术，不用自己到处折腾。

但光说”模型强”太抽象了，我直接给你看几个真实使用场景：

场景一：从起草合同到导出 PDF，几分钟搞定

老板临时让你拟一份劳动合同。以前你要找模板、改内容、复制到 Word 里排版，最后再转成 PDF。

现在只需要输入一句需求，AI会先生成完整合同初稿。内容出来后，不用复制到别的软件，直接在在线文档里改公司名称、薪资、条款细节，确认没问题后，一键导出 PDF，或打印存档。

场景二：多模态视觉识别，拍照就能问

我们的平台已经全面开放了多模态视觉能力。

遇到看不懂的英文报错信息？孩子拿来一道复杂的几何题？直接把截图丢进对话框，它会像一个耐心的私教一样，一步步帮你拆解、标注，讲得清清楚楚。

提示词：

求解图中的题目

我自己前阵子装修房子，去建材市场看石材，随手拍了几张大理石的照片发给它。结果它不仅准确识别出了石材种类，连纹路品相、市场行情、优缺点都给我分析得明明白白——说实话，比现场的销售顾问还专业。

提示词：

看下图中地砖的款式，都适合什么样的装修风格，给点建议，整理成表格输出

场景三：程序员的效率加速器

在代码开发领域，这套系统的表现堪称恐怖。

无论是从零搭建网页、编写自动化脚本，还是排查棘手的Bug，它输出的代码质量都非常高。你只需要用大白话描述需求，生成的代码很多时候可以直接运行，连修改都省了。

提示词：

直接为我生成一个完整的、可运行的单文件网页应用，目标是做出一个“非常惊艳、非常高级、非常像 2026 年高端AI产品官网”的落地页。

（省略了一段，需要完整提示词，请在评论区留言）

输出要求：

必须保证复制后可直接运行

场景四：自媒体人的内容生产线

如果你是做内容创作的，这个工具对你来说就是效率的质变。

不管是小红书种草文案、知乎深度回答，还是公文写作，给它几句内核提示，它就能快速产出一篇结构完整、语感自然、金句频出的高质量初稿。

很多时候拿过来微调几句就能直接发布，一天能帮你省出好几个小时。

提示词：

写一篇发布到小红书上的种草一款AI集合工具产品的爆款文章

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

二、AI修图界的魔改神器：指哪改哪，精准无痕

「全能AI」里的修图功能，真正做到了”指哪改哪”且”不毁原图”，每一处修改都精准细腻，看不出任何违和感。

直接看几个实用场景和准备好的提示词：

1、风格转换：真人一键秒变精致手办/二次元。 

提示词：

把这张照片转换成一个角色手办。在它身后放置一个印有该角色图像的盒子，并在旁边放一台电脑，电脑屏幕上显示 Blender 建模过程。在盒子前方加一个圆形塑料底座，角色手办站立其上。如果可以的话，将场景设置在室内。

提示词：

移除所有老旧损伤痕迹：划痕、瑕疵、褪色与霉斑，修复并自然着色此图像。精细还原人物五官并增强细节，保持画面干净柔和，避免过度锐化。

提示词：

图中的模特站在图中的场景里，右手牵着图中的狗，图中的衣物替换到模特身上，挎着图中的包，左手拿着图中的饮料，图中的文字在左下角

4、证件照生成

再也不用跑照相馆排队了。上传一张普通生活照，AI自动美颜、调光、换装、换背景，效果比专业的摄影师拍的还好。

5、线稿上色：草图直接渲染成精美设计图。

提示词：

请为这张黑白线稿进行上色，配上合适的背景，变成一张装修效果图

做电商的朋友都懂，拍商品图最麻烦的就是抠图和换背景。以前要用PS慢慢抠，头发丝、透明物体特别难处理，现在：直接上传商品图+指令秒出图。

▲长按扫码获取授权码▲

获取终身会员，限量100人

三、AI绘画界的神：无限模型使用，零焦虑创作

在AI绘画领域，「全能AI」接入的生图模型，在业内的口碑和实力都是有目共睹的。

只需要输入几个关键词描述，它就能从无到有生成令人惊艳的画作。无论是高端商业海报、创意插画、写实人像，还是二次元动漫风格，统统不在话下。

提示词：一个男孩在雨后骑车穿过开满绣球花的山坡，湿润的道路倒映着阴天，整体是清新的绿色调，带有惆怅感的日系动画电影氛围，动态轻盈，背景绘制细腻。

▼看看这生成的创意，栩栩如生▼

▼一次生四张，张张极品▼

而且「全能AI」提供的是原生绘图接口，功能完整度拉满：文生图、图生图、高清放大、局部重绘、风格变换……我们一个不少。

最重要的是——没有模型使用限制。

你没看错。相比那些按月付费、还限制生成次数的平台，我们这里完全不存在”模型焦虑”这回事。想用什么模型，随便造。

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

电商神器：产品图直接生成带货视频，生产力炸裂。 

提示词：帮我做一条遮阳帽的带货视频，女声口播

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

五、AI音乐界的天花板：人人都是音乐家，也是歌手

只需输入歌词与风格，瞬间生成天籁之音，效果绝对炸裂！足以让专业音乐人汗颜。

▼先来听听创作出来的歌曲▼

▼再来看看在「全能AI」里的操作过程▼

歌词： 

第一段（主歌）： 

闹钟在耳边 吵个不停 脑袋还困在 梦里旅行 早餐随便啃 几口面包 出门就撞进 人潮拥挤 手机消息 不停在刷屏 这世界好像 太吵太急 想说点什么 又懒得整理 干脆就 放肆一点 随性

（省略了一段，需要完整提示词，请在评论区留言）

副歌（高潮）： 

叽里呱啦 叽里呱啦 烦恼全都 丢一边吧 快乐不用 太多复杂 笑一笑就 轻松一下 叽里呱啦 叽里呱啦 跟着节奏 轻轻摇摆呀 不用假装 多么优雅 自在一点 最最潇洒

尾声： 

开开心心 每一天呀

风格：

流行,嘻哈,节奏蓝调,欢快,积极

从此告别门槛高和费用贵（月费约70元）的痛苦。

何必花那冤枉钱？「全能AI」会员直接终身无限模型使用，告别按次收费！

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

六、多端同步：随时随地，无缝切换

完美适配安卓、iOS及网页端。

聊天记录与创作数据云端实时同步，无论电脑还是手机，切换设备无需迁移，随时随地无缝续接灵感。

▼长按扫码获取授权码▼

享终身会员，限量100人

功能讲到这就差不多了，但说一千道一万，不如看看已经上车的人怎么说:

这样的反馈，后台隔三差五就有。有人用它接单做副业，有人拿它把日常工作提速了一大截——工具是死的，用起来才知道值不值。

而为了让你拿到手就能用起来、用出结果，我还准备了点东西:

七、超值赠品：今天下单，即送3000元搞钱干货

我做这套系统的初衷，不仅仅是给大家提供一个好用的工具。我更希望你能借助这个工具，真正提升自己的工作效率，甚至找到新的收入增长点。

所以，凡是今天通过本文下单的朋友，我个人额外赠送3套精心整理的实用资料：

🎁 福利一：《AI效率提升实操手册》（价值799元）

下单后凭截图联系客服领取。这套资料我会持续更新，涵盖各行各业如何利用AI工具提升工作效率的实操案例。

🎁 福利二：《AI写作进阶全套方法论》（价值599元）

这是我们团队耗时两个月，精心打磨的近10万字深度内容，从文案写作到内容策划，系统性地教你如何用AI辅助创作。

🎁 福利三：《自媒体优质内容创作指南》（价值699元）

内核目标只有一个：手把手教你如何借助AI工具，持续产出高质量的文章内容。

注意：以上福利仅限通过本文下单的朋友领取，其他渠道不享受此权益。

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

八、算一笔账：298元到底帮你省了多少钱？

如果你之前深度使用过各类独立AI工具，心里一定有一本账。

像我们这种融合了“AI界三巨头+AI视频界的大王+AI绘画界的神+AI修图界的魔改神器+AI音乐界的超巨天花板……等20多个超级AI”的综合平台，如果在市面上逐个去订阅，费用是非常惊人的：

AI界三巨头之主流对话能力：约150元/月

AI界三巨头之代码辅助：约150元/月

AI绘画界的神：至少200元/月

光这三项，每月硬支出就超过500元，一年下来就是6000元以上。

而这还没算AI修图界的魔改神器、AI视频界的大王、AI音乐界的天花板的费用。全部加起来，一年的订阅成本轻松破万。

说实话，对于普通上班族、自由职业者、学生党来说，谁愿意长期背负这么高的订阅压力？

但今天，你只需要298元，一次性打通所有硬核AI，长期使用，后续更新全部免费。

这笔账怎么算都是划算的。

🔔 温馨提示：100个名额售罄后，将恢复为998元/年的标准订阅价格。

▲长按扫码获取授权码▲

享终身会员，限量100人

今天这100个长期买断名额，确实来之不易。

从去年8月关闭信道到现在，大半年的时间里，我收到了太多太多的请求和期待。这次能重新争取到这批名额，说实话我自己也松了一口气。

但我必须把话说清楚：这是一次面向公众号读者的专属回馈，名额极其有限，不会常态化开放。

你用一顿朋友聚餐的花费——298元，换取一套在市面上需要花费数千元才能凑齐的AI工具平台，而且是长期不限量使用，后续所有新功能免费同步更新。

这笔账划不划算，相信你心里有数。

🔔 最后再明确一次规则：

· 前100位下单用户：298元享受长期VIP权限

· 100个名额售罄后：系统自动恢复为998元/年的标准订阅价格

如果你之前就一直在关注「全能AI」这个产品，这次真的不要再犹豫了。这已经是你能拿到的最优价格方案。

🎉 评论区互动抽奖 🎉

郝匠金墓启门图。来源/吴文化博物馆

新安县李村2号北宋墓启门图。来源/作者摄于洛阳古墓博物馆

西汉晚期或东汉早期山东邹城卧虎山2号墓南石椁东椁板外侧面。来源/《山东邹城市卧虎山汉画像石墓》，《考古》1999年第6期

“形神离则死。死者不可复生，离者不可复反。”

“夫人死者乃尽灭，尽成灰土，将不复见。”

“人人各一生，不得再生也。”

到明清时期，墓葬装饰整体渐趋消歇，这或与当时的建筑装饰限令有关，《大明会典》规定：

“洪武二十六年定，官员盖造房屋，并不许歇山转角、重檐重栱、绘画藻井……庶民所居房舍，不过三间五架，不许用斗栱及彩色装饰”

这一时期社会不鼓励装饰墓葬，启门图像也随之少见了。清代则逐渐注重地上建筑设施的营建，以进行供祭及实际祭祀活动，很多既往朝代的墓葬装饰均被搬到了地面，启门图也能在那时地上石质仿木构墓碑、牌楼等建筑上看到一二。

参考文献：

[汉]司马迁：《史记·太史公自序》，北京：中华书局，1959年，第3292页。

王明：《太平经合校》，北京：中华书局，1960年，第340页。

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 张戈

编辑 | 胡心雅

主编 | 周斌

排版编辑 | 贾墨浛（实习）

校对 | 火炬 王旭 张斌