什么才算中国”顶”级风景?答案在这里

  • Post published:

中国最震撼的风景,有时藏在山顶。

当我们越过层层山峦,登上群峰之巅,

眼前的世界便换了一种模样:

云海漫过群峰,

天池静卧火山之巅,

万亩花海在高山上绽放,

滚滚长江在峡谷间奔流……


从东北到西南,从秦岭到江南,

山巅之上,藏着中国山河最壮阔的模样。

这一次,让我们把目光投向山巅,

一起领略那些真正“顶”级的风景!



四川·峨眉山金顶

云海之上,金顶佛光


海拔3079米的峨眉山金顶,

是峨眉山最具代表性的高山观景地之一。

这里以日出、云海、佛光等奇观闻名。

当浩瀚云海漫过群山,

山峰如同漂浮在白色海洋中的岛屿。

清晨,第一缕阳光穿透云层,

金色光芒洒向山巅,

构成独属于峨眉山的壮丽景象。



吉林·长白山天池

火山之巅,一池碧水


在长白山巍峨的火山锥顶部,

隐藏着中国最壮观的高山湖泊之一 —— 

长白山天池。

这座由火山活动塑造的火山口湖,

湖面海拔2189.1米,最深处达373米。

十余座险峻山峰环绕湖畔,

湛蓝湖水与灰白色火山岩壁形成鲜明对比。

冬季冰雪封湖,夏季碧水如镜,

亿万年地质演化的力量,

在山巅留下了这片令人惊叹的风景。



陕西·华山

奇峰如削


作为中国五岳之一,华山以险峻著称。

这里的山体主要由花岗岩构成,

长期的构造抬升与风化侵蚀,

塑造出陡峭的岩壁和锋利的山脊。

群峰起伏,深谷纵横,

脚下的山脊仿佛被巨斧劈开。

尤其是云雾升腾时,苍劲的山峰时隐时现,

将中国山岳的险峻之美展现得淋漓尽致。



重庆·三峡之巅

俯瞰长江三峡


位于重庆奉节瞿塘峡长江北岸的“三峡之巅”,

坐落于赤甲山山顶,

观景台海拔约1388米,

是俯瞰瞿塘峡的绝佳位置。

不同于乘船穿行峡谷的仰视视角,

登临山巅,

长江在崇山峻岭间蜿蜒奔流,

两岸绝壁如削,雄伟的夔门尽收眼底。

作为长江三峡中最短、最窄,

却以雄奇险峻著称的峡谷,

瞿塘峡的壮阔气势,

在这里得到了淋漓尽致的展现。



贵州·阿西里西韭菜坪

紫色花海


谁说山顶只有冰雪与岩石?

在贵州毕节市赫章县,

海拔最高达2777米的阿西里西韭菜坪,

呈现出截然不同的山巅风景。

这里分布着大面积野生多星韭,

每年8月中旬至9月底,

漫山遍野的紫色花朵竞相绽放,

将起伏的高山草甸染成紫色海洋。

远处乌蒙群山连绵,近处花海随风起伏,

构成中国高山花海中极具辨识度的一幕。



江西·武功山

云海夕照


位于江西省西部的武功山,

以连绵起伏的高山草甸和壮观的云海闻名。

当夕阳缓缓西沉,金色霞光穿透云层,

将翻涌的云海染成橙红色。

远处群峰在云雾间若隐若现,

近处的高山草甸沐浴在余晖之中。

光影交错间,

整片山峦仿佛漂浮于云海之上,

呈现出江南群山难得一见的壮阔景象。



广西·桂林相公山

山水画卷


在广西桂林阳朔县兴坪镇附近,

相公山是俯瞰漓江山水的经典观景地之一。

登上山顶,漓江在群峰之间蜿蜒流淌,

勾勒出一道优美的河湾。

数不清的喀斯特峰林拔地而起,

峰峦与江水相互映衬。

尤其在日出时分,晨雾弥漫江面,

阳光从远山间倾泻而下,

层层山峰在光影中逐渐显现,

宛如一幅徐徐展开的中国山水长卷。


中国国家地理视频号

大美中国,山河锦绣

更多精彩视频在这里

本文创作团队

编辑:罗广平

图片:视觉中国、图虫


话题


请说说你心中最“顶”的风景吧?



你好,我是华西秋雨



10月,去看中国最美秋色



中国最会“变色”的奇观,太过惊艳!


文章原文

Continue Reading什么才算中国”顶”级风景?答案在这里

来光雾山,解锁“亚洲最长红地毯”!

  • Post published:



坐落于四川巴中的光雾山,历经春生繁茂、夏木苍绿,当秋风掠过米仓山脊,层林次第晕染开斑斓色彩。丹红、蜜黄、苍翠交织铺展,顺着海拔起伏,在群山间铺开壮阔彩林,光雾山红叶节如期启幕!


每年10月下旬至11月中下旬,昼夜温差催动叶片变色,造就绵延月余的红叶盛景。漫山遍野的水青冈、三角枫、红翅槭,用秋叶织就连绵彩锦,邀请四方来客在此人间仙境相会。


巴山一夜风,木叶映天红。不妨走入这片彩林幽谷,穿行万山丹色之间,亲身领略光雾山绚烂的秋日风华。


#光雾山 #红叶 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行


敬请关注

中国国家地理文旅

云端赴山海,风景不间断。


中国国家地理文旅·景区联播

↓ 直播预告 ↓


山间层林尽染秋霜

溪涧秋水澄澈绵长

流云自在舒卷苍穹

秋风拂过山野渐凉


无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野

静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意

以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈


欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色

品读山河独有的秋日韵味


中国国家地理

微信视频号、新浪微博

中国国家地理景观

抖音、快手、小红书、B站

周二、周四 10:00—17:00


中国国家地理文旅

微信视频号、新浪微博、抖音、

快手、小红书、B站

周一至周五 10:00—17:00


与您相约

#中国国家地理文旅  #景区联播




<>

文章原文

Continue Reading来光雾山,解锁“亚洲最长红地毯”!

天上仙境,人间羊湖

  • Post published:
在西藏山南浪卡子县境内,一汪碧蓝宝石静卧群峦深处,它是喜马拉雅山北麓最大的内陆湖泊——羊卓雍错。

羊卓雍错,藏语意为”碧玉湖”。其湖岸线蜿蜒绵展,状如珊瑚枝桠,阳光倾洒,湖面铺开层层叠叠的蓝,由浅入深,静谧而惊艳。山岚吹拂,时光仿佛于此放慢脚步,化作湖面的温柔涟漪。

你也曾沉醉于羊卓雍错的绝美风光吗?评论区,期待你的分享。

#羊卓雍错 #西藏 #赏秋 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行 


敬请关注

中国国家地理文旅

云端赴山海,风景不间断。


中国国家地理文旅·景区联播

↓ 直播预告 ↓


山间层林尽染秋霜

溪涧秋水澄澈绵长

流云自在舒卷苍穹

秋风拂过山野渐凉


无需奔赴远方,镜头带你穿行斑斓秋野

静观朝暮光影流转,邂逅山河间的秋日诗意

以一山一水一秋风,独享一份温柔治愈


欢迎在直播间与我们一同沉醉无边秋色

品读山河独有的秋日韵味


中国国家地理

微信视频号、新浪微博

中国国家地理景观

抖音、快手、小红书、B站

周二、周四 10:00—17:00


中国国家地理文旅

微信视频号、新浪微博、抖音、

快手、小红书、B站

周一至周五 10:00—17:00


与您相约

#中国国家地理文旅  #景区联播


<>

文章原文

Continue Reading天上仙境,人间羊湖

《甄嬛传》都播出十五年了,为什么还在源源不断出新梗!

  • Post published:


本 文 约 3300 字
阅 读 需 要 11 分钟


先问一个问题,你能说出多少《甄嬛传》中的经典梗?


“臣妾要告发熹贵妃私通!”来源/影视剧《甄嬛传》截图


是“瓜6”的“臣妾要告发熹贵妃私通,祸乱后宫,罪不容诛”,还是甄嬛屠龙时的那句著名宣言“刚入宫的甄嬛已经死了,臣妾是钮祜禄·甄嬛”?在不知不觉间,《甄嬛传》已经创造了独特的梗文化,并且这些梗还从网络进入了日常生活,经由短视频和社交平台的助力而风行,成了一场21世纪的文化现象,让人啧啧称奇。


钮祜禄·甄嬛,国历君自制表情包。来源/影视剧《甄嬛传》截图


从低分烂剧到经典好剧


从2011年播出开始,《甄嬛传》已经陪伴观众度过了十五个年头。有些观众初看《甄嬛传》时还是“年轻的时候谁不是容色倾城”的青春少女,N刷时却已经到了自嘲“粉色娇嫩,你如今几岁”的年纪。这部经典影视剧在过去的十几年里一直保持着高度的活力,仍然在不断吸引着新的观众,并诞生了不少“甄学家”,专门解读和挖掘这部影视剧背后所隐含的人性、文化与历史因素。一代又一代不同观众对《甄嬛传》的多元化解读与创造,让这部长篇影视剧拥有了经久不衰的力量,位列中国影视剧的经典行列。


清代妃子所佩戴的银鎏金累丝嵌珠石指甲套。来源/故宫博物院


但是你知道吗?在播出之初,《甄嬛传》并不像现在一样受到大众的追捧和喜爱。相反,当时的大众觉得这部作品低俗不堪,只是一部讲宫斗琐事的粗制滥造的爽剧。《甄嬛传》也确实有着宫斗剧都有的普遍毛病:没能还原历史,与真实历史相去甚远。但是,观众很快发现,这部剧真正想要呈现给观众的东西并不是一群女人的争宠,或是妃嫔的互斗。相反,在宫斗的外壳背后,《甄嬛传》所呈现出来的是借妃嫔故事,对人性的洞察、对中国式人际关系与人情世故的见解。历年累积的超高收视率,让它成为一个显著的公众娱乐文本,从而开启了“梗”化的过程。


即使是寻常的道具也富有美感。来源/影视剧《甄嬛传》截图


并且,随着时代的发展,观众对影视剧的评价尺度也在发生变化,而《甄嬛传》丰富的情节也为多元化解读提供了可能。与以往大多从主角视角出发的解读不同,现在的观众越发能看见,也希望看见大叙事下小人物的困境与感受:比如,《父母爱情》中的王秀娥和张桂兰的女性困境、《中国奇谭》中向往西天取经却能力有限的小猪妖。而在这种情况下,《甄嬛传》对人物的刻画又吸引了一大批观众进行解读。《甄嬛传》塑造的不是扁平的个体,而是饱满的人物,尽管他们有时可恨,有时可怜,但我们还是能从这些人物身上看见真实的人性。在现在的观众看来,安陵容不是以往宫斗剧中简单的恶毒反派,而是一个挣扎在地位跃迁与道德良知间、有着清醒自我认知却又无法跳出制度框架的可悲人物;浣碧尽管咋咋呼呼,有自己的私心和欲望,却也有自己坚守的情义……所有这些,也为往后的大量造梗提供了丰厚的人物基础。


上为安陵容,下为浣碧。来源/影视剧《甄嬛传》截图


剧中直抒胸臆的台词、敢爱敢恨的立体人物,成为大众玩梗的灵感来源。随着时代的变迁,对《甄嬛传》的解读一再发生变化,而《甄嬛传》也最终从一部低级的宫斗爽剧,成了国民的“电子榨菜”。《甄嬛传》中的梗,也成了大众文化的重要组成部分。


融入日常生活的“甄嬛梗”


就像当初的“吃了吗”一样,在集体的社交和互动当中,“甄嬛体”和“甄嬛梗”的使用已经成为一种文化现象,渗透到我们日常交往的不同方面。有研究者指出:“随着互联网自身的文化建构,以娱乐为价值取向、共鸣为认同标签、表达为参与目的的‘梗’应运而生,并渐次演化为一种特殊的社会方言。”这种特殊的社会方言背后,正蕴含着大众特有的智慧和幽默。


接下来,就让我们用《甄嬛传》的方式,打开日常生活中的不同场景。作为“甄学家”的你,能否回忆起这些剧中的经典“梗”呢?


当成功考上心仪的学校或岗位时,普通人也许会说“我终于考上了”,但甄学家们会用安小鸟的语气骄傲地说出——


父亲,母亲,我入选了。


安陵容名场面。来源/影视剧《甄嬛传》截图


当感冒发烧,嗓子像被刀片割了一样难受时,甄学家们不说“我嗓子好痛啊”,甄学家们会说——


宝娟,我的嗓子!


安陵容名场面。来源/影视剧《甄嬛传》截图


当看见熟人竟有意想不到的特殊才能时,甄学家们灵活的脑袋中一下子就浮现出来了那句——


小允子是有些功夫在身上的。


小允子名场面。来源/影视剧《甄嬛传》截图


当见到亲戚家的小孩不知道说什么时,作为甄学家的你,则会说出齐妃的那句经典台词来缓解尴尬的气氛——


三阿哥又长高了。


齐妃口头禅。来源/影视剧《甄嬛传》截图


这些从《甄嬛传》中脱胎而来的梗,带着天然的幽默与真诚,不仅能够帮助我们迅速拉近社交距离,还能够激发彼此共同的情感体验,创造更好的社交氛围。而与日常生活的深度联系,也是《甄嬛传》仍然充满创造性的重要原因。


但《甄嬛传》的梗所带来的文化与情感体验,远远不止于此。我们之所以乐此不疲地用《甄嬛传》的梗与现实生活融合,不仅仅因为它的有趣和幽默,还因为经由这些二次创作,我们为当下面临的问题找到了一个合理的情绪出口。


当代人的解压宝典


当下工作生活节奏快,年轻人压力大,需要解压神器,《甄嬛传》则为这些年轻人提供了一种新的情绪宣泄方式。毕竟,《甄嬛传》本身就打造了一个层次分明的宫廷职场。对《甄嬛传》的职场化解读和调侃,其背后其实是当代年轻人面对职场压力的一种宣泄和调节方式。


甚至有网友玩梗,给有着不同精神状态的年轻人创造了不同的《甄嬛传》人格:那些一上班就感觉头痛不止的人,被称为“办公室宜修”;那些这也看不惯,那也看不惯,平等地吐槽着办公室里一切的人,被戏称为“办公室浣碧”;至于那些低精力人士,则是“办公室端妃”。这些戏称,既与剧中人物性格高度相符,又用幽默的方式完成了自嘲。


宜修名场面,国历君自制表情包。来源/影视剧《甄嬛传》截图


安陵容出身一般,性格自卑敏感,努力讨好雍正希望获得晋升,甚至不惜耍手段和心机来达成自己的目的,但她也确实看透了宫斗和争宠行为背后的虚无。的确,安陵容有自己的可恨之处,但她的处境也引起了一些公司职场人的共鸣,有人感慨,安陵容演我上班的精神状态!因此,一些网友在上班感到倦怠时,会用安陵容的台词来玩梗调侃:“可是宝娟,我真的觉得我已经筋疲力尽了。”“筋疲力尽”的调侃和自嘲背后,其实是大众对职场文化和人际交往关系的反思。


安陵容名场面,国历君自制表情包。来源/影视剧《甄嬛传》截图


而虽然身处皇宫,却不愿意听从雍正的命令,对什么都毫无惧色的“拽妃”叶澜依,显然就成了职场人心目中的理想自我。一方面,拽妃是无牵无挂的屠龙战士,她不害怕因为说错话而惹怒皇帝。另一方面,叶澜依性格豪爽,永远直言不讳,怼起人来痛快解气,从不让自己憋屈。“这福气给你要不要”的流行梗背后,是年轻人对画大饼现象的吐槽。


叶澜依名场面。来源/影视剧《甄嬛传》截图


在集体性的玩梗和互动中,大众宣泄了自己的消极情绪,也收获了共通的情感体验和共鸣。《甄嬛传》中的梗,能让观众共情与宣泄,既是职场人的生存手册,也是职场人的解压宝典。


其实,归根到底,《甄嬛传》能够创造出源源不断的网络热梗,原因在于它能够引发观众内心的共鸣,对应上普通人可能面对的真实人生境遇。在“凤凰于飞”的歌声也成为绝响的今天,再来回顾这部影视剧的经久不衰,我们能够从它的“梗文化史”中,洞见这部中国影视作品的网络活力所在。大众对《甄嬛传》进行的“表情包”式的二创和解读,有着对上暗号的亚文化爽感、压缩式表达的语言快感和影视戏仿的新鲜感。《甄嬛传》,也因此成了中国大众文化发展的标签之一。


参考文献:

张晶.从模因论视角解读强势网络流行体“甄嬛体”[J].新闻知识,2012,(12):66-67.

王子健,李凌凌.网络“梗”文化的意蕴内涵与传播逻辑[J].青年记者,2021,(14):109-110.


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 木川
 编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
排版编辑 | 徐若曦(实习)
校对 | 戈雨

推荐

2026年9月16日上午10时25分

平陆运河马道枢纽

首航船舶一声汽笛破空长鸣

这条通江达海的世纪巨龙正式通航

随着巨型“人”字闸门缓缓开启

一扇向海图强的时代之门就此打开。

本期,就让我们走近平陆运河的前世今生

一起来看这个中华人民共和国成立以来

第一条通江达海的大运河

这件凝聚中国基建硬核实力与数字智慧的

“大国重器”

点击下方封面,即可购买
↓↓↓

“在看”的永远18岁~


文章原文

Continue Reading《甄嬛传》都播出十五年了,为什么还在源源不断出新梗!

父子作文比赛:“三曹”与“三苏”战队,谁是“最强父子档”?

  • Post published:


本 文 约 4500 字
阅 读 需 要 17 分钟


如果把中国文学史看成一场跨越千年的“作文比赛”,有两个家庭小分队可能会登上一个擂台:曹操、曹丕、曹植组成的“三曹”,以及苏洵、苏轼、苏辙组成的“三苏”。


前者生活在汉末魏初,后者活跃于北宋,相隔近八百年,却都是中国文学史上少见的父子三人皆以文章闻名的家族。曹操把乱世写进“白骨露于野”的诗句,曹丕以“秋风萧瑟天气凉”写尽离愁别绪,曹植留下“翩若惊鸿,婉若游龙”的飘逸柔美;苏洵以史论剖析治乱,苏轼既能写出“大江东去”的豪迈,也展现“千里共婵娟”的浪漫,苏辙则阐明“文者气之所形,气可以养而致”的文论主张。


三苏祠,位于眉山市东坡区纱縠行,是苏洵、苏轼、苏辙三父子的故居。来源/眉山三苏祠博物馆


一边是建安风骨,折射出乱世中的政治风云;一边是宋代文章,承载着士人笔下的经世之思与人生况味。假如六个人真的坐进同一间考场,谁能拔得头筹?


乱世与治世

“三曹”和“三苏”,各写各的时代


“三曹”的文学成就,与汉末魏初的政治变局密不可分。


东汉末年,战乱频仍,原有的政治秩序受到冲击。曹操在军事和政治活动之外,始终保持着读书、赋诗的习惯。《三国志》裴松之注引《魏书》记载,曹操“昼则讲武策,夜则思经传,登高必赋”。


清人画帝王名臣像册中的曹操画像。来源/故宫博物院


他的文学兴趣又影响了儿子曹丕、曹植。在曹氏家族周围,一批具有文学才能的文人逐渐聚集,其中最具代表性的是“建安七子”——孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢七人。这个称呼最早出自曹丕的《典论·论文》,他将这七人相提并论,评价他们“于学无所遗,于辞无所假,咸以自骋骥騄于千里”。建安七子代表了建安时期除曹氏父子之外最优秀的作家,后世论及三国文学,往往将“三曹”与七子并称。


不过,父子三人并没有走上同一条创作道路。曹操的诗歌多与战争、社会动荡和政治抱负紧密相连;曹丕既写诗,也思考文学理论的价值和规律;曹植则在诗歌、辞赋中展现出极为突出的才情。父亲的政治抱负、哥哥对文学的自觉,以及弟弟在诗赋上的表现力,共同构成了“三曹”不同的文学面貌。


“三苏”的成长道路则有所不同。苏洵、苏轼、苏辙生活在北宋,彼时科举制度和士人文化已经相当成熟,文章不仅是个人表达的方式,也是士人参与政治、获得社会声望的重要途径。


明人西园雅集图卷

明人西园雅集图卷,以《西园雅集图记》为绘写对象,展现王诜邀请苏轼、苏辙等文士雅集的场面。虽然是虚构的一次文会,却是文人向往优雅生活的别样展现。来源/故宫博物院


但苏洵年轻时并没有很快显露出文章才能。《宋史》记载,他27岁才开始发愤学习,参加科举考试却屡屡失利。对于一个已经成年的读书人来说,这显然算不上顺利的开局。后来,他烧掉过去写的文章,关起门来重新读书,钻研经史百家之说。等到再次提笔,他已经不满足于遣词造句的工巧,而是将精力放在历史兴亡、政治得失和治国之道上。


嘉祐元年(1056),苏洵携苏轼、苏辙一同来到京城。他的文章得到欧阳修的赏识,欧阳修将其著作推荐给朝廷。文章刊行后,京城士大夫争相传阅,苏洵文名大盛。次年,苏轼、苏辙同科进士及第,苏氏父子三人自此一起进入宋代文坛视野。与身处政治权力中心、直接参与建安文人群体活动的“三曹”不同,“三苏”主要是通过科举、文章、学术和文坛交往来建立声望的。


诗歌、辞赋、散文……

“三曹”与“三苏”各有什么绝活?


曹操的本事,是能够把政治理想、人生感慨和真实的社会经验写进作品。他的诗歌很难脱离现实处境来理解。在讨伐董卓的战争中,各路诸侯曾经结盟,试图共同平定乱局。然而,联军内部各怀打算,讨董联盟很快走向分裂。曹操亲历了这样的政治现实,后来在《蒿里行》中写道:“关东有义士,兴兵讨群凶。初期会盟津,乃心在咸阳。”还进一步揭示诸侯争利、彼此攻伐给百姓带来的灾难性后果:“白骨露于野,千里无鸡鸣。”让政治理想的破灭与社会的苦难同时进入诗歌。


这种现实感,也体现在《短歌行》中。诗歌没有停留在“对酒当歌,人生几何”的哀愁里,而是话锋一转,以“周公吐哺,天下归心”收束全篇,把宴饮之叹写成了“求贤令”。对曹操来说,人生有限,恰恰意味着必须抓紧时间招揽人才、完成抱负。他的诗歌因此有一种特别的张力,他既在感慨世事无常,也在急切地试图改变现实。


曹操横槊赋诗,作《短歌行》场景演绎。来源/影视剧《三国演义》


曹操把时代风云写进诗歌,曹丕则开始认真讨论,文章究竟意味着什么。


曹丕不仅是曹操的政治继承人,也是一位有明确文学判断的作家。在《典论·论文》中,他直言“文人相轻,自古而然”,随即讨论建安时期几位文人的创作特点。他提出“盖文章,经国之大业,不朽之盛事”,认为文章不只是个人的才艺展示,也能够超越生命,留下持久的价值。同时,他还以“文以气为主”概括作家的个性禀赋与文章风格之间的关系。


这套思考,与曹丕本人的创作相互呼应。他的《燕歌行》是现存最早的完整成熟的文人七言诗,将笔触转向秋日里的思妇,通过季节变化与漫长等待写出离愁别绪。与曹操惯于从天下大势落笔不同,曹丕偏好在个人生活的幽微处观察情感。


曹丕与曹植,国历君自制表情包。来源/影视剧《三国演义》


弟弟曹植的故事则有一个明显的转折,他才华横溢,曾受到曹操的重视。后来曹丕继位、建立曹魏政权,兄弟之间的政治关系发生根本变化。曹植此后屡次迁封,受到严格约束。


早年的曹植,能够在《白马篇》中塑造“捐躯赴国难,视死忽如归”的慷慨形象,到了后期,他想要施展政治抱负并不容易,不得不在一次次迁封和政治约束中寻找文学表达的出口。黄初四年(223)五月,曹植应诏到洛阳参加祭祀典礼,七月与弟弟曹彪一同返回封地,途中被禁止二人同行同宿,他愤而写下《赠白马王彪》。诗中既有对弟弟曹彪的牵挂,也有对离别的痛苦。面对漫长的归途,他写道:“本图相与偕,中更不克俱。”原本打算结伴而归,最终却无法同行。个人的悲伤与对处境的不平交织在一起,使诗歌有了难以掩饰的沉痛。


三国时期酒杯,据记载,曹植好饮酒,《三国志》上说“植任性而行,不自雕励,饮酒不节”。来源/中国国家博物馆


从曹操到曹丕,再到曹植,“三曹”的考卷已经显露出明显差异:曹操长于将时代气象写入诗歌,曹丕兼有抒情创作与文学理论之长,曹植则在诗歌、辞赋的艺术表现方面成就突出。


“三苏”展现出的则是截然不同的散文气象与创造力。


父亲苏洵擅长史论与政论,他习惯抓住一个关键问题,把历史事实组织成一条有说服力的论证。《六国论》开篇便说:“六国破灭,非兵不利,战不善,弊在赂秦。”在他看来,六国的覆亡不能简单归结为军事实力不足,向秦国割地求和、不断退让才是重要原因。苏洵借战国旧事提出自己的判断,也让历史议论拥有了现实针对性。长期研读经史、关注治乱成败的经历,使他能够从历史经验中提炼判断,用文章回应现实。


现代魏传统行书苏洵六国论条幅。来源/眉山三苏祠博物馆


苏轼则是这场较量中最难以用单一标准衡量的“全才”,他兼擅诗、词、散文和辞赋,其创作涉及的文体之广,在中国文学史上十分突出。而他在创作上的重大转折,则与仕途的风波密切相关。


元丰二年(1079),苏轼因诗文受到指摘,被御史台拘押,后来遭贬黄州,史称“乌台诗案”。曾经在朝廷和地方任职的官员,一下子失去了原有的政治空间,生活也不得不重新安排,但苏轼的文学创作并未因此停下来。元丰五年(1082),苏轼两次游览黄州赤壁一带。面对江水、明月和历史遗迹,他想起三国时期的英雄,也开始追问个人生命与天地万物的关系。《前赤壁赋》便在这样的背景下写成。


“乌台诗案”后出狱的苏轼场景演绎。来源/影视剧《苏东坡》


文章中,苏轼先感叹人生短暂、英雄不再,再借水与月展开思考。江水奔流不息,月亮却有盈亏变化;人的生命有限,却仍能从自然中获得另一种认识。失意由此转化为开阔的哲思。


同一时期,他还写下《念奴娇·赤壁怀古》,把对历史英雄的追怀与个人处境联系起来。诗歌可以借助凝练的语言形成意境,词能够在音乐性与抒情传统中展开情感,散文则可以容纳更自由的叙事、议论与思辨——这些作品的艺术机制并不相同,苏轼却能在每一种涉足的文体中,都打破前人的艺术边界,并留下典范之作。


弟弟苏辙同样经历过政治风波,但他的文章往往显得更沉着,也更注重论理。苏辙以散文见长,尤其擅长史论。他的散文不以奇崛的辞藻取胜,而往往从一个具体问题出发,层层推进。《黄州快哉亭记》写朋友张梦得被贬居齐安后建亭观江,文章先写江流景物,再将笔锋转向人如何面对不同的处境。他提出,一个人若能内心坦然、不被外物损伤心性,那么身处何地,都可以获得自在。


快哉亭所在位置,今湖北省黄冈市黄州区


如果说苏洵擅长从历史中提炼问题,苏轼善于在不同文体间开拓表达空间,那么苏辙的长处,便在于史论的思想密度,以及对历史经验和政治伦理的持续思考。


文无第一

比好坏容易,论高下却难


至此,六张考卷的特点已经比较清楚了。如果只比诗歌,“三曹”具有开创性贡献,他们推动了四言的复兴、五言的成熟以及七言的奠基,确立了慷慨悲凉的“建安风骨”。如果重点比较散文的议论、史论和古文传统,“三苏”的成绩更为突出。其中,苏轼个人在词、赋、诗、文各个领域的跨界统治力,又展现出“三曹”时代尚未展开的文体空间。可这些判断都建立在不同的评价标准之上,无法简单相加,更难给出一个公认的总排名。


“三曹”在文学史上的地位,主要建立在开创性上。在中国文学从两汉的经学附庸逐步走向独立自觉的过程中,“三曹”是关键的推动力量。刘勰在《文心雕龙·时序》中评价他们:


“魏武(曹操)以相王之尊,雅爱诗章;文帝(曹丕)以副君之重,妙善辞赋;陈思(曹植)以公子之豪,下笔琳琅。”


这一评价分别点出了三人的创作特点。曹操将现实经验带入乐府诗,曹丕既创作也建立文学批评的自觉,曹植则推动了诗歌、辞赋艺术表现力的发展。他们与建安七子等人一道,使文学在表现个人情感、现实经验和作家个性方面呈现出新的气象。


赵孟頫行书洛神赋卷

《洛神赋》为曹植名篇,图为赵孟頫行书洛神赋卷。来源/故宫博物院


“三苏”的地位,则更多地体现在宋代古文传统的延续与发展中。后世将他们三人一并列入“唐宋八大家”,在中国散文史上形成了颇为特别的家族现象。苏洵、苏轼、苏辙虽然风格不同,却都将文章与经史学问、政治思考和现实关怀联系起来。“三苏”的声望不仅来自某几篇名作,也在于他们各自的创作与后世的选本、文章评价和文学教育相互交织,逐渐形成了一个具有持久影响力的文学家族。


明万历二十三年《三苏文苑》。来源/眉山三苏祠博物馆


文学才华不是在真空中生长的,而是在具体的时代课题中被激发、被塑形的。“三曹”与“三苏”之所以各成高峰,不在于两组父子之间谁更胜一筹,而在于他们都以文学回应了各自时代最核心的问题。一个把横槊赋诗的霸业胸襟、汉魏易代的宫廷博弈与生命无常的深沉悲慨,铸成了千古绝唱。一个把书香门第的理性思辨、治国平天下的民生关怀与随缘自适的人生旷达,汇入了文章正脉。他们的作品正是在各自的时代处境、人生遭遇和文学传统的交互作用下生成,并经由后世不断阅读与阐释,最终成为中国文学史上两种不可替代的典范。


参考文献:

李健:《“三曹”的文学实绩与文学史地位再评价》,《深圳社会科学》,2023年第4期。

唐朝阳:《论汉末魏晋时期谯郡曹氏家族的文学转向》,《汉字文化》,2025年第7期。

余辛:《宋代散文理论的一个高峰——“三苏”浅论之一》,《福建师范大学学报(哲学社会科学版)》,1990年第1期。

裴云龙:《“三苏”并称与苏洵苏辙散文的经典化历程考论——以公元1127—1279年为中心》,《北京师范大学学报(社会科学版)》,2018年第3期。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 关禾
 编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
排版编辑 | 徐若曦(实习)
校对 | 火炬 张斌

推荐

2026年9月16日上午10时25分

平陆运河马道枢纽

首航船舶一声汽笛破空长鸣

这条通江达海的世纪巨龙正式通航

随着巨型“人”字闸门缓缓开启

一扇向海图强的时代之门就此打开。

本期,就让我们走近平陆运河的前世今生

一起来看这个中华人民共和国成立以来

第一条通江达海的大运河

这件凝聚中国基建硬核实力与数字智慧的

“大国重器”

点击下方封面,即可购买
↓↓↓

“在看”的永远18岁~


文章原文

Continue Reading父子作文比赛:“三曹”与“三苏”战队,谁是“最强父子档”?