出门前把猫狗托付给谁，曾经是亲友之间互相帮衬的小事，如今有了明码标价的选择。请人上门喂养的需求每逢长假便集中释放，智能喂食器、智能猫砂盆这类宠物硬件，也走进了越来越多的养宠家庭。

作者：郑晨烨

封图：图虫创意

国庆假期出国旅游的前一晚，家住上海的高先生把家门密码发给了一个陌生人。对方是他在社交平台上找到的上门喂养人，两人只在手机上聊过。这趟出国，高先生最放心不下的，是家里那只叫“富贵”的小猫。

出发前几天，高先生在社交平台上看了不少上门喂猫的帖子，最后选了一位住得离他家不远、晒过不少喂猫记录的人，对方开价每次60元。考虑到富贵怕生，家里来了生人就会躲进床底，高先生就在聊天框里给对方列了一长串注意事项一一猫粮放在哪个柜子，罐头怎么喂，富贵躲起来时不要硬抓等等。两人约定，对方隔一天上门一次，每次离开前拍几张富贵的照片发给他。

“密码发出去之前，我犹豫了很久。”高先生说，以往出门时间短，他会托住在附近的朋友来照看一下，但这次离家的时间比较长，朋友也有自己的假期安排，他不好意思请朋友天天上门，也不想让富贵换地方住。

京东集团（09618.HK）旗下的京东消费及产业发展研究院9月30日发布的数据显示，国庆前两周，京东APP站内“宠物喂养”的搜索量增长超过300%，宠物上门服务订单环比增长超过200%。

出门前把猫狗托付给谁，曾经是亲友之间互相帮衬的小事，如今有了明码标价的选择。请人上门喂养的需求每逢长假便集中释放，智能喂食器、智能猫砂盆这类宠物硬件，也走进了越来越多的养宠家庭。

上门喂养

国家统计局7月15日公布的数据显示，2026年上半年，全国服务零售额同比增长5.3%。派读宠物行业大数据平台发布的数据显示，2025年我国城镇宠物（犬猫）消费市场规模达到3126亿元，同比增长4.1%。

这组数据还显示，需要寄养时，宠主仍然首选宠物店，占比48.5%，选择专业上门喂养服务的占11.4%，比上一年有所上升；挑选寄养机构时，看重能否实时查看宠物状况、用户口碑和价格实惠的宠主，比例都在明显上升。

上门喂养属于服务消费，除了在社交平台上接单的个人之外，宠物店、家政公司和互联网平台也提供这项服务。比如，2025年12月，滴滴出行在北京、上海、杭州等20多个城市推出“滴滴宠物”，服务涵盖宠物出行、托运、上门喂猫遛狗、上门洗护和宠物家庭保洁；截至今年4月，京东家政已在23个城市的主要区域开通宠物上门喂养。

高先生在浏览相关信息时发现，接单的个人大多以住处为圆心划定几公里的服务范围，按次收费，超出范围或多一只宠物都要加价，长假期间价格还会上调。

在深圳经营一家社区宠物店的李先生，平时主要做洗护和寄养。国庆前半个月，店里的寄养房就已订满，他又陆续接了十几单上门喂养，都是店里的老客户，有人提前一个月便来预约。第一次服务前，他通常都会先去客户家里看一看环境。不少客户家里装的是密码锁，出门前会把密码发给他；也有客户要求视频通话，看着他把猫喂完才挂断。每次进门前，李先生都会先确认宠物的位置，以免猫狗趁开门时跑出去。

李先生只接门店3公里以内的上门订单，节假日店里寄养一只猫，每天收费40元，上门喂一次猫收费60元至80元；狗要下楼遛，一趟下来需要40分钟以上，收费也更高。“在客户家里待20分钟，路上来回就要半个多小时。”李先生说，店里连他在内只有两名员工，必须留一人照看门店，他一天最多上门五六户，遇到家里养了好几只猫的客户，用时还会更长。

平时找他上门的，多是出差或周末出游的老客户，一个月十单左右，一年中订单最多的是春节，其次是国庆。“长假里大家都想出去玩，愿意接单的人少了，要上门的人却多了，价格自然往上走。”李先生说。

他没有打算专门招人做上门服务，“雇一个人专门跑上门，平时没有订单也得照发工资。上门本身挣不了多少钱，我做这个，主要是为了留住老客户，他们平时给宠物洗澡、买粮都在店里。”他说。

寄养可以把许多宠物集中在店里照看，上门喂养则只能逐户上门。一个人一天能服务的户数有限，距离越远，能接的订单越少，这项服务很难像寄养那样，靠增加笼位扩大规模。

李先生认识的一位同行把上门喂养做成了全职，辞去工作专门接单，后来又找了几个人按片区分工，每天按小区远近安排顺序，从早忙到晚，长假里一人一天能上门十几户。“长假一过，订单就少了，光靠上门很难养活一个团队。”李先生说。

今年春节前，58到家发布的数据显示，进入1月以来，平台上的宠物寄养需求同比增长超过40%，环比提升46%，其中狗的寄养需求是猫的6倍。

李先生店里寄养的也大多是狗，在他看来，狗每天要遛两次，上门一趟解决不了问题，养猫的客户才更愿意让猫留在家里。

今年国庆，深圳的王女士第一次在平台上下单请人上门喂猫，她比较了好几位上门喂养人的认证信息和用户评价，最后选了一位全职从业者，约定每天上门一次，每次50元。对方上门后添粮、换水、清理猫砂，陪猫玩一会儿，再把视频发给她。

“以前都是托朋友上门照顾，但朋友帮一两次可以，次数多了，自己都不好意思再开口。”王女士说。

根据京东消费及产业发展研究院9月30日发布的一项面向1000位宠物主的调研结果，今年把上门喂养列为假期首选的受访者占31.4%，其中38.8%往年靠亲友帮忙，31.9%往年把宠物送去寄养。

在这项调研中，与托付亲友相比，48.7%的受访者看重上门喂养“不欠人情”；与寄养相比，38.7%的受访者看重宠物不用换环境，而看重“价格更灵活”的只有5.1%。

上述调研显示，家中宠物“性格敏感，换环境容易紧张”的受访者，选择上门喂养的比例最高，为37.5%。另外，带着宠物一起出门同样不容易，在调研中，59.9%的受访者认为宠物友好型酒店比较少，且溢价明显。

受访者对上门喂养的顾虑，主要集中在入户环节，34.7%的受访者担心家庭住址、家门密码等隐私泄露，30.5%的受访者担心门锁、钥匙、门禁丢失或泄露，30.1%的受访者则担心对方只是打卡，并没有认真照顾宠物。

高先生和上门喂养人之间也只有聊天记录，并没有签任何协议，人在国外，宠物的情况只能靠对方发来的照片确认。他特意交代，除了拍猫，也要拍食盆和猫砂盆。有一天，对方晚了几个小时才发来照片，他隔一会儿就看一眼手机，直到看到富贵在吃东西，才放下心来。

按照京东公布的服务要求，上门喂养人员要经过实名核验、背景核查和培训考核，服务内容要标准化，关键环节要留痕。在上述调研中，57.4%的受访者知道可以通过综合型平台找到上门喂养服务，受访者认为最能打消顾虑的两项，正是实名认证，以及平台上的评价和历史服务记录。

规范培训与加强核验确实能降低风险，但宠物如果在照看期间出了问题，责任如何划分仍取决于双方事先的约定。

北京市消费者协会今年3月就曾提醒，选择宠物寄养和上门喂养服务要防范几类风险，包括部分商家超负荷接单导致服务缩水，一些家庭式寄养没有经营许可，节日期间收费不透明，个别商家收了定金就失联，以及宠物在寄养期间生病、死亡或者咬伤他人时权责不清、维权困难等。

该协会建议消费者提前考察，查看商家资质，签订书面协议，在协议里写明宠物的健康状况、日常照料标准、应急处理方式和出了问题后的责任划分等。

交给机器以后

在请人上门照顾之外，家里的机器也在分担越来越多的照料任务。比如，有人出门几天也不请人上门，全靠自动喂食器、饮水机和智能猫砂盆；也有人让机器负责日常，再约人隔几天上门一次。

但机器能替主人承担多少照料任务，首先要看家里养的是猫还是狗。

派读宠物行业大数据平台的数据显示，2025年城镇宠物猫数量为7289万只，宠物犬为5343万只，猫比犬多出了1946万只；猫的消费市场规模为1520亿元，同比增长5.2%，犬的消费市场规模为1606亿元，增长3.2%，猫的消费市场增速更快。

前述宠物店店主李先生也在店里销售相关宠物设备，前来购买的几乎都是养猫的顾客。“狗每天得下楼遛，机器帮不了多少忙。”李先生说。

多位受访者告诉记者，猫的独处能力普遍强于狗，且进食在屋里，排泄在猫砂盆里，喂食、换水和“铲屎”都可以交给机器。记者在电商平台检索时也注意到，智能猫砂盆是专为猫设计的产品，猫如厕后，机器会把结团的猫砂筛进底部的集便仓；面向狗的智能设备则以喂食器、饮水机和摄像头为主，遛狗这件事，机器无法替代。

针对猫开发产品，门槛相对更低，进入这一领域的品牌也在不断增多，价格竞争日趋激烈，以价换量是宠物家电多数品类的增长方式。

奥维云网的监测数据显示，2026年上半年，宠物家电在电商渠道的整体均价同比下降6.9%；智能猫砂盆的零售均价为每套1143元，同比下降13.9%，零售量为17.5万套，同比增长18.4%，零售额为2.0亿元，仅增长1.9%。

自动“铲屎”这项核心功能，各家品牌早已做得大同小异，竞争很快转向价格。在电商平台上，千元以下的入门款智能猫砂盆随处可见，整体价格则从几百元一直排到两千多元。

这是不少新兴消费品行业都经历过的过程——某个品类走热之后，大批厂商蜂拥而入，产品迅速同质化，价格持续下探，品质也难免参差不齐。

不少受访者向记者表示，挑选智能猫砂盆时并不想贪便宜。“猫天天都要用，太便宜的总担心出问题，买回来反而糟心。”一位养了两只猫的受访者说。另一位受访者则告诉记者，她在选购智能猫砂盆时最关注的就是防夹设计，“宁可多花几百块，也不想拿自家的猫去试”。

今年7月，国家市场监督管理总局发布《智能家用电器质量安全风险分类评价指南》国家标准，把智能家电的机械夹伤、用户隐私泄露等风险纳入评价范围，按风险高低将产品分为A、B、C、D四个等级。该标准自2027年2月1日起实施。

尽管硬件价格在走低，但品牌商还有其他收入来源。记者注意到，不少智能猫砂盆需要搭配专用的集便袋和除臭盒，一些品牌也销售配套猫砂，这些耗材都需要用户持续购买。对品牌而言，耗材本身就是一门大生意。

奥维云网把小佩、霍曼和CATLINK列为智能猫砂盆市场的三大头部品牌。据其介绍，CATLINK除了销售硬件，还提供软件和服务，覆盖用户使用设备的整个周期。

记者梳理发现，这几家品牌商都是从一两样产品起家，再陆续扩展到喂食器、饮水机、猫砂盆等品类，用自家App把各类设备串联起来。比如，小佩较早通过智能饮水机和自动喂食器切入宠物用品市场，CATLINK则是从智能猫砂盆起步，霍曼早期的核心产品是智能喂食器和饮水机。随着品牌商产品类型的丰富，宠物的进食、如厕和体重记录都留在品牌的App里，用户再换品牌的成本也随之变高。

另外，各家品牌也在比拼功能。在电商平台检索产品时，记者注意到，智能宠物设备的功能已经五花八门，摄像头、App远程操控、自动补砂、多猫识别在不少机型上都能看到，排泄数据统计和健康预警则成了中高端机型的主要卖点。

由于泌尿系统疾病在猫身上比较常见，猫又习惯隐藏不适，健康预警功能因此成了各家品牌商着力的方向。比如，有的旗舰款产品能分辨家里的多只猫，配合遇到尿液会变色的尿检猫砂，能提示自家宠物泌尿系统方面的问题。

但这些功能仍然无法完全代替人。尽管宠物的相关信息，比如是否按时进食、排泄是否正常等信息都会推送到主人的手机上，但提醒发出之后，有些情况往往仍需有人到场处理：猫砂盆卡砂、喂食器卡粮需要排除故障，集便仓装满需要及时清倒，如厕数据出现异常需要有人带宠就医等。

多位受访者告诉记者，智能猫砂盆刚到家时，有的猫不敢进去，需要适应一段时间；出远门前，他们会先清空集便仓、补满猫砂，尽可能延长设备无人照看时的运转时间。

家住深圳的肖女士给家里的猫配齐了几样设备，其中智能猫砂盆是今年春天换的，价格一千元出头，此后每月还要另购集便袋和除臭盒。出门在外时，她每天都会通过摄像头查看家里的情况，到了喂食时间，猫总会守在喂食器前等着出粮。

今年五一假期，肖女士出门了几天，但在第二天手机上就弹出了猫砂盆卡砂的提示，自动清理随即停止。等她回到家时，盆里的猫砂已经结满了团，屋里气味很重。于是，今年国庆假期，她预约了上门喂养服务，每隔几天有人上门一次，负责检查设备、清倒集便仓、更换饮水，同时查看猫的状况。

“机器省了很多事，但还离不开人。”肖女士说。

 

在这个国庆长假，我们向基金投资者了解他们今年以来的财富账本，发现面对“选基难，持有更难”的困局，“黯然神伤”已经不是主旋律。一些投资者正在通过主动调整预期、优化策略，应对自己的“财富保卫战”。

作者：洪小棠

封图：图虫创意

在今年以来的A股市场上，极致的结构化行情成为主旋律。

一边是科技主题基金、红利指数基金以及各类宽基ETF（交易型开放式指数基金）受到资金追捧，规模屡创新高；另一边，主动权益类基金的表现在分化的市场中备受考验。面对部分主动权益基金的风格漂移和净值的剧烈波动，“基金赚钱、基民不赚钱”的行业痛点再次被置于聚光灯下。

随着基金公司在财报中披露“投资者盈利占比”这一核心指标，公募行业正在经历一场从重首发规模到重持有体验的转型。

在这个国庆长假，我们向基金投资者了解他们今年以来的财富账本，发现面对“选基难，持有更难”的困局，“黯然神伤”已经不是主旋律。一些投资者正在通过主动调整预期、优化策略，应对自己的“财富保卫战”。

陈峰与赵晓雪的故事，正是当下千万基金投资者在不确定的市场中寻找确定性的缩影。

告别“明星依赖症”

35岁的陈峰是一家互联网中厂的部门负责人，有着近七年的基金投资经验。时间回到三年前，他的基金持仓列表里清一色的是当时炙手可热的“百亿明星基金经理”执掌的产品。

“那时候我买基金就像追星，看哪个基金经理的名气大、过往业绩猛，就买谁管理的产品。”陈峰回忆道。然而，近两年的市场给他上了深刻的一课。他曾看好一位主打大消费投资的基金经理，买入其管理的产品。然而，在这只基金的净值出现持续回撤的情况下，该基金经理没有坚守能力圈，反而将持仓大幅调换到其并不擅长的新能源和AI（人工智能）板块。这种风格漂移，不仅没有挽救基金净值，反而让该基金的业绩在板块轮动中“两面挨打”，陈峰在这只基金上浮亏近30%。

“我出于对一位基金经理在特定领域的信任把钱交给他管理，结果他去追涨杀跌，这种‘盲盒’体验太糟糕了。真的是选基难，持有更难。”陈峰坦言，主动权益基金的投资不透明和可能受到人为情绪的干预，让他一度对市场感到疲惫。

今年初，陈峰决定收回投资的主动权。在详细复盘了市场的资金流向和宏观环境后，他果断清仓手中大面积亏损且风格模糊的主动型基金，转投规则透明、费率更低、风格不漂移的ETF产品。

“我现在的投资策略是机构常说的‘哑铃策略’。”陈峰向经济观察报记者展示他的账户，账户的收益曲线稳健微红，在国庆节前显得格外亮眼。“哑铃的一端是红利低波ETF，这部分占据仓位的60%。在目前的低利率环境下，高股息资产就像是底仓压舱石，不追求暴涨，但每年稳定的分红率能提供较强的安全垫。哑铃的另一端，我配置了30%的科技主题ETF和半导体ETF。”

对于高波动属性的科技ETF，陈峰不再“死扛”，而是结合券商App的网格交易功能，设定了涨跌5%的自动交易区间。陈峰表示：“科技赛道波动很大，网格交易能强制我做到高抛低吸，克服贪婪和恐惧。”

在今年A股反复震荡的行情中，通过这种底仓收息+弹性网格的组合，陈峰的账户不仅没有进一步缩水，反而实现了6.5%的正收益。“现在每天看看账户的累积收益，偶尔‘收割’一下科技板块的网格利润，晚上我睡得很踏实。说到底，投资不是为了战胜别人，而是为了不被市场‘消灭’。”陈峰笑着说。

稳字当头的“小确幸”

与有着较强投研能力的陈峰不同，28岁的设计师赵晓雪代表了另一批摆脱市场“焦虑”的年轻基金投资者。

在经历了前两年跟风炒作新能源主题基金、医药主题基金的大起大落后，赵晓雪发现自己的情绪已经严重被基金净值“绑架”——每天下午三点A股收盘前必须盯盘；遇到股市大跌，心情就跌入谷底，甚至连画图做设计的心思都没有了，严重影响了工作和生活。

晓雪的焦虑，正是公募行业过去几年片面追求相对收益所结下的苦果。为了在年度排名中靠前，部分基金经理的投资在仓位和行业集中度上大开大合，将净值高波动风险转嫁给风险承受能力并不匹配的普通基金投资者。

转机出现在今年5月。赵晓雪在阅读一篇关于基金投资者教育的文章时，第一次看到了“投资者盈利占比”这个数据。她猛然意识到，许多年化收益看起来很美的产品，由于波动率过大，导致大多数像她一样喜欢追涨杀跌的基金投资者都在亏钱。

“我突然释怀了，我承认自己赚不到认知之外的钱，也承受不了那么大的净值波动。”在理财经理的建议下，晓雪为自己的财富做了一次全面的“降维”。

她赎回了所有的高波动赛道基金，用80%资金买入主打绝对收益的“固收+”产品和同业存单指数基金。“当时理财经理告诉我，‘固收+’产品在经历过往几年的回撤教训后，今年很多这类产品的基金经理把‘控回撤’放在了第一位，在股票仓位方面非常克制。”

剩余20%资金，赵晓雪设定了针对沪深300和中证A500宽基指数的按周定投。“完全不去管现在的点位，就当是强制储蓄。”她说。

这套80%“固收+”、20%宽基定投的佛系打法，给赵晓雪的生活带来了意想不到的改变。截至9月末，她的“固收+”基金默默积累了近4%的收益。“虽然每天打开账户只有几十元、几百元盈利，但那种曲线平滑向上的‘小确幸’，治愈了我的精神内耗。”赵晓雪在国庆前夕，用账户里赚来的几千元收益，为自己订了一张去大理的机票。

陈峰与赵晓雪的投资故事并非孤例。在今年A股权益市场结构分化、资金避险情绪升温的背景下，基金投资者的投资偏好正在明显变迁。

这股自下而上的需求变化，也在倒逼公募基金行业进行深刻反思。从监管层明确提出降费让利，到基金公司主动限制风格漂移、大规模布局ETF及低波红利产品，再到考核体系中越来越多地纳入“投资者盈利占比”指标，整个行业正在艰难却坚定地从卖方销售导向，向买方投顾导向转身。

选基固然难，持有更是一场修行。但在市场周期的起伏中，越来越多的投资者不再寄希望于虚无缥缈的“神话”，而是像陈峰和赵晓雪一样，学会了审视自身的风险偏好，用纪律对抗人性，用资产配置的确定性去熨平市场的狂风骤雨。在这场旷日持久的财富保卫战中，能够找到最适合自己的投资阵地，本身就是一种胜利。

（文中陈峰、赵晓雪为化名）

 

如果你愿意停下来，这座城市会告诉你：它不是一张登机牌，它是一本需要慢慢翻的书。你翻得越慢，读到的越多。

作者：郑淯心

封图：本报资料室

很多人去新疆，把乌鲁木齐当作中转站。飞机落地，睡一觉，第二天去北疆或者南疆。这座城市被压缩成一张登机牌、一晚酒店、一顿饭。

乌鲁木齐是一座移民城市，200多年来，天津、甘肃、四川、河南等地的人一批一批地来到这里，多文化汇聚在此。

从北京到乌鲁木齐，飞行时间4个多小时。如果多留两天，你会发现乌鲁木齐本身就是一个值得书写的地方。

星巴克进入乌鲁木齐，“小羊哥”走出乌鲁木齐

从大巴扎步行街入口走几步，之前一个卖馕、干果的小店，现在变成了星巴克新疆国际大巴扎非遗旗舰店。网友给它起了个更顺口的名字——星巴扎。巴扎是维吾尔语，意为“集市”。

这家店于2026年9月29日开业，是星巴克首次进入新疆市场，另一家开在了天山机场。开业那天晚上10点，记者看到星巴克门口仍排着很长的队伍，有年轻人举着手机拍视频，也有年纪稍大的本地居民站在门口张望。

新疆人对咖啡的认知源于19世纪，俄罗斯人和塔塔尔族从伏尔加河流域迁入伊犁河谷，培养了当地人喝咖啡的传统。

店里最显眼的位置是一个小舞台。维吾尔木卡姆艺术非遗传承者在这里演出，一天几场，叫《起舞的巴扎》。舞台上一男一女穿着艾德莱斯绸的服饰在跳舞，男子的衬衫是深色底上绣着彩色纹样，女子的裙摆是蓝绿色的绸面，旋转起来像水波在流动。弹拨尔和手鼓的声音从咖啡机蒸汽的嘶嘶声中穿出来，几个维吾尔族店员在柜台后面跟着节奏轻轻晃肩膀。

菜单上有一款奶皮子风味咸奶茶的限定饮品，取材新疆传统民俗奶茶，搭配本土食材，奶皮子浮在面上，喝起来咸香里带着一点奶味。

图说：星巴克饮品 来源：郑淯心/拍摄

店长马颖介绍，今年国庆期间，1款新疆特色饮品和3款新疆特色美食限时走进了全国41个城市的2700余家星巴克门店。

喝完咖啡，我在大巴扎里转了一圈。干果摊上堆着无花果干、巴旦木、葡萄干，地毯店里挂着和田来的手工毯，乐器店里有人试弹都塔尔，这是一种当地乐器。

在大巴扎，我还体验了网红“小羊哥”的手作DIY小羊。“小羊哥”叫阿卜都拉·艾米日拉，网名“新疆小羊哥”。他的摊位上摆满了圆滚滚的羊毛毡小羊，卷毛，戴小花帽，穿艾德莱斯绸裙装。小羊的表情憨憨的，眼睛是两颗黑色的珠子，看久了会觉得它在冲你笑。

小羊的造型是阿卜都拉自己设计的，灵感来自新疆的羊。新疆的羊多，但阿卜都拉做的小羊不是写实的，是“被想象过的”：身体圆得像一个球，腿短得几乎看不见，花帽歪戴在头上，艾德莱斯绸的裙摆拖在地上。有人说它是“新疆版LABUBU”。

手作的过程很成熟：选一个已经做好的小羊身体，自己给它搭配衣服、帽子，还有一盒小珠子和亮片用来装饰。

图说：记者自己制作的小羊 来源：郑淯心/拍摄

做完之后，看到成品，我才惊觉原来饰品的小钻可以组成图案，而不是呆板地贴在裙子边缘。不过手作的意义大概就在这里，不是买一个标准化的纪念品，而是花20分钟，笨手笨脚地给小羊穿一件衣服。做完之后，这只小羊就是独一无二的，是到达当地的一种痕迹。

阿卜都拉今年7月受聘为乌鲁木齐文旅宣传大使。他的小羊从大巴扎的一个小摊位出发，被游客带到北京、上海、广州，甚至国外。

食在乌鲁木齐

在乌鲁木齐，我吃到了地道的大盘鸡和手抓饭。

大盘鸡发源于沙湾，诞生于20世纪80年代公路边的饭馆。跑长途的司机们口口相传，把它从一个路边摊吃成了新疆的“江湖菜”。作家刘亮程写过：“一大盘子鸡肉摆在面前，红辣皮子青辣椒，白葱绿芹黄土豆，满满当当堆一盘，能让人胃口大开，平添大吃大喝的豪气来。”

整鸡剁块，先炒后炖，土豆炖到一夹就断，红辣皮子和青辣椒铺在上面，汤汁浓稠，颜色是深红带褐。旁边配了一盘两指宽的“皮带面”，等鸡肉吃得差不多了，把面倒进汤汁里拌。

图说：大盘鸡 来源：郑淯心/拍摄

第一口鸡肉下去，辣味先上来，然后是花椒的麻，再然后是土豆的绵。皮带面裹着汤汁入口，面身筋道，汤汁挂在面上，每一口味道都很浓郁。

手抓饭在维吾尔语叫“波劳”，以羊肉、胡萝卜、洋葱、大米为主料焖制而成。黄萝卜是抓饭的灵魂，新疆人叫它“地参”，据说有补气生血的功效。洋葱，新疆人叫“皮芽子”，也是必不可少的调味。

一盘抓饭端上来，油亮亮的，米粒被胡萝卜染成金黄色，羊肉埋在米里，上面撒了几粒葡萄干。吃的时候，米粒在嘴里弹开，羊肉软烂但不散，胡萝卜的甜和洋葱的香混在一起。

图说：手抓饭 来源：郑淯心/拍摄

抓饭在维吾尔族节庆、婚丧场合中是招待宾客的主要食品。逢古尔邦节、肉孜节，几乎家家都做。传统吃法是净手围坐，从大盘里掇食，现在多用筷子或勺子。我旁边桌坐着一家维吾尔族人，老人用手把饭捏成团送进嘴里，小孩用勺子扒拉着吃，中间那盘抓饭被吃得干干净净。

在博物馆与红山，感受时间的纵深与城市的黄昏

新疆维吾尔自治区博物馆在沙依巴克区西北路，成立于1959年，2022年二期投用后进入“双馆时代”，核心看点是“新疆历史文物”和“新疆民族民俗”，还有著名的古尸展厅。

古尸展厅禁止拍照。进去之后，灯光很暗，玻璃柜里躺着几具千年古尸，皮肤干缩，五官还在，头发和指甲保存完好。其中一具是楼兰美女，出土于罗布泊，距今约3800年。

这些干尸不是埃及那种经过人工防腐处理的木乃伊，而是大自然的杰作。新疆的吐鲁番、哈密、罗布泊一带，气候酷热干燥，年降水量极少，蒸发量是降水量的上百倍。尸体下葬后，体内的水分在腐败菌大量繁殖之前就被迅速蒸发掉了，腐败过程还没开始就被中断，皮肉干缩，却保留了完整的形态。吐鲁番阿斯塔那古墓群的地下水位深达20米以下，墓穴处在离地面几米的位置，地层里的水分早就被强烈蒸发带走了，尸体等于被放进了一个天然的干燥箱。越是炎热的季节下葬，脱水越快，干尸保存得越完整；相反，冬天入葬的尸体反而容易腐烂，因为墓穴温度相对暖和，湿度也够腐败菌活动。

楼兰美女出土于罗布泊北岸的铁板河墓地，那里风大沙多，墓穴埋得很浅，离地面只有几十厘米。考古推测，她下葬时是冬季，严寒抑制了细菌活动，尸体来不及腐烂就被风沙和干燥的空气抽干了水分。站在玻璃柜前，你会突然意识到：这片土地上的人，已经来来去去几千年了。楼兰、龟兹、高昌、回鹘、蒙古、清代屯垦，一层一层地堆积，才有了今天的乌鲁木齐。

从博物馆出来，天色开始暗了，打车去红山公园。

红山在市中心，因赭红色砂砾岩得名，海拔910.8米，免费开放。山顶有清代六面九级红山塔，“塔映夕阳”是乌鲁木齐老八景之一。我爬到观景台的时候，太阳正在往西边沉。天是橘红色的，云被染成金边，远处的博格达峰还亮着，积雪在最后一缕光里发白。

图说：红山公园日落 来源：郑淯心/拍摄

我站在那里，看着太阳一点一点沉下去，城市一点一点亮起来。如果你愿意停下来，这座城市会告诉你：它不是一张登机牌，它是一本需要慢慢翻的书。你翻得越慢，读到的越多。

 

在澡堂里泡久了，脑袋就空了，像是回到了进化成人前在大海里甩鞭毛的岁月。

作者：刘思璇

封图：本报资料室

东北澡堂是个神奇的地方。

这里没有AI，没有具身智能，社会上火热的话题被隔绝在水雾之外。

更衣室旁边的小隔间里，正在休息的搓澡技师刷着手机，AI短剧的声音刚响起两秒就中断了。技师说，这东西看来看去都一样，没意思，于是手指一滑，刷起了本地博主的探店分享。

在这里，人也没有名字。人在社会上获得的一切标签和衣服一起被留在了更衣室里，只剩下男女老少这样最简单的区分。

你可以尽情讲述自己的心事，总有人会接起话茬，给你安慰和建议。这些交谈是绝对安全的，走出澡堂，没人能确定刚才在里面光溜溜站着说话的人是你。

搓

对东北人而言，搓澡在整个洗澡流程中的重要程度，堪比蟹黄之于大闸蟹。

搓澡不是一个可以独立存在的动作。要想搓到通透，得提前做些准备：从家里带来一副粗糙程度最合心意的澡巾，进场时用响亮的声音高喊“排个搓澡”，在普搓、奶搓、醋搓和红酒搓各种服务间精心挑选，视皮肤状态判断要不要先泡会儿池子或木桶。

东北人性子急，做菜喜欢一锅出，办事乐意一遍成，偏偏在搓澡这件事上不嫌磨叽。在躺到搓澡床上之前，除了泡着，最好什么都别干，洗发水、沐浴露会让皮肤打滑，影响技师发挥。

热水是天然的清洁品，能把污垢泡软，把心思泡净。不管是几十年前井下的煤尘岩尘，还是现在敲键盘久坐带来的酸痛疲惫，都能被热水冲刷带走。

泡久了，脑袋就空了，像是回到了进化成人前在大海里甩鞭毛的岁月，什么推不动的项目、搞不定的人情，全都被移出了大气层。

有经验的技师会卡准这个时候向你发出邀请：泡差不多了？泡好了就搓吧！

塑料膜铺开，满盆热水哗啦一声浇上去，用倒过来向下的盆口压平。你先把搓澡巾递过去，迷迷糊糊躺到床上，再把平日里精心呵护的身体全部交出。

技师接过澡巾和身体，把你抽象成一个闲时四面、忙时两面的物体，抡圆了胳膊搓过每一寸皮肤，如同匠人雕刻作品。和匠人略有不同的是，技师在创作的过程中会和“作品”对话：劲儿行不？劲儿大吱声嗷。

十几年前，澡堂里干活的不乏三十多岁的青年人。时过境迁，他们年至半百，见过数不清的胎记、纹身、刀口，看着数不清的小孩长成大人、从这座城市消失，也看着老人们的脊背越来越弯、再不出现。

聊

澡堂里的聊天总是即时的。一群陌生人相对站着，有谁忽然提了句什么，大家就七嘴八舌讨论起来。

年轻人们说着年轻的语言。绩点、保研、海外院校、大厂、Peers（同辈）、“+1+2”……上了年纪的人听不懂，那是他们没去过的世界。他们只知道孩子在外面受了委屈，日子过得不容易，于是围上来一味地哄：咱家孩子多好啊，可不听他们瞎说！

中年人也有自己的语言。菜场促销、自家种的花草、孩子买了车房、哪天碰上的某个人特别“隔色”（指脾气古怪）……多问一句，讲话的人就会滔滔不绝，把故事从头到尾铺展开，抑扬顿挫如同说书；中途有新面孔插进来，故事又被重新讲述，直到全澡堂的人都清楚了来龙去脉。

在澡堂，信任是不需要条件的，两双眼睛一对，关系就建立了，你可以随意倾诉，或者毫无负担地输出建议。这份信任也带不走，没人掏出手机加联系方式、约着下次见，甚至连分开都不需要告别，穿上衣服、转身，关系就结束了，陌生的人们回归陌生的生活里。

走出澡堂时，冷风一激，车灯、噪声迎面撞来，AI生成的广告图贴满公交站台。

低头看看手机，通知一个顶着一个。算法在猜你喜欢，工作在给你画饼，山海关外变幻莫测的世界顺着网线爬过来呼唤你的名字。你一个也不点开，关掉屏幕，把手机揣回口袋。

也许AI终将替代一切吧，你忍不住想，很遗憾，AI不能到东北痛痛快快洗个澡。

 

何佳和从上海赶来的退休车迷刘先生，都愿意为现场体验付费。两人的行程，也让这笔消费从看台延伸到了酒店、餐馆和商圈。

作者：王雅洁

封图：受访者供图

GT赛车从看台下方驶过时，何佳觉得地面仿佛也在震。

这个25岁的河南外卖骑手，过去主要在手机上看赛车。这次，他专程来到北京亦庄。熟悉的赛车出现在眼前，引擎的轰鸣让他感受到手机视频无法传递的冲击。

2026年10月2日至4日，北京亦庄GT世界挑战赛在通明湖街道赛道举行。GT赛车以量产跑车为基础进行赛车化开发，车迷能从外形辨认出熟悉的车型，车辆的动力、制动和安全配置则针对赛道竞技设计。GT世界挑战赛由SRO赛事集团运营，在欧洲、亚洲等地区设有系列赛。此次北京站属于亚洲杯赛历，赛事也已纳入北京“双奥100”精品赛事体系。

图为GT世界挑战赛现场街景 王雅洁/摄

三个比赛日由练习逐步进入排位和正赛。周末安排两场GT3正赛，同场举行的SRO GT杯另有四场GT4正赛。观众可以选择单日票或三日通票。公开票务信息显示，普通观赛门票98元起，价格随日期、区域和票种而异。对外地车迷来说，往返交通、住宿和餐饮也是观赛成本。

何佳估算，自己这一趟总开销接近3000元，相当于他跑外卖小半个月的收入。

北京市经开区（亦庄管委会）公布的数据显示，2025年赛事首次落地亦庄，现场观赛超过2.5万人次。今年，何佳和从上海赶来的退休车迷刘先生，都愿意为现场体验付费。两人的行程，也让这笔消费从看台延伸到了酒店、餐馆和商圈。

一

何佳还没有自己的汽车。他仍在攒钱，计划买一辆十来万元的家用轿车。

驾驶赛车，对他而言更加遥远。到现场观赛，是他目前能够承担的一种参与方式。不过，对于这笔近3000元的开销，他仍需要认真权衡。

这是他第二次来北京。小学时，大伯带他去天安门看升旗，他只记得人很多、北京很大。这次，他专为GT比赛安排了行程。

他买的是普通看台三日通票。既然要承担往返高铁和住宿的费用，他就希望把练习、排位和正赛看完整。

通明湖赛道全长4.9公里，设有12处弯道，穿行于楼宇与湖区之间。防撞墙和护栏沿赛道布置。比赛结束后，赛道区域将恢复城市道路通行。

何佳每天也与城市道路打交道。他骑电动车接单、取餐、送餐，在一次次往返中完成工作。接触赛车，则始于等餐和跑单休息时刷到的短视频。

慢慢地，他开始了解不同赛事，也会偶尔花钱去玩赛车模拟器。手机里的比赛片段，把这个爱好带进了他的日常生活。

一些同事不理解他为什么要花钱远行，觉得线上观看已经足够。

何佳在意的是现场才能获得的感受。赛车驶过时的声浪，身边车迷的反应，都与独自看手机不同。他说，现场有从各地赶来的年轻人，大家原本互不相识，却能因为一台赛车、一次超车聊起来。

在河南，他通常只能利用工作间隙关注赛车。来到亦庄，他为这个爱好留出了完整的三天。

图为比赛现场 王雅洁/摄

二

刘先生从上海来，带着老伴。

他已经退休，看赛车多年，去过蒙扎赛道（意大利F1大奖赛举办地）、伦敦银石（F1 英国大奖赛主场），也曾赴新加坡观看F1。这次，他想体验亦庄的城市街道赛。

老伴对赛车兴趣不大，主要是陪他。刘先生说，她坐在旁边，大多时候看不懂场上的攻防，会跟着感受现场的热闹。

按他的估算，两个人这一趟往返高铁、酒店、观赛通票，以及吃饭、通勤和纪念徽章、打车等的开销，至少需要7000元。

观看赛车只是决定了出行目的地，两个人怎样度过假期，还需要另外安排。

刘先生不想让老伴一直陪着自己看比赛。他把逛商圈、市集和展馆也列入行程，希望老伴能找到自己感兴趣的活动。

赛场周边的配套，正在满足这类需求。

图为赛场附近配套餐饮商业设施 王雅洁/摄

国庆期间，赛事嘉年华已同步开启。国家信创园设置经典车展和仿真漂移体验，信万广场提供通过动感座舱远程操控小比例实体赛车的项目，美食嘉年华汇集了70余家摊位。

图为赛场周围的车迷Town 王雅洁/摄

不熟悉赛车规则的人，也能在这里逛展、吃饭或尝试互动项目。陪同者有了自己的活动，车迷安排一趟观赛旅行时，也就多了一些选择。

何佳希望尽可能多看比赛。刘先生则要兼顾自己的爱好和老伴的感受。两份观赛行程的差别，也体现在他们各自的支出中。

三

对于赛事举办方，观众买票入场之后，还有许多服务需要跟上。

外地观众要考虑酒店与看台之间怎样往返，比赛间隙去哪里吃饭。同行者是否觉得无聊，也可能影响下一次出行的决定。

北京市经开区官方发布的信息显示，2025年GT赛事配套嘉年华三天吸引超过1.5万人次参与。观赛之外，餐饮、购物和互动体验已有客流。

2026年6月，尚亦城集团与SRO中国区签署十年赛事战略框架协议。长期合作为持续办赛提供了基础，也意味着接待服务需要经受更多次检验。

刘先生尤其在意现场的便民细节。赛车的轰鸣吸引他来到看台，也让他想到家人的听力防护。

他对经济观察报记者表示，希望赛事方能为观众提供更便捷的耳塞购买或领取渠道，像他老伴这类本身对赛车兴趣不高的观众，对降噪耳塞是有实际需求的。

对车迷而言，赛事的吸引力来自车辆、车手和比赛本身。一趟旅行是否舒适，往往取决于这些具体的服务。

图为赛事电子屏幕 受访者供图

过去，何佳总在工作间隙等待下一段赛车视频。这几天，他可以坐在看台上，等赛车再经过一圈。

他说，回去以后仍要继续跑外卖，为买车攒钱。