国足三连败只是表层问题

  • Post published:
图片


图片
图片
邵佳一需要对国家队组队、技战术训练负责,但却无法为整个中国足坛的生态问题负责。
图片
图片
作者:伍里川
封图:图虫创意
图片





北京时间10月6日晚,在2026年CFA中国之队·重庆国际足球邀请赛中,国足以0比1不敌塔吉克斯坦队。


此前的三场比赛,国足只以3比0战胜亚洲的绝对弱旅马尔代夫队,在与新西兰队和巴勒斯坦队对战中,分别以0比3、0比5惨败。历史交锋中,国足从未输给巴勒斯坦队,也多次战平新西兰队,即便输球也是小负。被这样的对手“打花”,引发舆论海啸。


在迎战塔吉克斯坦队之前,国足主教练邵佳一公开表示,球队将在精神及技战术层面更加统一,希望给球迷一个满意的结果。然而,比赛中,国足的竞技状态并没有任何改善,也没有表现出想赢球的饥渴,反而对这支排名低于自己的对手畏畏缩缩。结果,国足时隔28年被塔吉克斯坦队破门,队长韦世豪因情绪失控肘击对手导致被罚下,可谓输球又输人。


与其说邵佳一食言,不如说他对这支新国足失去了掌控。典型例子是球队被巴勒斯坦队5球羞辱、局面失控时,作为主教练的他却无计可施。此情此景,不能不让人想到2013年国足在合肥遭遇“1比5之耻”时,主教练卡马乔的一脸茫然。 当年,也是在一场邀请赛中,国足被泰国青年军踢得落花流水。赛后,主教练卡马乔被中国足协解职,这位前西班牙队主教练因“带不动”国足而黯然挂印而去。而中国足球名宿范志毅留下名言:有的球员脸都不要了,输泰国,再输越南,最后输缅甸,再也没有球队可以输了。


实事求是地说,这四场比赛,邵佳一没有拿出令人信服的执教能力。但这并不是国足表现严重失常的主因——国足习惯性在邀请赛或热身赛中“掉链子”,才是最值得关切的“病灶”。比起13年前的“惨案”,此番三连败把问题折射得更明显:国足缺的不只是技战术能力,更是心气。


中塔之战后,邵佳一难得一见地向球迷道歉,同时他也辩称,尽管结果不尽如人意,比赛过程是可以接受的,“提升需要时间和试错”。这种含糊甚至敷衍的话当然不让人满意。试错是任何球队都不可或缺的,但国足这几场比赛和“试错”没有任何关系。比赛中,多名国足队员连传接球都漫不经心、失误频频,反映出应付比赛的态度。事实上,在国足0比5输给巴勒斯坦队后,邵佳一曾提及。也许这个时候大家想法并不太统一,有的球员还在想着联赛和亚冠。如此直白地批评队员,说明相关问题已经非常严重了。


迎战塔吉克斯坦队,邵佳一的“解法”是把多名球员从首发阵容中移出,但他没能解决“整个团队状态都不在线”的核心问题。确实,当球员想的只是联赛和亚冠,又如何能让场上“装睡”的人醒来呢?不要忘了,前几年就发生过球员以伤病为由回避国足召唤,转头却在联赛中生龙活虎的案例,以至于“诈伤”成为中国足坛又一个新名词。


当然,在热身赛或商业赛中懈怠,也是国际足坛常见的现象,即便一些世界级强队也不能“免俗”。例如,包括巴萨球员在内的西甲球员就抱怨过商业巡演比赛太累人。在这种情况下,球员出工不出力的状况很常见。因此,既保护球员的合法利益,又科学安排热身赛,可谓世界性命题。


然而,国足年内被安排的热身赛,数量不是太多而是太少,远没有到让球员过度消耗的地步。何况,国足正在备战明年1月举行的亚洲杯,通过多打有质量的热身赛,以演练阵容、考察各位置球员、为球队寻找能模拟大赛对手的“陪练”,具有显而易见的必要性和重要性。几个月前,国足婉拒东南亚杯邀请,表示要专心打重庆国际足球邀请赛,一个重要理由就是热身对手的风格能贴近亚洲杯对手。国足岂有理由怠慢这四场比赛?


选择既有实力又愿意为国出战的球员组建国家队,是一个永恒的课题。但长期以来,国足并没有真正解决这一问题,导致一些上场球员心猿意马、缺乏斗志,这是频频“创历史”式输球的关键所在。至于根源,则是不少球员只把注意力放在眼前利益上,贪恋国脚名号又怕受伤、影响俱乐部比赛。这和一些希望之星宁可窝在国内拿高薪也不愿留洋自我锤炼,是同一症结的一体两面。溯源而论,功利足球风气依然在足坛弥漫,是不争的事实。


邵佳一需要对国家队组队、技战术训练负责,但却无法为整个中国足坛的生态问题负责。要想解决个中问题,唯有依照足改路径,通过消解低能高薪、人情世故足球等乱象,彻底打破功利主义足球框架。在此基础上,应当创新国家队建设体制和机制,树立为国出战、人人有责的信念,让真正有才、有血性的球员担纲大任,才有可能改变国足的面貌。


(作者系资深媒体人)


图片 

图片
图片
图片
图片

文章原文

Continue Reading国足三连败只是表层问题

在上海一年只开放一次的“2.5次元”小岛,体验人生副本|耍起

  • Post published:
图片


图片
图片
在这里,你可以装扮成任何你喜欢的角色,无论是动漫、游戏还是影视剧里的。
图片
图片
作者:叶心冉
封图:叶心冉/摄
图片





上海有一座可以称之为二次元爱好者“乌托邦”之地的小岛,每年只开放一次,到了一定的时间,它会像灰姑娘的南瓜马车一样消失。在这里,你可以装扮成任何你喜欢的角色,无论是动漫、游戏还是影视剧里的。


10月2日至10月6日,小红书在上海杨浦复兴岛举办线下大型IP活动RED LAND。


上海的复兴岛不是一个自然形成的岛屿,而是上个世纪二十年代上海浚浦局为整治黄浦江航道,填筑出来的人工岛。在上海生活了十年的我,此前从未到访过这里。只模糊记得听人提起过,这里曾聚集着大量重工业工厂,后来搬迁的搬迁,废弃的废弃。


今年的RED LAND一共开启过五轮售票,平均每轮20.6秒就全部售罄,观众票99元/天。


10月2日中午时分,我出发了。遵照工作人员的嘱托,我先打车到了上海国际时尚中心,这里距离复兴岛还有大约3公里的距离,而后需要乘坐免费的接驳公交车抵达登岛入口。刚下出租车,络绎不绝的Coser(角色扮演者)就吸引了我的眼球。


在公交车上,我环顾四周的年轻人,女孩子们大多背着“痛包”,外侧的透明夹层露出各种各样的娃娃。这时,我有点后悔今日的“牛马”装扮,依旧背着日常通勤使用的能装下电脑的单肩包。其实,出门前我曾有过一秒钟的犹豫,想着今天是更年轻的年轻人的场合,要不要把衣柜里那个唯一的卡通双肩包拿出来背,后来还是惯性占了上风。


身后一个男生对旁边的朋友说:“我没想到会有这么多Coser,我以为小红书就是一个生活方式平台。”


事实上,等真正进入RED LAND之后,我们都会发现,这时遇到的Coser简直是九牛一毛。


接驳车驶过“复兴岛”的地铁出站口,人流超过我的想象,我根本看不到排队入场的队尾。而这热闹的景象,又与岛上随处可见的年久失修的旧厂房、破碎的玻璃窗、斑驳的墙面形成了某种奇异的对比。


下车之后,顺着人流的方向,我走到了登陆RED LAND的入口——一个小小的铁门。


我要去的是一个现代的、喧闹的、流光溢彩的场域,却先要跨过这个生锈的铁门,这感觉同样神奇,仿佛跨过它,就能从现实的这一侧,跌进另一个次元。


简单来说,RED LAND是一个由小红书打造的集合多种游戏、动漫IP的二次元展会,它与传统的展会一样,每一家参展商会拥有自己的专属摊位,但它又与传统展会有所不同,当中设置了多个互动性环节,包括二次元花车巡游、NPC互动等。


2025年,首届RED LAND便是在这里举办,今年已是第二届。小红书社区市场负责人、RED LAND发起人白板介绍,今年的场地从去年的8万平方米扩展至15万平方米,登岛的游戏和动漫IP从去年的50多个增至超过160个。


小红书对RED LAND的定位是:2.5次元开放世界、全球首个开放世界冒险岛。


图片

RED LAND现场,叶心冉/摄


所谓“2.5次元”,按小红书社区游戏二次元负责人萤火的解释,就是“把虚拟文化和真实线下生活结合在一起”。她举了一个例子:三次元用户去一个很美的地方,会拍张风景照;二次元用户可能会带着角色透卡、带着娃一起拍。这些都是在表达喜欢,只是方式不同。过去大家把游戏二次元理解为内容消费:看角色、追剧情、买周边;但今天,用户会通过角色扮演、同人、OC(原创角色)、团片、角色庆生等方式,表达自己的情绪、社交关系和生活。RED LAND要做的,就是把这种线上生长出来的表达搬到线下。


跨过铁门,一种强烈的赛博朋克感扑面而来。崭新、亮丽的装置、IP装扮,各种各样的造型与远处斑驳、褪色、仿佛被世界遗忘的钢铁塔架,以及灰色、简陋的上世纪旧厂房形成鲜明对比,好像老工业区化了一个萝莉妆,但竟不违和。


图片

RED LAND现场,叶心冉/摄


这边《王者荣耀》的展台上多个Coser聚在一起跳着团舞,那边《赛博朋克2077》被装扮成了野狼酒吧,《崩坏:星穹铁道》则被打造成一个银河主题的KTV……


每一个IP展台都挤满了领取免费周边物料的人,物料包括小卡、贴纸、徽章、编织袋等,有的展台是预约抽选,有的是打卡集章,有的则是对暗号,“一代人有一代人的鸡蛋要领”。


在逛展的途中,我偶遇了一个情绪价值交付现场。


一位Coser正跟一位女生拍照。她们贴着脸,不断变换姿势自拍,Coser不断给予另一位女生肯定:“你好棒呀宝宝。”“对,就是这样,太美了。”


我站在旁边看了一会儿,突然有点明白那种感觉:你喜欢的角色,原本只在屏幕里、在剧情里,现在她活生生站在你面前,冲破次元壁,看着你,夸你,和你拍一张只属于你们的照片。这样的情绪价值是真实的,是流动的。


作为一个非二次元受众,我在其中也发现了很多我耳熟能详的角色、IP,比如宝可梦、海贼王、漫威、海绵宝宝、魔兽世界、炉石传说等。


让我意外的是,这里的受众并不只是年轻人。我看到一位“壮壮妈”的Coser,她顶着两团蓬松的橘色卷发,这是《大耳朵图图》里壮壮妈的标志性造型。壮壮妈是这部国产动画里的配角,一位珠光宝气的胖妇。


打造这样的IP与小红书平台上的二次元浓度有关。萤火在当天的媒体交流会上分享了一组数据:截至2025年,小红书游戏相关月活用户突破1.2亿,站内二次元兴趣人群规模达到1.37亿。过去一年里,二次元在很多月份的笔记发布总量排到所有兴趣垂类的第一,游戏相关内容排到第四。


不过,在小红书的定义里,RED LAND并不是一个二次元展会。白板说:“我们更像‘嘉年华’或‘节日’,是一个二次元动漫节。”他提到,传统展会是标准化室内场馆,厂商各自搭一个展位,而在这里,船台、仓库和集装箱本身就成了策展的一部分。萤火则说:“通常参加一个活动,活动本身是主体,用户是参与的客人;但在RED LAND,我们希望‘用户主体性被充分发挥’。你是主角,你来到一座岛上,开启自己的冒险。”


这一限时开放的“岛”,去年在夏天开放,今年则是秋天。那它会不会去别的城市?白板表示,短期内以上海为主,而且主要在复兴岛。他说,一个活动需要在一个地方持续深耕,频繁换城市不利于IP成长。


从城市文旅的角度来看,RED LAND 带动了跨城消费。白板提到,从售票情况看,七八成用户来自上海之外。同时,小红书还联动区域内商家推出了票根专属福利以及酒店消费券等。


当我结束当天的RED LAND之旅,走进复兴岛地铁站内,一下午“与世隔绝”的手机终于能收到消息、发出信息。这也是当天RED LAND体验最大的不足之处:场内几乎没有手机移动信号。


“在工业遗址里‘开荒’”,再一次具象化了。去年的RED LAND只能依靠发电设备,今年则通了市电,铺了柏油马路。当人迹罕至的工业遗址区变得人声鼎沸,看来信号设备还有待补齐。


10月7日,这个巨大的“南瓜马车”又会按时消失。也许明年,更多的“荒”会被一点点填上,大概率信号不会这般差了吧。


图片
图片 

图片
图片
图片
图片

文章原文

Continue Reading在上海一年只开放一次的“2.5次元”小岛,体验人生副本|耍起

明天开盘!今年A股的钱都让谁赚了

  • Post published:
图片


图片
面对未知的行情走向,A股投资者有着共同的焦虑,也各自做出了不同的选择:有的投资者收缩持仓、落袋为安,还有不少投资者腾挪换仓、降低交易频次,等待市场风向转变的时机。
图片
图片
作者:牛钰
封图:图虫创意
图片





9月29日,杨琳在A股收盘后抽空看了一眼炒股软件,其当日盈亏为零,账户总亏损6万元,她打趣说:“今天没开盘。”这样的投资经历,与她之前投资热门科技板块时的大涨大跌相比,显得很平静。


2025年10月,上证指数在4000点附近,杨琳开户入市,将40万元存款转进股票账户。彼时,她期待通过股票投资翻倍大赚,然后逃离“两点一线”的生活,旅居大理专职炒股。但真正进入股市以后,她才发现,股市里的钱真的很难赚。虽然近一年来,她将机器人、商业航天、光模块、算力等热门概念股追了个遍,此间也曾浮盈几万元,但没舍得卖出,结果造成浮亏。


今年以来截至9月30日,上证指数走出“倒V型”趋势,年内下跌3.19%;创业板指年内涨幅一度达到36.49%,又在9月底跌回原点。对于股市投资者而言,今年的行情极为特别。指数大涨急跌,行情大开大合,科技股虹吸资金造成史无前例的剧烈结构性分化。有人在“科技牛”里大赚又亏光,有人守着“老登股”一直补仓却难言收益。


今年大部分时间里,有着逾20年炒股经验的老股民李先生只能瞅着别人赚得盆满钵满,自己重仓的白酒股属于“老登股”,一直在刷新年内新低。他只能抛弃白酒股,补仓稀土板块股票,如今算下来,今年到现在还没赚到钱。


距离2024年“9·24”行情启动刚过两周年,上证指数在涨涨跌跌之后,徘徊在3800点附近。面对未知的行情走向,A股投资者有着共同的焦虑,也各自做出了不同的选择:有的投资者收缩持仓、落袋为安,还有不少投资者腾挪换仓、降低交易频次,等待市场风向转变的时机。



图片


追逐科技股


杨琳进入A股市场之时,就怀揣“赚大钱”的想法,只布局涨势最猛的科技股。2026年1月,她的账户整体浮盈超3万元。农历新年过完后,杨琳重整旗鼓。板块热点切换格外快,她的仓位就换得更快。但在3月初,她重仓的5只科技股连续出现阶段性调整,先前的浮盈“消失”了,只剩下浮亏。


在3月底,国际局势出现地缘政治冲突,她买入油气概念股,但没有赚到钱,又“割肉”回到了科技股中。


她以每个月2000元的价格在一家证券投资咨询有限公司购买了投资顾问服务——提供市场走势判断、持仓股分析、推荐热门股票等。有时候,投资顾问会带她“打板”——在股票价格触及当日涨停上限时以涨停价买入,赌第二天个股继续高开甚至连板上涨。但打板赚钱没那么容易。大多数时候,她会因为判断失误,在打板第二天股价涨起来之前就卖掉股票,或者第二天直接遭遇股价下跌。最惨的时候,她一天就亏了3万元。


她再也不敢激进打板,改为分散持有热门科技股。但她发现,自己仓位重的个股涨势差,仓位轻的个股涨势好。今年7月初,她的账户累计浮盈十几万元,没舍得卖,却遭遇行情转向“当头一棒”。此前大涨的半导体、通信设备板块在7月领跌市场,杨琳的浮盈再次“消失”。今年以来,科技新股行情火爆,参与者众。她也积极参与打新,却毫无收获。她怀疑自己本就没有投资赚钱的命,只能苦哈哈地继续上班。


有人比杨琳更深切地体会到投资“过山车”的滋味。


今年上半年,一位投资者依靠重仓光模块龙头股并加满杠杆,用约百万元本金获得326万元浮盈。但7月行情转向,一个月内浮盈被悉数吞尽,他原本清仓准备退出市场,但仍不甘心。次日,他又以本金100万元加上借来的98万元重新出发,满仓押注。两个月过去,他的账户仍旧浮亏超10万元。


“没预期了。”杨琳这样描述自己现在对股市的想法。不过,她没有清仓离场,在她看来,真走了的话,自己的旅居梦就更不可能实现了。她期待的发财旅居大理的梦,在市场波动中已经变成了“回本就行”。


炒股5年的程昊,今年快40岁了。去年,他在股票投资上实现了100%的收益率。


今年年初,他的账户总资产约为50万元,他给自己设立的目标是账户资产翻倍。然而,程昊今年炒股的主线是“重仓被套”。他去年埋伏的贵金属股票在年初涨势强劲,于是在今年1月底和3月初两个高点做了小幅减仓。但后续在地缘政治波动之时,油价走升,黄金价格大跌,股市中贵金属板块的行情被打断。同期他布局的绿色能源概念股、多元金融概念股的行情则是“来得快,去得也快”。几经现实“拷打”,他的账户只浮盈不到2万元,收益率仅为3.8%。


如今,他调降投资目标,希望今年可以实现10%的收益率。


近两年,“老登股”的守望者们在学着降低预期。李先生持有多年的一只白酒股,2024年“9·24”行情启动前的价格还在15元至20元之间徘徊,如今已屡创近两年新低,跌到10.81元。


Wind数据显示,中证白酒指数(399997.SZ)自2026年以来下跌28.92%,跑输上证指数超25个百分点。不少“老登股”持有者直呼“体验太差”,虽然7月科技股回调时,“老登股”曾短暂升温,但这一热度并未持续。“老登股”持有者不求大涨,只求“回本”。



图片


换仓自救


八成仓位被套后,程昊开始多观察新闻事件与市场的关系,以及市场热门股变动的趋势,并由此关联到股市的产业链、相关公司,按照涨幅分段卖出持股。


比如4月份他看到厄尔尼诺影响气候的新闻,参照以往经验,筛选出一只制冷剂公司的股票,在该股票回调企稳阶段买入,最终在这只个股上赚了36%。4月底,DeepSeekV4进展的消息传出,这一新版本适配了国产显卡,程昊埋伏的相关股票也因此走出一波行情。


7月中旬,他从涨停榜单上观察到高争民爆(002827.SZ)大涨,随后寻找类似标的,找到了某主营硝化棉的企业——当时这只股票的价格相比高点近乎腰斩,而且有止跌企稳的迹象。他果断买入,两个月后在涨停板全部清仓,收益率达到35%。


“有了之前被套的前车之鉴,我将持仓股每涨一些就卖出一部分,感觉市场情绪过热时立即清仓。现在看来,这个决定是正确的。”程先生发现,上述三只股票他都卖在了年内的次高点。他想如法炮制,但觉得自己资金量太少,于是萌生加杠杆的想法。不过,科技股出现剧烈回撤,吓退了他加杠杆的念头。


9月初,在高油价的利空下,他建仓一只下跌很久的机场航运个股。这一次他决定多拿几年再卖出,当作长期储蓄。与此同时,他正在寻找合适的机会埋伏半导体光模块,预计只会拿出3万—5万元“试试水”。


今年7月,50多岁的李先生卖掉了手里的老白干(600559.SH),补仓稀土行业股票。在今年火热的打新热潮中,李先生逢新股必打。今年他幸运地打中长鑫科技(688825.SH)1000股,在该股上市首日以每股40元的价格卖出,赚了3万元。尝到科技股的甜头后,李先生还是回到了他熟悉的消费板块,重复自己多年形成的交易规则,即只认准熟悉的行业和股票,逢高减仓,待股价回落再把仓位补回,一点点“吃”上涨波段。


9月底,杨琳将仓位转向了防御板块——煤炭股、电力股,还加仓了猪肉和黄金股,将先前的科技股几乎全部清仓。9月30日,上证指数收于3842.19点,当日除生物医药外,房地产、白酒、银行等“老登”板块热度居前。杨琳持有的电力股、农业股均上涨,她打算短期等待国庆后的“红包行情”,长期则坚持红利策略至农历新年。


9月30日,A股日成交额缩量至1.45万亿元。不少A股投资者收缩持仓,或持观望态度,等待市场风向转变。市场走势没有标准答案,多重因素将催动第四季度的格局演变。


“整体而言,A股有望呈现修复行情,但行情重心或仍在于结构性、轮动式修复。”中国银河证券研报指出,重点可关注以下三大方面:资金层面,节前出于避险考虑而观望的资金将逐步回流,这将在边际上改善市场的成交活跃度。不过,海外扰动因素偏多,居民储蓄向权益市场的迁移需要更明确的赚钱效应来催化,短期内增量入场的条件尚需时间观察。政策层面,四季度稳增长、稳市场政策预期升温。外部风险方面,需重点跟踪扰动变量:一是美债收益率高位将持续扰动全球高估值成长资产;二是海外地缘冲突反复带动国际油价波动,同时通过通胀预期间接强化美债利率的上行压力;临近美国中期选举,海外政治不确定性或将放大市场短期波动。


图片 

图片
图片
图片
图片

文章原文

Continue Reading明天开盘!今年A股的钱都让谁赚了

在“老奉天”花银票 当代人为谁的青春买单?|耍起

  • Post published:
图片


图片
图片
人们揣着刚兑换的“银票”,在数百名NPC(非玩家角色)的招呼声里,在“前进中学”的旧课桌前,自己演上了一出戏。
图片
图片
作者:洪小棠
封图:洪小棠/摄
图片





城门楼子是灰砖垒的,三层飞檐压在沈阳秋日透亮的蓝天下。城墙正中嵌着两个鎏金大字:奉天。


再往下看,画风忽然转了个弯。巨大的金属浮雕牌匾横在城门前,蒸汽机车、老式轿车和松树图腾之间,五个圆圈里的金字带着一股毫不掩饰的豪横:“我是东北人”。


图片

东北有戏景区 洪小棠/摄


穿过拱门,2026年国庆假期的车马喧嚣,似乎被厚重的砖墙挡在了身后。青石板路中间嵌着两条老电车的铁轨,直通向铁艺弧形拱门下的“关东商埠”。街道两旁,“万德隆酒行”“同昌茶叶”“富华药行”等招牌层层叠叠,与俄式穹顶的“锦绣芳华妆造馆”的铺面挨在一起。


我没有穿越回一百年前的清末民初,也不是在拍哪部年代剧。这里位于沈阳棋盘山风景区,脚下这片28万平方米的街区,两个月前刚刚换上了一个新名字——“东北有戏”。


在过去很长一段时间里,它的名字叫关东影视城,是《少帅》《关东大先生》等百余部影视剧的取景地。那时候,这里的旧建筑是供镜头凝视的背景板;如今镜头撤去了,游客涌了进来。人们揣着刚兑换的“银票”,在数百名NPC(非玩家角色)的招呼声里,在“前进中学”的旧课桌前,自己演上了一出戏。



图片


接戏


对东北人而言,走进这片街区,是无法“社恐”的。


街口的霓虹灯牌已经把加密通话的口令摆在了明面上。墨绿色的灯箱上写着“东北有戏”,下面紧跟着一行红底白字:“吱一声就行”。左右两侧的标牌像对联一样铺开——左边是“嗯”“贼拉好”“你瞅啥”“麻溜的”,右边是“哪”“不赶趟”“出溜滑”“整景”。


外地游客还站在灯牌下慢吞吞地拼读,试图理解“不赶趟”到底是个什么趟,本地人已经带着一脸“这还用问”的笃定,顺着牌子往里走了,顺手给坐在树荫石墩上刷手机的老伴买了一根开花大香肠。


图片

东北有戏景区 洪小棠/摄


往里走,灰砖城墙下已经围了一圈人。


一个头戴黑色软帽、身穿酒红色坎肩与深褐长衫的年轻小伙,正站在高处,耳边挂着肉色麦克风,一只手贴着肚皮,眉飞色舞地和台下互动。他不是单方面背诵台词的演员,而是随时准备抛梗、接梗的街头说书人。前排背着双肩包、穿着明黄色卫衣的大哥仰着头,镜片后面全是凑热闹的笑意。


传统的观光景区里,游客与景物之间总是隔着一道隐形的围栏。你看山是山,看楼是楼,导游词背得再熟,你也只是个端着相机的局外人。但当东北的NPC散落进茶肆、商号、胡同和当铺,规则就变了。


你可能只是想在街边歇歇脚,旁边就会凑过来一个账房先生打扮的人,压低声音问你要不要做笔“大买卖”;或者在某个巷口,突然撞见两拨“帮派阵营”正在对峙,不由分说就把你拉进队伍里充人数。


揣在兜里的“银票”成了通行证。为了多赚几张银票,或者解锁某个支线任务,平时在写字楼里惜字如金、开会时恨不得把头埋进笔记本电脑里的都市白领,开始跟NPC讨价还价,在街头巷尾大声对暗号。


图片

NPC与游客们互动 洪小棠/摄


在这里,“社恐”是一种很容易被治好的症状。因为周围所有人都在“整景”,当你发现那个跟你一脸正经探讨“关东大先生去向”的店伙计,其实是个刚毕业的00后大学生时,你也就能心安理得地接过戏茬,把现实生活里的KPI(关键绩效指标)、报表和房贷暂时留在城门外。



图片


赎回


如果说清末民初的茶楼商号有些许遥远,那么街区深处复刻的“前进中学”和老工业区印记,击中的则是东北人心中最柔软的腹地。


街区入口不远处有一面巨大的铜色浮雕墙,在正午刺眼的阳光下泛着厚重的光泽。画面里,圣索菲亚教堂的穹顶、老式蒸汽火车头、轰鸣的拖拉机、林立的工厂管道与高炉交织在一起,上面嵌着四个省份与地区的名字:黑龙江、辽宁、吉林、蒙东。


一个穿着绿袖卫衣的小女孩正奋力踮起脚尖,双手扒着辽宁那块牌匾的下沿往上够;几步之外,另一个穿白外套的小男孩伸出一只手,按在吉林牌匾旁的浮雕山石上,配合着镜头摆出姿势。


孩子们觉得新奇的拖拉机与炼钢炉,却是他们父母、祖父母辈真实走过的半生。


在前进中学场景演出的《最后一堂课》中,掉了漆的木质课桌、黑板报上的粉笔字、墙上的老奖状,把时间死死锚定在了20世纪八九十年代。不少三四十岁的中年人走进去,第一反应是去寻找自己当年坐过的“倒数第二排靠窗”位置。


他们坐下来,手肘撑在桌面上,让同伴拍下一张照片。那一刻,他们不是谁的父母,也不是哪个部门的主管,他们只是当年那个在课堂上偷偷传纸条、盼着下课铃响冲向小卖部的少年。



图片


买单


为什么一处人造的复古与怀旧街区,能让见惯了大世面的现代人买账?


从商业演进的逻辑来看,中国的仿古与怀旧街区,正在经历一场从卖商品到卖时间的迭代。


早些年,全国各地也曾掀起过一轮造古城、建老街的热潮,但不少项目很快陷入了“千城一面”的状况,一样的青石板路配臭豆腐、烤鱿鱼,同样的红灯笼下卖着义乌批发来的小商品。那种粗放的商业复制,消费的是游客的信息差,去过一次大呼上当,自然不会有第二次。


而这几年,真正能让人“耍起来”的复古街区,开始学会把商业藏在情怀与体验之后。


把视线从沈阳棋盘山移开,放眼全国文旅市场,一条“怀旧经济学”脉络正在浮现:从西安大唐不夜城的盛唐夜肆、开封万岁山武侠城的宋代市井,到长沙文和友复刻的80年代湘江老楼、上海黄河路与广东江门在影视剧带动下翻红的90年代街巷,再到如今沈阳总投资5.2亿元改造的东北有戏——不同城市都在挖掘属于自己的时代切片。


在这些街区里,全域消费明码实价成了基础配置,每天200余场实景演出与NPC互动成了留客手段。当一碗面、一根香肠的价格回到正常市井水准,排除了价格背刺的防备感,消费者才愿意真正为那份无形的情绪价值掏腰包。


这背后,折射出当下服务消费的转向:人们越来越愿意为童年、青春和情怀买单。


在过去几十年高速狂奔的城市化进程中,推土机推平了无数老胡同、旧厂房和筒子楼,代之以高度标准化、数字化的现代都市。人们住进建筑相似的小区,在相似的玻璃幕墙写字楼里办公,刷着同样由算法推送的短视频。物质极大丰富,日常生活的效率提到了最高,但那些承载着童年记忆与青春痕迹的物理空间,却在现实中迅速消失。


于是,遍布全国的复古与怀旧街区,成了现代人存放集体记忆的实体服务器。


对60后、70后而言,去老街看一场非遗打铁花、在老茶馆听一段评书,是在回望自己曾经笃定的岁月;对80后、90后而言,坐在复刻的旧教室里、买几样儿时小卖部的零食,是在赎回那个还没有被房贷、育儿和KPI捆绑的少年自己;即便是没有经历过那个年代的00后,也愿意换上复古妆造,去体验一种父辈口中“车马很慢、街坊很熟”的市井热乎气。


夜幕降临时,棋盘山的灰砖城墙被灯光点亮,千余摄氏度的铁水被匠人击向夜空,万点金星在老奉天的屋檐上方骤然炸开。


站在密集的火光下,你会发现,在这个长假里走出家门“耍起”的人们,买下的从来不只是一张门票、一顿小吃或一次旅拍。在消费日益回归理性的今天,人们捂紧钱包计算着每一笔日常开支的性价比,却又心甘情愿地在这些旧城与老街里慷慨解囊。


图片
图片 

图片
图片
图片
图片

文章原文

Continue Reading在“老奉天”花银票 当代人为谁的青春买单?|耍起

IPO雷达| 澳维科技业绩承压,两大疑问待解

  • Post published:

作为国内高性能反渗透、纳滤膜赛道的国家级专精特新 “重点小巨人”,澳维科技(874976.BJ)产品覆盖家用净水、盐湖提锂、工业水处理等场景,在家用净水、工业8英寸反渗透膜元件领域占据一席之地。这家手握多项自主膜材料核心技术的公司计划发行不超过4296万股,募资约3亿元投向扩产及研究院建设项目。

界面新闻记者注意到,2025年澳维科技营收、归母净利润双双下滑,2026上半年净利润小幅增长5.81%。此外,公司账面资金充裕却大额募资,核心产品销量下降却抛出产能扩张近一倍的募资计划。

澳维科技急于赶路背后,有着怎样的考量?

对赌时钟

澳维科技的业绩曲线在2025年出现一个转折。2023年至2025年,公司营业收入分别为3.86亿元、4.89亿元和4.81亿元,归母净利润分别为7365.67万元、9878.29万元和8949.84万元。可以看到,公司2025年营收微降1.7%,归母净利润则下滑9.4%。2026年上半年,澳维科技净利润同比增长 5.81%。

数据来源:WIND

界面新闻记者注意到,多数企业会选择业绩上行窗口申报IPO,而澳维科技选择业绩承压阶段闯关北交所。对此,澳维科技回复界面新闻记者时表示:“申报上市主要出于自身战略发展规划考量。”

澳维科技招股书显示,株洲国投、株洲水务、信环澳维、中启洞鉴、财信精益等机构投资者与日望集团、彭军、贺妍博签署了《股东特殊权利条款的终止协议》。协议约定,回购权自递交上市申请之日起18个月内终止,若上市失败则自动恢复效力。截至招股书签署日,上述机构股东合计持股超过3000万股,以2026年5月实控人减持价格10.86元/股计算,若上市失败,实控人及相关股东可能面临超3亿元的回购压力。

IPO审计从业者陈瀚昕对界面新闻记者表示:“回购条款的‘18个月倒计时’实际上是在给企业划出一条硬性时间线。如果18个月内无法完成上市,实控人就需要拿出现金来履行回购义务。”

另一争议来自估值的落差。2026年5月,澳维科技发生大宗老股转让,转让价格10.86元/股,对应整体市值约14亿元。而半年报股权激励设置的市价为39元/股,对应市值接近50亿元,两者估值差距超过3倍。对此,澳维科技相关负责人对界面新闻记者解释称:“公司挂牌新三板后可以公开交易,有外部投资者看好公司未来发展,未来可通过集合竞价的方式进行交易。”

陈瀚昕则对界面新闻记者表示:“老股转让通常是市场化谈判的结果,反映的是投资人在尽调后愿意接受的价格。股权激励的定价则更多是公司与员工之间的利益安排。两者估值如果差距过大,值得重视。”

界面新闻记者还注意到,截至2025年末,澳维科技货币资金1.5亿元,资产负债率23.45%,无短期借款。报告期内公司还实施了两次股利分配,合计金额约6289万元。账上不缺钱、没有偿债压力、同时还在分红,却计划募资约3亿元用于扩产和研究院建设。澳维科技方面对界面新闻记者回应称:“分红系公司积极回报股东的行为,募投项目资金需求是结合公司现有财务情况及预计项目投入情况测算考虑。”

谁是真正的增长引擎?

澳维科技主营业务分为膜片、膜元件,同时布局水处理设备业务。2026年上半年,公司营业收入同比增长14.71%,看似重回增长轨道,但拆解产品结构会发现,膜元件收入同比增长43.1%,膜片收入下降8.87%。水处理设备业务更是从2025年上半年的919万元降至4.53万元,降幅达99.5%。

澳维科技将水处理设备业务定位为“向中游水处理设备制造环节拓展的重要战略布局”。对于上半年该项业务情况,澳维科技方面对界面新闻记者表示, “水处理设备具备项目周期长的特点,波动属于合理情况。”

数据来源:公告

供应链层面的集中度同样指的关注。2025年,澳维科技向前五大供应商采购金额占采购总额的比例达66.05%,其中第一大供应商上海九骏新材料科技有限公司一家就占到42.9%。

界面新闻记者观察到,这种供应链格局在水处理膜行业并非孤例。高端无纺布和聚砜等上游核心材料的技术壁垒极高,国内具备稳定量产能力的优质合规供应商本就有限。问题在于,随着聚砜平均采购价格从2023年的7.66万元/吨升至2025年的10.75万元/吨,澳维科技在成本端的压力或正在持续累积。

数据来源:招股书

2026年上半年,澳维科技存货从6.36亿元增至9.43亿元,其中原材料从2085万元增至4342万元,增幅超过一倍。澳维科技解释为“预判主要原材料涨价实施战略备货”,但同时也提示了石油作为大宗商品受国际市场供需、地缘政治及贸易摩擦影响的风险。在聚砜价格连续三年上涨的背景下,大举囤积原材料意味着如果未来价格回调,存货跌价的风险将直接冲击利润。

“表面光”与“里子紧”

澳维科技综合毛利率维持高位,2023‑2025年分别为37.35%、38.10%、38.09%,高于沃顿科技、唯赛勃两家可比上市公司平均水平。

数据来源:招股书

对此,澳维科技方面向界面新闻记者解释称,“各家公司产品和业务结构存在不同,同时受下游客户结构及开发策略不同影响。沃顿科技和唯赛勃的综合毛利率还受到植物纤维制品、膜元件压力容器等产品的影响。”

澳维科技毛利率的稳定,很大程度上或得益于原材料价格下降带来的成本红利。2024年,澳维科技膜片毛利率增长2.19个百分点,核心驱动力是无纺布和聚砜降价带来的单位成本下降幅度(-21.33%)大于单价的下降幅度(-18.59%)。

数据来源:招股书

换句话说,毛利率改善更多来自成本端的被动受益,而非产品附加值的主动提升。2025年,膜元件毛利率下降1.41个百分点,原因正是“产品单价有所下调,同时产品结构变动导致单价较高的工业膜元件占比提升,但单位成本的上涨幅度大于单位价格的上涨幅度”。

2025年澳维科技营收出现下滑,但经营活动产生的现金流量净额依旧达到1.07亿元,维持较高水平。同期应收账款周转率从7.02次降至4.91次,应收账款余额从6869万元升至10150万元。钱收得越来越慢,现金流的“好看”更多来自应付账款的账期延长和存货策略的调节。

产能利用率的变化也透露出一些信号。2024年澳维科技产能利用率达107.43%,处于超负荷运转状态。2025年新增两条膜片生产线后,产能利用率降至84.85%。澳维科技方面对界面新闻记者表示,“2025年产能利用率偏低,主要是新增的7、8号生产线处于产能爬坡阶段,产能尚未充分释放。”在此背景下,澳维科技仍计划通过募投项目再扩产2300万米,新增产能相当于现有产能的近一倍。对于产能消化问题,澳维科技方面对界面新闻记者表示:“公司当前产能利用充分,产能增加与膜产品收入增长匹配。”

 

作为国内高性能反渗透、纳滤膜赛道的国家级专精特新 “重点小巨人”,澳维科技(874976.BJ)产品覆盖家用净水、盐湖提锂、工业水处理等场景,在家用净水、工业8英寸反渗透膜元件领域占据一席之地。这家手握多项自主膜材料核心技术的公司计划发行不超过4296万股,募资约3亿元投向扩产及研究院建设项目。

界面新闻记者注意到,2025年澳维科技营收、归母净利润双双下滑,2026上半年净利润小幅增长5.81%。此外,公司账面资金充裕却大额募资,核心产品销量下降却抛出产能扩张近一倍的募资计划。

澳维科技急于赶路背后,有着怎样的考量?

对赌时钟

澳维科技的业绩曲线在2025年出现一个转折。2023年至2025年,公司营业收入分别为3.86亿元、4.89亿元和4.81亿元,归母净利润分别为7365.67万元、9878.29万元和8949.84万元。可以看到,公司2025年营收微降1.7%,归母净利润则下滑9.4%。2026年上半年,澳维科技净利润同比增长 5.81%。

数据来源:WIND

界面新闻记者注意到,多数企业会选择业绩上行窗口申报IPO,而澳维科技选择业绩承压阶段闯关北交所。对此,澳维科技回复界面新闻记者时表示:“申报上市主要出于自身战略发展规划考量。”

澳维科技招股书显示,株洲国投、株洲水务、信环澳维、中启洞鉴、财信精益等机构投资者与日望集团、彭军、贺妍博签署了《股东特殊权利条款的终止协议》。协议约定,回购权自递交上市申请之日起18个月内终止,若上市失败则自动恢复效力。截至招股书签署日,上述机构股东合计持股超过3000万股,以2026年5月实控人减持价格10.86元/股计算,若上市失败,实控人及相关股东可能面临超3亿元的回购压力。

IPO审计从业者陈瀚昕对界面新闻记者表示:“回购条款的‘18个月倒计时’实际上是在给企业划出一条硬性时间线。如果18个月内无法完成上市,实控人就需要拿出现金来履行回购义务。”

另一争议来自估值的落差。2026年5月,澳维科技发生大宗老股转让,转让价格10.86元/股,对应整体市值约14亿元。而半年报股权激励设置的市价为39元/股,对应市值接近50亿元,两者估值差距超过3倍。对此,澳维科技相关负责人对界面新闻记者解释称:“公司挂牌新三板后可以公开交易,有外部投资者看好公司未来发展,未来可通过集合竞价的方式进行交易。”

陈瀚昕则对界面新闻记者表示:“老股转让通常是市场化谈判的结果,反映的是投资人在尽调后愿意接受的价格。股权激励的定价则更多是公司与员工之间的利益安排。两者估值如果差距过大,值得重视。”

界面新闻记者还注意到,截至2025年末,澳维科技货币资金1.5亿元,资产负债率23.45%,无短期借款。报告期内公司还实施了两次股利分配,合计金额约6289万元。账上不缺钱、没有偿债压力、同时还在分红,却计划募资约3亿元用于扩产和研究院建设。澳维科技方面对界面新闻记者回应称:“分红系公司积极回报股东的行为,募投项目资金需求是结合公司现有财务情况及预计项目投入情况测算考虑。”

谁是真正的增长引擎?

澳维科技主营业务分为膜片、膜元件,同时布局水处理设备业务。2026年上半年,公司营业收入同比增长14.71%,看似重回增长轨道,但拆解产品结构会发现,膜元件收入同比增长43.1%,膜片收入下降8.87%。水处理设备业务更是从2025年上半年的919万元降至4.53万元,降幅达99.5%。

澳维科技将水处理设备业务定位为“向中游水处理设备制造环节拓展的重要战略布局”。对于上半年该项业务情况,澳维科技方面对界面新闻记者表示, “水处理设备具备项目周期长的特点,波动属于合理情况。”

数据来源:公告

供应链层面的集中度同样指的关注。2025年,澳维科技向前五大供应商采购金额占采购总额的比例达66.05%,其中第一大供应商上海九骏新材料科技有限公司一家就占到42.9%。

界面新闻记者观察到,这种供应链格局在水处理膜行业并非孤例。高端无纺布和聚砜等上游核心材料的技术壁垒极高,国内具备稳定量产能力的优质合规供应商本就有限。问题在于,随着聚砜平均采购价格从2023年的7.66万元/吨升至2025年的10.75万元/吨,澳维科技在成本端的压力或正在持续累积。

数据来源:招股书

2026年上半年,澳维科技存货从6.36亿元增至9.43亿元,其中原材料从2085万元增至4342万元,增幅超过一倍。澳维科技解释为“预判主要原材料涨价实施战略备货”,但同时也提示了石油作为大宗商品受国际市场供需、地缘政治及贸易摩擦影响的风险。在聚砜价格连续三年上涨的背景下,大举囤积原材料意味着如果未来价格回调,存货跌价的风险将直接冲击利润。

“表面光”与“里子紧”

澳维科技综合毛利率维持高位,2023‑2025年分别为37.35%、38.10%、38.09%,高于沃顿科技、唯赛勃两家可比上市公司平均水平。

数据来源:招股书

对此,澳维科技方面向界面新闻记者解释称,“各家公司产品和业务结构存在不同,同时受下游客户结构及开发策略不同影响。沃顿科技和唯赛勃的综合毛利率还受到植物纤维制品、膜元件压力容器等产品的影响。”

澳维科技毛利率的稳定,很大程度上或得益于原材料价格下降带来的成本红利。2024年,澳维科技膜片毛利率增长2.19个百分点,核心驱动力是无纺布和聚砜降价带来的单位成本下降幅度(-21.33%)大于单价的下降幅度(-18.59%)。

数据来源:招股书

换句话说,毛利率改善更多来自成本端的被动受益,而非产品附加值的主动提升。2025年,膜元件毛利率下降1.41个百分点,原因正是“产品单价有所下调,同时产品结构变动导致单价较高的工业膜元件占比提升,但单位成本的上涨幅度大于单位价格的上涨幅度”。

2025年澳维科技营收出现下滑,但经营活动产生的现金流量净额依旧达到1.07亿元,维持较高水平。同期应收账款周转率从7.02次降至4.91次,应收账款余额从6869万元升至10150万元。钱收得越来越慢,现金流的“好看”更多来自应付账款的账期延长和存货策略的调节。

产能利用率的变化也透露出一些信号。2024年澳维科技产能利用率达107.43%,处于超负荷运转状态。2025年新增两条膜片生产线后,产能利用率降至84.85%。澳维科技方面对界面新闻记者表示,“2025年产能利用率偏低,主要是新增的7、8号生产线处于产能爬坡阶段,产能尚未充分释放。”在此背景下,澳维科技仍计划通过募投项目再扩产2300万米,新增产能相当于现有产能的近一倍。对于产能消化问题,澳维科技方面对界面新闻记者表示:“公司当前产能利用充分,产能增加与膜产品收入增长匹配。”

 

Continue ReadingIPO雷达| 澳维科技业绩承压,两大疑问待解

从刷卡到扫码,个人何以变身 “多商户” 非法套现?丨金融乱象观察⑥

  • Post published:
刷卡;扫码;个人;多商户;非法套现;金融乱象

图片来源:界面图库

界面新闻记者 | 何柳颖

界面新闻编辑 | 王姝

“信用卡新规太突然了,6万人已经被封卡了。”

社交媒体上,此类“信用卡新规”不时出现。内文称,“收到‘用卡场景单一提醒’,卡片直接降额、冻结!”同时还提醒称,“这四条红线千万别碰:1、同一商家长期使用,账单太假,直接进危险名单;2、连续3个月60%消费在同一渠道,被重点监控;3、非固定时段频繁消费,秒触发预警;4、快进、快出造作,重点盯防。”

界面新闻记者多方了解到,以上“信用卡新规”并非新政落地,实为信用卡非法套现的引流帖。

据此,界面新闻记者进一步调查发现,在部分收单外包服务商的支持下,个人无参与任何实际经营却可成为多个收单商户,模拟多元化交易绕过风控,持续套现。并且,原来的套现主要通过POS机实现,如今随着商家收款码牌的普及,扫码套现也成为了另一种牟利途径。

刷卡、扫码套现

近日,界面新闻记者通过此类帖子联系上一位“信用卡专业提额多商户老师”。

对方首先介绍,刷卡行为会导致风控降额封卡,并咨询界面新闻记者有否收到过风控提示。了解具体风控等级后,该名业务员表示,“需要规范一下,多元化起来,不然下一次就会被降额封卡了。”

(图源:界面新闻记者采访获得)

该名业务员随即介绍称,“我们的多商户是专门针对周转和倒卡使用,可以添加多个店铺,模拟真实消费,刷卡、扫码、云闪付、白条、花呗都可以使用。”

至于如何实现多商户,界面新闻记者从该名业务员处了解到,具体是通过硬件加软件组合,其中硬件指POS机,对应一家商户,正常刷卡即可;软件是其技术团队打造的产品,可以关联5个商户,扫码使用。而无论硬件还是软件,都可以绑定个人储蓄卡作为收款卡。

具体商户可以手动选择,且种类多样,对方称,“有当地大型百货商场、小米手机、茅台、美的、格力电器、奢侈品、餐饮、娱乐、酒店、美容、健身、LV名牌,各行各业都有。”

该名业务员向界面新闻记者提供的软件录屏显示,一个软件的确可以关联多个商户,且都有具体商户号。

(图源:记者采访获得)

对方向界面新闻记者强调,“匹配的都是本地的真实商家,可以预防风控、辅助提额。”

至于收费,该名业务员表示,“没有押金,没有服务费,费率方面,单户是0.38%,多商户0.6%,都是秒到!”

综合该名业务员的说法,界面新闻记者无需提供任何经营材料就可成为6家收单商户,绑定自己的储蓄卡作为收款卡,通过刷卡、扫码即可将信用卡、花呗、白条等金融产品的额度套现出来,除了费率之外无其他额外成本。

据介绍,其推介的POS机是嘉联和拉卡拉的产品,收款码对应的支付公司则主要是拉卡拉。

当问及其所属公司,对方介绍是武汉壹铖数据网络有限公司,并向界面新闻记者展示了一份合作伙伴授权书,显示该公司为拉卡拉收单商户拓展的合作伙伴。

界面新闻记者在中国支付清算协会的收单外包服务机构公示名单中查询到该公司,注册地址为湖北省,外包服务地域范围为全国,外包服务类型包括特约商户服务和受理终端维护,特约商户引荐服务,支付受理标识张贴。

(图源:支付清算协会)

备案公示页面上,中国支付清算协会表示,对公示信息不做实质性审查公示信息不构成对外包服务机构经营能力、持续合规情况的认可,不作为对其提供支付清算相关服务安全性的保证。

界面新闻记者咨询了另一业务员,对方也表示,可以通过类似的硬件加软件的方式进行多商户消费,以刷卡、扫码的组合形式进行套现。区别仅在于,硬件POS机是否收款以及费率的高低,其所属公司为成都肯威雨泽信息技术有限公司,同样为收单外包服务机构。

零门槛即可成为多个收单商户

为何个人可以注册成为收单商户?需要提供哪些注册材料?审核门槛有哪些?

界面新闻记者联系上一位“收钱吧”商家收款的业务员,据其介绍,申请一个收款码需要提供以下材料:身份证正反面;银行卡照片及开户行;手机号码;一张门头照,两张内部经营环境照片;营业执照(没有执照可以不提供)。

事实上,根据《人民银行关于规范支付创新业务的通知》(下称《通知》),对依据法律法规和相关监管规定免于办理工商注册登记的实体特约商户(小微商户),收单机构在遵循“了解你的客户”原则的前提下,可以通过审核商户主要负责人身份证明文件和辅助证明材料为其提供收单服务。辅助证明材料包括但不限于营业场所租赁协议或者产权证明、集中经营场所管理方出具的证明文件等反映小微商户真实从事商品或者服务交易活动的材料。

但在现实场景中,个人“伪装”成小微商户的非法套现乱象也从中滋生。

界面新闻记者向该名业务员表示,“我想刷卡套现,会影响吗?”,对方仅回应称,“没有营业执照可以不用提供,有经营的环境照片就可以。”不过,他同时强调,“一个人只能申请一个(收款码)。”

而前述收单外包服务机构,提供的则是“多商户”收款产品。有收单外包服务机构的业务员告诉界面新闻记者,“注册需要门店照片,我给你提供就可以。”至于商户的真实性,对方强调,“只是没有实际的经营,但每一个都有独立的银联备案商户号。”

一个人如果无任何实际经营,如何开通多个商户收款码?

界面新闻记者通过某二手平台,以1元购买了一个“倒卡专用多商户收款码”。付款后,有业务员添加界面新闻记者的微信号,对方发送了一个“扫码吧”的二维码,并介绍,“微信识别这个码进行注册,这个码就是你的收款码,后期收款就用这个码来交易。”

对方向界面新闻记者发送了一段教程视频,个人通过手机号码验证进入注册页面,点击“注册开通”,选择“个人小微(无营业执照)”,下方即显示多个商户名称,选择“一键新增”后的页面需要填写姓名、身份证等个人信息,以及结算卡信息,填写后即可绑定多个商户。另外,商户签约成功后,还可以进一步认证微信收款码、支付宝收款码。

这也意味着,个人零门槛即可化身为多个所谓的“商户经营者”。

(图源:界面新闻记者注册页面)
(图源:界面新闻记者注册页面)

界面新闻记者以该视频咨询某支付合规人士,其表示,这属于聚合支付服务商的产品。“如果一个人(无任何实际经营)要关联多商户,技术上不难,并且在收单机构侧,一个人的交易会显示为多个商户的交易,可以帮助规避交易监测,但这实际上是违规的。另外,这些服务商和微信、支付宝可能有合作,可以通过他们申请微信和支付宝的收款码,这可能比‘商户’自己去微信、支付宝进件(即商户入网)要求低一些。”

POS机方面,界面新闻记者在某二手平台咨询了一款“收钱扫码消费一体机”,对方介绍,机子有嘉联和拉卡拉产品,商户入网仅需要“身份证、银行卡实名”,无需营业执照。

前述收单外包公司业务员给界面新闻记者提供的教程亦显示,仅需要填写对方提供的商户名、地址、几张经营照片即可成为POS机的注册商户。

前述合规人士告诉界面新闻记者,POS刷卡和二维码如今对特约商户的管理要求是一样的,企业主体准入(条件)都差不多,正常而言都需要有真实经营,“也有个人申请收款码实际上做收单业务,这个现在管得没有那么严。”

博通咨询金融业资深分析师王蓬博则告诉界面新闻记者,“从这些案例看,不光是部分公司钻小微商户免执照政策的空子,更有大量代理商直接编造全套虚假门店、地址资料,凭空制造虚假商户。”

收单机构需落实主体责任

就收单商户的审核、认证问题,界面新闻记者分别采访了银联、拉卡拉、嘉联支付。

银联方面表示,银联持续关注支付市场风险问题,推动收单机构加强对外包服务商、经销商的管理,依法合规开展相关业务。对于异常终端等问题,欢迎各位媒体朋友、消费者监督举报、提供直接的线索与证据,银联将严肃进行核查处置。

拉卡拉方面表示,我司一直高度重视合规工作,明确要求合作伙伴必须严格遵守国家相关法律法规及监管规定,依法合规开展业务, 一旦发现有违法违规行为,会即刻关闭其业务,要求其下架虚假宣传内容,并追究其法律责任,也欢迎媒体及社会各界朋友为我司提供更具体的可疑线索。

对于无需营业执照即可成为收单商户,嘉联支付具体回应称,该服务是为响应普惠便民经济要求,为流动摊贩、临时经营者等小微群体提供的举措。此类商户有严格的单笔、单日交易限额,并非“无限制套现”,核心是解决基层民生收款需求。虽免营业执照,但仍严格执行“人、证、卡”实名核验,部分场景也需补充摊位照等辅助材料,加之系统实时识别,异常交易将立即采取拦截、冻结措施。

扶持小微,并不代表无风险管控。《通知》强调,收单机构应当结合小微商户的风险等级,动态调整其可受理的银行卡种类和交易限额,以同一个身份证件在同一家收单机构办理的全部小微商户受理信用卡的收款金额上限为日累计1000元、月累计1万元。同时,清算机构应当配套建立小微商户收单业务规则和管理系统,细化小微商户准入、商户注册数量、交易限额和交易监测等风险管理措施。

而在现实层面,“部分支付机构对外包代理商缺少穿透式管控,而且商户准入审核流于形式,即便有小微商户交易限额的设置,系统也没有按监管要求合并统计同一身份全部商户的交易,拆分商户就绕开限额。”王蓬博告诉界面新闻记者。

据王蓬博观察,此类套现行为已形成链条清晰的灰色产业。即有套现需求的普通个人是终端使用者;各类备案的收单外包代理商是直接操作方,在社交网络发布养卡提额的虚假引流内容,售卖机具、多商户工具,伪造经营材料批量开商户,赚取手续费分润;部分持牌收单机构提供支付通道、POS机具、业务授权;二手及社交网络平台则起到广告传播扩散的作用。

在王蓬博看来,此类乱象难以根治的深层原因在于,部分持牌机构短期内追求交易规模、赚取手续费收益,把商户拓展、风控审核大量外包。

根据《中国人民银行关于加强银行卡收单业务外包管理的通知》,收单机构不得将特约商户资质审核、受理协议签订、收单业务交易处理、资金结算、风险监测、受理终端主密钥生成和管理、差错和争议处理工作交由外包服务机构办理。

另外,根据《银行卡收单业务管理办法》,收单机构发现特约商户发生疑似银行卡套现、洗钱、欺诈、移机、留存或泄漏持卡人账户信息等风险事件的,应当对特约商户采取延迟资金结算、暂停银行卡交易或收回受理终端(关闭网络支付接口)等措施,并承担因未采取措施导致的风险损失责任;发现涉嫌违法犯罪活动的,应当及时向公安机关报案。

“根据监管规定,收单机构负有不可推卸的主体责任,外包合作不能免除收单机构自身的风控义务。”王蓬博向界面新闻记者强调。

在王蓬博看来,要防止此类乱象,收单机构不能把资质审核完全交给外包,要做实经营真实性核验以及商户交易监测。同时加强外包机构全流程监管,常态化检查代理商宣传和业务操作,一旦发现协助造假、推销套现业务,立刻终止合作并纳入行业黑名单。升级风控,建立自然人维度风险画像,重点监测一卡多商户、资金快进快出、交易地点与商户地址不符等异常,推动行业风险信息互通。同时也建议要规范聚合扫码产品,取缔一键批量新增商户这类违规功能。

“目前整个行业都在不断地高频率迭代更新风控模型,包括交易金额限制、异常交易模式识别,以及各种交易冻结、拦截机制,都在响应号召不断提高交易监控效率和质量。”另有支付业内人士向界面新闻记者提及。

刷卡;扫码;个人;多商户;非法套现;金融乱象

图片来源:界面图库

界面新闻记者 | 何柳颖

界面新闻编辑 | 王姝

“信用卡新规太突然了,6万人已经被封卡了。”

社交媒体上,此类“信用卡新规”不时出现。内文称,“收到‘用卡场景单一提醒’,卡片直接降额、冻结!”同时还提醒称,“这四条红线千万别碰:1、同一商家长期使用,账单太假,直接进危险名单;2、连续3个月60%消费在同一渠道,被重点监控;3、非固定时段频繁消费,秒触发预警;4、快进、快出造作,重点盯防。”

界面新闻记者多方了解到,以上“信用卡新规”并非新政落地,实为信用卡非法套现的引流帖。

据此,界面新闻记者进一步调查发现,在部分收单外包服务商的支持下,个人无参与任何实际经营却可成为多个收单商户,模拟多元化交易绕过风控,持续套现。并且,原来的套现主要通过POS机实现,如今随着商家收款码牌的普及,扫码套现也成为了另一种牟利途径。

刷卡、扫码套现

近日,界面新闻记者通过此类帖子联系上一位“信用卡专业提额多商户老师”。

对方首先介绍,刷卡行为会导致风控降额封卡,并咨询界面新闻记者有否收到过风控提示。了解具体风控等级后,该名业务员表示,“需要规范一下,多元化起来,不然下一次就会被降额封卡了。”

(图源:界面新闻记者采访获得)

该名业务员随即介绍称,“我们的多商户是专门针对周转和倒卡使用,可以添加多个店铺,模拟真实消费,刷卡、扫码、云闪付、白条、花呗都可以使用。”

至于如何实现多商户,界面新闻记者从该名业务员处了解到,具体是通过硬件加软件组合,其中硬件指POS机,对应一家商户,正常刷卡即可;软件是其技术团队打造的产品,可以关联5个商户,扫码使用。而无论硬件还是软件,都可以绑定个人储蓄卡作为收款卡。

具体商户可以手动选择,且种类多样,对方称,“有当地大型百货商场、小米手机、茅台、美的、格力电器、奢侈品、餐饮、娱乐、酒店、美容、健身、LV名牌,各行各业都有。”

该名业务员向界面新闻记者提供的软件录屏显示,一个软件的确可以关联多个商户,且都有具体商户号。

(图源:记者采访获得)

对方向界面新闻记者强调,“匹配的都是本地的真实商家,可以预防风控、辅助提额。”

至于收费,该名业务员表示,“没有押金,没有服务费,费率方面,单户是0.38%,多商户0.6%,都是秒到!”

综合该名业务员的说法,界面新闻记者无需提供任何经营材料就可成为6家收单商户,绑定自己的储蓄卡作为收款卡,通过刷卡、扫码即可将信用卡、花呗、白条等金融产品的额度套现出来,除了费率之外无其他额外成本。

据介绍,其推介的POS机是嘉联和拉卡拉的产品,收款码对应的支付公司则主要是拉卡拉。

当问及其所属公司,对方介绍是武汉壹铖数据网络有限公司,并向界面新闻记者展示了一份合作伙伴授权书,显示该公司为拉卡拉收单商户拓展的合作伙伴。

界面新闻记者在中国支付清算协会的收单外包服务机构公示名单中查询到该公司,注册地址为湖北省,外包服务地域范围为全国,外包服务类型包括特约商户服务和受理终端维护,特约商户引荐服务,支付受理标识张贴。

(图源:支付清算协会)

备案公示页面上,中国支付清算协会表示,对公示信息不做实质性审查公示信息不构成对外包服务机构经营能力、持续合规情况的认可,不作为对其提供支付清算相关服务安全性的保证。

界面新闻记者咨询了另一业务员,对方也表示,可以通过类似的硬件加软件的方式进行多商户消费,以刷卡、扫码的组合形式进行套现。区别仅在于,硬件POS机是否收款以及费率的高低,其所属公司为成都肯威雨泽信息技术有限公司,同样为收单外包服务机构。

零门槛即可成为多个收单商户

为何个人可以注册成为收单商户?需要提供哪些注册材料?审核门槛有哪些?

界面新闻记者联系上一位“收钱吧”商家收款的业务员,据其介绍,申请一个收款码需要提供以下材料:身份证正反面;银行卡照片及开户行;手机号码;一张门头照,两张内部经营环境照片;营业执照(没有执照可以不提供)。

事实上,根据《人民银行关于规范支付创新业务的通知》(下称《通知》),对依据法律法规和相关监管规定免于办理工商注册登记的实体特约商户(小微商户),收单机构在遵循“了解你的客户”原则的前提下,可以通过审核商户主要负责人身份证明文件和辅助证明材料为其提供收单服务。辅助证明材料包括但不限于营业场所租赁协议或者产权证明、集中经营场所管理方出具的证明文件等反映小微商户真实从事商品或者服务交易活动的材料。

但在现实场景中,个人“伪装”成小微商户的非法套现乱象也从中滋生。

界面新闻记者向该名业务员表示,“我想刷卡套现,会影响吗?”,对方仅回应称,“没有营业执照可以不用提供,有经营的环境照片就可以。”不过,他同时强调,“一个人只能申请一个(收款码)。”

而前述收单外包服务机构,提供的则是“多商户”收款产品。有收单外包服务机构的业务员告诉界面新闻记者,“注册需要门店照片,我给你提供就可以。”至于商户的真实性,对方强调,“只是没有实际的经营,但每一个都有独立的银联备案商户号。”

一个人如果无任何实际经营,如何开通多个商户收款码?

界面新闻记者通过某二手平台,以1元购买了一个“倒卡专用多商户收款码”。付款后,有业务员添加界面新闻记者的微信号,对方发送了一个“扫码吧”的二维码,并介绍,“微信识别这个码进行注册,这个码就是你的收款码,后期收款就用这个码来交易。”

对方向界面新闻记者发送了一段教程视频,个人通过手机号码验证进入注册页面,点击“注册开通”,选择“个人小微(无营业执照)”,下方即显示多个商户名称,选择“一键新增”后的页面需要填写姓名、身份证等个人信息,以及结算卡信息,填写后即可绑定多个商户。另外,商户签约成功后,还可以进一步认证微信收款码、支付宝收款码。

这也意味着,个人零门槛即可化身为多个所谓的“商户经营者”。

(图源:界面新闻记者注册页面)
(图源:界面新闻记者注册页面)

界面新闻记者以该视频咨询某支付合规人士,其表示,这属于聚合支付服务商的产品。“如果一个人(无任何实际经营)要关联多商户,技术上不难,并且在收单机构侧,一个人的交易会显示为多个商户的交易,可以帮助规避交易监测,但这实际上是违规的。另外,这些服务商和微信、支付宝可能有合作,可以通过他们申请微信和支付宝的收款码,这可能比‘商户’自己去微信、支付宝进件(即商户入网)要求低一些。”

POS机方面,界面新闻记者在某二手平台咨询了一款“收钱扫码消费一体机”,对方介绍,机子有嘉联和拉卡拉产品,商户入网仅需要“身份证、银行卡实名”,无需营业执照。

前述收单外包公司业务员给界面新闻记者提供的教程亦显示,仅需要填写对方提供的商户名、地址、几张经营照片即可成为POS机的注册商户。

前述合规人士告诉界面新闻记者,POS刷卡和二维码如今对特约商户的管理要求是一样的,企业主体准入(条件)都差不多,正常而言都需要有真实经营,“也有个人申请收款码实际上做收单业务,这个现在管得没有那么严。”

博通咨询金融业资深分析师王蓬博则告诉界面新闻记者,“从这些案例看,不光是部分公司钻小微商户免执照政策的空子,更有大量代理商直接编造全套虚假门店、地址资料,凭空制造虚假商户。”

收单机构需落实主体责任

就收单商户的审核、认证问题,界面新闻记者分别采访了银联、拉卡拉、嘉联支付。

银联方面表示,银联持续关注支付市场风险问题,推动收单机构加强对外包服务商、经销商的管理,依法合规开展相关业务。对于异常终端等问题,欢迎各位媒体朋友、消费者监督举报、提供直接的线索与证据,银联将严肃进行核查处置。

拉卡拉方面表示,我司一直高度重视合规工作,明确要求合作伙伴必须严格遵守国家相关法律法规及监管规定,依法合规开展业务, 一旦发现有违法违规行为,会即刻关闭其业务,要求其下架虚假宣传内容,并追究其法律责任,也欢迎媒体及社会各界朋友为我司提供更具体的可疑线索。

对于无需营业执照即可成为收单商户,嘉联支付具体回应称,该服务是为响应普惠便民经济要求,为流动摊贩、临时经营者等小微群体提供的举措。此类商户有严格的单笔、单日交易限额,并非“无限制套现”,核心是解决基层民生收款需求。虽免营业执照,但仍严格执行“人、证、卡”实名核验,部分场景也需补充摊位照等辅助材料,加之系统实时识别,异常交易将立即采取拦截、冻结措施。

扶持小微,并不代表无风险管控。《通知》强调,收单机构应当结合小微商户的风险等级,动态调整其可受理的银行卡种类和交易限额,以同一个身份证件在同一家收单机构办理的全部小微商户受理信用卡的收款金额上限为日累计1000元、月累计1万元。同时,清算机构应当配套建立小微商户收单业务规则和管理系统,细化小微商户准入、商户注册数量、交易限额和交易监测等风险管理措施。

而在现实层面,“部分支付机构对外包代理商缺少穿透式管控,而且商户准入审核流于形式,即便有小微商户交易限额的设置,系统也没有按监管要求合并统计同一身份全部商户的交易,拆分商户就绕开限额。”王蓬博告诉界面新闻记者。

据王蓬博观察,此类套现行为已形成链条清晰的灰色产业。即有套现需求的普通个人是终端使用者;各类备案的收单外包代理商是直接操作方,在社交网络发布养卡提额的虚假引流内容,售卖机具、多商户工具,伪造经营材料批量开商户,赚取手续费分润;部分持牌收单机构提供支付通道、POS机具、业务授权;二手及社交网络平台则起到广告传播扩散的作用。

在王蓬博看来,此类乱象难以根治的深层原因在于,部分持牌机构短期内追求交易规模、赚取手续费收益,把商户拓展、风控审核大量外包。

根据《中国人民银行关于加强银行卡收单业务外包管理的通知》,收单机构不得将特约商户资质审核、受理协议签订、收单业务交易处理、资金结算、风险监测、受理终端主密钥生成和管理、差错和争议处理工作交由外包服务机构办理。

另外,根据《银行卡收单业务管理办法》,收单机构发现特约商户发生疑似银行卡套现、洗钱、欺诈、移机、留存或泄漏持卡人账户信息等风险事件的,应当对特约商户采取延迟资金结算、暂停银行卡交易或收回受理终端(关闭网络支付接口)等措施,并承担因未采取措施导致的风险损失责任;发现涉嫌违法犯罪活动的,应当及时向公安机关报案。

“根据监管规定,收单机构负有不可推卸的主体责任,外包合作不能免除收单机构自身的风控义务。”王蓬博向界面新闻记者强调。

在王蓬博看来,要防止此类乱象,收单机构不能把资质审核完全交给外包,要做实经营真实性核验以及商户交易监测。同时加强外包机构全流程监管,常态化检查代理商宣传和业务操作,一旦发现协助造假、推销套现业务,立刻终止合作并纳入行业黑名单。升级风控,建立自然人维度风险画像,重点监测一卡多商户、资金快进快出、交易地点与商户地址不符等异常,推动行业风险信息互通。同时也建议要规范聚合扫码产品,取缔一键批量新增商户这类违规功能。

“目前整个行业都在不断地高频率迭代更新风控模型,包括交易金额限制、异常交易模式识别,以及各种交易冻结、拦截机制,都在响应号召不断提高交易监控效率和质量。”另有支付业内人士向界面新闻记者提及。

Continue Reading从刷卡到扫码,个人何以变身 “多商户” 非法套现?丨金融乱象观察⑥