动物朋友请查收:节日快乐!












今天是第26个“国际生物多样性日”。多姿多彩的生命,装点了我们广袤无垠的世界。它们或英姿勃勃,驰骋山野;或飘逸优雅,翱翔长空;或机敏灵动,游弋汪洋。无数生灵共栖一星,造就了地球独一无二的生命奇迹。


让我们携手同心,与万物和谐共生,让每一种生命,都拥有属于自己的明天。



#国际生物多样性日 #大地精灵 #动物 #万物皆有灵 #跟着地理君去旅行




<>

文章原文

Continue Reading动物朋友请查收:节日快乐!

潮汕揭西,这次真要火了!


这几年,

从美食到民俗,从建筑到文脉,

潮汕地区频频出圈。

然而,鲜有人知道,

在潮汕平原的西北角上,

重重山岭之间,

隐匿着一座低调的县城。

它藏着最原真的山水人文

守着最醇厚的潮客风情

却始终静默如谜,

直到一部近期大火的电影取景于此……

广东省揭阳市揭西县

这次终于被大家看见了!


为什么是揭西?


要回答这个问题,首先要从不同的宏观尺度理解揭西的地理脉络。


打开潮汕地区的地形图,顺着潮汕平原的阡陌纵横一路西北而上,在山地与平原交织之处,有一座小城,枕着大北山的臂弯,饮着榕江的清流……


这便是揭西,西北部绵延60多千米的群山与总长260千米的榕江水系,造就了这个潮汕平原的“西北门户”


图源:广东省情网


而当我们把尺度放得更大,便会发现在揭西,北回归线与季风和群山签下了一份温润的契约。


从太空俯瞰,同样位于北回归线上的多片荒原连成“北回归线荒漠带”,然而荒漠带上却有颗“绿宝石”——得益于北部山地的生态屏障,寒冷干燥的西北季风被大幅阻挡,而来自东南大海的暖湿气流被留下,形成华南准静止锋,滋养着包含揭西在内的华南地区。(此外,华南地区的温润也与宏伟的青藏高原有关)


云雾缭绕着连绵群峰,揭西空气中负氧离子浓度常年居优,因此获评“中国天然氧吧”



揭西的水,是这座小城的生命脉络。榕江南河自西向东贯穿揭西全境,连同六条支流,织成一张细密水网,几乎遍布揭西的每一寸土地。而榕江离开揭西后,流经潮汕平原,奔向南海,赋予了揭西“以水为脉,通达远方”的地理底色。


榕江

图源:广东省情网


基于这样的基底,揭西的人文版图也很有意思。全县人口大体分为讲潮汕话的居民和讲客家话的居民,他们间似乎有种奇特的地理默契:讲潮汕话者分布在东南平原;讲客家话者聚居于西北部山地丘陵。


潮客两大民系的分布,几乎与揭西从山地过渡到平原的格局吻合,但同时又形成了潮客交融的人文图景。


潮汕民俗重光庆典与客家民俗烧火龙


此外,小小的揭西虽不靠海,却是座低调的侨乡——旅居海外的侨胞和港澳台同胞多达60余万人,遍布东南亚及世界各地。地理的巧合好似玩起了文字游戏:北回归线从这里穿过,而从揭西走出去的人,也都有着一个个关于“回归故土”的故事。


这种多重“回归”,正是揭西多元地理脉络的缩影——山与水、季风与山林、潮汕与客家,种种元素相互交错,共同塑造了一个精彩纷呈的揭西。



山水形胜

粤东的“生态秘境”


以山为骨


大北山,揭西的山岳脊梁。它属莲花山脉南麓的延伸支脉,是揭西乃至整个潮汕地区重要的生态屏障。大北山国家森林公园揭阳市唯一国家级自然生态保护区。园内数十种珍禽走兽穿行其间——山气佳,绿意浓。


在大北山,呼吸间都是清新氧气。而站在山巅,望见云海翻涌于千峰之间,便会明白:这座山,才是揭西一切故事的起点。


大北山的茶园


山虽造就了好景色,但在科技不发达的清末民初,地形起伏意味着耕地稀缺和生计艰难。这促使人们南下东南亚或经港澳出洋谋生,形成了当地的侨乡文化,也就有了那些关于侨胞的故事。



以水为魂


从京溪园镇粗坑村溯溪而上,你会发现一片隐藏于深山之中的瀑布王国——黄满寨瀑布群,被誉为“岭南第一瀑”。千米河段上,水流自高处奔腾直下,经千百万年的冲刷与侵蚀,在坚硬的花岗岩体上凿出一道纵深的峡谷。瀑布群自上而下分为五级,每级形态各异,集天下瀑布之大成。


峡谷巨石嶙峋多姿,鬼斧神工,终年满目苍翠,宛如世外桃源。


揭西的水之美,不止于黄满寨。充沛的降水,加上花岗岩山区丰富的地下水循环,孕育了密布全县的溪流与瀑群。


龙潭飞瀑自高崖飞泻,水声如雷;百潭谷位于五经富镇中和村庵背,晴日俯瞰时近百个碧玉般的独立水潭散布山谷;而坪上镇石肚溪散布着一种奇特的地质景观——石肚岩臼群,见证着揭西山水亿万年的沧桑变迁。


百潭谷


揭西的水,不仅清新山林,还能温暖人心。全县拥有地下温泉多达12处,五经富温泉东星埔温泉早已声名在外。


揭西地处东南沿海地热带,源自地壳深处的温暖泉水,带着丰富的矿物质,从花岗岩的裂隙中汩汩涌出,常年温热,四季不竭。


五经富镇除了温泉,还有被称为潮汕“小天坛”黄龙寺


此外,揭西县境内大大小小的水库多达96座。其中龙颈水库粤东最大的水电厂。库区两岸高山夹峙,碧波荡漾。


龙颈水库


水,更深刻影响了揭西的人文脉络:旧时揭西人出行靠船,沿着榕江及其支流,渡口、码头串联起一个个村镇,形成了极富特色的沿江聚落格局


年复一年,水波悠悠,揭西人的日子就这样依着水流缓缓铺展……



千年烟火

地理孕育的人文风华


古镇商埠


水运之利,催生了揭西东部的人文瑰宝——棉湖古镇。棉湖镇位于榕江岸边,形成于宋代,因云湖两岸盛产木棉而改称“棉湖”。


木棉花是潮汕人乃至广东人乡愁的载体,图为盛开在棉湖镇的木棉花。


水运时代,棉湖扼榕江中游之咽喉上通山区下连出海口,是潮汕地区重要的商品集散地,可谓是“千年古镇、百年商埠”。1996年,棉湖镇获评广东省历史文化名城


清代巡检王秀在《棉湖社学碑记》中赞曰:“土田肥美,民物殷饶,衣冠之族,弦诵之家,甲于通邑。”潮汕谚语“一庵埠,二棉湖”,道尽了棉湖作为粤东重要商埠的昔日辉煌。



南门里省级历史文化街区内保留了大量明清至民国时期的街巷格局和传统建筑,棉湖英歌等8项省级和市县级非物质文化遗产在此薪火相传。


南门里


打铁街是棉湖最具烟火气的地方。“前店、后坊、上楼住家”的三位一体竹筒屋结构,保留了明清时期手工业作坊的原始风貌,最为独特。至今仍传承活态非遗打铁技艺。


电影《给阿嬷的情书》中,南枝的无米粿摊、被火烧的后巷以及充满南洋风情的客栈正门,正是在打铁街上取景拍摄。

图源:揭西综合频道


离打铁街不远,便是有“潮汕乔家大院”之称的郭氏大夫第,建于清代,九十九间房呈“百鸟朝凰”格局;不远处,同样建于清代的兴道书院静静伫立,朴拙庄严……



潮客交融


揭西的底蕴不止古镇商埠。整座揭西县,本身就是一座潮客文化交融的活态博物馆。


金和镇山湖村,建寨五百余年,仙福湖将整个老寨温柔环抱,杨氏族人世代聚居于此。村内民居以潮汕传统的“下山虎”“四点金”为主,局部可见“驷马拖车”格局,宗祠、古庙错落分布。这些建筑讲述着客家人带来的聚居传统,如何在这片水土上落地生根,又在数百年间与潮汕本土的营建智慧融为一体的故事。


金和镇


除了景观上的潮客交融,揭西同时有着坚守根脉的客家风骨,与勇闯天涯的潮汕精神。这或许可以解释,为什么这片并不靠海的土地,最终成为了60多万侨胞的故土。



三山国王文化发源地


如果说潮客交融是揭西文化的底色,那么三山国王文化,便是从山岳走向世界的人文图腾。


这里是巾山、明山、独山三山文化的发源地三山国王祖庙相传始建于隋代,迄今已逾1400年,是全世界三山国王文化的祖庭。隋唐之际,三山神文化在粤东山区兴起。至宋太宗时,朝廷赐封“三山国王”并敕庙额“明贶”。后来,三山国王文化随人口迁徙漂洋过海,如今全球共有6000余座三山国王分庙


祖庙坐落于河婆街道庙角村,巾山、明山、独山三山鼎峙,双溪在此汇合成榕江南河,现存建筑为1984年重建。


从地理人类学的视角来看,山是揭西最显著的地理符号——三山国王文化本质上是对山地的敬畏,是环境孕育出的独特文化。而遍布世界的分庙,又何尝不是一种文化层面的乡愁与“回归”。



红色印记


揭西属海陆丰革命老区,有147处革命遗址:1925年,第一次东征关键性战役棉湖战役在这里打响;土地革命时期,红军第十一军在大北山开辟革命根据地;抗日战争时期,大北山成为韩江纵队活动基地;解放战争时期,潮汕地委将大北山作为军事斗争的中心战略据点……


图源:广东省情网


从棉湖古镇的商埠繁华到潮客交融的日常肌理,从三山国王的千年文脉到红色星火的深沉底色——揭西的人文风华,层叠如大北山的峰峦,每一重都有不可复制的厚度与温度。



揭西风味

山水馈赠的物产与美食


北回归线的光热与榕江水系的水汽在揭西的土地上相遇,从山巅到河谷,绘就了层次分明的物产图谱。


山高云绕的地方,是茶叶的天选之地,而揭西炒茶的制作技艺已列入揭阳市非物质文化遗产名录;从茶园往下走,丘陵地带的大洋苦笋新鲜嫩黄,入口微苦而后回甘;而在丘陵与河谷的过渡区,坪上青梅凤湖橄榄等繁茂生长……


橄榄,与芥菜叶一起熬煮,就是潮汕地区传统小菜橄榄菜。


风味是风土的延伸,而最具代表性的揭西味道,莫过于客家擂茶。将茶叶、花生、芝麻、薄荷等放入陶钵中,以茶树棍细细研磨,冲入沸水,一碗擂茶便茶香四溢。


在揭西山村,擂茶是日常饮品,更是待客之道。

图源:广东省情网


而潮汕小吃无米粿则以另一种方式征服味蕾——以米浆为皮,包入韭菜、萝卜等馅料,入锅煎至两面金黄,外酥内软,咸香四溢。


未被煎熟的无米粿


除此之外,细粄晶莹剔透,薯粉豆干外韧内嫩,棉湖春卷酥脆馅足,卵清糕蓬松轻盈,反沙芋头外甜内糯,芋泥冰清爽可口……


揭西的餐桌,更是舌尖上的潮客交融:既留存着客家菜的咸香油润,又吸纳了潮汕菜的精细鲜美、食不厌精。而这一切,都是这片土地用千年时间酿成的山水精华。


图源:广东省情网









揭西,

藏得住山水,

藏不住乡愁。

大北山巍然不动,

宛若客家人执守根脉的定力;

榕江水奔流不息,

又像潮汕人勇闯天涯的胆魄

——两种看似相反的气质,

竟在这片土地上奇迹般地融为一体。

这或许正是揭西最动人之处:

它地处北回归线,

而它养育的人,无论走多远,

心里也都有一条“回归线”。

原来,揭西的乡土,

最懂潮汕人千百年来

走出家园、又努力归乡的故事。

山藏形胜,水流乡愁。

揭西这次,真藏不住了!



中国国家地理·乡见中国


助力乡村振兴

去中国2800多个宝藏县城

发现美丽乡村

中国国家地理新媒体推出

“乡见中国”系列报道

我们将深入宝藏县城

发现独特的乡村自然景观

寻访厚重的文化底蕴

书写崭新的乡村文旅故事

以新的眼光去发现、去感受、去触摸

这片土地的蜕变与新生

以饱含深情的内容

诉说对中华民族的热爱


总策划 才华烨

统筹 闫瑞杰 杨颖

电话 010-64889218、64869398

邮箱 xiangjianzhongguo@cng.com.cn


【参考文献】

[1]揭西县人民政府门户网站

[2]揭阳市人民政府门户网站

[3]天然氧吧 绿韵揭西.广东省人民政府地方志办公室、揭阳市人民政府地方志办公室、揭西县地方史志办公室,2026-04-13.

[4]为何地处北回归线荒漠带上,广东却出现了绿洲?[Z].广东省林业网,2023-04-11.

[5]榕江.广东省人民政府地方志办公室,2025-03-10.

[6]揭西信息网

[7]全新世.“壶”与“臼”之争.中国国家地理,2010:04.

[8]揭西:《给阿嬷的情书》热映带火文旅棉湖古街成打卡热点.揭西发布,2026-05-07.

[9]揭西棉湖,一个被时光偏爱的古镇.南方Plus,2025-04-17.

[10]棉湖镇: 从千年古镇到活力新城.方志广东公众号,2025-08-25.

[11]古韵揭西 | 揭西客家民居:“九厅十八井”,你见过吗?.广东省人民政府地方志办公室、揭西县地方史志办公室、揭西县文化广电旅游体育局,2023-08-14.

[12]张夏阳.揭西金和山湖村:山湖秀色 醉美古村.揭阳新闻网,2026-03-31.

[13]《三山国王祖庙建筑艺术与文化赏析》第一章·第二节:三山国王祖庙的选址与历代修建

中国国家地理视频号

大美中国,山河锦绣

更多精彩视频在这里


本文创作团队

编辑:Carol

设计:巍巍

图片:视觉中国、图虫


话题


你还知道哪些有关揭西的故事?



乡见中国·遇见凤县



乡见中国·遇见广德



乡见中国·遇见屏南


#潮汕 #揭阳 #揭西 #给阿嬷的情书

文章原文

Continue Reading潮汕揭西,这次真要火了!

差点就到罗马!东汉使者甘英为何在最后一刻掉头而返?





本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 10 分 钟


说到古代中国走向世界的壮举,我们常想起张骞出使西域、玄奘西行取经,却很少细细品读一段同样惊心动魄、却充满争议的远行——甘英出使大秦。


永元九年(97),东汉西域都护班超,派出一支使团向着传说中“极西之地” 的大秦(罗马帝国)进发。领队的甘英,一路穿越沙漠高原,走过万里险途,把东汉使团的足迹延伸至波斯湾。可就在即将渡海而去的时刻,他却选择停下脚步,转身东归。


这一停,停出了千年争议:有人叹其功败垂成,有人责其畏难不前。甘英到底是怯于前行,还是审时度势?一段未完成的出使,为何能千古流传?


东汉打通西域,望向极西大秦


班超决定派遣甘英西使“大秦”,绝非心血来潮,而是东汉在西域苦心经营二十多年后,顺理成章的一步大棋。


从明帝永平十六年73)班超仅率三十六名吏士勇闯西域开始,东汉一步步清除匈奴势力,重建西域都护府。到永元三年(91),班超正式坐镇龟兹它乾城,成为西域最高军政长官。塔里木盆地诸国重新归附中原,丝绸之路南北两道全线畅通,商旅往来、使节络绎不绝,东汉在西域的统治彻底稳固下来。


当时的欧亚大陆两端,东汉与罗马帝国(时称“大秦”)遥遥并立,都是疆域广阔、文明鼎盛的强大帝国。两国虽从未有过官方直接往来,却早已通过丝绸之路产生千丝万缕的联系。中国的丝绸一路西运,经过中亚、安息(帕提亚)转手,最终抵达罗马,成为贵族贵妇争相追捧的顶级奢侈品;而罗马的珍奇物产、风土传闻,也经由中间商层层转述,传入中原。


《后汉书西域传》里说大秦“地方数千里,有四百余城。小国役属者数十。以石为城郭。列置邮亭,皆垩塈之。有松柏诸木百草”,虽掺杂想象,却足以反映东汉对这一遥远西方强国的强烈好奇。在丝路畅通、西域稳固的大局下,继续向西开拓、与大秦建立直接联系,自然成了东汉朝廷的重要目标。而挡在中间的,正是靠转手贸易大发其财的安息帝国。


安息地处汉与大秦之间,扼守丝路咽喉,长期通过中转贸易攫取厚利,既不愿汉使直达大秦,也阻挠大秦使者东行。《后汉书》直言大秦 “其王常欲通使于汉,而安息欲以汉缯彩与之交市,故遮阂不得自达”,一语道破其中利害。甘英此行,正是要冲破这层地缘与商业的阻隔,将中原的视野推向更远的西方。


班超遣甘英西使,核心使命清晰而务实:一是实地探知大秦虚实,建立直接外交联系;二是摸清丝路西段的真实路况,打破安息对东西方贸易的垄断。


后人绘制的班超画像。来源/《中国历代名人画像谱》


作为班超麾下得力属吏,甘英并非泛泛之辈。他长期随班超经营西域,熟知丝路风土与跋涉之险,具备出使远国的胆识与阅历。此次西行,他肩负着王朝的期待与探路的重任,自西域都护府出发,沿丝路南道向西,踏上了前人未至的远途。


临西海止步:海路危言之下的审慎抉择


甘英使团的西行之路,横贯中亚、深入西亚,堪称一次艰苦卓绝的远行。使团自龟兹它乾城启程,经疏勒、莎车,西逾葱岭(今帕米尔高原),过蒲犁、无雷,抵达大月氏,再向西进入安息境内,遍历木鹿、和椟、阿蛮、斯宾等地,最终抵达安息西界的条支,直面一片浩渺无际的水域——西海,即今波斯湾(另一说为地中海)。这一行程长达数万里,梯山栈谷、涉沙冒暑,尽是历任汉使未曾涉足之域。


帕米尔高原上的牧民。来源/央视网


就在甘英欲渡海前往大秦之际,安息西界的船人向他道出了一番骇人听闻的海路状况:


“海水广大,往来者逢善风三月乃得度,若遇迟风,亦有二岁者,故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕,数有死亡者。”


后来有学者认为,“海中善使人思土恋慕” 的描述,原型可能与希腊神话中以歌声迷惑航海者的塞壬女妖有关,经安息人口耳相传,逐渐演变为了足以阻吓汉使的恐怖说辞。


来源/AI制图


安息船人对海路情况使用如此恐怖的表述,可能是想维护本国对丝路贸易的垄断地位。一旦汉使成功渡海、与大秦建立直接联系,安息的中转优势将不复存在,巨额贸易利润随之流失。因此,他们刻意夸大航行时长、补给难度与海上凶险,将一次可行的海路航行,渲染成九死一生的绝境之旅。彼时的甘英,身处异域绝域,信息闭塞,既无精确的地理认知,也无充足的航海补给,更无法验证船人所言的真伪。


茫茫大海确实让人心生恐惧。在信息不明、补给有限、风险完全不可控的情况下,甘英做出了“闻之乃止” 的抉择,率团折返东归。这一止步,在近代一些史家眼中,成为 “中西直接交通未成” 的千古憾事。康有为、范文澜等学者曾批评甘英 “缺乏冒险精神”“畏难而返”,将东汉与罗马帝国未能直接往来的遗憾,归咎于他的退缩。然而,脱离当时的历史条件苛责古人,难免有失公允。


甘英的止步,绝非怯懦避险,而是基于使命与现实的清醒判断。他所率领的使团,历经万里跋涉已疲惫不堪,渡海所需的三年粮草、航海技术、本地向导均无从筹措;即便强行出海,面对陌生的海域与蓄意误导的船人,极有可能落得全军覆没的下场,非但无法完成使命,更会白白损耗人力物力。作为肩负探路重任的使者,保全使团、带回一手信息,远比孤注一掷的冒险更具价值。


今天的波斯湾。来源/央视网


未竟之行的历史价值


甘英决定折返后,率领使团沿原路东归。他们从条支出发,再次经过安息和中亚,穿越葱岭,回到西域,然后经河西走廊返回东汉都城洛阳。在返回途中,甘英一行虽然没有再遇到像条支那样的绝境,但仍然经历了长途跋涉的艰辛。相比西行时的目标明确,东归的旅程更多是为了安全返回。


甘英出使大秦,虽未抵达目的地,却绝非徒劳无功。此次西行,为东汉带回了前所未有的西域以西的地理、政治、商贸信息,极大拓展了中原王朝的世界认知。他亲身遍历中亚、西亚诸国,翔实记录了沿途风土、道里远近、城邦分布,这些见闻经整理后,成为《后汉书西域传》中西域以西部分的核心史料,弥补了此前中原对西亚、地中海世界认知的空白。


更重要的是,甘英的行程为后世探明安息在丝路贸易中的角色及海路难度提供了重要线索。他的归来,让东汉朝廷清晰认识到:直达大秦的海路险阻重重,而安息的商业阻挠与地缘控制,才是中西直接交通的核心障碍。这一认知,让东汉放弃了不切实际的远途冒险,转而依托现有丝路格局,稳步推进与中亚、西亚的稳定交流,反而让中外贸易更趋理性务实。


甘英的止步,被一些史家视为憾事,但从另一个角度看,这一“未竟之行”也具有重要的意义。他虽然未能到达大秦,但带回的信息为东汉与罗马帝国之间的间接交流提供了基础。东汉可以通过安息等国继续与罗马保持联系,开展贸易和文化交流。


甘英“临西海而返” 的抉择,也可从东方 “知止不殆” 的思想中得到一种理解。《道德经》有言:“知足不辱,知止不殆,可以长久。”所谓“知止”,并非不思进取,而是认清边界、权衡利弊,在力所能及的范围内达成最优结果,避免因盲目冒进招致毁灭。在人类探索未知的历程中,一往无前的勇气固然可贵,审时度势的清醒更为难得。甘英没有被 “直达大秦” 的执念裹挟,而是以使团安危、使命实效为核心,做出了最符合实际的决策,并非勇气的缺失。


从丝路交通的宏观视角来看,甘英之行勾勒出古代东西方交流的真实边界。在航海技术落后、信息传递迟缓、地缘博弈复杂的古代,汉与罗马终究未能实现官方直接往来,这是时代条件的局限,而非个人的过失。甘英的止步,恰恰标记出公元1世纪末人类陆上探索的极限,也真实反映出丝路中段中间商在东西方交流中的关键作用。


帕米尔高原。来源/央视网


千载之下,再看甘英出使大秦,不必惋惜于“未竟” 的遗憾,更应看见其背后的理性与智慧。他以万里跋涉拓宽了中原的视野,为古代中外交流史留下了耐人寻味的一页。这场未抵达终点的远行,成为中国古代丝路探索史上,兼具勇气与理性的不朽印记。


参考文献:

1.范晔:《后汉书》,北京:中华书局,2012年。

2.莫任南:《甘英出使大秦的路线及其贡献》,《世界历史》,1982年第2期。

3.杨共乐:《甘英出使大秦线路及其意义新探》,《世界历史》,2001年第4期。

4.张绪山:《甘英西使大秦获闻希腊神话传说考》,《史学月刊》,2003年第12期。

5.颜世明、刘兰芬:《甘英出使大秦:研究述评与再审视》,《西北民族大学学报(哲学社会科学版)》,2015年第6期。

6.郭子龙:《“前四史”中“大秦与犁鞬”的生成与演变》,《历史研究》,2024年第10期。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 谭欣
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 刘雨萱(实习)
校对 | 火炬 彦文

图片

图片

推荐

景德镇,是一座因瓷而生的城市

油脂丰盈的南山马尾松

细腻莹润的瑶里釉果

与来自西亚的幽蓝钴料

不仅成就景德镇瓷器的上佳品质

更赋予青花瓷独特的东方韵味

而如今

“景德镇手工瓷业遗存”

作为中国2026年世界遗产提名项目

向联合国教科文组织正式提出申报

本期,就让我们一同走进

这座“千年瓷都”

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片


在看”的永远18岁~


                                           

文章原文

Continue Reading差点就到罗马!东汉使者甘英为何在最后一刻掉头而返?

大醉一生:“无貌无作无用”的刘伶靠什么挤进“竹林七贤”?





本 文 约 3900 字
阅 读 需 要 11 分 钟


李白的《将进酒》中有“古来圣贤皆寂寞,惟有饮者留其名”,这样的“饮者”你能想到谁?在此之中,大概会有“竹林七贤”的身影。《魏氏春秋》中说:


“(嵇)康寓居河内之山阳县,与之游者,未尝见其喜愠之色。与陈留阮籍、河内山涛、河南向秀、(籍兄子)咸、琅邪王戎、沛人刘伶相与友善,游于竹林,号为七贤。”


他们七人常集于竹林之下,肆意酣畅,其中最好酒的便是刘伶。


竹林七贤与荣启期砖画(刘伶部分)。来源/南京博物院


“三无人员”何以成为“竹林中人”


刘伶,字伯伦,沛国人也。在竹林七贤中,刘伶是最为特殊的“三无人员”:“无貌”“无作”“无用”。


说他“无貌”,是因为刘伶在史书中有“身长六尺,容貌甚陋”的记载,魏晋时期的6尺,大约是现在的1.45米。魏晋时期赞扬“风流名士”,对士人的容貌很是看重,《世说新语·容止》中记载嵇康“身长七尺八寸,风姿特秀,见者叹曰:‘萧萧肃肃,爽朗清举。’或云:‘肃肃如松下风,高而徐引。’”说嵇康风度姿态秀美出众,气质如松林间的清风,高远绵长。还曾有人见到嵇康的儿子嵇绍,赞叹嵇绍“卓卓如野鹤之在鸡群”,说他气质卓然、鹤立鸡群,而王戎却说:“君未见其父耳!”可见用“鹤立鸡群”都不足以形容嵇康的风姿。竹林七贤中的另一位阮籍,也是“容貌瑰杰,志气宏放,傲然独得,任性不羁”。可见出色的外表和气质是当时贤士们的标配,而刘伶却“身长六尺,貌甚丑悴”。而说刘伶“无作”,是因为相比竹林七贤中其他几人的文学成就,刘伶“未尝厝意文翰,惟著《酒德颂》一篇”。说他“无用”,是因为他在朝廷问策时,大谈老庄的无为之治,被朝廷认为“无用”而免官。


唐孙位,高逸图卷《竹林七贤图》。来源/上海博物馆


这样的“三无人员”,为何能成为“竹林中人”?这背后蕴含了刘伶独特的处世之道,他虽“无貌”,却凭借“悠悠忽忽,土木形骸”的质朴气质,硬是在这场“卡颜局”中留下了自己的姓名;虽然“无作”,但一篇《酒德颂》胜过万语千言,最终流传后世;说他“无用”,他也因奉行“无为之道”,躲过了复杂危险的官场,得以寿终。


“以酒为名”,刘伶的醉酒哲学


苏东坡说,宁可食无肉,不可居无竹,这句话放在刘伶身上,就要改成“若无酒,毋宁死”了。刘伶把喝酒当成了生活必不可少的一部分,他对酒的狂热程度可能会超出我们的想象。他在家喝酒的时候不穿衣服,被人看到了也不以为意,还说:“我以天地为屋,以房室为衣裤,你们怎么钻进我的裤子里来了?”(刘伶恒纵酒放达,或脱衣裸形在屋中,人见讥之。伶曰:“我以天地为栋宇,屋室为裈衣,诸君何为入我裈中?”)他还经常带着一壶酒,乘坐鹿车,让仆从扛着铁锹跟随,并对仆人说,“我死了就把我就地埋了”。(常乘鹿车,携一壶酒,使人荷锸而随之,谓曰:“死便埋我。”)这便是“曝裈当屋”“鹿车荷锸”典故的由来。


绿釉凸花人物纹双耳扁壶。来源/故宫博物院


他口渴的时候向妻子要酒喝,他的妻子把酒都倒掉,还砸了酒具,哭着和他说饮酒伤身的道理,希望他戒酒。刘伶却说他需要向鬼神祷告发誓戒酒,便让妻子准备酒肉举行仪式。他的妻子把酒肉准备好,刘伶向神灵下跪,说:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”继续喝酒吃肉,酩酊大醉。(尝渴甚,求酒于其妻。妻捐酒毁器,涕泣谏曰:“君酒太过,非摄生之道,必宜断之。”伶曰:“善!吾不能自禁,惟当祝鬼神自誓耳。便可具酒肉。”妻从之。伶跪祝曰:“天生刘伶,以酒为名。一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”仍引酒御肉,隗然复醉。)


晋青釉匙。来源/故宫博物院


还有一次,刘伶喝醉后和人起了冲突,对方挥起拳头就要打他,他却对人家说,他瘦如鸡肋,如果打他,对方的拳头会不舒服,那人听他这样说话就笑了,不再打他。(尝醉与俗人相忤,其人攘袂奋拳而往。伶徐曰:“鸡肋不足以安尊拳。”其人笑而止。)


刘伶爱酒,曾作《酒德颂》:


有大人先生,以天地为一朝,以万期为须臾,日月为扃牖,八荒为庭衢。行无辙迹,居无室庐,幕天席地,纵意所如。止则操卮执觚,动则挈榼提壶,唯酒是务,焉知其余?有贵介公子,搢绅处士,闻吾风声,议其所以。乃奋袂攘襟,怒目切齿,陈说礼法,是非锋起。先生于是方捧甖承槽、衔杯漱醪;奋髯踑踞,枕麴藉糟;无思无虑,其乐陶陶。兀然而醉,豁尔而醒;静听不闻雷霆之声,熟视不睹泰山之形,不觉寒暑之切肌,利欲之感情。俯观万物,扰扰焉,如江汉之载浮萍;二豪侍侧焉,如蜾蠃之与螟蛉。


从《酒德颂》中,我们可以看出刘伶借酒表达出的人生态度,他像“以天地为棺椁,以日月为连璧,星辰为珠玑,万物为赍送”的庄子一样,对世间万物的自然运行有着自己的理解:


“以天地为一朝,以万期为须臾,日月为扃牖,八荒为庭衢。行无辙迹,居无室庐,幕天席地,纵意所如。”


时间的流逝、日月的运行都变成了自我心灵的装点,他的心灵早已超脱于时间之外,与自然万物共同运行。


庄子像。来源/中国国家博物馆


刘伶反对拘泥礼法,追求心灵的自由,或许如文学家金圣叹所言:“从来只说伯伦沉醉,又岂知其得意在醒时耶?看其‘天地一朝’等,乃是未饮以前,‘静听不闻’,乃是既醒以后,则信乎众人皆醉,伯伦独醒耳。”清醒还是沉醉,其中滋味或许只有刘伶自己知道。


流传后世,酒友们的时空交汇


魏晋以后,刘伶的好酒之名流传后世,刘伶醉酒逐渐成了文学中的典故,历朝历代的人们通过刘伶醉酒来抒发自己的人生感慨。白居易就曾有“客散有余兴,醉卧独吟哦。幕天而席地,谁奈刘伶何”的诗句,将自己比作刘伶,表达自己放达不羁的形象;写出“春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪”的韦庄也曾写过“刘伶避世唯沈醉,宁戚伤时亦浩歌”,借刘伶和宁戚的遭遇来表达自己对人生的思考;写出“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”的苏轼也爱用文字与刘伶隔空对话,他在《放鹤亭记》中写道:“周公作《酒诰》,卫武公作《抑戒》,以为荒惑败乱,无若酒者;而刘伶、阮籍之徒,以此全其真而名后世。”称赞刘伶的纯真,而在《寄周安孺茶》中,他写“昔人固多癖,我癖良可赎。为问刘伯伦,胡然枕糟曲”,以诘问刘伶的方式,表达自己“饮茶胜于饮酒”的志趣。


更有意思的是,到了唐代李白之后,嗜酒的刘伶和好酒的李白“相遇”,两个酒仙开始一起出现在后世的文学作品中。明代于谦的《醉时歌》中有“刘伶好酒称世贤,李白骑鲸飞上天”。在中国之外,高丽诗人李奎报曾作《题刘伶李白劝酒图》:


“伯伦于谪仙,相距几百年。胡为得邂逅,对醉各颓然。我初不覆睹,但谓画者误。翻思同气者,精神感相遇。二子吾所希,吾亦愿见之。何处得会面,劝此酒一卮。”


诗与酒的浪漫穿过时间和空间,在文字中交汇,共鸣。


清太白醉酒图轴。来源/上海博物馆


除了出现在文学作品中,刘伶醉酒的典故还被不断传播,甚至衍生出一些新的故事来,“杜康酿酒刘伶醉,不醉三年不要钱”讲的就是传说中杜康前来洛阳酿酒,在店前的酒旗上写着“客官如喝三杯酒,不醉三年不要钱”,刘伶见到后就进店饮酒,才饮一杯,杜康便劝刘伶不要再喝了,刘伶偏不相信,连饮三杯,醉倒之际跌跌撞撞回到了家,之后便醉倒家中,家人怎么也叫不醒他。三年以后,杜康来到刘伶家中,向他讨要三杯酒的酒钱,刘伶的家人们却说刘伶已经死了三年,杜康却说:“我的酒一杯醉一年,他饮了三杯,如今已过三年,他也该醒来了。”说完他竟然真的叫醒了刘伶,让人惊奇不已。这个故事经过民间的不断演绎,刘伶也从之前的“醉死”三年,变成了“醉死”十年、三十年之久,故事内容也越来越丰富。评剧《刘伶醉酒》,讲的就是“杜康造酒刘伶醉,别妻转世成酒仙”的神话故事。


评剧《刘伶醉酒》。来源/中国评剧院


不过,无论后世如何解读,刘伶本人早已不在意这些。他留给历史的,是一篇《酒德颂》、几则醉酒轶事,和一个“无用”之人在乱世中得以寿终的结局。从唐代白居易到明代于谦,从文人的诗酒唱和到民间的“杜康造酒”传说,刘伶的形象穿越千年,成为一个独特的文化符号。他以醉为名,却比许多清醒的人活得更自在。


参考文献:

1.《晋书·列传·第十九章·刘伶传》

2.《世说新语·任诞》

3.《世说新语·容止》

4.王子今:《古人的戒酒歌诗》,《寻根》2018年第3期,第7-18页。

5.张云:《论民间故事“刘伶醉酒”的历史传承》,《石家庄学院学报》2020年第2期,第155-160页。

6.王颖:《共享图像与地域构建:东亚视域下的刘伶图像研究》,《北方美术:天津美术学院学报》2025年第1期,第24-35页。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 文青
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 李蕊甜实习)
校对 | 李栋 张斌  

图片

推荐

景德镇,是一座因瓷而生的城市

油脂丰盈的南山马尾松

细腻莹润的瑶里釉果

与来自西亚的幽蓝钴料

不仅成就景德镇瓷器的上佳品质

更赋予青花瓷独特的东方韵味

而如今

“景德镇手工瓷业遗存”

作为中国2026年世界遗产提名项目

向联合国教科文组织正式提出申报

本期,就让我们一同走进

这座“千年瓷都”

点击下方封面,即可购买
↓↓↓

图片


图片


在看”的永远18岁~


                                           

文章原文

Continue Reading大醉一生:“无貌无作无用”的刘伶靠什么挤进“竹林七贤”?

今天,中国差别最大的一天


今日,小满

古人说:

“小满者,物至于此小得盈满。”

万物渐丰,却未圆满——

麦粒将熟未熟,

江河渐涨未涨,

盛夏将至未至。


这是中国一年中最微妙的时刻之一。

同样一个小满,

华北麦浪渐黄,东北春播正忙;

有些地方雨水渐盛,

有的地方高原才刚返青。



华北

麦浪渐黄,迎来一年中最关键时刻


小满,

首先是属于麦子的节气。

在华北平原,

河北、山西等地的冬小麦,

已经进入灌浆期,

原本青绿的麦田开始泛起浅黄,

籽粒逐渐饱满,

但还没有真正成熟。


“麦到小满日夜黄”


黄河中下游有句农谚:

“小满不满,麦有一险。”

这个“险”,指的是热干风。

如果高温、低湿与大风同时出现,

正在灌浆的小麦可能迅速失水,

导致麦粒干瘪,影响收成。

所以小满不是庆祝丰收的时候,

而是丰收前最后的等待。


东北

有人快收了,有人才刚刚种下


继续向北,

小满又是另一种模样。

东北的黑土地上,

春播仍在继续。

黑龙江、吉林部分地区,

玉米、大豆、水稻刚刚种下,

农人忙着抢农时,

拖拉机穿梭于翻耕后的土地。


农户们迎来插秧时节


华东

水田渐满,开始进入“梅雨时间”


到了江南,

小满则藏在稻田中。


进入小满,长江中下游地区

开始进入水稻生产的重要时节。

江浙、江西、安徽等地,

农人最关心的不是风,而是水。


浙江省丽水市云和梯田

河网之间,水田被灌满

远山隐在湿润的空气里


民谚说:

“小满不满,芒种不管。”

意思是,

如果小满时节田里蓄不住水,

到了芒种,

秧苗便难以顺利栽插。

所以这个节气的江南,

总带着水汽氤氲的模样。


华南

雨水渐盛,真正的夏天开始了


到了更南方,

小满又有了另一层意思。

在广东、广西等地,

小满时节,

暖湿气流愈发强盛,

降雨明显增多,

华南逐渐进入一年中最潮湿、

也最容易发生强降雨的时段。

也因此,

这里的“满”,是江河渐满。


广西漓江

中国最美的喀斯特地貌之一


民谚说:

“小满大满江河满。”

珠江流域、西江沿线,

河流水位开始上涨,

暴雨频繁来访,

许多地方进入防汛时刻。

空气变得潮湿黏腻,

骤雨来得急,也去得快。

前一秒还是闷热午后,

下一刻可能就是倾盆大雨。


西南

牧草渐满,高原终于绿了


而在更高处,

小满意味着另一场苏醒。

四川阿坝、西藏自治区等地

开始迎来真正的生长季。


冰雪消退,草甸返青,

山坡上的牧草开始疯长,

牦牛和羊群开始向更高处转场,

绿色从山谷一路漫上高坡。


四川阿坝九曲黄河第一弯


对于牧区而言,

小满,

是一年里最丰盛时刻的开始。

经历了漫长寒冬之后,

高原上的生命像被突然按下加速键。

草木一天一个样。

这里的小满,满的是牧草。

也是中国最辽阔的绿色,

开始铺展的时刻。


西藏林芝波密岗


就是这样,同一个小满,

中国却像过着不同的季节。

也说明了,二十四节气

从来不是一张统一的时间表。

在中国,

它被纬度、山脉、河流与季风

不断重新翻译——

于是,一个“小满”,

长出了许多版本。


【参考资料】

[1]《二十四节气》中华遗产 2010年12期

[2]《节气》中华遗产 2010年12期

[3]《你真的了解二十四节气吗》中国国家地理 2013年12期

本文创作团队

编辑:超楠

设计:巍巍

图片:视觉中国


话题


评论区,说出你最喜欢的节气



北纬40°,地球上的“金项链”!



8种旷世“同框”,

是给“时空阿嬷”的情书



中国最甜小城,夏天夯爆了!



文章原文

Continue Reading今天,中国差别最大的一天

北纬40°,地球上的“金项链”!


有这样一条地理纬度线

它宛如一条神秘的横轴

贯穿于中国乃至全球

它不像北纬30°人尽皆知

却同样串联起全球各地

众多令人惊叹的自然景观与人文奇观

它便是北纬40°

被称为地球上的“金项链”

图自:标准地图服务系统


自然风景


库木塔格沙漠


新疆东部的库木塔格沙漠属于气候极度干燥地带,分布着各种奇特的砾质沙漠景观。


身临其境进入库木塔格沙漠腹地时,看到的是延绵起伏的沙山。


吐鲁番库木塔格沙漠


一座座由金色沙子堆砌而成的海市蜃楼,同时也感受到沙尘暴袭来时沙漠肆虐的咆哮和狂放。这里也是生命的禁区,曾经多个古国在这里消失,古老的丝绸之路只能在此绕道而行,一切历史秘密都湮灭在库木塔格流沙之中。


小五台山


小五台金莲花是小五台山国家级自然保护区特有的高山野生植物,具有重要的生态、药用与文化价值。


小五台山金莲花盛开


太行山自山西广灵一带北上,经河北蔚县、涿鹿直至北京门头沟。小五台山即指茶山到西灵山、东灵山中间的这一段,该区大于海拔2000米的山峰达50多座,其中5座海拔超过2600米的山峰傲然耸立于群山之中。


撒丁岛


撒丁岛是位于意大利西部的一座岛屿,是西地中海诸岛中面积仅次于西西里岛的第二大岛。


它远没有其东侧的西西里岛极高的知名度,但在欧洲,这个度假地却让很多人趋之若鹜,原因就是这里的海岸线几乎没受到破坏,有长长的沙滩和独立的礁石,海面也很剔透,非常适合下潜。


撒丁岛南部海岸线


埃特纳火山


撒丁岛东侧的西西里岛的面积只有25000余平方公里,位于地中海中部。


它扼守着欧洲中部与北非之间最窄的海域——西西里海峡,自古以来占据着地中海沿岸商贸和军事攻防的重要位置。


在古语中,西西里就是“三海之地”

这个三角形的岛屿北面是第勒尼安海

东面是爱奥尼亚海,西南方向是地中海


位于西西里岛的埃特纳火山,其富含火山灰的土壤在给当地葡萄酒赋予了独特的矿物质口感,为葡萄成熟提供了优良的土壤条件;高海拔上昼夜温差明显,让葡萄即能充分孕育出饱满的甜度,既保留了可贵的酸度,果味发展也更加细腻。


埃特纳火山作为欧洲规模最大

活动最频繁的活火山

坐落于意大利西西里岛东岸的卡塔尼亚省


里海


作为亚欧大陆文化交流的 “地理纽带”,里海不仅藏着独特的自然特征,更悄悄影响着周边国家的贸易、能源甚至生活。


严格来说,里海不是海,而是世界上最大的咸水湖。但它具有海的许多特征,因此在地理上常被当作“海”来讨论。


被誉为“第二个波斯湾”的里海

石油资源十分丰富


里海位于中亚内陆地区,气候干旱降水少,蒸发量大,因此里海的湖水面积在逐年缩减。


加之周边地区生产生活用水量激增,大量引用注入里海的河水,导致补给水源严重不足;流域内植被破坏严重,加速了湖泊干涸进程。


里海隔壁的咸海面临同样的问题


大盐湖


北纬40°线在北美洲会途径著名的犹他州大盐湖,它是更新世古湖残留的现代表面卤水湖,含盐量是海水的3倍,蛋白质丰富的卤虫卵让这里成为新的淘“金”地。


站在犹他大盐湖的边上

不禁会感叹它的辽阔


晴天时湖水碧蓝如海,在炽烈的阳光下闪闪发光。雨雪天,它变成与天空一样阴霾,冷风刮过,荒凉又神秘。


人文、城市风情


中国喀什


北纬40°线从喀什进入中国,这里保留着世界上规模最大的生土建筑群,每一捧黄土都透着浓郁的西域风情。


喀什古城


喀什古城的黄少了几分人工雕琢,更加浑然天成。走进其中,满眼的赭黄色,既与蓝天形成强烈反差,又与周围的山十分和谐。


喀什位于塔里木盆地的边缘,气候干旱,自古以来的建筑材料多是就地取材的土坯,因而形成了与地理环境极为相衬的颜色,各式各样的多彩门窗则成了绝妙的点缀,每当夕阳西下,光影交织在一片澄黄当中很是迷人。


喀什地区自然风光


中国敦煌


敦煌,河西走廊西端的重镇,它南靠祁连山,北依嶙峋蛇曲的北塞山,西接塔克拉玛干大沙漠,东连三危山,北纬40°线从这里进入河西走廊。


通往西域的丝绸之路有北、中、南三条线路,这三条线路都以敦煌为起点,进而到达中亚、欧洲。东来西去的商人都要在敦煌驻足停留,从而确立了其国际商贸城市的地位,被誉为“华戎所交,一都会也”。


莫高窟的壁画


从公元4世纪的十六国到14世纪的元代,历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元等朝代的兴建,在敦煌地区形成了莫高窟、东、西千佛洞石窟;榆林窟和五个庙石窟等石窟群。它们被统称为敦煌石窟,这些石窟浓缩了河西走廊地区自汉朝以来的社会历史发展进程。


敦煌石窟


中国北京


北京经纬度大致是东经 115.7°~117.4°、北纬 39.4°~41.6°。


北纬40°中心穿过国家植物园、颐和园、北京大学、鸟巢和望京等地。


北京,国家植物园

北纬40°地理标识


东经116度、北纬40度,是北京的主坐标,也是东亚—澳大利西亚、中亚和西太平洋三条候鸟迁徙路线的交汇点上。


这条路线每年有数百万迁徙鸟往返于北方的繁殖地和南方越冬地,使北京成为全球鸟类多样性最丰富的超级城市之一。


西班牙马德里


提到西班牙,是否一直有个错觉:这是一个充满热量的国家?至少纬度和广东、云南差不多,所以夏天才会那么干旱炎热,冬天也不会太冷。


但实际上,西班牙是一个和中国华北地区差不多纬度的国家,马德里和北京居然都在北纬40°附近。


北纬40°纬线自西在伊比利亚半岛

马德里开始一路向东


大西洋、地中海像一个巨大的恒温器,它使得欧洲大部分地区处于地中海气候或温带海洋性气候,全年温差小,冬季气温5~10℃,夏季16~26℃,越靠近海洋气温越高,越靠近山地温度越低。


土耳其伊斯坦布尔


伊斯坦布尔(暨东罗马帝国时期的城市——君士坦丁堡),这座跨越欧亚、融合古今的传奇之城,伫立在博斯普鲁斯海峡之滨。


北纬41.0°,东经28.9°的伊斯坦布尔

是世界上唯一一座横跨欧亚两洲的大城市


公元330年,东罗马皇帝君士坦丁一世在拜占廷建立新都,命名为“新罗马”,但该城仍普遍被以建立者之名命名,也就是君士坦丁堡。在公元4世纪中期到公元13世纪初期时,君士坦丁堡一直是全欧洲规模最大且最为繁华的城市。


美国费城


美国的历史不算长,却在费城留下了浓缩而关键的篇章,1776年《独立宣言》在这里签署;1787年《美国宪法》在这里诞生。


费城市政厅大楼


与市政厅遥遥相对的,便是费城最著名的地标——国家独立公园和宾夕法尼亚大学。


园内坐落着象征美国起点的独立宫与自由钟。18世纪,独立宫曾是宾夕法尼亚州的议会大楼。此后,《独立宣言》和《美国宪法》都在这里酝酿成型。


宾夕法尼亚大学看费城天际线



这条神秘的纬线如同一条隐秘的线索

吸引着我们去探索

去发现那些隐藏在历史尘埃中的无尽奥秘

见证着人类文明的辉煌与变迁


参考资料:

1、走脊线:太行山.中国国家地理.2016.10期

2、犹他大盐湖.中国国家地理.2011年03期

3、南渡河 流淌在热带田园中的雷州母亲河.中国国家地理.2025年11期

话题


你知道哪些40°N上的景观?


中国国家地理视频号

大美中国,山河锦绣

更多精彩视频在这里


本文创作团队

编辑:小美

设计:巍巍

图片:视觉中国、图虫



谁才是中国第九大菜系?



中国最神奇的边境小城,一城连三国



中国最完美山峰,以“她”命名


文章原文

Continue Reading北纬40°,地球上的“金项链”!