海拔4000米之上，四川省甘孜藏族自治州理塘县勒通古镇的赭墙金顶密密匝匝，如大地的珍珠散落山间，这里是国家4A级景区——勒通古镇·千户藏寨。云垂草甸，河曲如练，锅庄舞踏响高原的日与夜，赛马的蹄声踏碎山风。1.5平方公里的规划面积内，4000余户藏式民居层层叠叠，烟火与牧歌在这片“天空之城”生生不息。更有微博物馆群藏于老屋深处，让千年的文化血脉在高原之上继续热烈地奔腾。#2026年理塘哒野DAYEVERSE传统赛马文化旅游季 #勒通古镇·千户藏寨 #理塘 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

长期以来，人们一直认为伊朗的达马万德山是亚洲最高火山。但2026年4月，中国探险队首次登顶新疆西昆仑泉水沟火山，实测海拔约5810米，比达马万德山还高100多米。这座藏身无人区的火山，不仅可能是真正的亚洲最高火山，还是我国极为罕见的冰川火山。泉水沟火山群由锥体和熔岩台地共同组成摄影／秦超平绘图 / 吴筱兰一座几乎没人到过的火山泉水沟火山位于新疆和田地区阿克赛钦湖附近、西昆仑腹地。这里平均海拔超过4500米，没有公路、没有居民，长期处于无人区，也是我国边境管控区域，因此鲜有人涉足。探险队进山途中车辆在河道、冰面、乱石和泥潭之间前进摄影／秦超平此前，中国地震局科研团队曾通过卫星影像判断，这座火山海拔约5830米，是我国目前已知最高的火山，并有可能超过伊朗达马万德山。今年4月，探险队正式向它发起挑战。登顶，比想象中更难真正的敌人，并不是攀岩，而是缺氧。为了适应高原环境，队员们提前进行了6000米级高山适应训练。正式进入泉水沟后，道路彻底消失。越野车只能在冰河、乱石、泥潭间缓慢前进，不断涉水、陷车、换胎，47公里的无人区走了整整一天。陡峭的悬崖和松散的火山岩碎块让登顶变得格外艰难摄影／秦超平营地建在海拔5200米。夜晚最低气温降至零下18℃，狂风、高反、失眠几乎困扰着每一位队员。第二天开始冲顶。虽然选择的是相对平缓的山脊，但坡度依然超过60°，山体覆盖着大量松散火山岩，一脚踩空便可能引发滑坡。随着海拔不断升高，两名队员因严重高反停止攀登。途中，队员们看见一片面积广阔的黑褐色熔岩台地摄影／秦超平最终，4名队员成功登顶，卫星定位设备显示峰顶海拔约5810米。这是目前有记录以来，人类首次登顶泉水沟火山。为什么它不像普通火山？站上山顶，队员们发现一个奇怪的现象。它居然没有大家印象中的巨大火山口。整个山顶反而十分平坦，像一张巨大的桌面。这种形态，在我国火山中极为少见。与常见的火山锥地貌不同泉水沟火山的顶部宽阔平坦形状近似桌状山摄影／秦超平中国地震局科研人员认为，这很可能说明它属于一种特殊的火山——冰川火山。简单来说，就是火山在冰川下面喷发形成的火山。喷发时，上方覆盖着厚厚的冰层。炽热岩浆不断融化冰川，在冰下形成湖泊和水体；随着火山不断生长，熔岩最终突破冰层，在顶部铺展开来，形成平坦的山顶。因此，它也被称作”平顶火山”。中国地震局地质研究所的科研人员在泉水沟火山脚下采集岩石样本寻找火山喷发证据摄影／赵波目前，全球冰川火山主要分布在冰岛、加拿大、新西兰、南极等地区。而我国，目前只在西昆仑发现了这种类型。真正称得上是一首”冰与火之歌”。亚洲最高火山，为何偏偏出现在这里？泉水沟火山，并不是孤零零的一座山。整个西昆仑地区，分布着我国最密集的火山带之一。东西约400公里范围内，已发现11个火山群，其中阿什库勒火山还曾于1951年喷发，是中国大陆已知最近一次火山喷发。为什么这里会集中出现这么多火山？答案藏在地下。这里位于青藏高原西北缘，也是印度板块持续向北俯冲，与欧亚板块碰撞最剧烈的区域之一。西昆仑火山群分布示意图资料提供/赵波地震数据来源/国家地震科学数据中心绘图/吴筱兰最新研究认为，在印度板块与塔里木板块之间，存在一个正在逐渐闭合的深部间隙。随着板块持续挤压，地下岩石发生熔融，岩浆沿断裂不断上升，最终形成今天的西昆仑火山带。而泉水沟火山，正好位于这一区域，因此拥有极高的海拔，也保存着完整的第四纪火山地貌。它不仅是一座高山，更是一扇观察青藏高原演化的重要窗口。西昆仑火山群与地下深部板块关系示意图资料提供/赵波绘图/吴筱兰 李照影一座火山一次新的发现这次远征历时9天，总行程超过2000公里。对于探险队来说，完成了一次中国人的首次登顶；而对于地质研究而言，它的意义远不止于”亚洲最高火山”。它让更多人认识到，在中国西部广袤的无人区，仍然隐藏着许多尚未被充分认识的地质奇观。-END-本文编选自《中国国家地理》2026年7月文章：《首登“亚洲最高火山” 泉水沟火山》撰文/王铁男责任编辑/付薇   图片编辑/付薇版式设计/介彬   插图编辑/王航审图号 GS 京（2026）1636号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑：超楠图片来源：《中国国家地理》2026年07期话题你是否有踏足过某一座火山？欢迎来评论区讨论！太平河，正在重新定义石家庄！2026年06月丨找到了！中国最像外太空的奇观！ 文章原文

青少探索·境外 我的旅游日记2026年8月11日—8月16日新加坡动物园与花园城市探索活动内容简述在新加坡，动物并不只生活在动物园里。它们可能藏身于高楼之间的树林，出现在湿地边缘，甚至与你日常经过的街道，共享同一片绿地。这是一座高度密集的城市，却没有把自然挤到角落：原生森林被保留下来，河道与水网被重新设计，动物园也不再是被围合的“展区”，而是城市生态系统的一部分。本次行程将走进热带雨林、湿地保护区与城市花园，探访新加坡动物园与相关自然空间，了解人类如何通过规划、规则与管理，在有限的城市空间中，为自然持续留出位置。活动信息活动时间：2026年8月11日—8月16日（6天）活动地点：新加坡活动费用：19800元/人招募年龄：亲子年龄限10—60岁单飞年龄限10—16岁活动组织方：本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，国家动物博物馆提供内容支持，由北京美程旅行社有限公司承办。报名链接：青少探索境外版——新加坡动物园与花园城市探索位于马六甲海峡东口的新加坡自古以来便是连接东西方的重要航运与贸易节点多元族群在此共生语言、宗教与饮食文化交织融合历史街区与现代城市天际线并立热带绿意与高密度都市空间相互嵌合历史与当代并行城市与自然共存共同构成了今日新加坡多元而富有活力的独特面貌滨海湾花园中国国家地理×国家动物博物馆青少探索境外线路一览随队专家张雪国家动物博物馆运营与管理部主管、资深科普讲师；曾多次带队前往西双版纳、香格里拉、四川卧龙、秦岭、涠洲岛、五指山、新加坡、婆罗洲等地开展野外科考体验活动，具有丰富的野外活动经验和科普经历。曾参加过央视《科学动物园》等优质科普节目的录制。为什么选择新加坡？01拥抱丰富的生物多样性当我们提到新加坡，很多人想到的是城市、金融和花园式建筑。但其实，它也是一座隐藏着惊人生命力的“热带生态岛”。地处赤道附近、三面环海，新加坡全年高温多雨。这样的气候条件，为植物快速生长和动物繁衍提供了天然温室般的环境。雨林、红树林、珊瑚礁与湿地交织在一起，让这座城市成为一个真正意义上的“生态实验场”。根据新加坡国家公园管理局统计，新加坡境内生活着约23000—28000种陆地生物，以及12000—17000种海洋生物。从雨林中的飞蜥、长尾猕猴，到海岸线下的珊瑚礁与热带鱼群，这里浓缩了东南亚最具代表性的生态系统。更重要的是，新加坡所在的区域，属于全球36个生物多样性热点地区之一——巽他兰（Sundaland）。所谓“生物多样性热点”，意味着这里不仅物种丰富，还拥有大量地球其它地方找不到的特有物种。全球36个生物多样性热点地区图片来源/Critical Ecosystem Partnership Fund在这样的气候条件下，让这个占地仅有700平方公里的新加坡，拥有全世界最网红的动物园——新加坡动物园。它长期位列世界前十，在亚洲高居榜首。走在新加坡动物园里，就像进入了真正的雨林中。02体验多元文化融合共生的南洋风情作为一个人口70%以上由华人组成，英语却是官方语言的“小中国”，新加坡同中国的历史文化一脉相承。同时由于地处东南亚地区，历史上深受儒家文化影响，属于东亚儒家文化圈。新加坡唐人街——“牛车水”但马六甲海峡的咽喉位置，也让新加坡很早就接受了多种文明的洗礼，包括印度、澳大利亚、欧洲甚至美国文化。在与多种不同文明的对话中，新加坡兼收并蓄，发展出了一套具有鲜明地域特色的当地文化，这也赋予了它“东方直布罗陀”的美称。历史气息浓郁的特色骑楼和背后的摩天大楼群一起，演绎着这里的岁月变迁。摄影/Atlantide Phototravel印度教的马里安曼兴都庙03感受“花园城市”的魅力一座现代城市的诞生，从来不是一帆风顺的。作为曾经的亚洲经济“四小龙”之一，新加坡在20世纪60至90年代快速腾飞，一跃成为东南亚经济强国。鱼尾狮公园上世纪80年代，新加坡在高速发展初期，也经历过许多城市都会面临的问题：人口快速集中、交通拥堵加剧、环境压力上升、城市管理体系尚未完善。过度城市化带来的挑战，几乎是每一个发达国家都走过的阶段。但关键在于如何回应这些问题。通过高效的城市治理模式、严格而清晰的法律制度，以及长期规划的执行力，新加坡逐步优化交通系统、完善公共基础设施、改善环境管理。与此同时，全国范围内持续推进植树与绿化工程，让自然重新融入城市结构之中。几十年后，这里不仅拥有高度发达的基础设施，更形成了人与自然共存的城市景观，成为今天被称为“花园城市”的典范。在本次活动中，我们不仅会看到一座现代化城市的外在成果，更会去理解：城市如何在发展中修正错误？政策如何改变环境？一个国家如何通过长期规划，重塑自己的未来？新加坡樟宜机场滨海湾花园植物冷室活动亮点01学习科学研究的有效方法最佳的探索是从兴趣开始的。在积极力量的引导下，更能诱发人们的学习本能，助推获取知识、提升技能，进一步构建情感、态度、价值观层次。而博物馆正是这样一个理想的从兴趣出发、通过对实物的观察和学习来了解大千世界的窗口。我们将通过自然观察、动脑思考、记录操作和触类旁通，以及每位营员的共同付出，让大家不仅收获知识，也能够培养一种更加科学的思维方式。李光前自然博物馆昆虫展厅随行指导老师进行趣味的科普讲解新加坡动物园保育员讲解指导老师带领队员野外观鸟02逛遍全球首屈一指的动植物园新加坡不仅是一座花园城市，更是一座被热带生态包围的生命之岛。这里拥有世界水准极高的动植物保护体系，其动物园以开放式栖息环境闻名，让动物生活在尽可能接近自然的空间中，而不是被简单地陈列展示。本次活动，我们将走进新加坡动物园，在雨林式的环境里观察动物行为，了解不同物种如何适应环境、如何在生态系统中找到自己的位置。同时，我们也会认识现代动物园在保育、科研与物种繁育方面承担的重要角色。当夜幕降临，我们还将进入全球首个夜间动物园——夜间野生动物园。夜行性动物在白天往往隐匿不见，而在这里，它们才是真正的主角。微光之中，我们将观察夜间活动的捕食者与草食动物，理解“昼夜节律”如何影响动物行为与生态平衡。新加坡动物园的美洲红鹳双溪布洛湿地保护区夜间动物园Safari的方式有很多种，我们将在新加坡河川生态园进行乘船Safari，这里是亚洲首个以河流为主题的野生动物园。在这里可以看到生活在湄公河、亚马孙河、刚果河、恒河以及密西西比河等在内的8大河流生物。河川生态园新加坡海洋生态馆飞禽公园（Bird Paradise）亚洲雨林探险园（Rainforest Wild Asia）位于新加坡北部的万态野生动物保护区（Mandai Wildlife Reserve），于2025年正式开放，是该区域继新加坡动物园、夜间野生动物园、河川生态园和飞禽乐园之后的第五个野生动物主题园区。园区以亚洲热带雨林生态为核心主题，通过森林步道、树冠栈道、岩壁与洞穴等多种地形设计，还原东南亚雨林的自然环境，大家会在接近真实雨林的空间中观察动物与植物生态。整个园区面积约13公顷，展示来自亚洲雨林的多种动物，包括叶猴、马来熊、貘等典型物种，并设置森林地表、树冠层、喀斯特岩区与洞穴系统等不同生态区域。游客可以沿步道穿行于雨林环境之中，从不同高度与角度观察生态系统结构与动物活动。亚洲雨林探险园（Rainforest Wild Asia）03开启一场奇妙的博物馆探索新加坡国家博物馆的历史可追溯到1887年，是新加坡历史最悠久的博物馆，也是这座城市的一大建筑地标。博物馆将新旧元素完美融合，新现代主义的玻璃和金属元素使新古典主义建筑更显优雅，建筑风格令人惊艳。馆内最新的沉浸式艺术装置，搭载着数字化技术，使人们身临其境地体验博物馆内的珍贵藏品。新加坡国家博物馆位于新加坡国立大学旁的李光前自然历史博物馆，是新加坡第一座自然历史博物馆，也是国家重要标本与文物的保存中心。馆内收藏有大量东南亚地区动植物标本，总藏品超过100万件，涵盖约56万类不同馆藏类别。其中三具恐龙化石骨架尤为震撼，让远古生命以真实尺度呈现在眼前。走进馆内，你会看到来自东南亚各地的动植物标本——从热带雨林中的昆虫、鸟类与哺乳动物，到海洋生态系统中的珊瑚与贝类。每一件标本，都是一段关于物种、生境与演化的证据。李光前自然博物馆建筑（Lee Kong Chain Natural History Museum）李光前自然博物馆抹香鲸骨架亚洲文明博物馆以“文明的交流与连接”为核心主题，重点展示亚洲不同文化之间，以及亚洲与世界之间的历史往来。馆内藏品来自东南亚、中国、南亚及西亚伊斯兰地区等多个文明区域。每个展厅都围绕贸易、宗教传播、艺术风格与航海交流等主题展开，引导观者理解亚洲千年历史中不断发生的互动与融合。博物馆的历史可追溯至殖民时期的莱佛士图书馆暨博物馆，当时这里已开始系统收藏来自东南亚的民族文物。自20世纪90年代起，馆藏进一步扩展，新增大量来自西亚、伊斯兰世界及南亚的珍贵文物，使其逐步形成跨区域、跨文明的收藏体系。我们会带领队员们思考：文明如何通过贸易与航海相遇？宗教与艺术如何在传播中发生变化？一件文物，如何成为连接不同世界的证据？亚洲文明博物馆04近距离观察明星物种马来熊马来熊（Helarctos malayanus）又名太阳熊，为食肉目马来熊属下的一种小型熊类动物，是现存体型最小的熊。行动敏捷，善于爬树。马来熊是唯一不冬眠的熊亚科动物，主要分布在东南亚和南亚。杂食性，吃树叶、果实、蜂蜜、昆虫及小动物。亚洲小爪水獭亚洲小爪水獭（Aonyx cinerea），是世界上最小的水獭，昼夜活动，在白天会不断地保养自己的皮毛，保持干燥；游泳的速度很快，潜水可达6—8分钟。环尾狐猴环尾狐猴（Lemur catta）属灵长目狐猴科狐猴属。善跳跃攀爬，为地栖性较强的狐猴，也是昼行性动物，并且是唯一一种在白天活动的狐猴。每天当太阳升到一定高度的时候，环尾狐猴就摊开四肢，正面朝着太阳，让温暖的阳光洒在胸部、腹部、两臂和大腿上，以驱赶夜间带来的寒气，因此人们把它称作“太阳崇拜者”。细尾獴细尾獴（Suricata suricatta）又名狐獴或猫鼬，是一种小型的哺乳动物，社会性极强，群居生活。擅长挖洞，夜晚休息白天活动，主要以昆虫为食，在2013年CNN评选的“世界最可爱物种”排行榜上排名第十六。东部灰大袋鼠东部灰大袋鼠（Macropus giganteu）体型较小，体毛呈深灰色。主要生活于灌木丛中，以树叶和野菜为主食，也吃草类。结群生活，善于跳跃，在早晨和黄昏活动。行程简介·行程安排：⏩ D1  8月11日  周二「亲子樟宜机场集合，单飞北京集合」新加坡机场集合，前往酒店办理入住；开营晚会。⏩ D2  8月12号  周三上午走访鱼尾狮公园、莱佛士遗址、民族英雄纪念碑，途经国会大厦、市政厅、维多利亚剧院、百年吊桥；下午考察滨海湾花园（花芎与云雾林）。⏩ D3  8月13日  周四上午探索新加坡动物园，并发掘、学习动物园幕后管理体系；下午参观河川生态园行程，沿着全球代表性河流的生态路径，系统认识淡水生态系统的物种分布与环境特征。⏩ D4  8月14日  周五上午参观双溪布洛湿地公园，在红树林与潮间带环境中进行自然观察，寻找候鸟、弹涂鱼与招潮蟹的踪迹；下午探索飞禽乐园与亚洲雨林探险园，随后前往印度飞饼工作坊体验制作并享用。⏩ D5  8月15日  周六上午参观新加坡国家博物馆；下午探访新加坡海洋生态馆，结束后前往参观新加坡夜间动物园。⏩ D6  8月16日  周日上午观览李光前自然博物馆，了解物种演化、生物多样性及自然历史研究的方法；午餐后前往机场送机。·考察线路图：注：以上行程信息，以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响，组织方可合理调整行程。费用说明活动费用：19800元/人费用包含：【住宿】全程5晚四星标准以上酒店（2人1间）；【用餐】活动期间餐饮；【交通】全程大巴车接驳；【门票】行程中所涉及的门票费用；【工作人员】随队专家讲解指导，中文领队全程陪同，当地中文向导陪同；【保险】全程6天境外旅行保险。费用不含：【大交通】国内往返新加坡的国际机票；【单间差】酒店单房差；【小费】司机、向导小费；【其他】额外个人消费。Q&A问队员在哪里集合？单飞的小队员在北京机场集合，统一由领队带领前往目的地；亲子队员将在目的地机场集合。答问整体住宿环境怎么样？在较为发达的城市，住宿标准不低于四星级酒店；在地方县、村庄、保护区等设施相对简单的活动地点，将优先选择或安排具有当地特色的民居体验。答问如何成为会员？完整参加过至少两次中国国家地理科考旅行活动后，可在小程序首页入口提交会员申请，领队审核通过后即可成为会员。答问报名后如无法参与如何退款？在签署正式活动协议前，已支付的订金可随时全额退款；签订协议后，将根据退款申请距出营时间的长短按比例扣除相应已支出费用及违约金。具体退款比例与规则，以最终签署的协议条款为准。答问报名后如何与工作人员取得联系？活动相关工作人员会在该活动出行前两个月左右致电联系队员，确认活动已成行、添加联系方式完成签署协议与支付尾款等后续事宜，并将为您提供具体的行前准备指导。答报名方式微信报名：点击下方小程序链接，进入“科考旅行部青少探索”报名平台，了解并选择对应的活动，提交报名信息。我们会在接到信息后与您联系，引导您完成报名流程。咨询方式： 中国国家地理科考旅行部010-64865566-227工作日9:30-12:00；13:00-18:00“扫码添加负责人企业微信了解更多欢迎广大青少年及家长来电咨询、交流！点点击下方链接快来参加青少探索境外活动吧！-END-文字编辑 | 孙钰涵微信编辑 | 穆雨纯专业审校 | 金楠图片来源 | 陈锐 张雪 图虫创意 Unsplash 万态野生动物世界 新加坡旅游局 文章原文

本 文 约 4900 字阅 读 需 要 13 分 钟鲁襄公二十九年（前544），一列来自东南吴国的车马碾过沉寂的中原古道，为首者名为季札，率领庞大的使团，开始了长达数年的出使。《春秋》记录此行为“吴子使札来聘”。诸侯之间遣使通问谓之“聘”，本是邦交礼仪中的常事。但吴国来“聘”却不同寻常。自泰伯奔吴以来，吴国僻处东南，与中原隔绝数百年，虽与周王室同出姬姓，却一直被各国视为“断发文身”。此刻季札北上，是吴国试图以周礼之邦的身份，重新联系各国，让自己重回主流社会的努力。季札画像。来源/《吴郡名贤图像传赞》季札来聘季札，吴王寿梦少子，封于延陵，世称延陵季子。在年少时，季札便以“识礼知度、尚德轻权”闻名东南。他的父亲吴王寿梦育有四子，季札排行最末，却自幼聪慧通达，深谙周礼，德行远胜三位兄长。寿梦晚年一心想传位于季札，季札再三推辞，没有接受。季札的大哥诸樊继位后，想让位给季札，季札仍旧坚定拒绝。诸樊在战死前，嘱咐二弟余祭继承王位，想通过定下兄终弟及的传位之法，依次传国，好让季札最终继承王位。随着诸樊、余祭、余昧三位兄长相继离世，王位本应如期交到季札手中。然而，季札再次拒绝了继承，甚至舍弃王族身份，避居于延陵山野耕田度日，终身不愿沾染王位，史称“三让天下”。吴季子剑，春秋。来源/山西省文物局君王之位，是春秋无数贵族不惜骨肉相残也要抢夺的，季札却三次拱手相让，不恋权柄、不贪国土，得到了天下赞扬。《公羊传》称：吴，无君无大夫，此何以有君有大夫？贤季子也。何贤乎季子？让国也。公元前544年，是季札的二哥余祭去世，三哥余昧继位的一年，他的此次出使，据记载，目的是为“通嗣君”，也就是为新嗣位的吴王交好列国，打通吴国与晋、齐、郑等中原大国的外交脉络，并要为吴国洗刷掉“蛮夷无礼”的刻板标签。季札的“贤名远扬”“懂礼识礼”，令他成为使者的不二人选，或许，吴国想要通过季札展现出的个人魅力，来否定掉中原各国的偏见，以一人之德重塑一国之邦声。季札观乐影视剧演绎。来源/电视剧《古吴春秋》对于季札而言，身负国事使命、周游中原列国，同样是不可多得的机缘。在使臣的身份之外，季札无疑还是一位渴望遍历诸国、观风知政、问道寻贤的求道者。守礼存德、心怀苍生的君子散落列国、素未谋面，彼此隔绝于山河疆域、邦国壁垒，终生难有相逢之机。此番远行，跨越徐、鲁、齐、郑、卫、晋广袤中原，季札得以跳出东南一隅的地域局限，亲观列国治乱兴衰，与志同道合者能够相遇相知、互证道义。劝晏避祸季札自吴启程，先至鲁国后西入齐国，在此遇见第一位乱世同道——三朝贤臣晏婴。晏婴，字平仲，就是后世因“晏子使楚”被人们熟悉的晏子，时任齐国上大夫，他侍奉齐灵公、齐庄公、齐景公三朝君王，位高权重。此时的齐国自齐桓公霸业落幕之后，仍存大国之姿的同时，已逐渐暴露出衰败的迹象。国内公室势力日渐衰弱，栾、高、陈、鲍四大家族分割军政大权，卿大夫之间互相攻伐，争权夺利，动辄掀起朝堂血案。身处其中的士大夫，稍有不慎便会卷入宗族倾轧，身死族灭者不计其数。晏婴画像。来源/《古圣贤像传略》晏婴因身有封邑、手握重权，成了各方势力拉拢与猜忌的对象，却深陷危局而不自知。当局者迷，旁观者清，远来者季札看出了晏婴的困境，亲自拜见后，直白地劝说他道：子速纳邑与政！无邑无政，乃免于难。齐国之政，将有所归，未获所归，难未歇也。（《左传·襄公二十九年》）乱世纷争不休，权势与封邑成为招惹祸端的根源，晏婴唯有主动交还封地、辞去实权、收敛锋芒，方能避开即将到来的政治浩劫。晏婴本就是厉行节俭、不慕虚荣之人。史书记载他：“衣十升之布，食脱粟之食，五卵、苔菜而已。”身为齐相的晏婴，愿意身着平民粗布，饮食粗淡、毫无奢靡。他认为，俭是辅政修身的根本：“夫居上位而奢，下民必侈；上不爱财，百姓方得休养。”正因晏婴一贯贤明通透，季札方出言相劝。晏婴听后，一点即通，当即听从季札劝告，从善如流，将封邑交还，主动远离朝堂纷争的漩涡中心。鹦鹉首拱形玉饰，春秋。来源/吴文化博物馆此后齐国政局果然如季札预判一般动荡，栾、高二氏发动内乱，大肆清算朝中依附势力，无数士大夫牵连获罪，家破人亡。而晏婴因提前交出封地、远离权力纷争，置身漩涡之外，安稳躲过浩劫，仍能以重臣的身份辅佐齐王，并能善终。知己相逢辞别齐都，季札继续西行，深入中原腹地，抵达夹缝求生的郑国，在这里，他遇到了命运指引的知己子产。子产，名公孙侨，又字子美，谥成子，是郑穆公的孙子、公子发（子国）之子，富有外交和政治才华，奉命与季札相会。出乎意料，倾盖如故，两位此前从未谋面的异国人士，在相见的那一刻，双双惊讶于相互间的投契，仿佛多年旧友重逢，不禁互赠本土织物为信物后，季札与子产便一同畅谈治国大道、礼乐本心。子产画像。来源/《三才图会》郑国地处中原四战之地，地狭人稠，北有强晋，南有悍楚，两国争霸，让郑国腹背受敌。同时，郑国国内公族擅权，苛政横行，执政伯有骄奢淫逸，筑窟室而夜饮，击钟鼓而歌舞，朝会常醉不能起；卿族七穆争权夺利，驷带、公孙段等权臣磨刀霍霍，内乱一触即发。朝堂内乱隐患丛生，弱小的郑国已然风雨飘摇、危在旦夕。季札认为，一场彻底的政变不可避免，而郑国国政恐怕终将落于子产之手。他郑重地对子产说出自己的预言，告诫他“子为政，慎之以礼。不然，郑国将败”。乱世弱国，唯有坚守礼乐法度、敬畏秩序民心，方能存续国运、庇护生民。此番嘱托，子产终身铭记于心。季札去后，郑国果然大乱。前543年，执政伯有因骄奢跋扈，被驷带、公孙段等卿族攻杀，死后还被暴尸于周氏之衢，内乱暂平后，子产被推举执政，历子大叔、驷歂等卿族之变，并始终牢记来自季札的“慎之以礼”。郑国地图。来源/《简明中国历史地图集》春秋以前，列国律法皆由贵族垄断，条文隐秘不公开，量刑判狱全凭贵族主观决断，权贵肆意曲解律法、徇私枉法，百姓无从申辩、饱受欺压。为规整法度、约束权贵、公平治民，公元前536年，子产顶住朝野贵族的激烈非议，将郑国完整的律法条文镌刻于青铜鼎之上，即为“铸刑书”，将法条公之于众、举国周知。自此律法公开透明，量刑有规、断狱有据，极大限制了贵族的司法特权，保障了平民的基本权益。子产还主持建立了丘赋制度，以“丘”为基层单位规整土地、核定赋税，统一征收粮草、车马、兵役，清查隐匿田地，杜绝贵族逃税避役的乱象。郑国历经内乱外患，土地制度混乱，贵族豪强肆意兼并土地、隐匿田产，逃避赋税与军役，导致国家财政空虚、军备薄弱，底层百姓却承担沉重赋税，贫富差距日益悬殊。子产此举既充实了国库、强化了郑国军备，还平衡了社会负担，遏制了豪强兼并之风，让混乱的土地与赋税秩序重回规整，为郑国的稳定发展筑牢根基。子产作丘赋图像演绎。来源/纪录片《正气贯古今》同时，子产还保留了“乡校”的举措。春秋时期，乡间的乡校既是学子求学之地，也是百姓闲暇相聚、议论朝政得失的公共场所。朝中不少大夫厌恶民间舆论，认为百姓妄议朝政、非议官员，会扰乱秩序、动摇权威，纷纷建议拆毁乡校，杜绝民间非议之声。子产认为乡校可以反映国人的好恶，指导自己行政，并且多行善事减少怨恨，跟作威作福来防止怨恨比更明智，于是保留了乡校。子产执政之初，郑国百姓唱起怨歌：取我衣冠而褚之，取我田畴而伍之，孰杀子产，吾其与之！（《左传・襄公三十年》）三年后，同一批百姓唱起颂歌：我有子弟，子产诲之。我有田畴，子产殖之。子产而死，谁其嗣之？（《左传・襄公三十年》）已经回到吴国的季札，听闻子产的成就，应该会在心中默默地为之欣慰动容。告诫叔向结束郑国之行，季札北上，经过卫国，抵达中原霸主晋国，在这里他遇见了叔向。晋公盘，春秋。来源/山西博物院叔向，名羊舌肸（xī），晋国正卿，以博学多闻、正直敢言著称于世。他是晋国的重臣，历事晋悼公、晋平公两代，多次为晋国立下汗马功劳。季札名声在外，与子产熟识的叔向大概对这位远道而来的异国贤人十分期待，而季札想必也有着主动结交的心愿。季札入晋，受到隆重的招待。在这些繁复的宴席之间，季札认识到“晋国其萃于三族乎”，对晋国君主失势，韩、赵、魏三家大夫权重的状况有了深入的了解。他不禁对叔向阐发自己的感慨：吾子勉之！君侈而多良，大夫皆富，政将在家。吾子好直，必思自免于难。（《左传·襄公二十九年》）春秋时期，各国大夫可依血缘分为两类：一类是叔向这般公族大夫，与国君同宗姬姓，依靠公室封赏立身，家族命运与君主休戚与共；另一类是异姓卿大夫与宗室远支卿士，如韩氏、赵氏、魏氏，凭借军功、联姻累积势力，大力经营私邑，私家势力不断壮大，逐步分割国家军政大权，形成独立势力，持续侵蚀公室权威。晋国内乱影视剧演绎。来源/电视剧《东周列国·战国篇》如今，韩赵魏三家的崛起，无疑对王室带来了严重的威胁，叔向这样刚正不阿的公族大夫，一旦被卷入斗争，危在旦夕。季札不忍见叔向遭遇不测，成为朝堂争斗的牺牲品，真心劝勉，希望他能够稍稍收敛锋芒以保全自身。季札的劝告，叔向感念于心，身在晋国，他其实已经感受到风雨欲来。五年后，晏婴因齐晋联姻之事再度来到晋国，宴饮之间，叔向主动向晏婴问询齐国政局，而晏婴对此也没有遮掩，谈及齐国国内公室奢靡重敛，百姓劳苦。陈氏以大斗出借、小斗回收，广施恩惠收拢民心，民心归附陈氏如水赴流，恐怕不日齐王之位就要改换主人。叔向听后长叹不已，这和晋国的现状何其相似。他亦剖白晋国公室同样日暮途穷：昔日煊赫的栾、郤、胥、原等公族后裔早已沦落皂隶，六卿瓜分军政，国君沉迷享乐、不思整顿，朝堂政令尽出私家，公室宗族日渐凋零，羊舌氏一脉十一族，如今仅剩自己一支尚存，纵然一心守直持法，也只能苟全性命，不敢奢求未来如何。他们都清楚，权柄下移、公室衰微已是无可逆转的定局，纵使二人修身守道、尽心辅国，也只能暂缓衰颓之势，无力改变大局。春秋战乱演绎。来源/纪录片《中国通史》三十年后，季札再次负命出使晋国。这一年，史书记载叔向之子杨食我被杀，羊舌氏亡族。昔日叔向苦心维系的家族基业，终究在卿族乱斗中彻底覆灭。不知此时，立于旧日门楼之上的季札，是否会想起三十年前他与叔向相遇的那一日，当年的谆谆告诫、肺腑良言，依旧清晰如昨，而物是人非，老友已逝。季札、晏婴、子产、叔向，四人分居吴、齐、郑、晋四国，相隔千里、境遇迥异、职守不同，本应终身无聚首论道之缘，但命运通过公元前544年这一场远行，让他们相遇相会，相知相印。旅途中，诞生了季子挂剑的典故，季札强大的个人魅力也一路吸引着同道者。纵观四人一生，起伏各有不同。季札看透列国兴衰、贤臣危局，三度让国，贤名远扬，然晚年遇吴国王族内乱、骨肉相残，最终归隐延陵，终身不入吴都。晏婴终身劝谏守礼、制衡权贵，懂得退让之道，以高位善终。子产倾尽毕生心力仁政治国，使郑国由乱入治，门不夜关，道不拾遗，无憾离世。叔向终身守直护法，力挽颓势，却终究遏制不了六卿坐大，家族败亡。春秋战争场景模拟。来源/纪录片《中国通史》四条不同的人生路线，借由一次出使被联结在了一起，使四颗心灵奇妙地共谐。他们身处四方，各担一国之重，在促膝交谈间窥见同样崩坏的礼乐、同样倾颓的公室，生出同一份忧世悯民之心。季札以通透远见点醒友人，晏婴以谦抑自保保全一身，子产以革新法度强大国家，叔向以刚正风骨坚守正道。君子之质，以四种方式诠释，山河相隔，一朝相逢；大道同心，千古留声。参考文献：1.杨伯峻：《春秋左传注》，北京：中华书局，1990年。2.（春秋）左丘明：《国语》，上海：上海古籍出版社，1978年。3.（汉）司马迁：《史记》，北京：中华书局，1982年。4.（清）阮元校刻：《十三经注疏·春秋公羊传注疏》，北京：中华书局，1980年。5.童书业：《春秋史》，北京：中华书局，2006年。6.刘国平：《论襄公二十九年“吴子使札来聘”——以〈春秋〉三传为文本》，《人文暨社会科学期刊》2005年第2期。7.刘立振：《立足吴地激扬时代——从“季子中原行”透析春秋时代的贤人辈出现象》，《常州工学院学报（社会科学版）》2010年第6期。8.王青：《关于季札研究的若干问题再探》，《齐鲁学刊》2014年第5期。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 钱贝编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文

在四川省甘孜藏族自治州理塘县以西，群山环抱之中，毛垭大草原正铺展开纯粹的牧野画卷。发源于海子山的无量河从草原中部蜿蜒穿过，滋养出两岸连片的沼泽湿地。这里天空蓝得透亮，大朵白云低垂，青草从脚下一直蔓延至远山，无边无际。数十公里的青青草地上，帐篷与毡房点缀其间，成群的牛羊悠闲踱步，时间仿佛在这里放慢了脚步。来毛垭吧，把心事交给这片绿野！看云走得缓慢，听风裹着草香，心也跟着变得轻盈而辽阔。#2026年理塘哒野DAYEVERSE传统赛马文化旅游季 #毛垭大草原 #理塘 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

在中国东北版图的中轴线上G334国道如一条绵延千里的纬线横亘吉林省腹地它东起吉林省延边朝鲜族自治州和龙市西至内蒙古自治区东乌珠穆沁旗全长1318公里，其中吉林境内895公里与沿边境蜿蜒的G331不同G334更像一条贯穿松嫩平原与白山山地的横轴将江河、湖泊、湿地、林海、良田红色文化与工业遗存编织成一幅层次分明的彩色长卷 01    向海的绿东有长白，西有向海吉林西部的向海湿地，坐落于松嫩平原，紧邻科尔沁沙地，处于半干旱气候区。它西与内蒙古自治区科右中旗接壤，北与洮南市相邻，南北绵延45公里，东西横跨42公里的广阔天地间，最先拥抱你的是漫无边际的绿。向海湿地  摄影/许阳霍林河如玉带般贯穿东西，额穆泰河与洮儿河水系交织成网，滋养着这片60%面积为湿地的生态宝地。草原、沙丘、蒙古黄榆，星罗棋布的自然泡沼宛如散落的明镜，将这份澄澈完美地倒映。向海湿地  摄影/许阳1981年经吉林省人民政府批准建立，1986年晋升为国家级自然保护区，1992年被列入“世界重要湿地名录”，并被世界野生生物基金会认定为“具有国际意义的A级自然保护区”。在这片地处东亚—澳大利西亚鸟类迁徙通道的重要停歇地和繁殖地上，丹顶鹤、白鹤、白枕鹤、灰鹤、白头鹤等珍稀水禽在湿地间翩跹起舞，目前世界上仅存的近2000只丹顶鹤中，就有200多只在这里繁衍生息，使向海享有“仙鹤家园”的美誉。 02    泥林的黄找到了最像外太空的奇观东行至乾安泥林，时光尺度骤然拉长。这片被当地人称为“狼牙坝”的潜蚀地貌，沟壑如刃、土柱林立，是第四纪地质运动的活标本；也是中国唯一典型的潜蚀型泥林地貌。乾安泥林  摄影/许阳20多年前，中国科学院院士刘东生到访，被眼前这片潜蚀地貌所震撼，随后题写了“乾安泥林”四个字，让这片奇观有了正式的名号，此后便以此闻名。站在泥林高处远眺，仿佛置身火星表面或月球荒原，却又分明是地球自身书写的史诗。值得关注的是，乾安泥林是研究第四纪更新世动物群的重要化石产地，已发现19种晚更新世古脊椎动物化石，涵盖了猛犸象—披毛犀动物群的主要类型代表，不仅填补了生物进化史上的空白，也为研究古环境、古气候演变提供了重要资料。 披毛犀化石  摄影/郑春生尤为珍贵的是，乾安泥林曾出土一对完整的“夫妻”披毛犀化石，这在我国极为罕见。 据考古发现，在36平方米左右的同一地层内，共发掘出披毛犀化石大小部件300多件，经初步统计共有19具不同大小的个体。这些化石保存完好，为研究披毛犀的形态特征、生活习性以及种群结构提供了难得的实物证据。 03    查干湖的蓝水韵松原的“诗”地查干湖，蒙语为“查干淖尔”，位于吉林省松原市前郭尔罗斯境内西北侧，如同一块镶嵌在科尔沁草原东缘的蓝色宝石。查干湖捕鱼现场  摄影/张桂荷作为霍林河尾闾的堰塞湖，它地处松花江、嫩江、霍林河三江交汇处，湖面呈狭长的猪肚状，自东南向西北延伸。连同湿地，可达‌500 平方公里‌的面积，湖岸线蜿蜒104.5公里，呈现出层次丰富的蓝色调——从湖心深处的钴蓝，到浅滩处的碧蓝，再到芦苇荡边缘的青蓝，构成一幅渐变的水色画卷。当地人说：查干湖，是松原的“诗”地，水美鱼肥的资源禀赋让这片土地传承着北方千年的渔猎文化。到今天，冬日的“冰湖腾鱼”盛景依旧引人瞩目，每年五月中旬到九月中旬，成千上万条胖头鱼、大白鱼、草鱼、鲤鱼和鲫鱼，沿着引松河逆流而上产卵繁殖的生命力，同样值得期待。今夏好去处·清凉查干湖  摄影/赵春江褪去了辽金帝王“捺钵”传统的古老，这个夏日，查干湖以一副清凉的姿态示人，微风拂过湖面，泛起粼粼波光，如同千万片碎银在阳光下跳跃。你不论站在岸边还是乘船，视线所及，都是水天一色的曲率线，不由会感叹：今夏好去处，清凉查干湖！ 04   松花江的碧穿越从长白到大兴安岭“三级”阶梯一江碧水入画来。从地图上看东北，东部长白山、西边大兴安岭，北有黑龙江，南至山海关将东北平原紧紧围合，松花江的身躯像一个Y形，和自长白山天池发源的南源向西北一路奔袭，与从大兴安岭北下的嫩江相遇，穿过吉林白山松水的“三级阶梯”。江水放排   摄影/邱会宁松花江，如一条青绿丝带，将吉林与松原两座江河城市紧紧相连。    “北国江城”吉林，这座中国唯一省市同名的城市，从空中俯瞰松花江呈反“S”形，造就了“四面青山三面水，一城山色半城江”的独特城市格局，孕育出雾凇奇观与满韵清风。俯瞰云层下的松原   摄影/鞠洪军顺流而下，抵达松原——这座位于松嫩平原南端的新兴之城，踞三江、纳百湖，以松花江为坐标，在这片2.2万平方公里的土地上，铺展出一幅渔猎文化与绿色生态交相辉映的壮美画卷。在松花江流域，自吉林至桦甸的三座水电站，造就了阶梯式的人工湖泊群——松花湖、红石湖、白山湖。它们如三颗明珠镶嵌在松花江翡翠色的山谷中，与长白山的余脉碰撞出了水与雾交融的奇妙景致，成为了松花江中上游最富诗意的存在，让这段行程有了西藏“一错再错”般的惊喜——只不过这里的“错”，是松花江的碧，是长白山的意。 05  抗联的赤白山松水间的英雄史诗公路向东，历史的分量渐次加重。在吉林磐石，红石砬子抗日根据地遗址静卧群山——这是东北第一块抗日根据地。1932年秋，杨靖宇将军受命组建中国工农红军第32军南满游击队，在此创建了以红石砬子为中心的游击根据地，开启了东北抗日武装斗争的序幕。  红石砬子抗日根据地遗址  摄影/曲成军经过系统性考古发掘，遗址内已发现各类遗迹3300余处，出土文物900余件，涵盖居址、警戒位、会议址、营训地等多种类型。这里不仅是东北抗联精神的重要发源地，更是目前国内现存规模最大的抗联遗址群。杨靖宇将军曾率部在此与日寇浴血奋战，用鲜血和生命谱写了白山松水间的英雄史诗，其精神丰碑至今仍在松花江畔熠熠生辉。    06    三线的灰半个世纪的工业“口述史”距G334仅3公里处，一座三线军工厂隐于烟筒山镇谷地。1969年，建设者从各地汇聚至此，当地人亲切称为“磐管儿”，更为人所知的名字是914厂。彼时“上青天，下荒山，荆棘路，乱石滩”的荒山，没有厂房，没有砖头，只有茅草屋和满山乱石。退休的老职工们告诉我们：“毛主席说三线建不好他睡不着觉，咱们这代人就是来干这个的。”914厂厂房  摄影/郑春生半个多世纪过去，当年轰轰烈烈、热火朝天的三线建设和那些大大小小的兵工厂都成为了过往。这个叫“磐管儿”的小三线兵工厂却依然存活于大山密林中。一代、两代、三代……如今，这座老厂已转型民用无缝钢管生产，是吉林省唯一持续运营的三线军工企业，更难得的是，它并未被时间封存——2023年获评“省级工业旅游基地”后以“活态生产线+沉浸式体验”向公众开放为这条公路增添了独特的工业底色。     914厂，像是一部鲜活的工业“口述史”，任凭岁月如何冲刷那些斑驳的红砖厂房，一代代三线人的脉搏，依然与这里的机器同频共振。正如厂里人现在还在说的那句：“现在回头想，914能活到今天，就靠一句话——军魂不散。只要人还在，机器还转，山沟里那盏灯还亮着，914就还在。” 07    物阜民丰的金来自世界黄金纬度带的风物馈赠农业专家将东北平原的北纬40到45度线的黑土地，视为出产优质粳稻的最佳气候带，这里也是黄金玉米带、黄金水稻带、黄金奶源带，盛产玉米、杂粮、杂豆等各类风物主粮，素有“粮仓、林海、肉库、鱼乡”之美誉，是当之无愧的“金色粮仓”。吉林临江的农田在这片得天独厚的沃土上，盛夏的微风刚刚拂过，吉林大地的丰收便已有了具象的模样。广袤平原上，沉甸甸的稻穗随风翻涌起层层绿浪；而在黄金玉米带的田间，饱满的甜糯玉米正拔节灌浆，散发着清新的泥土芬芳。杂豆杂粮当视线转向松花江和松嫩平原湖区，夏秋之交的湖水静得像一块凝固的琥珀，只有收网时，那肥美的胖头鱼带着晶莹的水珠跃出水面，在阳光下划出一道银色的弧线。所谓物阜民丰，不过是这片黄金纬度带，把最纯粹的阳光、黑土与湖水，变成了舌尖上那抹化不开的鲜甜。夏日过后，沃野上的丰收交响曲将渐入高潮。     寻色之旅   从G331到G334吉林T字形自驾线2025年，中国国家地理团队沿着G331，从集安出发，一路向北行进1314公里，终点抵达珲春，穿越一座长白山、三条江——图们、鸭绿、松花江奔腾不息，一条边境线串联起城镇、森林与口岸，途经不只四座城。考察完成，我们出版《长白秘境·吉线G331》。目前，吉高服务区管理公司的80对服务区160个点位都设置了“书香吉途”免费借阅专区，子公司及所辖的具备基本条件收费站都配发了《长白秘境·吉线G331》等文旅图书。自驾吉林，高速旅途成为传播最美公路、吉林本土文化的重要载体。 2026年中国国家地理开启G334寻色之旅《白山松水·寻色G334》同步制作从夏日到秋色吉林T字形自驾线欢迎打卡留言我们将选出五名读者送出自驾攻略MORE问：哪条公路适合夏日自驾？答：东北吉林T字形自驾线，G334和G331！更多G331和G334考察背后故事欢迎关注“中国国家地理播客”音频平台在小宇宙、网易云音乐、喜马拉雅、荔枝等平台同步上线，欢迎收听审稿/ 王杰 赵春江撰文/ Tingcy封图/ Crazy视频制作/罗凯、宋培筠（广告） 文章原文

我们是谁中国国家地理新媒体诞生于2008年新春伊始18年来我们始终坚持“推开自然之门、昭示人文精华”内容为王的创作理念挖掘热点事件背后的地理科学解读拥抱每一次新技术新平台的变革祖国的大好河山、人文景观被地理君变成大家喜闻乐见的新媒体文章与视频18年来我们积累了几千万忠实粉丝前行路上我们需要更多志同道合的小伙伴加入招聘岗位微博运营编辑招聘人数：2人工作地点：北京职位描述1、官方微博的选题策划、内容撰写等；2、负责中国国家地理官方微博用户画像的研究，维护粉丝互动体系，增强用户粘性；3、负责官方微博平台中热点图文、信息的整合分析；4、负责微博平台的活动策划，制定有效的执行方案；5、负责与平台方的沟通联系，发掘优质互动合作资源；6、配合完成团队其他分配事项。任职要求1、本科以上学历，对新媒体营销和传播方式有深度了解，地理相关专业优先；2、有2年以上新媒体编辑工作经验，有较强的写作能力，了解中国国家地理官方微博。有微博运营经验，有成功策划执行新媒体运营活动经验者优先；4、对地理、文化、旅行、摄影等领域的内容有深入了解，熟悉目标用户喜好；5、文案功底扎实，有独到见解，具有较强的信息获取、整合、提炼能力；6、思维活跃，有创新能力和沟通能力，有工作热情，责任心强。应聘微博运营编辑请将简历和作品发送至邮箱：cngweixin@cng.com.cn邮件主题：应聘岗位+姓名+电话市场专员招聘人数：2人工作地点：北京职位描述1、文案策划、商业提案PPT的撰写制作；2、研究市场、用户，并有收集相关市场资料的能力，能够撰写符合项目需求的传播推文，并在项目结束后撰写总结报告；3、能独立进行市场活动创意、策划、执行，并对活动效果进行分析汇总；4、能够独立进行市场开拓和项目洽谈。任职要求1、本科以上学历，3年以上相关工作经验，广告学、市场营销、中文等相关专业优先；2、文案功底扎实，有独到见解，具有较强的信息获取、整合、提炼能力；3、具备良好的数据分析、逻辑分析能力，并将分析成果形成报告，应用于市场活动中；4、思维活跃，有创新能力和沟通能力，责任心强。应聘市场专员请将简历发送至邮箱：marketing@cng.com.cn邮件主题：应聘岗位+姓名+电话视频视觉包装招聘人数：2人工作地点：北京职位描述1、根据项目运营目标及产品内容剪辑包装视频，包括画面剪辑、合成调色、基本特效、声音处理、音乐及字幕特效等。同时独立完成视频封面、内页视觉等平面设计与视频平面包装工作。2、对视频成片有风格多元化的创新思路。兼具平面设计审美与创意能力，保障视频视觉包装整体风格统一。3、与团队协同完成视频中包装部分的制作与渲染，完成领导交办的其他工作。任职要求1、本科及以上学历，3年以上相关工作经验，影视编导专业或有相关从业经历者优先。有平面设计、视觉包装实操经验者优先。2、思维活跃，涉猎广泛，具有良好的沟通能力和应变能力，对地理、景观、旅行、摄影等领域有创作热情；拥有良好的艺术感觉和审美能力，有较强的创意和美学领悟力。3、精通达芬奇、Premiere、After Effects等主流后期制作软件，对视频节奏、镜头处理、配乐与色彩有较强的把控能力，熟悉视频拍摄及后期制作全流程。4、具备以下能力者优先考虑：3D制作（如Blender、C4D等）、MG动画制作、基础数据分析能力。应聘视频视觉包装请将简历发送至邮箱：zhaopin@cng.com.cn邮件主题：应聘岗位+姓名+电话微信编辑实习生招聘人数：2人工作地点：北京职位描述1、协助编辑完成官方微信公众号的选题策划、图文编辑排版等；2、协助编辑撰写微信公众号稿件，确保语法规范、逻辑通顺、事实准确，无错别字。任职要求1、本科或硕士在读，地理相关专业优先；2、具有较高网感，了解中国国家地理官方微信公众号，能有针对性地挖掘、跟进热点事件背后的地理知识，独立撰写文章，曾在知名平台撰写过出色作品的优先（请附案例)；3、责任心强，思维敏捷，创意独特；4、每周到岗不少于4天，可稳定实习2个月及以上，实习结束后获得相应的实习证明。应聘微信编辑实习生请将简历和作品发送至邮箱：cngweixin@cng.com.cn邮件主题：应聘岗位+姓名+电话视频编辑实习生招聘人数：2人工作地点：北京职位描述1、协助编辑挖掘地理、自然、景观、旅行类优质话题，配合选题梳理与资料汇总等基础工作；2、配合团队完成账号基础运营辅助工作；3、完成领导交办的其他工作。任职要求1、本科及以上在读大学生，地理、动植物、生态、旅游管理等相关专业优先，对地理科普内容有浓厚创作热情者可放宽专业限制；2、具备基础文案撰写能力，有校园新媒体运营、视频脚本创作、短视频拍摄等相关实践经验者优先；3、思维活跃、知识面宽泛，拥有良好的沟通协作能力与临场应变能力，做事认真细致、执行力强；4、熟悉主流短视频平台，了解平台内容规则与用户喜好，对自然、地理类热点话题有基本敏感度；5、热爱地理、景观、旅行、摄影领域，愿意主动学习新媒体内容运营相关知识，能快速适应新媒体工作节奏。6、每周到岗不少于4天，可稳定实习2个月及以上，实习结束后获得相应的实习证明。应聘视频编辑实习生请将简历和作品发送至邮箱：zhaopin@cng.com.cn邮件主题：应聘岗位+姓名+电话我们鼓励在岗位上垂直深耕也鼓励跨界创新邀请你一起来挖掘中国国家地理的多种可能性杂志社为学习型企业，氛围好虽然工作压力不小但也会收获不一样的经历、相遇有趣的同事请在您的简历中体现：学习经历、工作经历、特长、个人近照、联系信息以及其他您认为可以体现您的优势的内容如初选通过我们将通过电子邮件的方式与您联系中国国家地理新媒体期待您的加入！ 文章原文

本 文 约 5100 字阅 读 需 要 14 分 钟曹魏正始十年（249）正月初六，洛阳城外寒意未散。这一天，魏帝曹芳出城拜谒高平陵，随行的，是当时权倾朝野的大将军曹爽。皇帝在外，重臣在外，洛阳城内一时空虚。对于大多数人而言，这不过是一次寻常的宗庙陵寝之行。但对于卧病多时的太傅司马懿来说，这是他等了很久的一刻。很快，洛阳城内风云突变。司马懿以太后诏令为名，控制武库，占据宫城，派兵截断曹爽归路。等曹爽回过神来，已经被困在城外，进退失据。这场政变，就是三国后期最重要的转折之一——高平陵之变。从此，曹魏政权名义上还姓曹，实际权力却逐渐落入司马氏手中。几十年后，司马炎代魏建晋。《魏主政归司马氏》，近现代，金协中，国画。故事出自《三国演义》第一百零七回，描绘曹爽投降后，把大将军印献给司马懿的场景问题是，为什么最后赢的不是曹操、刘备、孙权，也不是诸葛亮，而是司马家？难道真的是因为司马懿最能忍、最会熬吗？病榻之下，权力易手在《三国演义》的叙事里，司马懿常常被塑造成诸葛亮的终极对手。他谨慎、隐忍、老谋深算。诸葛亮病逝五丈原后，那个曾被“空城计”惊退、被木像吓走的司马懿，终于从蜀汉的阴影里走出来，成为曹魏朝堂上最危险的人。但真实历史中的司马懿，并不只是一个“熬死诸葛亮”的老人。高平陵之变发生时，司马懿已经年逾古稀。按照常理，他早该退到权力边缘，做一个被供养起来的元老重臣。可偏偏就是这个看似病入膏肓的老人，在关键时刻完成了对曹魏权力中枢的致命一击。《司马懿诈病赚曹爽》，近现代，金协中，国画。故事出自《三国演义》第一百零六回。魏正始八年（247），曹爽将皇帝曹芳完全控制后，司马懿为避其锋芒，开始称病不朝曹爽并非毫无兵权。他是曹魏宗室，也是辅政大臣，身边有亲信，有禁军，还有皇帝在手。可当司马懿发动政变后，他却迅速陷入被动。司马懿的动作极快。先控制洛阳，再掌握武库，又借太后诏令取得政治名义，最后对曹爽进行心理瓦解。曹爽身边有人劝他挟天子奔许昌，以皇帝名义号召天下兵马勤王；也有人主张立刻反击。但曹爽犹豫了。他最后选择投降。从表面看，这是曹爽性格怯懦、判断失误。但如果只把高平陵之变理解为“一个胆小鬼输给一个老狐狸”，就低估了这场政变的历史含义。司马懿真正赢的，不只是曹爽。他赢的是曹魏权力结构已经松动的那个瞬间。司马懿不是突然冒出来的“老狐狸”很多人误以为，司马懿是在曹魏后期才突然崛起的人物。其实并非如此。司马懿画像。来源/《中国历代名人画像谱》司马氏出自河内温县，是汉末以来逐渐兴起的地方大族。司马懿的父兄早已在政治圈中经营人脉。他本人进入曹操集团，也不是误打误撞，而是在士林关系网中一步步走到权力中心。《三国志》裴松之注引《荀彧别传》记载，荀彧曾向曹操举荐多位人才，其中就包括司马懿。荀彧是谁？他不只是曹操最重要的谋臣之一，也是颍川士人的代表人物，长期执掌选举人才的关键权力。来源/《三国志·魏书·荀彧传》换句话说，司马懿进入曹操集团，并不是单纯靠个人才干，更是踩在一张庞大的士人网络之上。这很重要。三国时代的权力，从来不只是战场上的刀枪，也不是某个人的智谋表演。一个人能不能进入权力中心，能不能获得信任，能不能在关键时刻调动资源，背后都离不开家族、门第、交游、荐举与制度。司马懿的厉害，不在于他突然从病榻上跳起来改变历史，而在于他早已是这个系统里的人。他熟悉曹魏的用人机制，熟悉朝堂的权力规则，也懂得如何在宗室、士族、武将之间寻找平衡。曹爽掌权后，看似风光无限，却有一个致命问题：他没有真正处理好与士人的关系。而司马懿恰恰相反。他的背后，是河内司马氏的家族积累，是多年仕宦形成的政治信用，也是曹魏士人集团对曹爽专权的不满。所以，高平陵之变不是司马懿一个人的孤注一掷，而是曹魏内部多股力量重新站队的结果。曹魏的胜利，也埋下了曹魏的危机要理解司马氏为什么能夺权，必须先回答：曹操为什么能从汉末群雄中胜出？不是因为他比袁绍更会打仗这么简单，也不是因为他比吕布、董卓更有权谋。曹操真正强大的地方，在于他最早意识到：乱世竞争，拼的不是单个英雄，而是组织能力。他挟天子，占据政治名义；他推行屯田，解决军粮问题；他整合沛谯、颍川等士族与地方豪强；他不断发布求贤令，用各种方式把人才吸纳进自己的系统。《曹孟德移驾幸许都》，近现代，金协中，国画。故事出自《三国演义》第十四回。根据《三国志》记载，正是在荀彧、程昱等谋士的支持下，曹操将汉献帝迎奉到许都，从而在政治上获得“挟天子以令诸侯”的优势也就是说，曹操不是一个人在打天下，而是在搭建一个可以持续运转的政治军事集团。这也是为什么袁绍看似家世更显赫、资源更庞大，最后却败给了曹操。袁绍拥有旧时代的声望，曹操掌握了新情况下的组织能力。可是，这套组织一旦建立起来，也会产生新的问题。曹操需要士族，曹丕也需要士族。曹魏建立后，士族在政治中的地位越来越重要。九品中正制的出现，更进一步改变了人才选拔的逻辑。它原本意在重新整理选官秩序，却在运行中不断强化门第、声望与家族网络的作用。曹魏借助士族完成政权建设，却也逐渐被士族反向塑造。这就是历史最复杂的地方。曹操依靠组织能力打败群雄，而曹魏后期的组织结构，又给司马氏这样的家族提供了夺权空间。胜利的工具，最终也可能成为反噬自己的力量。曹操画像。来源/《中国历代名人画像谱》刘备和孙权为什么没能走到最后？如果说曹魏的问题是“权力被内部接管”，那么蜀汉和东吴的问题则更像是“各有长处，也各有天花板”。先看刘备。刘备最动人的地方，是他几乎没有什么初始资本，却总能在绝境中重新聚起一批人。早年失地、败走、寄人篱下，对他而言几乎是家常便饭。但奇怪的是，每一次跌倒，都有人愿意继续追随他、资助他、押注他。这当然不只是因为他“仁义”。刘备真正的能力，是在乱世中制造信任。他能让人相信，跟着他不是一场毫无希望的冒险，而是一种仍有未来的选择。蜀主刘备像，出自《历代帝王图》，唐，阎立本糜氏家族愿意赌上家财支持他，诸葛亮愿意出山辅佐他，法正、张松等人推动他入蜀。刘备的成功，离不开这些关键人物和关键资源的持续投入。但蜀汉的问题也很明显。它的政治理想太强，现实基础太弱。益州虽可立国，却难以支撑长期北伐；兴复汉室的旗帜能凝聚人心，却也让它很难真正接受偏安一隅的现实。诸葛亮一次次北伐，既是军事行动，也是政治行动。因为蜀汉必须不断证明：自己不是割据政权，而是汉室正统的延续。这份理想主义让蜀汉格外动人，也让它背负了沉重的历史使命。再看东吴。东吴常常被很多读者忽略。它没有曹魏的中原正统，也没有蜀汉的悲剧情怀。但如果只从情感上看三国，很容易低估孙吴政权的历史分量。孙吴是三国中国祚最长的政权，也是中国历史上第一个在江南建立的帝制政权。孙坚、孙策、孙权三代经营江东，从无尺寸之封，到割据东南，再到正式称帝，本身就是一段极其传奇的创业史。吴主孙权像，出自《历代帝王图》，唐，阎立本东吴的强项，是根据地经营。它懂得利用长江天险，懂得整合江东大族，也懂得在曹魏和蜀汉之间寻找生存空间。赤壁之战、夷陵之战、濡须之战，一次次证明孙吴不是三国棋盘上的背景板。但东吴也有自己的局限。它太懂生存，也太容易走向保守。早期周瑜、鲁肃等人曾有宏大的帝业蓝图，但随着荆州争夺尘埃落定，东吴逐渐失去北上争天下的主动性。孙权晚年之后，皇权与江东大族之间的矛盾、继承问题、内部权争不断消耗国力。所以，蜀汉像一个背负理想的悲剧英雄，东吴像一个极擅自保的现实主义政权。它们都能在三国中占有一席之地，却都没能走到最后。司马氏赢的，是“三国之后”的时代很多人说，三国最后便宜了司马家。这句话听起来有几分不甘。曹操开创基业，刘备奔走半生，孙权坐断东南，诸葛亮鞠躬尽瘁，周瑜、关羽、张飞、陆逊、姜维等人各自燃尽一生，最后却由司马氏摘走果实。但历史不是情感投票。它不会因为谁更悲壮，就把胜利交给谁；也不会因为谁更有魅力，就让谁完成统一。司马氏真正可怕之处在于，它代表的是三国后期已经逐渐成形的新秩序。曹操时代，英雄、军功、才能仍然可以改变命运。孙坚可以从江东小吏起家，刘备可以从贩履织席之人一步步建立政权，曹操也可以凭借军事和政治能力整合北方。但到了三国后期，权力越来越集中到士族、制度和家族网络中。谁能掌握用人系统，谁能获得士族支持，谁能在皇权衰弱时接管行政与军事资源，谁就更有可能成为最后的赢家。司马家正好站在这个位置上。它不是三国最浪漫的家族，却是最符合时代变化的家族。这也是为什么司马懿去世之后，司马师、司马昭仍然能够继续推进夺权进程。因为司马氏的胜利，早已不是司马懿一个人的胜利。司马懿完成的是破局。司马师、司马昭完成的是巩固。司马炎完成的是收割。晋武帝司马炎像，出自《历代帝王图》，唐，阎立本从高平陵之变到西晋建国，中间隔着多年斗争与清洗，但大方向已经确定：曹魏皇权不断空心化，司马氏权力不断制度化。等到司马炎代魏时，这场权力转移已经不再是突发政变，而像是一场早已铺好的历史结局。英雄退场后，历史才露出真相我们为什么爱读三国？小时候，大概是因为里面有太多令人心潮澎湃的英雄时刻。关羽温酒斩华雄，赵云长坂坡救主，张飞据水断桥，诸葛亮草船借箭，周瑜火烧赤壁，曹操横槊赋诗。哪怕知道其中许多情节出自文学加工，我们依然愿意相信那个群星闪耀的时代。《赵子龙单骑救主》，近现代，金协中，国画。故事出自《三国演义》第四十一回。建安十三年（208），曹军南下荆州，刘琮举州投降，刘备无力抵抗，不战而走，在当阳长坂被曹操追上，赵云单枪匹马从曹军包围中救出刘禅与甘夫人，被刘备拜为牙门将军可是成年后再读三国，会读出另一层意味。所谓乱世，并不只是英雄登场的舞台，也是普通人失去安稳生活的深渊；所谓权谋，并不只是聪明人之间的斗法，也是制度失灵之后的残酷补位；所谓成败，也不只是某个人的性格决定命运，而是家族、阶层、地缘、组织与时代趋势共同作用的结果。这时再看曹操，就不只是“奸雄”二字可以概括。他是乱世中最早完成组织整合的人。再看刘备，也不只是“仁义”或“会哭”。他是在反复失败中仍能维系政治信用的人。再看孙权，也不只是“守成之主”。他是让江东从边缘走向帝制的一代君主。再看诸葛亮，也不只是“神机妙算”。他是在现实困境中仍然试图守住理想秩序的人。再看司马懿，也不只是“隐忍老贼”。他是读懂曹魏结构裂缝，并最终抓住时代转向的人。三国真正迷人的地方，就在这里。它表面上是英雄史，深处却是权力史、组织史、制度史和人性史。英雄退场后，历史才露出真相今天谈“三国的真相”，并不是为了扫兴。《三国演义》有它的文学价值，民间传说有它的情感力量。正是这些故事，让无数人第一次走近三国，记住了忠义、谋略、理想与悲壮。但如果我们只停留在演义里，就会误以为历史人物只有忠奸善恶，历史事件只有胜败输赢。真实的三国，比小说更复杂，也更耐人寻味。它告诉我们，英雄从来不是凭空出现的。每一个人物的选择，都深嵌在时代结构中。曹操的胜利、刘备的坚持、孙吴的守成、司马氏的夺权，都不是简单的个人传奇，而是制度、家族、军事、地缘与政治资源共同作用的结果。这也正是《三国的真相》这套书想要回答的问题：三国从何而来？曹操为什么能赢？刘备为什么总能翻盘？孙吴为什么总像配角？诸葛亮为什么必须北伐？司马家为什么笑到了最后？这些问题背后，藏着一个更大的答案：三国不是几个英雄打出来的，而是一个旧时代崩塌后，各种力量重新组织出来的。读懂这一点，再回头看三国，很多熟悉的故事都会变得不同。高平陵不再只是一场政变，五丈原不再只是一声叹息，赤壁不再只是一把大火，官渡不再只是一场以少胜多的战争。那些我们曾经反复听过的故事，终于露出了更深处的纹理。2026年7月，《国家人文历史》专业团队编著的《三国的真相》全三册出版。全书从汉末群雄并起写到司马夺权、三国归晋，参照《三国志》《后汉书》等正统史料，融合近现代史学研究与考古实证，力图打破演义、话本和民间传说的滤镜，还原一个更真实、更复杂、更有时代纵深的三国。它不是一本简单的“三国人物传”，也不是把老故事重新讲一遍。它真正想写的，是英雄背后的时代逻辑。也许，等你读完这套书，会发现三国最精彩的部分，从来不只是英雄出场的那一刻。而是英雄退场之后，历史为什么偏偏这样向前。END编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李凯霖（实习）校对 | 火炬 李栋“在看”的永远18岁~ 文章原文

随便翻几页就放不下手了从哪里看都能很快“入迷”真实细腻的清代官场生态远比纸面上的律令制度有趣所有官员都会觉得命运不可琢磨云在青天水在瓶练得身形似鹤形妥妥《大明王朝 1566》的晚清版读过的同学可以来聊聊 文章原文

接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。盛夏池塘，碧水微漾，朵朵夏莲，姿态各异。莲，俗名荷花，是莲科莲属的多年生水生草本。其叶圆形，边缘微卷如波，花单生于花葶顶端，粉白相晕，清雅温柔。莲与睡莲皆为夏日水间常客，形态相仿，但细辨迥异：睡莲是古老的被子植物，花叶浮于水面，叶片多具缺口；而莲则相对“年轻”，花与叶凌波挺水，叶片光滑完满。莲之风骨，不止于花叶之美，更在那份精神意象。周敦颐说它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，虽生于泥泞，却捧出纤尘不染的绿叶红花，恰如中国传承千年的清逸品性，随风入怀，直抵人心。#荷花 #避暑 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

今天（2026年7月15日），我们正式迎来了三伏天，这通常是一年中最热的时候。其实早在入伏前，部分“火炉”城市就已发威，它们中有大家熟悉的传统“火炉”更有“火炉新贵”……入伏首日，中央气象台就发布高温黄色预警，四川、重庆、新疆局地超40℃。图源：中央气象台“火炉”城市都在哪里？关于“火炉”城市的说法，网上一直流传着三大、四大、七大、十大等各种版本。但其实，“火炉”城市目前还没有确切的定义和标准，它更像是人们自发的“集体吐槽”。而由于近几十年北方的增温高于南方，这份原本以长江沿线城市为主的“火炉”名单上，出现了更多北方身影。“火炉”城市，更像是一份“热力版图”，标记出了那些体感上热得最难熬的地方。图源：小红书@打工鼠的嘴替日常那么，这些“火炉”们，到底凭什么常被大家挂嘴边？它们的“烤验”又各是什么样的？翻翻看，这里面有你的家乡吗？“焖烧型火炉”代表：重庆、福建福州、江西南昌、湖南长沙、山东济南、陕西西安它们或在山地之间、或在盆地之中，地形地势较为闭塞，热量和湿气都散不出去，就像口巨大的高压锅。重庆，地处长江与嘉陵江交汇处，地形以山地丘陵为主，北有秦岭和大巴山阻挡冷空气、东出长江的夔（kuí）门也极为狭窄，闷热极难排出，是我国著名的夏季“中暑”之都。千厮门大桥与洪崖洞夜景福州虽沿海，却是典型的河口盆地，东有鼓山，西有旗山，南有五虎山，北有莲花峰，三面环山、闽江开口，“焖烧”感常常在线。福州：这福气给你要不要？南昌2025年的高温日数高达79天！这里西有井冈山、东有武夷山、南有南岭，由于夏季盛行偏南风吹来时山地的上升阻挡作用，容易形成闷热、无风、潮湿的高压天气。滕王阁长沙南高北低，呈向北开口的马蹄形地形，阻隔了东南海洋季风的调节。湘江两岸的热浪与岳麓山的热气交织，热辣程度毫不逊色。济南“三面环山，一面黄河”，位于泰山山脉北端延伸处，近似盆地地形，“锁”住了夏季炎热。大明湖西安位于关中盆地，南依秦岭，北临黄土高原，西南倚太白山，热量像在焖锅里堆积。大雁塔“蒸笼型火炉”代表：湖北武汉、江苏南京、浙江杭州、安徽合肥“蒸笼型”的体验感与“焖烧型”类似，都是闷热难耐，但究其成因，水比地形发挥了更大作用。热量本身未必最高，但丰沛的水汽总能带来“体感暴击”——空气湿度大，散热效率低，保温效果好（人的汗液蒸发速率大幅下降，热量在体内持续蓄积），整座城市都变成了巨大的桑拿房。武汉的“火炉”地位深入人心。这里地处长江与汉江交汇处，166个湖泊镶嵌城中，水体面积约占市域1/4，是“一座漂浮在水上的城市”。一到夏天水汽大量蒸发，团团热气将整座城市罩住，宛如一个巨大蒸锅。长江边的黄鹤楼同样位于长江边的南京，夏季潮湿，加之周围山地使空气不流通，与武汉一样是常被人提及的“火炉”。南京长江大桥杭州地处钱塘江流域，河网湖泊密布，地势低平。一遇上高温，热气蒸腾，这里就不再是“人间天堂”。西湖合肥纬度较低，是典型的内陆城市。巢湖水汽与城市热气碰撞，形成强烈的湿热效应，一到夏季就是“热量炸弹”。巢湖“炙烤型火炉”代表：新疆吐鲁番、河南郑州与前两类截然不同，“炙烤型”的关键词是干与烈。强烈的太阳辐射和地表加热，带来的是另一种煎熬：阳光直射下的灼痛感。“炙烤型”的产生通常还与焚风效应有关：这些“火炉”位于山的背风面，空气翻山越岭来到背风面时已经变得干燥，而沿着背风坡下沉增温，来到“火炉”城市时已是“火力全开”。图源：中国国家地理2018年10期吐鲁番，身处我国海拔最低的盆地，深处大陆内部，四面环山，属典型大陆性暖温带荒漠气候，热量丰富又极端干燥，有“火洲”之称，是全国著名的干热区。虽因城市规模小、人口少，吐鲁番很少被纳入“火炉”榜单，但论极端高温，全国无出其右。这里年极端最高气温49.6℃（1975年），年均蒸发量是年均降水量的160多倍，是“炙烤型”的极致代表。2026年7月2日，新疆吐鲁番最高气温达47℃。在火焰山景区内，15时，巨型“金箍棒”温度计显示，地表沙石温度已达84℃，刷新今年入夏以来地表温度的最高纪录。图源：央视新闻郑州成为“火炉”主要有两个原因：盛夏时节，在“副高”控制下，天空晴朗少云，太阳辐射增温效应强，同时高压内部盛行的下沉气流也会进一步压缩加热空气；而从地形看，气流翻越太行山后，在下沉过程中增温，产生焚风效应。河南省博物院不过，近几年受各种天气系统影响，郑州也出现了湿热的情况。为何南方沿海城市鲜少被提及？看到这里你或许会疑惑： 在我们的常识里，说到热，总是想到南方，尤其是那些沿海的热带地区，但为什么人们在讨论“火炉”时很少提及它们？南方沿海城市虽身处热带、亚热带，但它们也因为临海自带降温天赋：海水、海风的调节能力，以及夏季强降雨的影响。广东阳江海陵岛十里银滩比如，今年4月初，海南也遭遇了高温天气，但并不像我们常说的“火炉”那般闷热难耐。这得益于海岛独有的海陆风昼夜循环“天然降温系统”：白天陆地升温快，海风从海洋吹向陆地，带走热量、降低体感温度；夜晚陆地降温快，陆风从陆地吹向海洋，持续散热降温。由于地形等因素，海南岛的不同地方是“受热不均”的。比如三亚位于五指山南侧，处在西南气流迎风坡上升一侧，相对于海南岛的北部、西部温度会低一些。图为三亚蜈支洲岛。不过，还有一个“主观”原因。南方沿海城市常年温度高湿度大，不像咱们前面提到的“火炉”那般，温度一下就“蹿”上来，体感上没有那么戏剧化。所以这种“慢炖型”很少被纳入讨论。“热穹顶”来袭，谁会成为下一个“火炉”？今年夏天，欧洲多国遭遇持续性极端高温天气，区域气温纪录被接连刷新。比如今年6月，法国巴黎最高气温达到44.3℃，打破法国自1947年以来的单日最高气温历史纪录。英国伦敦“一机难求”图源：B站@央视新闻而这轮高温的“幕后推手”——“热穹顶”，其实也在影响着我国今年的“火炉”版图。7月初，我国多地高温天气持续增强，西北、华北、黄淮高温天气发展增多，北方迎来今年以来最大规模的高温过程；同时南方伴随相对湿度较高，闷热如蒸笼。图源：中国天气网到底什么是“热穹顶”？受气候变暖影响，各地间温差减小，于是高层大气热高压在一段时间内停滞不动。大气环流形成了稳定的类似“穹顶”的形状，高压像个罩子一样把热空气盖在热浪发生区域，同时阻止冷空气进入。这样，“热穹顶”里的温度越来越高，从而引发气象上的热浪或超级热浪事件。全球变暖背景下，未来“热穹顶”出现的概率可能会更加频繁图源：央视新闻7月初，“热穹顶”火上浇油，北方多地出现干热炙烤的高温天气：新疆、甘肃西部、内蒙古西部和宁夏一带高温天气发展增多，酷热程度加剧；京津冀、山西河谷地区、山东、河南北部也出现不同寻常的高温。但后来，由于东北冷涡“甩”出的小股冷空气和台风输送来的水汽，华北大部分地区的天气“大变脸”，从干热转为了湿热。北京已经失去了夏天的最大优势——干燥图源：小红书这个盛夏，注定不平凡。据国家气象中心专家介绍，预计7月份全国多地气温偏高，有4次阶段性高温天气过程。目前，我们正处于第2阶段（7月10日至16日），接下来预计还会有两个发生时段：7月18日至22日、7月25日至28日。不止于此，2026年的三伏天为标准“加长版”，全程长达40天，高温高湿叠加的“桑拿天”将成为常态。图源：微博@人民日报前方高温“烤”验！地理君清凉提醒：10-16点少外出，防晒装备全副武装，随时注意补充水分盐分，不要“硬扛”高温。这个盛夏，愿大家安康~【参考文献】[1]全国十大火炉城市，苍了个天，为什么这么热?!.中国国家地理,2017-07-01.[2]“火炉”城市为何越来越多.北京日报,2012-08-22.[3]【高温科普四】高温城市是怎样炼成的？.中国气象报社,2012-07-17.[4]【话题】西安是怎么成为”火炉”的?.鄂邑公安,2015-07-28.[5]济南为何曾为民间“火炉城市”？说法三大原因.齐鲁网,2013-07-17.[6].郑州热过吐鲁番！河南五城登全国高温前十，大雨已经在路上！.光明网,2025-05-19.[7]各地方政府官网[8]海南高温“分区域”：午热早晚凉 三亚最舒爽.中国新闻网,2026-04-10.[9]海南高温预警频发，为何三亚相对凉爽？.三亚发布,2026-04-08.[10]最近为啥这么热？“热穹顶”了解一下.央视新闻,2026-07-04.[11]罕见极端高温席卷欧洲，中国空调“一机难求” 专家：未来热浪或将笼罩更大范围.封面新闻,2026-06-30.[12]受“热穹顶”效应影响，欧洲多地刷新五月最高气温纪录.齐鲁壹点,2026-05-29.[13]50度高温来了：热穹顶东移北方高温将扩大，华北将40度随后干热转湿热.中国气象爱好者,2026-07-03.[14]2026年三伏天时间表：入伏和出伏具体时间几月几号.河南卫视,2026-07-04.[15]新疆吐鲁番开启“烘烤模式” 火焰山地表温度飙至84℃.央广网,2026-07-02.[16]“夏天越来越难熬”不是错觉!大数据证实:郑州高温天数已翻倍，河南人又要连续8天”蒸桑拿”，冲击42°C.大河报,2025-07-12.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Carol设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你那里今年的最高温是多少度？这5座小城，藏着别样的江南中国到底有多少重名的地理景观？中国最能“吃苦”的大省在哪里？#高温 #火炉城市 #热穹顶 文章原文

香格里拉的春天，总是来得晚一些。在低海拔地区已经开始渐次争春的时候，她还没醒，直到别人的春天快过了一半，她才开始慵懒地睁开睡眼，画上绝色的妆。如果你恰好在春夏之季扎进了她的怀抱，那就可以什么都不做、什么都不想，让清透的阳光把皮肤晒得微微发烫，让温柔的风带起丝丝碎发摩挲着你的脸，让轻晃的牛铃声如同催眠一般萦绕耳畔，看马慢慢地吃草，尾巴的长毛随着风飞扬、散开，在阳光里变得发亮，看草长成绿色的绒布，看花把它绣成彩色的花毯，看如镶满碎钻的绸缎般的水面上扑簌簌飞过一只鸟，在寂静中留下几声或长或短的啁啾……天地之间，盛放着的只有美好，像一场轻柔的、香软的、醒不来的梦，像一场忘却了时间、忘却了烦忧、永不结束的爱情。位于香格里拉市建塘镇的普达措国家公园，地处“三江并流”世界自然遗产的核心地带。6月仍在开放的“野海棠”，像是自然用白色的花朵在绿色草甸上写下的一篇篇散漫又热烈的情诗。与其说“香格里拉”是一个地方，她更像是一种永远在追寻的情结。虽然从她出现的那天起，人们就开始了“寻找”与“证明”的课题。但直到今天，如果你提起“香格里拉”，很多人脑海中浮现出的，仍然是大山深处隐于云雾的秘境，有世外桃源般纯净美丽的风景，有质朴富足、悠然而居的人民。可以说，对于“香格里拉”的想象从未因任何事被打扰过。“香格里拉”，人们将纯洁的日月献给她，将殊胜的“香巴拉”献给她，只因她是桃花源，是理想国，是人们苦苦追寻的净土，于纷扰的世间妥帖收藏着人们对于安宁的想象，所以献给她，就等于献给了自己的内心。剑南春联手中国国家地理，开启香格里拉蜜月之旅，与新人们共同书写“山河‘剑’证 佳偶天成”的故事。2026年6月，剑南春联合中国国家地理，带着26对新人来到这片神奇梦幻的土地。在卡瓦格博和缅茨姆的深情对望中，在不染尘埃的日月之名中，在流淌千年的历史与信仰中，在这片离天更近的土地上，见证爱情，在这个永远可以寄托美好与纯净的地方，寻找关于“永恒”的注解。如同本次活动的主题——“山河‘剑’证 佳偶天成”一样，经过岁月打磨的山川大地，经过岁月越陈越香的酒，和经过岁月方显珍贵的爱情，三个看似不相关的事物，却能借由时间的“永恒”，寻到共同的脉络。所以，让我们就此走进“香格里拉”，开始这趟寻找“永恒”的旅程。在雪山、峡谷、森林、草甸、湖泊、河流的见证之中，执手，也相守，将此生的“相遇”，用时间慢慢酿成一场“命中注定”。在山川面前，把“我们”化成爱的形状。在历史中寻找“永恒”——永远寄放美好的精神家园提起“香格里拉”，就不得不提两个人——约瑟夫・洛克和詹姆斯・希尔顿。前者将自己人生的27年交托给这片土地，后者的长篇小说则让她拥有了“Shangri-La（香格里拉）”的芳名。“不知道是洛克成就了香格里拉，还是香格里拉成就了洛克，总之，相比其他众多的博物学家来说，洛克的出镜率太高了。然而，当他被提起的时候，往往不是因为他所从事的植物学上的成就，而是因为香格里拉，永远的香格里拉。” 这段话出自《中国国家地理》大香格里拉专辑中的《贡嘎日松贡布：追随洛克的脚印前行》一文。约瑟夫・洛克——这位传奇的美籍奥地利探险家、人类学家、植物学家，在1922—1949年间，用他的科学考察和探险寻访活动，向世界揭开了她的面纱。 香格里拉是他永远的魂牵梦萦，在夏威夷临终前，他给友人的信中还写着“与其躺在医院的病床上，我宁愿在玉龙雪山的鲜花丛中死去。”如今栉次鳞比、熙熙攘攘的丽江再也难寻洛克当年驻扎时的模样，但玉龙雪山依然还是以磅礴伟岸的身躯滋养着世代在丽江坝子上繁衍生息的人们，它是游客相机里最硬核的背景板，也是这座依水而居的“古纳西王国”灵动千年的魂魄。多少人循着洛克眼睛，望见了这片土地上神秘而独特的旖旎风光与民族风情。英国作家詹姆斯・希尔顿就是其中之一，1933年，他发表的长篇小说《消失的地平线》，里面描绘了四个旅人意外来到了一个名叫“香格里拉”的地方，这里美丽、祥和、宁静，这里的人长寿、从容、有信仰，这里丰饶、富庶、讲求不贪心，就这样，一个完美如天堂般的理想王国借由他的笔落入了人间。其实对这样一个伊甸园的向往与热忱，却是反映了当时人们的痛苦与挣扎，一战后的经济大萧条和二战的阴云密布，让人们在经济衰退和社会动荡的重压下苦苦支撑，悲观、恐慌、茫然，在现实中求而不得的如世外桃源一般的“香格里拉”，无疑成为了救赎人们精神世界的诺亚方舟。所以，人们对于“香格里拉”的永恒想象不仅仅因为她神秘美丽，而是因为她“理想”。她像一个完美的图腾，标定着人们美好的精神家园。世间没有什么东西能阻止人们对于理想的向往，“香格里拉”也就随着这不败的意志永远不会被磨灭。蓝月谷最初名为“白水河“，因其河床、台地都由灰白色大理石、石灰石碎块组成，清泉从石上流过亦呈灰白色，因此得名。后被开发时因其水色清澈湛蓝，狭长的山谷形似弯月，不禁让人想起《消失的地平线》中曾描绘的进出香格里拉唯一的通道——“蓝月山谷”，于是便有了如今这个美丽的名字。在山川中寻找“永恒”——永远展现神奇的自然胜境那传说中的“香格里拉”究竟在哪里呢？我们熟知的云南省迪庆藏族自治州的香格里拉市，是2001年才经国务院批准由中甸县改为香格里拉县，又在2014年撤县设市而来的，但它只是“香格里拉”的一小部分。大香格里拉地区，也就是中国香格里拉生态旅游区位于川、滇、藏交汇的大三角区，是西至西藏林芝地区，东到泸定，还包括岷江的上游，北至四川最北部的若尔盖及石渠县最北端，包括了青海果洛州及甘肃最南端的一部分，南到云南丽江一线的一片区域。用经纬度表示的话，就是东经94°—102°，北纬26°—34°所围成的区域。大香格里拉地区位于横断山区腹地，而她之所以秀丽神奇，也大都归功于此。“横断东西，纵贯南北”，这就是横断山脉——我国最长、最宽且最典型的南北向山系‌，也是是中国乃至世界上最神奇迷人的地方之一。距今5000—2000万年前，印度板块向东北方向俯冲，与欧亚板块碰撞，造就了青藏高原，而青藏高原东部的陆地板块被挤压出了一系列褶皱。大地构造运动形成了横断山区南北向的地质构造线，成为了横断山南北走向的控制性因素。随着青藏高原的进一步抬升，河流沿着这些南北向的构造断裂线快速下切，将横断山的古夷平面切成了一系列并行排列的高山峡谷，然后这些复杂的地貌在第四纪冰川的进一步雕琢下，形成了今天我们看到的以冰峰雪岭、冰川宽谷、高山峡谷、森林湖泊和高原草甸为主体的迷人风光。大名鼎鼎的虎跳峡，就是横断山脉众多峡谷中的一条，金沙江从玉龙雪山和哈巴雪山间穿行而过，峡谷最深处海拔高差超过3900米，是世界第四、中国第二大峡谷（仅次于雅鲁藏布大峡谷）。上虎跳是整个峡谷中最窄的一段，江面宽仅20余米，江心雄踞一块巨石将流水一分为二，惊涛浊浪，水声震天。相传有猛虎曾凭借这块巨石跳到对岸，故名之“虎跳石”，虎跳峡也因此得名。自东向西，岷山、大相岭、宁静山、云岭、哀牢山、他念他翁山、怒山七大山脉依次排列，其间又分列着岷江、大渡河、雅砻江、金沙江、澜沧江、怒江六条大江。光是看到这个描述，就能感受到它的气势不凡，高山峡谷相间，大江于山间并流，仿若一条上下起伏的裙摆，既有挺括的线条，又不失错落的灵动。所以，这里不缺雪山耸立。大香格里拉地区内雪峰连绵，仅香格里拉市境内，海拔4000米以上的雪山就达470座，而贡嘎山周围更是密集了20多座海拔在6000米以上的极高山。这里也不缺大河奔流。除了六条大江骈列，金沙江、澜沧江、怒江更是在北纬27°30’附近，直线距离缩短至76千米，这就是著名的“三江并流”奇观，也是中国唯一一个世界自然遗产四项标准全项达标的遗产地。除了雪山、峡谷、惊涛拍岸的大江长河，这里还有被誉为“天然高山生物园”的广袤森林，有散落着牛羊与鲜花的高山草甸，还有如明镜如温玉的湖泊和海子。如梦似幻的横断山区，造物主在这里充分地诠释了什么叫做偏心。普达措国家公园也是此行的一站，地处“三江并流”核心地带的它，涵盖了断层崖、深沟峡谷等地质景观和原始森林、高山草甸、湿地湖泊等生态系统。在文明中寻找“永恒”——永远灿若山花的民族摇篮大香格里拉地区，虽然因为深藏于崇山峻岭之中而一直被冠以“秘境”之称，但也因为这些崇山峻岭所带来的“复杂性”，自古以来，她其实并不寂寞，甚至可以说有点热闹。她是滇藏茶马古道的要冲，连接着云南与藏地之间熙攘的商贸通道；她是多民族百花齐放的聚居区，丰富独特的民族文化在这里传承和生长；她是展示生物多样性的宝库，早在18世纪，就吸引了众多西方的探险家、科学家来此进行地质科考和动植物资源的研究。除了欣赏香格里拉的绝美风光，此次活动还来到了香格里拉高山植物园，它是我国藏区首个公益性植物园，也是世界首个低纬度高海拔的高山植物园。本次行程的“重头戏”——剑南春X中国国家地理【山河“剑”证 佳偶天成】香格里拉蜜月之旅主题活动也在此举行。主题活动中包含众多特色节目，比如集歌、舞、乐于一体的藏族传统歌舞音乐代表形式之一的弦子，让队员们充分地感受了香格里拉地区的特色民族文化与风情。活动还设置了“种植滇红玫瑰”这一具有纪念意义的环节，图为队员们一起在新种下的玫瑰田中合影留念。每一对新人都一起种下了一株玫瑰，让香格里拉的阳光雨露共同滋养他们的爱情之花。横断山脉虽然像重重屏障般在一定程度上阻隔了东西的交通与文化交流，但也保持了其独特的人文姿态。著名的人类学家费孝通先生提出的“藏彝走廊”的范围大致也是横断山脉，所以地处横断山脉腹地的香格里拉自古便是民族迁移、分化、演变的大通道。随着青藏高原的隆升，很多曾适合人类生存的气候温润、水草丰茂之地变成了寒冷的高海拔地区，人们被迫向四处迁移。从青藏高原迁出的古人类和数支藏缅语系的人群进入了横断山区，沿着这些南北走向的大山大江向南迁移，并在迁移过程中逐渐散布开来。到了云南境内，这些并行的大山大江由紧密排列逐渐散开，形成了更分散的山地、河谷、盆地等，迁移的人们也就随之更广泛地散播，并逐渐分化成拥有独立民族文化的族群。香格里拉地区聚居着25个少数民族，藏族是世居的少数民族之一。为了让队员们更深度体验当地的民族文化，此次活动也安排了具有藏族特色的晚宴，让队员再次沉浸式体验香格里拉的民族特色风情。图为藏族弦子舞表演。河流是人类生命与文化的摇篮，但横断山区的河流都是与气温带垂直流淌的。所以这种特殊的地貌就造成了气温带的差异，加上从山脊到河谷垂直分布的自然带，这种垂直与水平的交叉，就造成了横断山区错综复杂的自然带分布，也就造成了动植物分布的差异，进而影响了早期被人类驯化的动植物种类和由此产生的生产、生活方式。由于地形地貌造成的气候差异最终将这里变成了一个个独立的、无法“相互借鉴”的生存空间，催生出了众多因地制宜的生活方式与民族文化，因此，我们在这一片区域不仅可以体会到“十里不同天”，也能体会到“十里不同风，百里不同俗”。队员们把手机变作荧光棒，回应着台上的歌舞演员。所以，客观上来说，香格里拉从不是永恒的，她是岁月中大到沧海桑田、小到一人一草一木的变迁。但她不是“永恒”吗？她当然是，她的“永恒”恰恰存在于这些充满生命力的变化里。就像没有人可以妄谈爱情的永恒，但是当我们一边深深地知道没有什么是“永恒”的，一边仍以短暂而脆弱的一生去对抗这种时间的动荡，我们把对于美好爱情的期望放进一代又一代人的传承中，这意志于岁月之中永不熄灭，就是属于人类的“永恒”。所以，这次爱情之旅虽然落下了帷幕，但关于爱情的故事还在继续，留在每对新人心中的爱的光芒还在继续。而这些，便是此次活动我们在“永恒”的香格里拉之中，寻到的关于“永恒”的答案。编后记 /////////如今，”香格里拉”已经不再是真正意义上的“秘境”，机场、高铁、高速，只要你想，便可以便捷地抵达。所以也许你会问，那“香格里拉”还在吗？但其实读到这里，你已经知道，“香格里拉”从来都不只是一个地方，她就像爱情一样，是人类关于“理想”的坚守。所以，只要心中还有对理想之地的向往，“香格里拉”就永远在，一如只要心中仍存对爱的渴望，爱情就永远在，只要心中的彼此在，就永远是天成的佳偶，上好的良缘。最后，我仍想以《贡嘎日松贡布：追随洛克的脚印前行》一文中的一段文字作结： “真正的香格里拉已经被我定格在了遥远的地方……那里有清澈的湖水，茂密的森林，还有开满鲜花的草甸，有一天我也会轻轻地走进去，躺在那鲜花丛中，让阳光洒在我脸上。”撰    稿：Quincy Gao图    源：品牌提供 文章原文