本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟“恨海情天”这个词，曾被用来形容一对能够比肩刘备、诸葛亮的千古君臣——孙权与陆逊。孙权拜陆逊为将影视剧演绎。来源/电视剧《三国演义》公元280年，割据江南数十年的孙吴政权覆灭。陆逊成为除诸葛亮外唯一在《三国志》中单独列传的名臣。孙权甚至将他比作东吴的伊尹、吕尚，可谓极高的评价。那么，这样一位功业与道德兼美的社稷之臣，为何会与信任他的孙权从“情天”走向“恨海”？三国吴青瓷双系罐。来源/南京博物院建安十三年（208），当25岁的陆逊目睹赤壁烈火让周瑜名扬天下时，他不知道自己也将有这样一天。此时的陆逊人微言轻，他做过县令、做过东西曹令史。比起《三国演义》里少年得志、意气风发的陆逊，真实的陆逊可以说是大器晚成，有超乎常人的隐忍内敛。因为他从童蒙之际，就背负了沉重的仇怨。这份仇怨正来自入主江东的孙氏。陆逊出身的吴郡陆氏和孙权有着微妙的关系。东吴草创之际，孙权的兄长孙策征讨庐江，庐江太守是陆逊的从祖父陆康。陆逊是孤儿，此时正寄养在陆康家中。后人绘制陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》在孙策的攻势下，陆氏死伤惨重。陆康自知凶多吉少，此前就将陆逊和自己的儿子陆绩送出庐江，陆逊还是个十二岁的孩子，却不得不带着更为年幼的陆绩自谋生路。寄人篱下，少年当家，苦难的生活让幼年陆逊即能“忍辱负重”，也让中年陆逊在夷陵之战中得以老成谋算。仇怨之余，孙权却对陆逊有知遇之恩。早年陆逊上书孙权，自请平定山贼作乱，孙权应允。于是数年间，陆逊不但成功肃清了作乱多年，令官府都束手无策的山贼；还收服了不肯归顺的山越人，编入户籍，务农耕种，并从中挑选精壮者，为东吴培养了上万将士。《三国志.陆逊传》：“陆逊字伯言，吴郡吴人也。本名议，世江东大族。逊少孤，随从祖庐江太守康在官。袁术与康有隙，将攻康，康遣逊及亲戚还吴。逊年长於康子绩数岁，为之纲纪门户。”孙权发现了陆逊的军事才华，请他棨戟遥督会稽、鄱阳、丹阳三郡，还将孙策的女儿嫁给他以缓和两家矛盾。陆逊与孙策女养育了不逊色于父亲的名将陆抗，陆抗又养育了著名文学家陆机、陆云，他们既是陆逊的后人，也是孙策的后人，两家人的仇怨以血缘的形式化开。三国吴错金银铜弩机。来源/鄂州博物馆建安二十四年（219），陆逊在历史中第一次露出锋芒。时任东吴军事统帅的吕蒙假称病重，实则谋划白衣渡江，袭夺荆州。陆逊在看望吕蒙时，并未点破他的权宜之计，却阐述了和吕蒙一样的战略构想，吕蒙惊讶于陆逊的洞察力和战略眼光，开始向孙权极力推举陆逊。随后，陆逊配合吕蒙成功夺取荆州，使得东吴全据长江，尽得地利。并因此被孙权“火速提拔”，封侯拜将。如果说白衣渡江是吕蒙的“功业”，真正由陆逊担任主人公的，是更为光辉的“夷陵之战”。公元221年，刘备因荆州之失、关羽之死大举兴兵伐吴，并向曹丕书信示好，希望曹魏一道出兵，迫使东吴两面作战。孙权派诸葛瑾求和不成，决定应战。一边是刘备的愤怒之师，一边是虎视眈眈的曹丕驻军。存亡之间，孙权做出了屈辱却实用的决策——向曹丕称臣。这位割据江东数十年的雄猜之主，甘愿放低身段，在曹魏使者面前接受封赏，成为令人耻笑的“大魏吴王”。此举为后世留下了话柄，却在当时为东吴争取了宝贵的战机。孙权的屈辱，让陆逊、徐盛等吴将知耻而后勇，有了一雪前耻的斗志。起初，陆逊并非孙权笃定的大都督人选。尽管陆逊一路稳扎稳打，既有出色的作战才能，又具备理政经验，但当时的江东可谓人才济济，其中，最令孙权摇摆的是与他自小一起长大，有同窗情谊的名将朱然。但在夷陵战前的荆州一役中，陆逊的功绩实在不容小觑，加之吕蒙鼎力举荐——终于，孙权做出了正确的决策，将主帅的位子，连同东吴的未来一并托付给时年三十九岁的陆逊。三国吴木刺，雨山朱然墓出土。来源/马鞍山市朱然家族墓地博物馆《三国演义》将这段故事写作“书生拜将”，称陆逊是面如美玉的“年轻书生”，事实上，这是一位天资卓绝却命运多舛的将领蛰伏多年，终于等到了属于自己的历史时刻。陆逊被孙权选中，正是因为他能够在危难之际“忍辱负重”，等待着夷陵战机到来，等待着人生战机到来。少年时期的苦难，终于筑成他登上历史舞台的台阶。这个流传千古的成语，也正是自陆逊而来。《三国志·陆逊传》：“仆虽书生，受命主上。国家所以屈诸君使相承望者，以仆有尺寸可称，能忍辱负重故也。”此时的陆逊，的确是忍辱负重。对于陆逊主战，东吴内部涌现了大量的反对意见。最终，孙权力排众议，要求众将听命于陆逊。甚至将都城从建业迁到了武昌，以便督战。尽管如此，陆逊依然遭到了吴军的“职场霸凌”。陆逊本就是新官上任，威望不高，却大胆地诱敌深入，让出百里国土，使得麾下众将怨声载道。一年以来，他对外要抵抗刘备的熊虎之师，对内要包容吴将的欺凌侮辱，对孙权也常常去信慰藉。而孙权真真正正做到了“用人不疑”，他亲自坐镇武昌，既是夷陵之战的后盾，也是陆逊坚实的后盾。尽管非议陆逊的声音从未停歇，尽管陆逊已经让出数百里国土给刘备，尽管流言已经不绝于耳，孙权都坚定支持陆逊的战略布局。陆逊抵达前线进行布局场景演绎。来源/电视剧《三国演义》最终，陆逊“火烧连营”大胜刘备，几乎全歼蜀军，赢取了众将的叹服，也赢取了孙权的信赖。陆逊在此战中迎来了自己的四十不惑之年，也迎来了他与孙权的君臣知交时期。知人善任的孙权，用兵如神的陆逊，成就了一段君臣相知，大获全胜的当世佳话。对此，《三国志》的作者陈寿都不禁感叹道：“予既奇逊之谋略，又叹权之识才，所以济大事也。” 夷陵之后，孙权拜陆逊为辅国将军，封江陵侯。并对他更为倚重，君臣常常一起谈论治国方略，彼此更为熟稔。和同样立下守土之功的周瑜相比，陆逊与孙权年纪相仿，二十一岁就入了孙权的幕府，是孙权亲自发掘，一手提拔的亲信。这段情谊，在六年后的石亭之战再度得到升华。蜀汉北伐广为人知，东吴的北伐亦是战果累累。其中最为显赫的一场，正是由陆逊赢下的“石亭之战”。这一仗，孙权给了陆逊极高的尊荣，他赐陆逊“如帝王亲征”的假黄钺，又亲自为陆逊执鞭开路，令百官屈膝送迎。未尝败绩的陆逊没有辜负孙权的举国相托，面对曹魏最高军事统帅之一的曹休，他依然打出了如夷陵之战一般的大胜，俘虏、斩杀万余魏军，缴获军资无数，为孙权奠定了称帝的基础。曹休带着残兵回到北方，不久便郁郁而终。得胜还朝的陆逊与孙权的关系更进一步，庆功宴上，孙权命陆逊跳舞，甚至亲自下场和他君臣对舞。大喜之下，孙权解下自己的白鼯子裘送给陆逊，又赐给他翠羽车盖。白裘翠羽犹嫌不足，孙权又亲自给他系上自己的御金校带，如同手足兄弟般亲密无间。《吴书》：“陆逊破曹休。上与群僚大会，酒酣，命逊舞，解所着白鼯子裘赐之。”三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院一年后，孙权称帝，加封群臣。唯独对陆逊，孙权认为原有的武职“大将军”已经不足以彰显陆逊的功业，更不足以寄托他的赏爱。于是，他为陆逊独创了“上大将军”的名号。此后更是将他拜为丞相，文武并重。此后十余年间，陆逊可以说是“尽人臣之所极”，几乎得到了臣子可以得到的全部——出将入相、外镇内谏、掌君王印信，为太子之师。盛极必衰，合久必分。无尽的荣宠下，孙权与陆逊正如同尾大不掉的航船，与过刚易折的桅杆，在风波迭起之中滑向茫茫“恨海”。三国吴青瓷仓廪院落。来源/鄂州博物馆割据日久的东吴不可避免地出现了储位之争。太子孙和与鲁王孙霸各有党羽，孙权有意观望制衡，使得矛盾愈演愈烈。太子孙和忧心地位不保，派人藏在孙权的床下探听消息，恰好听到了孙权和一位臣子密谈要废黜自己，孙和大惊，慌乱之中求助于陆逊。在外驻守的陆逊履行丞相的职责，多次劝谏孙权，力保太子，平息内乱。但这一次劝谏与往日不同，孙权看到陆逊的谏言，忽然寒意陡生——自己的卧房密谈，怎么会被陆逊知道？这位出将入相，手握重兵的国家柱石，是否已经有了不轨之心？于是，孙权派遣使者到陆逊府上频频责问他——使者的话已然不得而知，但想必这些话足够锋利，足够刺耳，也足够传达君王的用意——终于，陆逊“忧愤至死”。《三国志·吴书·陆逊传》清刻本书影。来源/中国国家图书馆这样看来，君臣的决裂似乎略显草率。但事实上，二人的矛盾早有端倪。首先是作为外来新主的孙氏，与江东本土大族陆氏的矛盾。江东的草创伴随着孙氏对江南豪族的屠杀与镇压。陆逊的叔父，陆氏的嫡宗陆绩终身未与孙权和解，至死以汉臣而非吴臣自居。《傅子》：“（孙策）转斗千里，尽有江南之地，诛其名豪。”孙权对于陆逊等江东大族出身的臣子，长久以来都是拉拢与防范并存，这也注定他的“举国相托”只在特定时间延续，终究不会长久。而二人的政治理念也有着根本差异。陆逊崇尚儒家礼治教化，有着“圣君贤相”的理想，他常常劝孙权轻徭薄赋，休养生息，广开言路。而孙权偏好制衡与集权，杀伐果决。所以，有时孙权看到陆逊的谏言，也会颇为无奈地向爱臣诸葛瑾闲话：“子瑜（诸葛瑾表字），卿但侧耳听之，伯言（陆逊表字）常长于计校，恐此一事小短也。”三国吴龟形铜砚滴。来源/鄂州博物馆政治理念的冲突，使得二人的军事理念也大相径庭。军事才能平庸的孙权却勇于扩张，即使在合肥屡屡受挫也不灭天下之志；用兵如神的陆逊反而谨慎保守，在没有万全的把握时，他不愿枉动刀兵。孙权和陆逊的矛盾，起于孙氏与江东大族的仇怨，又在理政与征伐之间锋刃相击，在孙权晚年猜忌多疑的性格加剧后，终于祸起于二宫之争。陆逊去世前，曾经言辞恳切地请求回京面见孙权，孙权不许，君臣至死未见最后一面。《三国演义》中的陆逊形象演绎。来源/电视剧《三国演义》陆逊恐怕会很羡慕《三国演义》中的自己，那样的意气风发，那样的光明正大。不必背负沉重的苦难，不必在君恩与家仇之间如履薄冰。他想必也会羡慕诸葛亮可以一心为自己的理想奋斗，遗憾自己未能实现“圣君贤相”的理想。多年过去，孙权终于向陆逊之子陆抗垂泪忏悔自己当年听信谗言，使得陆逊枉死。陆逊的孙子陆机在因冤赴死前，曾哀叹此后再也听不到故乡华亭的鹤鸣声，“华亭鹤唳，岂可复闻乎！”而孙权的悔过，也终究如同华亭鹤唳，无法再为陆逊所听闻。参考文献：[1]王永平.陆逊与孙权之关系及其政治悲剧之原因考论[2]陈寿.《三国志》*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王小丫编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬 王旭“在看”的永远18岁~ 文章原文

发源于天山北麓的安集海河，流经新疆维吾尔自治区塔城地区沙湾市，以千万年流水侵蚀，雕琢出安集海大峡谷这道色彩斑斓的地质画廊。远古地层积淀，矿物赋色，经流水剥露造就缤纷崖壁。崖壁直落四百余米，赭红、暗紫、灰白、青褐的岩层如千层书页次第铺展，镌刻着沧海桑田的时光密码。崖顶是平坦的旷野台地，崖壁陡然下切，垂直断崖，气势撼人。谷底河流蜿蜒如银色缎带，两岸山色苍劲雄浑，衬得这片峡谷岩层灿若流火。你见过最震撼的峡谷奇观是哪里？评论区聊聊吧～#安集海大峡谷#新疆#天山#自然奇观#跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

最近热映的电影《欢迎来龙餐馆》里，战火纷飞的中东街头，一家中餐馆用灶火与炒勺撑起了一座庇护所。而现实中，中餐馆早已遍布全球。一道又一道中国菜，正以不可抵挡之势，征服着地球上不同经纬度、不同肤色、不同文化背景的味蕾。那么，究竟是哪些佳肴获得了外国人的喜爱呢？中式主食让世界感受碳水魅力我国以大米、小麦等碳水类食物为主食，发展出了精彩纷呈的碳水主食文化。（详情可见《哪一种主食最能代表中国？》）而在许多国家，碳水其实并不是餐桌上的主角——欧美、部分拉美及非洲地区常以‌肉类、乳制品、豆类等食物为核心能量来源。而中式主食，则打破了这种“主食文化差异”，让外国人也感受到了农耕大国的碳水魅力。春卷(Spring Rolls)流行地区：西方国家、日韩及东南亚说到“出海”最成功的中餐，有一道被大家低估了的美食——春卷，通常作为开胃菜或小吃。春卷是我国分布地区最广的传统小吃之一，各地做法大致相同：经由薄面皮卷上馅料，或即食，或经过油炸再食用。论广度，春卷是真正意义上的国民级美食春卷在欧美的中餐馆和外卖店都非常流行，随着当地饮食文化融合，产生了一些本地化的特色，通常比亚洲的春卷更大，馅料也更符合当地人口味。这其中最经典的还得数豆芽馅儿。而在东南亚，由于历史上东南沿海地区人口的迁徙与拓展，诸如越南、菲律宾、新加坡和马来西亚也都有了类似“春卷”这样的当地特色小吃。越南春卷（Gỏi cuốn‌），就源自中国春卷。盛产稻米的越南用米皮来做春卷，内馅也会拌上新鲜虾仁与蔬菜，体现出浓厚的东南亚风情。炒饭(Fried Rice)&炒面（Chow Mein）流行地区：秘鲁、北美、东南亚如果说有哪种烹饪方式最能代表中国，那一定是炒，让外国人彻底见识了“锅气”的魅力。而炒饭和炒面的流行，就是外国人迷恋上这种烹饪方式的最好证明。图源：小红书@温州探店达人在秘鲁，有华裔血统的人口约占总人口的10%（数据来源：拉丁美洲开放和发展中心）。在长期的生活中，中华文化与秘鲁文化相互融合，创造出了秘鲁独具特色的中餐。这其中的炒饭（Chaufa）和炒面（Tallarin Saltado），在与当地特色结合后，发展成了秘鲁的国民级美食。脱胎于中式炒饭的秘鲁炒饭包子(Bao)流行地区：西方国家、日韩及东南亚论碳水类，饺子（Dumpling）和云吞（‌Wonton‌）也在外国人的中餐食谱中有一席之地，但还有一种中式馅食，近年来掀起了新的热潮——包子。在北美和西欧，小笼包是近几年的新晋中餐顶流；在日本，猪肉馅、咖喱、红豆等口味的“中华馒头”在便利店中十分常见；而在东南亚，菲化粤式的烧包、越式的饼包等是包子与当地饮食结合的产物……包子在海外的“走红”不只与吃相关：由皮克斯出品的《包宝宝》，获得了第91届奥斯卡金像奖最佳动画短片，让外国人了解了中华饮食背后的家庭隐喻。最近，在国外超火的拆包子盲盒视频，让包子在外国人中的知名度进入了next level。伴随着互联网的传播，包子“包”下的不止各种馅料，还有丰富多元的中外社会文化。地理君：我看不懂，但我大受震撼。麻辣口味最具挑战的口味，却最让人着迷中餐的一大特点就是味型丰富、层次感强，而这其中对于外国人而言“门槛”最高的，大概就是麻辣味了——花椒让双唇酥麻的刺痛感、辣椒让舌尖炙热的灼烧感，对于外国人来说是巨大挑战。不过，依旧有麻辣口味的菜肴，凭借其“惊世骇俗”的美味，征服了怕麻怕辣的外国人。麻婆豆腐(Mapo Tofu)流行地区：日本、北美、澳大利亚麻婆豆腐，以麻、辣、烫、嫩的口味稳坐川菜招牌菜之位，如今也是流行于各国的四川“代言人”。论对麻婆豆腐最痴迷的，还要数日本人。上世纪50年代，一座四川饭店在东京开张，为了广揽客源，麻婆豆腐被降低了麻辣程度、增加了鲜味，逐渐发展成被日本媒体口中“麻辣中带着鲜甜，口感浓厚，吃一次就上瘾”的经典菜式。四川饭店的第二代掌门人就是动画片《中华小当家》的原型。图为小当家“魔改”的大魔术熊猫麻婆。图源：《中华小当家》2024年，日本知名网站“dポイントクラブ”开展了一项针对“最受日本人欢迎的中餐”调查，“麻婆豆腐”以48.6%的高人气值，荣登最受欢迎中华料理榜首，展现了麻婆豆腐在日本的强大吸引力！日本人对麻婆豆腐的喜爱已经“出神入化”：东京一家酒店推出草莓麻婆豆腐。四川人第一次体会到了意大利人看到披萨里出现菠萝时的感受。麻辣烫(Malatang)流行地区：日韩、西方国家相较于麻婆豆腐，麻辣烫要柔和得多，出海后更在“重口味”程度上大打折扣，更易被各地人接受。不过其之所以能在海外爆火，还在于与外国人不谋而合的饮食理念。麻辣烫出海后，不少喜爱减脂餐的外国人将其看成了热版沙拉。对于他们而言，自选蔬菜、水煮吃法简直就是保持身材最好的选择，所以麻辣烫对他们而言极具吸引力。麻辣烫的另一吸引力在于“一人食”的用餐形式：外国食客将其视作“一个人的火锅”，按重量或串签选择自己喜欢的食材，恰好符合他们“一人一份”的饮食习惯。外国人有多喜欢麻辣烫？看看这个雷霆大碗就知道。图源：小红书@中国食品报除此之外，与麻辣烫有着“血缘关系”的火锅（Hot Pot）和麻辣香锅（Mala Xiangguo）也越来越受到外国人的喜爱。一韩国明星被火锅香到连辣油都喝。图源：B站@姚琛_Ivan有趣的是，辣椒本是明朝末年才进入中国的食材，却在吃商极高的中国人手里演化出各种美食，如今又在海外成为了中华美食的一道味蕾标记。可见，征服外国人的，远不止佐料，更是中国人的饮食智慧。甜口菜肴外国人的味蕾舒适区如果说麻辣口味的食物对外国人而言具有挑战，那甜口菜肴简直就是外国人（尤其是迷恋甜食的西方人）的舒适区。因此，甜口菜肴在国外有着更广的受众。宫保鸡丁(Kung Pao Chicken)流行地区：西方国家宫保鸡丁有多受外国人喜爱？这可是一道被记入英语词典的川菜。尤其在美国，“Kung Pao Chicken”被美剧频频提到，可见其在美国的国民认知度非常高。很重要的原因是：鸡肉是美国第一大肉类消费品，而美国人最爱的鸡肉部位就是鸡胸肉，这正是宫保鸡丁的主要食材。在外国经营中餐馆的中国人，因地制宜，让宫保鸡丁的“糊辣荔枝味”更偏酸甜，正对当地人的胃口，奠定了这道菜的江湖地位。咕咾肉(Sweet and Sour Pork)流行地区：西方国家、日本、东南亚这道广东传统名菜本就是针对外国人发明出来的：18世纪广州十三行通商时期，由于外商不喜欢吐骨头，糖醋排骨演变成了咕咾肉。在西方国家，它是中餐的代名词之一，在英国是中餐外卖常见菜品；而在日本，它演变为“酢豚”，直接用醋来提供酸味，更像是咕咾肉与糖醋排骨的混合体……改良中餐中餐出海的血泪史前面我们讲到的中国菜虽然常常在出海后被“魔改”，但终究能“认祖归宗”。不过，还有一些外国人喜爱的中国菜，我们几乎闻所未闻——改良中餐，与我们日常饮食大相径庭，却偏偏是中餐出海史上历史渊源最厚重的一派。代表性改良中餐主要指‌美式中餐‌（为适应海外口味重构的菜品）和国宴融合菜‌（西餐技法本土化）。左宗棠鸡，改良中餐中最出名的一位。中餐进入美国市场，最早起源于19世纪中叶的加州淘金热。大量中国人前往美国淘金，后因各种因素，部分已入境者长期滞留美国。当时华人在美国就业十分艰难，只能靠“三把刀”——菜刀、剪刀和剃头刀（指开餐馆、缝纫店和洗衣店、理发店）。因淘金热去到加州的中国人图源：纪录片《金山》为了降低美国人对陌生菜系的接受门槛，迎合他们的口味，老一代中餐馆主动对中餐进行了改良。从结果来看，这些改良是成功的：1940年的《圣·路易斯邮报》声称“中餐是世界上最美味的菜肴之一”；1941-1943年间，旧金山唐人街的中餐厅收益猛增了300%。旧金山唐人街改良中餐的核心代表有：‌左宗棠鸡（General Tso’s Chicken）、橙皮鸡（Orange Chicken）、炒杂碎（Chop Suey）、炸蟹角（Crab Rangoon）和幸运饼干‌（Fortune Cookie）。‌‌这其中知名度最高的要数左宗棠鸡，其诞生较为曲折：一位湖南厨师在台湾发明了它，后来这位厨师的徒弟又将它带到了纽约。左宗棠鸡是酸甜辣口的、外酥里嫩，在美国几乎随处可见，是外卖店的销量冠军。《老友记》中吃左宗棠鸡的场景。这里翻译有误，应该是：—谁点的左宗棠鸡？—有可能是左宗棠？图源：《老友记》第一季第17集改良中餐的关键是放大甜、酸和咸等味型，又引入美国人偏爱的油炸工序，食物大小也调整为更适合用叉子进食的尺寸。橙皮鸡就是在此逻辑下诞生的改良菜肴。橙皮鸡甚至被做成了预制菜。图源：小红书炒杂碎很长一段时间是中餐馆的代名词。为了宣传，1884年，最早的华裔记者王清福在《布鲁克林鹰报》上介绍中国菜，夸张地说：“‘杂碎’或许称得上是中国的国菜。”虽然这道菜我们闻所未闻，但其“美国化”相当成功：1942年的《美国军队烹饪食谱》里就有记载杂碎频繁出现在菜单里，而中国菜也借着“杂碎”开始逐渐发扬光大。图源：小红书@中国食品报此外，还有两道非常受欢迎的小吃：炸蟹角和幸运饼干‌。炸蟹角是用馄饨皮包裹奶油奶酪和蟹肉馅料油炸而成，外皮酥脆内馅香浓，常搭配甜辣酱食用 。‌‌幸运饼干则是一种空心脆饼，里面藏有一张写着箴言或幸运数字的纸条。它通常是用餐结束后的标配中餐甜点。幸运饼干味觉是被过往生命经验塑造的，一个人对食物的偏好，总是刻着故土的印记和温度。餐食与地域紧密的连接关系，是食客想要去尝试异国菜肴的动因，同时也是阻力。然而，中餐出海的漫漫旅程，恰好讲述了中国饮食文化与异国他乡味蕾之间双向奔赴的故事。或许，“好好吃饭”这件事本就是最好的交流方式——当人们围坐一堂，共同欣赏一道美味时，仿佛就能消解千山万水的隔阂……【参考文献】[1]独家|扶霞·邓洛普：中餐在海外是被夸大还是被低估？.中国新闻网,2021-07-30.[2]这些中国货，老外已经离不开.新浪财经,2026-05-10.[3]中餐是怎么火遍海外的？.湃客：一条,2021-09-22.[4]万万没想到，它也是春节餐桌上的“常青藤”.中科院物理所,2022-02-06.[5]秘鲁的邮票上为什么会有中国炒饭？.国家人文历史,2024-11-21.[6]来秘鲁“Chifa” 这里藏着“中国味”→.央视新闻客户端,2024-11-16.[7]透过“麻婆豆腐”的日本传奇，探讨豆制品菜的创新发展.中豆委,2025-06-29.[8]海外新晋排队王？麻辣烫出海攻占洋人的心！.TOP餐谋,2024-11-28.[9]越来越多外国人涌入麻辣烫店，“这是伦敦最好的餐厅”.观察者网,2026-03-08.[10]川菜“出海记”：麻婆豆腐和宫保鸡丁如何征服世界的胃.看透成都,2021-04-15.[11]为什么几乎所有的外国人都最喜欢吃宫保鸡丁？.左右视频,2018-03-26.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Carol设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些外国人喜爱的中国菜？这5座小城，藏着别样的江南中国最会起名的人，竟在地理书中！中国“最般配”的地方，原来在这里#欢迎来到龙餐馆 #中国菜 #中餐  文章原文

▲点击上方海报即可进行报名“广袤无垠，嵯峨雄伟在阳光下闪着白光白得令人难以置信”这是海明威所描述的“乞力马扎罗山方形的山顶”（square top）美国作家海明威的中篇小说《乞力马扎罗的雪》让更多人通过文学第一次“看见”这座非洲高峰也使乞力马扎罗在全世界留下了极具辨识度的意象远眺乞力马扎罗山海拔5895米的乞力马扎罗山是非洲第一高峰它以“非洲屋脊”的身姿矗立在坦桑尼亚北部的高原之上它靠近赤道却终年山顶积雪孤独地反射着太阳的光成为东非高原地平线上最醒目的参照物然而在气候变暖与区域干湿变化的影响下这里的冰雪与冰川范围持续缩小雪线的退却变得可被清晰感知乞力马扎罗年复一年吸引着热爱高山的人们也用这条不断上移的雪线把气候变化从概念变成眼前的事实提醒我们对自然保持诚实与行动这次的攀登不必以“征服”为目标在一步一步前行的路上感受高海拔环境对每个人的考验也看见人与自然如何在同一座山上相遇把敬畏留给自然把分寸留给自己航拍乞力马扎罗山这一路上你将穿过植被茂盛的山地森林踏上开阔而寂静的高山荒原在日出与云海之间不断上升看见乞力马扎罗山顶的冰雪与冰川遗迹并发现到它们正在持续退缩的痕迹山脚下的稀树草原寂寥无边的高山荒原 最终身处云霄之上而更重要的是无论外界环境如何变化你将面对的始终是一场来自自身的挑战寒冷与疲惫会不断提醒你调整节奏高海拔与低氧会明显消耗体力与专注力过程中难免艰辛但坚持到最后的回报也格外清晰我们相信登顶之路注定不轻松而真正走上这条路的人往往都会在某一刻发现自己比想象中更坚定今年九月，我们邀请你挑战非洲第一高峰乞力马扎罗。它是海明威笔下“赤道雪山”意象所在，一座由火山塑造、山顶仍可见冰雪与冰川遗迹的高山，也是“7+2”挑战中代表非洲高度的那一座。本次行程将由具登山经验的中文领队、高山摄影师、当地专业后勤团队共同保障，与同样热爱攀登的伙伴一起走上登山之路，在不断上升的节奏里感受高山环境的变化，也留出时间把目光交给沿途的森林、荒原与天空，让这次攀登不止是抵达极点，更是一段扎实而纯粹的山地体验。活动亮点01“莱莫绍”登顶线路攀登乞力马扎罗山的可选线路很多，其中近年口碑与选择率持续走高的一条是莱莫绍线（Lemosho）。它从西侧进山、行程通常更长（多为7/8天）、景观层次丰富。相比以“便捷”或“强度”出名的线路，莱莫绍更强调在从容的节奏里完成适应与体验，因此常被认为是兼顾风景与登顶成功率的较稳妥选择之一。图中红色标记为莱莫绍线莱莫绍线被公认为是乞力马扎罗登山线路中景观层次最丰富的一条。从西侧进山，先穿过潮湿的山地森林，再上到开阔的希拉高原（Shira Plateau），随后与南侧线路汇合，沿南坡完成更充分的海拔适应与景观切换。我们把巴兰考（Barranco）到巴拉夫（Barafu）之间的大段爬升拆开到两天，让大家能够充分适应高山的环境，为冲顶日留出更完整的休整窗口，增加登顶的成功率。沿途指示牌一路上，我们将经过熔岩塔一带的火山地貌、攀越巴兰考墙这样的关键路段，并在高海拔区域见到山顶冰雪与冰川遗迹的轮廓。冰川地貌夜间的营地与星空此次登顶的目的地是乌呼鲁峰（Uhuru Peak，5895米），它位于乞力马扎罗山基博火山锥顶部，是乞力马扎罗山的最高点。较充裕的攀登时间可增加登顶率，为攀登者提供更充裕的时间来适应高原低氧环境，并在登顶日能够积蓄更好的状态。乌呼鲁峰的标识 02垂直地带性带来的景观变化乞力马扎罗山是垂直地带性表现非常典型的高山之一。一般而言，海拔每升高约1000米，气温大致会下降约6℃左右（具体幅度会随季节与气候而变化）。随着高度不断上升，温度、湿度与降水格局都会发生明显改变，从而使植被带呈现清晰分带，不同海拔区间的植物类型与群落结构差异显著。近处的丛林与远处的雪山乞力马扎罗山垂直地带性分布而世上高山众多为何只有乞力马扎罗山的差异最明显？主要原因在于它靠近赤道却海拔极高。低纬度地区本身热量充足，山麓容易呈现典型的热带气候；而当海拔迅速抬升，温度与水汽条件又会沿高度梯度发生连续变化，于是从山脚到山顶更容易出现一条“由热到冷、由湿到干”的完整序列。低纬度和高海拔，两者叠加，使植被带和气候带的分带更清晰、过渡更密集。03专业后勤团队保障白天，由专业的登山向导（具红十字急救证书）带领大家开始一天的徒步。夜晚，我们将住在指定营地的帐篷里（默认2人住三人帐，配有防潮垫）。随队厨师每日会为大家提供营养丰富的食物，勤劳的背夫队伍，将为大家背负沉重的行李。此外，我们还会配备紧急氧气包以防严重的高原反应，综合急救包、血氧仪以及时处理紧急情况，备有直升机紧急撤离预案，以及为全员购买覆盖6000m以下登山活动的出境游保险，力求多方位保障大家的登山安全。乞力马扎罗是少数不需“技术攀登”的5000米级高峰之一。每年约有4—5万人尝试登顶，但能否到达峰顶很大程度取决于线路选择、个人适应情况与冲顶当天状态，整体成功率常被估计在约六成左右。 登顶后，我们可以获得荣誉证书，作为这段宝贵经历的记录。 当然，比证书更重要的，是你在这条路上完成的一次自我管理与坚持：是对平凡生活中仍富有攀登精神的你的赞赏。经验丰富、值得信任的专业后勤团队Q&A问登乞力马扎罗山有门槛要求吗？需要有较好的身体素质并且经常运动，具以下经验经历：① 有至少连续三天的徒步经历；② 有在海拔4000m以上的过夜经历（酒店住宿亦可），且无严重高反症状；③ 有过野外露营经验。绝大多数登山者面临最大的问题是不同程度的高原反应，症状多是头痛、恶心和呕吐，通常数小时后症状会得到缓解。建议多喝水、少动，如果症状不见缓解，最好的解决方法就是立即下降高度。答问乞力马扎罗山的天气是什么样的？9—10月是登山最旺季，但要注意防寒保暖。登顶时气温在-10℃左右，加上风的影响，体感温度会更低。答问我需要准备什么样的登山装备？全套登山装备，包括冲锋衣、冲锋裤、速干内衣裤、抓绒、登山杖、背包、户外头巾、帽子、登山鞋、保暖手套等，我们会在活动开始前为您提供推荐装备清单。答行程介绍D1  9月4日  周五国内—乞力马扎罗机场—阿鲁沙国内各地乘坐国际航班到达乞力马扎罗国际机场，接机前往阿鲁沙市区，入住酒店。宿：阿鲁沙市（酒店）D2  9月5日  周六阿鲁沙—兰道罗斯大门（2100m）—Morum（3500m）—希拉1号营地（3505m）酒店早餐后，前往位于乞力马扎罗山西侧的兰道罗斯大门（Londorossi Gate）办理登山手续，并与当地工作团队汇合。随后乘车前往Morum，午餐后开始第一天徒步。在武装护林员的陪同下，穿过希拉高原一带的草原、灌丛与火山岩地貌。傍晚抵达希拉1号营地。徒步时间：1小时徒步距离：3公里徒步环境：草原为主宿：希拉1号营地（帐篷）D3  9月6日  周日希拉1号营地（3505m）—希拉2号营地（3900m）从希拉1号营地出发，徒步前往希拉2号营地。这段路线难度不高，沿途可欣赏希拉高原景观以及乞力马扎罗山特有的高山植被；天气晴朗时，还有机会远眺梅鲁山。抵达营地午餐并休息后，将进行一次适应性徒步，向更高海拔方向的熔岩塔营地方向行走，帮助身体适应之后的攀登。徒步时间：3—4小时徒步距离：7公里徒步环境：高沼地为主住宿：希拉2号营地（帐篷）D4  9月7日  周一希拉2号营地（3900m）—巴兰考营地（3960m）早餐后，从希拉2号营地出发，前往熔岩塔一带进行高海拔适应。途中会经历多段上坡与下坡，并在熔岩塔附近午餐、休整。随后下行至巴兰考营地，途中可逐渐看到著名的巴兰考墙，在这里过夜，为第二天的攀登做准备。徒步时间：6—8小时徒步距离：12公里徒步环境：半荒漠为主住宿：巴兰考营地（帐篷）D5  9月8日  周二巴兰考营地（3900m）—卡兰咖营地（4035m）早餐后，开始攀登巴兰考墙。该路段看似陡峭，但实际徒步难度不算高，通常约1小时可完成。翻越巴兰考墙后，可在基博峰前休息拍照，随后继续前往卡兰咖营地，途中会经历多段上坡与下坡。抵达营地后享用午餐并休整，下午再进行一次适应性徒步，向巴拉夫营地方向上升约200米海拔后返回营地。徒步时间：6—7小时徒步距离：7.5公里徒步环境：半荒漠为主住宿：卡兰咖营地（帐篷）D6  9月9日  周三卡兰咖营地（4035m）—巴拉夫营地（4640m）早餐后，前往巴拉夫营地，这里是夜间冲顶乌呼鲁峰的出发点。徒步约 3—4 小时后抵达营地，途中有机会欣赏云海，并远眺基博峰与马温茨峰。抵达后休整，下午进行一次适应性徒步，前往海拔4800m的Kosovo营地，然后返回。晚餐后整理冲顶装备，检查保暖衣物、头灯、电池和饮水，并尽早休息，为夜间冲顶保存体力。徒步时间：5—7小时徒步距离：8公里徒步环境：高山荒漠住宿：巴拉夫营地（帐篷）D7  9月10日  周四巴拉夫营地（4673m）—冲顶乌呼鲁峰（5895m）—马维卡营地（3090m）凌晨启程冲顶，先前往火山口边缘的斯特拉峰(Stella Point)，随后继续前往乌呼鲁峰，抵达非洲最高点。完成登顶后返回巴拉夫营地用餐休整，随后继续下行至马维卡营地。下撤途中将从高海拔岩石陡坡逐渐进入荒原与森林地带，抵达营地后用晚餐并休息。徒步时间：7—8小时到达乌呼鲁峰，4—6小时下山到马维卡营地徒步距离：5公里上山/12公里下山徒步环境：高山冰原→森林住宿：马维卡营地（帐篷）D8  9月11日  周五马维卡营地（3090m）—马维卡大门（1641m）—阿鲁沙早餐后从姆维卡营地下行，约4—6小时抵达姆维卡大门，并在此领取登顶证书。随后继续下行至姆维卡村，从这里乘车返回阿鲁沙酒店入住。晚上前往中餐厅用餐并休息。徒步时间：6小时徒步距离：8.5公里徒步环境：森林为主住宿：阿鲁沙市（酒店）D9  9月12日  周六阿鲁沙解散早餐后，前往乞力马扎罗机场返程。以上行程信息，以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响，组织方可合理调整行程。活动详情·活动时间：2026年9月4日—9月12日（9天）·活动地点：坦桑尼亚·活动费用：30800元/人·活动组织方：本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，由北京美程旅行社有限公司承办。费用说明·费用包含：行程内提及的住宿、餐饮；境内交通；乞力马扎罗国家公园门票；专业登山向导（冲顶向导:队员=1:1，其他时间向导:队员=1:2）；厨师团队；背夫费用（背夫:队员=1:1，每名背夫最多背负15kg，如超出需额外雇佣背夫，费用另付）；中文领队；露营装备（睡袋除外）；境外游保险（含6000m以下登山活动）；当地服务团队基础小费；坦桑尼亚电子签（1次申请）。·费用不含：各地往返乞力马扎罗机场的国际机票；酒店单间差（可选，具体咨询工作人员）；登山帐篷单帐差（安全考虑，不推荐单住）；瓶装水（默认泉水+消毒药片，可选加）；热水淋浴（可选加）；额外背夫服务费及小费（可选加）；个人的所有登山装备；因个人因素产生的其他费用。报名方式·微信报名：点击下方“微信小程序”，填写提交个人信息，我们会在接到信息后及时与您电话联系，引导您完成报名。·咨询电话：中国国家地理科考旅行部010-64865566-225工作日9:00-12:00；13:00-18:00-END-文字编辑 | 于俊峰微信编辑 | 穆雨纯 文章原文

本 文 约 5400 字阅 读 需 要 14 分 钟更始元年（23），一个21岁的年轻人做出了一个几乎改变历史的决定。起初，他奉命携礼去“巴结”新皇帝，半路上听说另一个“创业项目”正濒临破产，二话不说调转马头，跑去投奔了一个几乎一穷二白的“光杆司令”。这个年轻人叫耿弇（yǎn），他投奔的那个“光杆司令”，叫刘秀。耿弇画像。来源/《三才图会》如果将东汉开国比作一部大型创业史，那么耿弇就是那个拿着家族全部资源“孤注一掷”的天使投资人。而他投资的这个项目，最终长成了一个绵延两百年的帝国，和一个“与国同休”的顶级世家。21岁，从天而降的“天使投资人”耿弇出身扶风耿氏，祖籍巨鹿，因祖先在汉武帝时官秩二千石，按当时的徙陵制度被举家迁往三辅，定居右扶风茂陵。他的父亲耿况以明经入仕，曾任上谷太守（今河北、北京一带，王莽改上谷郡为朔调，太守称连率），与王伋（王莽的从弟）曾经是同学。汉齐郡太守虎符。来源/咸阳博物院耿弇是家中长子，《后汉书》说他“少好学，习父业”。袁山松（一称袁崧）的《后汉书》补充得更详细：“弇少学《诗》《礼》，明锐有权谋。”他既通文墨又知权谋。更重要的是，“常见郡尉试骑士，建旗鼓，肄驰射，由是好将帅之事”。边郡尚武，军民常年与匈奴、乌桓等游牧民族打交道，太守府中校尉考试骑士、演练驰射是家常便饭。耿弇从小耳濡目染，既通文墨又知兵事，是妥妥的文武全才。如果生在太平盛世，耿弇的人生应该会像祖辈一样一帆风顺，等年纪到了就踏上仕途。但乱世将他推向了另一个风口浪尖：在他21岁那年，天下大乱，更始帝刘玄坐上了皇位。对于耿家来说，这不是一个好消息。耿况是新朝旧臣，又与王莽一家有旧，因此“怀不自安”，派儿子耿弇携礼前往长安，向新帝投诚表态。谁知耿弇走到半路，一个消息传来：王郎在邯郸称帝了。有关王郎的记载不多，散见于《后汉书》等史料中，但皆不可尽信。《后汉书》载为“林（即刘林，赵缪王之子）于是乃诈以卜者王郎为成帝子子舆，十二月立郎为天子，都邯郸，遂遣使者降下郡国”，随后王郎政权迅速扩张，声势浩大。耿弇的两个随从孙仓、卫包一合计，对耿弇说：王郎势大，又是汉室正统，咱们不如投奔他，何必绕远路去长安呢？耿弇比他们看得更长远。他知道王郎政权是乌合之众，于是按剑怒斥：子舆弊贼，卒为降虏耳。我至长安，与国家陈渔阳、上谷兵马之用，还出太原、代郡，反复数十日，归发突骑以辚乌合之众，如摧枯折腐耳。观公等不识去就，族灭不久也！大意是：王郎不成气候，等我到了长安，把渔阳（今北京、天津、河北一带）、上谷的兵力说清楚，几十天就能征发突骑，碾碎这帮乌合之众。你们若不识时务，灭族就在眼前！孙仓和卫包不听，仍然投奔王郎。耿弇孤身一人，却没有如他所说的“至长安”，而是转头前往卢奴（今河北定州一带）。在那里，他见到了他的“真命天子”——刘秀。刘秀画像。来源/《中国历代名人画像谱》彼时刘秀受更始帝猜忌，名义上是大司马，实际上没兵没钱，是个“光杆司令”。他与王郎数次交战，皆不敌，一路退避到蓟城（今北京一带）。起初，耿弇的投奔并未引起他的重视——太年轻了，能做什么呢？于是耿弇仅“留署门下吏”，做了个小官。耿弇求见护军朱祐，请求发兵平定邯郸，刘秀听后笑着说：“小儿曹乃有大意哉！”此事就此搁置，但耿弇并未放弃。他相信终有一天，他的提议会让刘秀无法拒绝。在此之前，他需要等待一个时机。时机很快就来了。刘秀召集官属议事，将领们大多劝他往南撤，唯有耿弇说：今兵从南来，不可南行。渔阳太守彭宠，公之邑人；上谷太守，即弇父也。发此两郡，控弦万骑，邯郸不足虑也。耿弇将局势分析得很清楚：敌军从南边来，不可以和他们硬碰硬；而渔阳太守彭宠是刘秀的同乡，上谷太守就是耿况，有这两地的兵马相助，何愁拿不下邯郸？刘秀沉思良久，指着耿弇说：“是我北道主人也。”至此，“真命天子”与他的“天使投资人”终于一拍即合。百战定中原，“有志者事竟成”获得刘秀的首肯后，耿弇回到昌平找到父亲耿况，说服耿况“使寇恂东约彭宠，各发突骑二千匹，步兵千人”，联合渔阳太守彭宠，汇集两郡四千名精锐突骑南下。无论是“与国家陈渔阳、上谷兵马之用”，还是后来献给刘秀的计策，渔阳和上谷始终是耿弇的战略核心。这是因为，两地的部队正是当时闻名天下的“幽州突骑”。“幽州突骑”始于西汉，是朝廷为拱卫北方边防培育出的精锐骑兵，长期与北方游牧民族切磋斗武，战斗力冠绝一时。如果能得到这支部队，刘秀将如虎添翼。幽州突骑形象演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇带着刘秀的满腔期待出发了。他走后不久，蓟中动乱，刘秀不得不南行，官属四散流离。就在他穷途末路之时，幽州突骑如神兵天降，“所过击斩王郎大将、九卿、校尉以下四百余级，得印绶百二十五，节二，斩首三万级，定涿郡、中山、钜鹿、清河、河间凡二十二县”，为刘秀硬生生撕出一片立足之地。刘秀终于站稳了脚跟，但更始帝刘玄坐不住了。更始帝下诏立刘秀为萧王，命他交出兵权，带着整套班底返回长安——方便一网打尽。面对皇帝的召唤，刘秀犹豫了，他明白前路凶险，但忠君思想根深蒂固，并非一朝一夕所能改变。就在此时，耿弇再次站了出来。正史记载，耿弇于光天化日之下进入温明殿，在刘秀榻前细数更始朝廷的失政，而后劝说刘秀“以义征伐，发号响应，天下可传檄而定”，不要让刘氏江山落入外人之手。这番话正中刘秀内心的隐痛，刘秀于是拜耿弇为大将军，令他统合兵马南下。耿弇与诸将一路势如破竹，横扫河北各路流民军，彻底平定了刘秀的大后方。这一年，耿弇只有22岁，比韩信拜将时还要年轻。刘秀称帝后，拜耿弇为建威大将军，次年又封好畤侯，可见其荣宠。刘秀政权初立，根基不稳，耿弇主动请缨平定彭宠、张丰、张步等蠢蠢欲动的军阀，刘秀“壮其意，乃许之”。真正让耿弇封神的，正是与张步的对战。汉代铜矛（附银鐏）。来源/徐州博物馆建武五年（29），耿弇率四万军队讨伐齐地军阀张步，张步拥兵约二十万，双方兵力悬殊将近五倍。在极大的劣势面前，耿弇选择了逐个击破。他先使出一条精妙的“攻心之计”：将祝阿城（今山东济南槐荫附近）围住，故意在包围圈上开一个口子，让城内守军得以溃逃。这些逃兵沿途传播汉军威猛的消息，附近的钟城守军“闻祝阿已溃，大恐惧，遂空壁亡去”，耿弇不战而胜。紧接着，他又放出消息：之后三天将全力攻打巨里城（今山东章丘一带）。历下守将费邑果然中计，带着精兵三万余人赶来救援，结果正中耿弇的诱敌之计，力战而死。短短数月时间，耿弇一举拿下祝阿、钟城、历下、巨里四城，以极小的代价平定了济南地区。耿弇趁热打铁，兵锋直指张步都城剧县。张步派弟弟张蓝率两万精兵防守西安（西汉所置的县，在今天的山东淄博附近，而非陕西西安）、临淄两座门户，死死盯住耿弇的动向。耿弇故技重施，宣称要打西安，张蓝听说后“晨夜儆守”，没想到耿弇扭头进攻临淄，“半日拔之，入据其城”。消息传到西安，张蓝大惊，带着部队急速撤退，西安不战自下。汉“飞骑”铭陶骑马俑。来源/徐州博物馆城池接二连三失守，张步被彻底激怒，倾巢出动。在与张步的决战中，一支冷箭射穿了耿弇的大腿，他用佩刀砍断箭杆，面不改色地继续指挥，旁边的将士竟然完全不知道主帅受伤，直到大获全胜。在与张步的战争前期，耿弇将“兵不厌诈”运用到了极致；到了后期，耿弇又展现出骁勇无畏的一面。张步被平定后，刘秀亲自赶到临淄前线劳军，当众宣布：昔韩信破历下以开基，今将军攻祝阿以发迹……而韩信袭击已降，将军独拔勍敌，其功乃难于信也……将军前在南阳建此大策，常以为落落难合，有志者事竟成也！大意是：当年韩信平定齐地，对手投降了他才动手；而你是正面打败了强敌，难度比韩信还大。你当初跟我说要平定齐地，我还以为你在信口开河，现在才知道是“有志者事竟成”——这句流传了两千多年的名言，就是这么来的。四代两百年，“与国同休”的顶级世家刘秀把耿弇比作韩信，在旁人听来是至高荣耀，在耿弇听来，却是刺耳的警钟。韩信一生征战沙场，最终被吕后处死，夷灭三族，落得个兔死狗烹的下场。当战事逐渐平定后，耿弇站在了和韩信一样的十字路口上，《后汉书》中说：弇凡所平郡四十六，屠城三百，未尝挫折。平定四十六个郡，攻取了三百多座城池。如此赫赫战功，放在任何一个朝代都只剩四个字——功高震主。更不用提耿弇的父亲耿况、弟弟耿舒都是一时名将，父子三人均以军功封侯，其余兄弟也广有令名。耿家，已经成为东汉初年赫赫有名的大族。金关中侯印，东汉。来源/河南博物院早在建武二年（26），刘秀的提防就已初露端倪。这一年，从渔阳传来一个消息：太守彭宠积怨已久，愤而起兵叛乱。从耿弇说服他支持刘秀到谋反，也不过两年光景。刘秀大手一挥：耿弇，去平叛吧！受到诏令后，耿弇惴惴不安。刘秀召耿弇回京问对，耿弇上书谢罪，派弟弟耿国赴洛阳为质，以示忠诚。平定彭宠和张步之后，耿弇急流勇退，《后汉书》记载他自此以后“无尺寸功”，被刘秀雪藏了起来。建武十三年（37），随着天下基本平定，年仅35岁的耿弇主动交出了大将军印绶，以列侯身份参与朝政。“每有四方异议，辄召入问筹策”，天下若有大事，耿弇还是会奉诏入宫咨询，但兵权交得干干净净。更了不起的，是耿弇为整个家族铺设了一条绵延两百年的道路。耿家家风清正，耿况病重时，“弇兄弟六人皆垂青紫，省侍医药”，六兄弟都佩戴着青紫绶带（即高官的标志），在父亲床前侍奉医药。耿况病逝后，爵位本该由耿国承袭，但耿国上书说：父亲生前最疼爱幼子耿霸，我自愿将爵位让给弟弟。耿国早有才名，颇受光武帝重用，让出爵位后，他继续在朝为官，造福一方百姓。这些事迹，当时都传为佳话。耿家子侄更是人才辈出，最出名的莫过于耿秉、耿恭与耿夔。他们皆屡立军功。耿国之子耿秉“有伟体，腰带八围，博通书记，能说《司马兵法》，尤好将帅之略”，是个兼通文武法策的人才。他多次上书请求攻打北匈奴，力主“以战去战，盛王之道”。永平十六年（73），他与窦固率军出酒泉塞，击败匈奴呼衍王。永元元年（89），他又随窦宪大败北匈奴，直抵燕然山。东汉军队演绎。来源/纪录片《中国通史》耿弇另一位侄子耿恭，更是东汉军魂的缔造者。永平十七年（74），东汉复置西域都护府，耿恭与关宠同任戊己校尉。第二年，北匈奴两万大军将耿恭数百人围困于疏勒城。时值汉明帝驾崩，朝廷无暇发兵救援，守军断水缺粮，“乃煮铠弩，食其筋革”，陷入绝境。匈奴派人劝降，耿恭杀死使者。城中穿井十五丈不见水，耿恭“乃整衣服向井再拜，为吏士祷”，不久后，竟有泉水奔涌而出。匈奴人吓了一跳，以为汉军有神明庇佑。此时章帝即位，朝野初定，耿恭派去求援的部下范羌，带着援军拼死赶来，匈奴人于是撤退。援军赶到时，城中仅余26人。撤回玉门关的路上又遭遇追兵和恶劣天气，《后汉书》记载了这段艰难的归途：吏士素饥困，发疏勒时尚有二十六人，随路死没，三月至玉门，唯余十三人。衣屦穿决，形容枯槁。从七百多人战至十三人，军中旗帜却从未倒下。范晔在《后汉书》中将耿恭与苏武并列，认为他们都是热爱祖国的英雄。除此之外，耿弇还有一位侄子耿夔，“少有气节”，曾率精骑八百出居延塞，“斩阏氏、名王已下五千余级，单于与数骑脱亡，尽获其匈奴珍宝财畜，去塞五千余里而还”。玉门关景观。来源/敦煌阳关玉门关旅游区官网据《后汉书》记载，整个东汉一朝，“耿氏自中兴以后，大将军二人，将军九人，卿十三人，尚公主三人，列侯十九人，中郎将、护羌校尉及刺史、二千石数十百人，与汉兴衰”。第一代耿况受封隃麋侯，第二代耿弇封好畤侯、耿舒封牟平侯，到第三代又新增两个侯爵。耿氏四代之中名将辈出，绵延近两百年，与邓禹、梁统、窦融、马援、阴氏并称“东汉六大家族”。永平元年（58），五十六岁的耿弇病逝，追谥愍侯。但不败战神的传说并未落下帷幕。两年后，汉明帝刘庄在洛阳南宫云台阁绘制画像二十八幅，以纪念辅佐光武帝复国的功臣。耿弇位列第四，对应东方青龙第四宿“房宿”，星号“房日兔”。值得一提的是，在云台二十八将中，耿弇是唯一一个在《后汉书》中单独成传的人，连排位第一的邓禹都没有此等殊荣。史家对耿弇的重视，由此可见一斑。22岁当大将军，35岁交出兵权，耿弇人生最辉煌的时期不过短短十余年，却荫庇了整个家族两百年。百战百胜固然难得，但百战之后还能全身而退，让子孙两百年立于不败之地，或许这才是耿弇值得回味的地方。参考文献：［南朝宋］范晔著，［唐］李贤等注：《后汉书》，北京：中华书局，1965年。［东汉］刘珍等撰，吴树平校注：《东观汉记校注》，北京：中华书局，2008年。［东晋］袁宏撰，张烈点校：《两汉纪》，北京：中华书局，2017年。［北魏］郦道元著，陈桥驿校释：《水经注校释》，杭州：杭州大学出版社，1999年。［北宋］司马光编著，［元］胡三省音注：《资治通鉴》，北京：中华书局，1956年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 思归乐编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 火炬推荐没有哪座城市拥有如此庞大而璀璨的诗歌遗产唐人的诗句不只是这座城市的记录者更是它的塑造者本期，让我们一同走进西安这座“唐诗之都”循着诗句的指引一步步走回那个诗酒风流的大唐长安点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

《水浒传》的故事，我们都很熟悉。但如果摊开地图再读一遍，会发现不少有趣的“地理问题”。比如，古代交通条件下，梁山好汉如何远赴江州劫法场？鲁智深从山西五台山前往河南开封，为何绕道山东青州？宋代的故事里，为什么还出现了明代才有的地名？这些看似不合理的路线和地名，究竟是作者真的“不懂地理”，还是另有原因？循着梁山好汉的足迹，我们不妨从地理的角度，重新读一遍《水浒传》。四大名著中，《水浒传》地理错误密度最高在中国传统四大名著中，《水浒传》的地理错误也是最典型的。作为英雄传奇，其人物塑造、情节发展对具体地理的依赖度极高，但核心原型宋江起义的正史记录极少。比起来，《三国演义》有《三国志》等正史参考，《西游记》的地理描述服务于神话叙事，《红楼梦》则架空历史，主动规避模糊了现实地理参照系。作家马伯庸曾指出，《三国演义》《西游记》虽也存在地理疏漏，但错误密度均不及《水浒传》。图为《水浒传》中江州故事的山河格局想象图，江州故事是水浒地理错误最集中、最典型的代表之一。绘图／宋翰笛梁山的“童年坐标”竟然在太行？“山东济州管下一个水乡，地名梁山泊，方圆八百余里。纵横河港一千条，四下方圆八百里”，这是当今读者对梁山好汉大本营的固有记忆。然而，在水浒的早期文本中，梁山根据地的坐标却是太行山。当时，南宋百姓将英雄想象投射在太行山抗金义军的身上，梁山好汉的故事也开始在民间流传。元代，随着山东东平杂剧的崛起，梁山的地理定位也彻底被转移到东平附近的梁山泊，元末明初整理成书时，作者也选择了梁山泊这一设定。图为太行山的峥嵘气象。摄影／陈晖南辕北辙，绕道千里：水浒人物行走的“糊涂地图”小说中，梁山好汉在山河间行走时，常会出现南辕北辙的“迷路”情况。例如，史进寻师故事中，史进离开陕西华阴本该直接北上延安府，却莫名其妙地绕去了西北方向的渭州（今甘肃平凉）；武松回乡却绕到了另一个方向的景阳冈；鲁智深去大相国寺、杨志押送生辰纲等也有明显路线错误。究其原因，一方面，水浒故事的主要作者缺乏地理常识，也没有精确地图来进行校准；另一方面，古代民间文艺创作中，地理内容主要服务于情节发展、人物塑造，而非需要严格考据的科学对象。为了让观众听懂，喜欢听，可能会把千里长路缩短为短途行程，或将原本相距数百里的州县设置成毗邻州县。图为武松返乡途中景阳冈打虎场景想象图绘图／宋翰笛神秘失踪的运河：被黄河泥沙湮灭的“贯都四水”在《水浒传》中，有一个隐形地理错误，那就是一条神秘消失的运河——连通梁山泊和开封的广济河竟通篇没被正面提及。其地理背景，可能是整理成书的作者所在的时代，这条运河已湮灭无存。北宋时，以东京开封为中心，有汴河、广济河（也称五丈河）、惠民河、金水河漕运体系，“贯都四水”从各地转运粮食、财货入京，可谓是北宋都城生命线。然而，金元黄河多次决溢，淤平河道、大举改变了原有水系；京杭大运河在元明打通后，全国漕运格局大变，原开封漕运四水被放弃，尤其广济河全程淤塞，大段古河道也被农田占据，遗迹难寻。开封“城摞城”的另一面，便是“河摞河”。图为开封州桥遗址古汴河河道剖面，自下而上，可以看到各朝代的层层淤积，展现了黄河对水系的强势改造。摄影／谢燕玲“精准”的江南与“糊涂”的北方：名著中的“远近地理”认知差异《水浒传》中，南北方地理准确度存在明显差异，其中南方地理较为精准，甚至很多地理细节（如“征方腊”部分）都符合官方资料记载或考古发现，而北方地理错误则多而密集。有学者认为，产生这一现象的重要原因是《水浒传》整理成书者长期生活在杭州一带，对江南地理有实际观察和经验，对北方则较为陌生。在当时科技水平较低和民间缺乏精确地理资料、舆图的条件下，《水浒传》构建的“地理世界”或许不符真实，却契合民间生活逻辑，即“近地精准、远域模糊，南方（作者生活所在地）严谨、北方（远方）混乱”。图为杭州城鸟瞰图摄影／周佳伟每个中国人心中都有一方“水浒江湖”如果说一千个读者心中有一千个哈姆雷特，那么每个中国人心底，都藏着一方属于自己的水浒江湖。《水浒传》作为经典的英雄传奇，其中流淌的替天行道、除暴安良、英雄主义等主题都具有超越时代的意义。它不仅仅是一部名著，更是一块可用来承载情感、寄托信仰、表达诉求的“息壤”。图为“中华战舞”潮汕英歌舞，以水浒英雄为主角，承载着从古至今的民间情感。摄影／曾焕涛从南宋故事雏形诞生到今天，水浒故事的生命历程已跨越近千年，在施耐庵整合成书后，在后世仍被不断增删、改编，出现了诸多新版本，映照着不同的时代背景、创作者倾向和民间喜好。今天，新的“水浒”地层仍在沉积，“民间地理史记”还在被续写，新的地理谬误或许也仍在孕育。-END-本文分别选摘自《中国国家地理》2026年8月文章：《〈水浒传〉地理谬误的背后 隐藏着宋元明“民间地理史记”》撰文／杨弦章  栗山责任编辑／陈惊鸿 图片编辑／陈惊鸿版式设计／李晟 地图编辑／陈云 插图编辑／王航审图号 GS 京（2026）1971号全文阅读请点击下图购买杂志▼点击此处购买微信编辑：广平图片来源：《中国国家地理》2026年08期话题你还知道哪些《水浒传》中的地理谬误？欢迎来评论区讨论！2026年07月丨亚洲最高火山，原来藏在中国！2026年06月丨找到了！中国最像外太空的奇观！ 文章原文

受台风 “白海豚” 影响，江苏扬州连降大雨，而高旻寺这座三汊河畔的三百年古寺在雨中沉默如谜。清顺治八年建起天中塔，康熙登临塔顶，觉高入云际，亲赐 “高旻” 之名。作为清代扬州八大名刹之首，它与镇江金山寺、常州天宁寺、宁波天童寺并称禅宗四大丛林。此刻雨幕垂天，天中塔隐入雾中，红瓦沉成赭石，檐下铁马不鸣，殿前石狮任雨浇淋。风再急，雨再狂，寺不动，塔不摇，一院烟雨，全是定。#高旻寺 #扬州 #古建 #白海豚 #跟着地理君去旅行敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

封图摄影/伍小奉“一座不主产麦子的山城，凭什么占据全国鲜面市场75%的份额？一块17岁少年捡到的“石头”，如何撬开一部地球史书？一口深埋大地的“巨缸”，如何重新定义一种地貌？海拔从139米到1809米，一座城能藏有多少种味道？带着问题，我们走进长江雕刻了亿万年的立体之城——重庆云阳，寻找藏在山河剖面里的答案。”折叠的地质剖面：“天坑”的命名来自这里？当你摊开一张中国地形图，把视线聚焦到四川盆地的东缘，就会发现重庆云阳所处的特殊位置。这里不是想象中平坦的盆地，而是一个典型的丘陵盆地。在川东一带，三十余道东北—西南走向的山脉互相平行，山岭窄而谷地宽，地质学上称之为“隔档式褶皱”——这是世界上最典型的褶皱构造之一，凸起的背斜成为山岭，下凹的向斜成为谷地，如同大地的琴键。云阳全景  摄/王俊江云阳就处在这架“地质钢琴”的东北端。往南，是重庆主城所在的平行岭谷；往北，平行岭谷在大巴山的“阻击”下失去规律，接入磅礴的巫山躯干。如果说平行岭谷是“观音的玉臂”，那云阳便似玉臂的手肘，即将转向更高峻、更破碎的山地。正是这种过渡与转折，造就了云阳境内“一江四河六大块，七山一水二分田”的复杂地貌。长江自西向东横贯，携带着澎溪河、汤溪河、磨刀溪、长滩河四条支流，将大地切割得支离破碎。这里既有平行岭谷规整走势的余绪，也奏响了大巴山地错杂地形的序曲。千乳奇貌  摄/王俊江而真正让云阳拥有世界级名片的，是长江以南的七曜山脉腹地。在这里，由三叠纪海相沉积而来的巨厚碳酸盐岩，在亿万年的流水溶蚀与地壳抬升中，形成了极为罕见的喀斯特地貌组合——“龙缸”。这个椭圆形天坑，长轴直径326米，深度达335米，四壁直上直下，如同一口埋在大地的巨缸。正是云阳龙缸的发现，让中国地质学家朱学稳教授正式将这类地貌命名为 “天坑” ，并以 “Tiankeng” 之名走向国际。龙缸天坑  摄/王正坤如果你有上帝视角，在龙缸的鹰嘴崖上空向东北望去，会发现这道山脉在70公里外继续延伸，最终在奉节将长江切成举世闻名的瞿塘峡和夔门。龙缸并非孤立的地质奇观，而是三峡形成史诗中的一个宏大章节。“立”起来的恐龙长城：究竟藏着怎样的侏罗纪故事？如果说龙缸揭示了三叠纪的海底世界，那么在离它直线距离不过20公里的普安乡，一面“立”起来的化石墙则定格了亿万年前的侏罗时代。云阳沙溪庙组古环境复原图供图/重庆古生物研究院2015年，一个名叫周政的17岁少年在山上捡到了一块奇怪的石头。这块石头被层层上报，最终引起了古生物学家的重视。当专业团队抵达现场，顺着岩层走向细致勘查时，他们发现自己正站在一条 “地下恐龙化石长城” 面前。云阳的恐龙化石墙与众不同。在中国，无论是四川自贡还是云南禄丰，恐龙化石层大多平铺于大地，人们站在高处俯瞰。但在云阳，由于地质运动将地层竖起，数百米长的化石墙以6到10米的高度剖面展现在世人面前，参观者拾级而上，与1.66亿年前的生命平视对话。云阳有八绝，“恐龙之谜”是为一绝   绘图/傅意凝这面墙上，近5000件恐龙骨骼杂乱堆叠，没有一具完整的骨架。重庆古生物研究院的团队对此进行了深入研究，他们发现，这些恐龙经历了集群死亡，尸身被洪水或泥石流长距离搬运至此地沉积。正是这种异地埋藏，让云阳成为了解读恐龙演化的“档案馆”。探秘恐龙之乡  摄影/刘兴敏更令人惊喜的是，这些化石填补了世界恐龙演化史上的一块关键空白。云阳发现的恐龙所处时代正是中侏罗世早期。当时，全球正处于“温室模式”，海平面上升导致欧、美、非洲大片地区被海水覆盖，缺失陆相沉积。而中国的四川盆地因群山环绕，成功阻绝了海水，保持了陆相沉积的连续性。这让云阳得以成为衔接早侏罗世云南禄丰动物群与晚侏罗世四川自贡大山铺动物群的“关键一环”。至今，云阳已命名了普安云阳龙、磨刀溪三峡龙等5个侏罗纪恐龙新属种，一条从早侏罗世到中晚侏罗世的肉食恐龙演化链条被清晰地建立起来。中国科学院院士徐星将这里称为一部 “中侏罗世百科全书” 。云阳新田沟组古环境复原图供图/重庆古生物研究院向前追溯至2.5亿年前，又是另一番场景。云阳一带曾是古特提斯洋的边缘，海水蒸发形成了巨厚的盐层，这份来自远古的地质馈赠，孕育了当地绵延千年的采盐史。一根盐脉，巴楚交融：盐的流动就是文明的流动无论是征服全球味蕾的涪陵榨菜，还是风靡世界的韩国泡菜，其风味的底色都离不开盐的成全。在这条隐秘的供应链上，云阳扮演着至关重要的角色：据统计，涪陵榨菜制作用盐年均供应量达10万至15万吨；同时，云阳每年向韩国出口食用盐近10万吨，更有大量盐产品借长江黄金水道，源源不断地输往重庆、湖北、江苏、上海等地。可以说，盐、盐道与盐文化，早已深深镌刻在云阳人千百年的生产生活之中。凤鸣镇彭氏宗祠   摄/王成舟相传西汉初年，大将樊哙在此凿出第一口盐井——白兔井，开启了云安两千余年的制盐史。“一泉流白玉，万里走黄金”，盐的丰沛不仅催生了腌腊、泡制的保存技术，更带来了巨大财富。盐的流动就是文明的流动。盐商往来于长江上下，带来了湖北、江南等地的菜式与调味；盐工的饮食需求催生了制作快、味道重的“草根快餐”；北方盐商带来的面食习惯，在云阳的山水浸润下，竟比原产更加细腻爽滑。那面馆林立的小河，被命名为汤溪河——云阳面食文化的种子就此生根。云安古镇 摄/陈欣更深远的影响在于盐道。以云安盐场为中心，陆路翻越齐岳山脉进入湖北利川，形成遍布鄂、渝、湘、黔的庞大盐运网络。这些青石板铺就的“盐大道”，在峡谷悬崖间凿壁而过，甚至穿透石灰岩隧道，成为当时南北方文明交汇的生命线。英国植物学家威尔逊在游记中，曾详细记录自己在云阳山间穿越这些险峻盐道的经历。渝东盐场至鄂西盐路图盐业的兴盛，让云阳成为巴文化与楚文化交融的前沿阵地。考古学家在李家坝遗址发现了巴人的青铜柳叶剑，也发现了大批楚地风格的陶器。粗犷尚武的巴文化与浪漫精致的楚文化在这里相遇。而最能代表云阳人文性格的故事，莫过于巴蔓子“许三城以救国，自刎以谢楚”的忠勇传奇，从此奠定了重庆“忠勇信义”的文化底色。然而，历史总是在地理变迁中重写。随着三峡工程的蓄水，千年盐都沉入江底，延续千年的老县城整体搬迁至32公里外的高处。昔日云阳盐运、商贸的船只下水，都要到张桓侯庙祭拜祈福。作为库区内规模最大的文物搬迁工程，如今张桓侯庙的十万多建筑构件，从飞凤山麓沿长江逆流而上数十公里，迁至狮子岩。张桓侯庙  摄/王晓勇巴楚交融、盐脉延续千年，今天20余万面工从这里走出，构成了另一个“流动的云阳”。一碗面的地理悖论：不主产麦子，却喂饱了大半个中国？在这个小麦并非主粮的重庆山区，北方的面条与南方的山水意外相遇。当地人用盐卤水和面，做出来的面条竟比北方原产更加细腻爽滑——云阳碱水面的雏形，就此诞生。巴阳杠子面  摄影/刘兴敏追溯云阳鲜面走向全国的真正起点，离不开1983年鱼泉镇马槽村方世云那个改变命运的决定。他东拼西凑借了30元钱，花25.4元买了一台手动面条机，背着几十斤重的机器，顺江而下到了湖北宜昌。他在城中租下一间小屋，凌晨起床做面，天亮沿街叫卖。半年后，他竟攒下一万元存款——而当时国企职工月均工资不过六七十元。万元户的消息传回云阳，整个鱼泉镇沸腾了。于是，一场波澜壮阔的“面工运动”拉开序幕：父带子，师带徒，亲帮亲，邻帮邻，一台面机就是一家人的全部生计。云阳人背起面机，沿着当年祖先贩盐的古道，走向全国。巴阳杠子面制作过程   摄/朱智深当然，这个故事里有一个被历史遗忘的功臣——云阳县机械厂。20世纪50年代，这家厂生产出第一台手动面条机，此后几十年专做“峡江牌”面机头。最早的云阳面工，背的就是老家产的这些皮实耐用的机头。有的一台机器传承三代人、沿用六十多年，至今还在手摇使用。老面工们坚信，这种机头压出来的面，最筋道。如今，云阳面业早已不是当年背着面机走四方的模样。云阳面工已经形成了一张遍布全国、延伸海外的网络。晾面   摄/向智银他们凭着“面要筋道，人要厚道”的信条，在全国2700多个城市开起面坊，占据了中国鲜面市场75%的份额，甚至将面坊开到了柬埔寨、泰国。20万人、40年，无法统计他们起过多少个凌晨，送过多少碗面，可以想象——从黑龙江到海南，从上海到拉萨，多少座城市的早餐店里，那碗热气腾腾的鲜面，很可能出自云阳人之手。百味云阳：一碗面，在云阳能变化多少花样？在重庆云阳，很多人的一天是从一碗面开始的。“鲜、香、筋、柔”的碱水面，在井盐的加持下，风味独特，花样百出。云阳浇头面 摄影/冯克琼这样的“花样”，首先藏在古法传承的筋骨里。发源于巴阳峡两岸的“杠子面”，距今已有千年历史。巴阳先民将石碾磨出的面粉，用竹杠反复压打，独创了“三醒三压三拉”的制面工艺，口感筋道、顺滑。劲道的面与千变万化的汤底、浇头（当地称“臊子”）完美结合，凝聚了云阳面的精髓。红汤麻辣味、清汤原味、酸辣味、干馏口味，混合豌杂、牛肉、肥肠、杂酱、肉丝、羊杂等浇头（臊子），一周每天吃都不重样。千变万化的云阳面云安羊杂云阳包面“包面”，在外地被称为“抄手”或“馄饨”，皮薄如纸，馅料鲜美（多用肥瘦相间的前腿肉反复剁细），配上红油或清汤，小巧玲珑，是云阳人早餐的灵魂。2024年12月，云阳县被中国烹饪协会正式授予“中国·云阳面食美食地标城市”称号，确立了其在全国面食版图中的标杆地位。航拍长江登云梯   摄影/罗文彬当然峡江深处，滋味不止于面。云安羊杂风味鲜明，用盐井水搓洗去腥，羊骨熬足6小时，羊肚爽脆、羊肺绵软、羊肠弹牙，剩下的羊蹄或煮汤或爆炒或凉拌，物尽其用。麦酱爆肉历经半月发酵，酱香醇厚，咸中回甘，保留着传统的味道；紫苏鸡出锅时密密撒上紫苏丝，山野气息瞬间升腾；山椒鳝鱼因山胡椒的点睛而清新悠长。这些家常味道，都成为了今天云阳最生动的注脚。更多“天生云阳”的故事点击↑封图详见2026年中国国家地理出版《云阳增刊》封面摄影/王俊江审核：王杰校对：瑜韵  林非封图设计：柠檬编辑：尔东 文章原文

本 文 约 4600 字阅 读 需 要 12 分 钟一个二十岁上下的年轻媳妇凭什么成为荣国府“大管家”？《红楼梦》中，王熙凤第一次正式出场，几乎称得上“未见其人，先闻其声”。林黛玉刚进荣国府，满屋人都敛声屏气，只有她在后院笑道：“我来迟了，不曾迎接远客！”贾母没有责怪她失礼，反而笑着把她介绍给黛玉：“你不认得他，他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”这段热闹的亮相，很容易让人把王熙凤的权力归结为一个“辣”字：嘴快、心细、手段强，谁也不敢招惹。但问题是，荣国府绝不是一户普通人家。书中说，荣府一宅“从上至下也有三四百丁”，仅成年男性便有三四百人；再算上女眷、丫鬟、婆子和各房人口，日常管理的规模可想而知。秦可卿丧事期间，王熙凤协理宁国府，直接听她调度的男女仆人就有124人，此外还有各色人等。贾珍求请凤姐协理宁国府，清代孙温绘这样一个庞大的贵族家族，衣食、月例、采买、祭祀、节庆、人情往来、婚丧嫁娶，处处需要银钱，事事都有规矩。一个二十岁上下的年轻媳妇，凭什么能越过许多长辈和同辈，成为它的实际管理者？答案不只在王熙凤的性格里，更在荣国府的权力结构里。读懂王熙凤不能只靠“人物性格分析”王熙凤是《红楼梦》中最容易被标签化的人物之一。有人称赞她精明能干，有人批评她心狠手辣，也有人把她视为封建家族中的“女强人”。这些评价都没有错，却仍然没有回答一个更根本的问题：她的能力为什么能够转化为权力？她的命令为什么有人执行？她又为什么能动用原本并不属于一个内宅媳妇的资源？我们不能只用“聪明”“泼辣”“狠毒”概括王熙凤，而是要把她重新放回贾府的空间、姻亲、阶层、财政和权力网络中。只有看清这套家族机器怎样运转，才会明白王熙凤为什么能够站到机器的控制中心。换句话说，王熙凤只是一个入口。透过她，我们真正要看懂的是荣国府。第一层权力她站在贾母和王夫人之间荣国府名义上的男主人是贾政。然而《红楼梦》里的贾政并不热衷于管理家中俗务。他每日或看书下棋，或与清客闲谈，更像一个维持家族体面与道德秩序的“甩手掌柜”。男主人不肯过问日常事务，内宅管理自然要落到女性手中。真正拥有最高权威的是贾母。她辈分最高，掌握着家族内部最终的情感裁决权；真正承担荣国府日常主妇职责的则是王夫人。王夫人是贾政正妻，也是元春和宝玉的母亲，但她性格沉静，遇事更愿意把具体事务交给下一层执行。王熙凤恰好站在二人之间。她上得贾母欢心，下替王夫人办事。贾母喜欢她的聪明、爽利和善于逗趣；王夫人信任她的执行力，也需要一个能够把命令落实到各房各处的人。王熙凤的权力，首先不是自己“抢”来的，而是得到了家族最高长辈和实际主妇的双重授权。《红楼梦的底》一书还从居住空间中发现了一个耐人寻味的细节：王熙凤的院子靠近贾母后院，同时又便于联系王夫人。她的居所正处在两个权力中心之间。空间在这里并非无关紧要的背景，它直接服务于信息传递和日常管理——谁离最高决策者更近，谁就更容易先得到消息、接受命令并作出反应。第二层权力她不只是贾家的媳妇，背后还有一个强势的王家王熙凤的第二张底牌，是她的娘家。贾史王薛四大家族并非四户普通亲戚，而是通过婚姻、官场和财富结成的利益共同体。贾母出身史家，贾政之妻王夫人与贾琏之妻王熙凤都来自王家，王夫人和薛姨妈又是亲姐妹。四家盘根错节，正所谓“一荣俱荣，一损俱损”。王家此时尤其强势。王夫人与薛姨妈的兄长王子腾，从京营节度使一路升迁，是四大家族中官位最显赫的人物。王夫人与王熙凤能够先后主理荣国府内务，王熙凤后来甚至敢于插手诉讼、调动外部关系，都很难与强大的娘家背景分开。因此，王熙凤在荣国府的身份具有两面性：她是贾琏明媒正娶的妻子，是贾家的媳妇；同时又是王家的女儿，是王夫人的侄女。她并非孤身进入贾府，而是带着一整套姻亲资源进入这个家族。这也解释了一个表面上的矛盾：王熙凤辈分并不高，有时甚至要面对邢夫人、赵姨娘等长辈，但她在实际事务中的话语权却远远超过许多人。封建大家族里的权力，从来不只看辈分，还要看嫡庶、婚姻、娘家、长辈授权以及一个人实际掌握的资源。第三层权力她确实有把混乱变成秩序的能力身份和背景可以把一个人推上位置，却不能保证她坐得稳。王熙凤真正证明自己，是在协理宁国府时。王熙凤协理宁国府，清代孙温绘秦可卿去世，宁国府要举办一场规模浩大的丧礼。贾珍虽然是一府之主，却对内宅事务束手无策，只得请王熙凤出面。王熙凤一接手，先不急着发号施令，而是迅速找出宁国府管理中的积弊：人员混杂，容易遗失物品；事情没有专人负责，临期互相推诿；费用缺少标准，容易冒领滥支；工作苦乐不均；有体面的仆人不服约束，没体面的仆人又没有上进机会。王熙凤随后按名册分班，明确职责，限定交付时间；物品领取必须登记，损坏或遗失要追责；迟到者按照规矩处罚，不因脸面和关系通融。原本混乱的宁国府，很快变得井然有序。她最厉害的地方，不只是“凶”，而是能同时抓住人、钱、物和时间。她知道，管理几百口人不能只靠个人威风，必须把权力变成可执行的流程，把模糊的人情变成明确的责任。王熙凤因此获得了极高的组织威望。她不是荣国府名分最高的女主人，却是整个家族最懂得如何让庞大系统继续运转的人。《红楼梦的底》对“协理宁国府”的解读，也不止于赞叹王熙凤的管理才能。书中进一步结合清代权贵之家蓄养奴仆的规模、主仆制度和丧葬仪式，让读者理解：王熙凤面对的并非几十人的小家庭，而是一套人员众多、等级森严、财务复杂的贵族组织。原著中的一场丧礼，由此成为观察整个家族运作方式的窗口。第四层权力谁控制月例和差事，谁就控制了内宅荣国府的管理，并不只是安排谁去扫地、谁来摆饭。真正关键的权力，是人事和财政。贾府采用近似“供给制”的生活方式。从主子到奴仆，饮食、服装都有定例，此外每月发放月例作为零用。贾母和王夫人每月二十两，宝玉、宝钗等“孩子”每月二两；不同等级的丫鬟，也分别领取一两、一吊或五百钱。谁领多少，什么时候发，出现空缺由谁补上，背后都是切实的利益。王熙凤掌握着这些月例的发放，也掌握着许多差事和人员安排。金钏死后，大丫鬟的位置出现空缺，各家仆人纷纷向王熙凤献殷勤，就是因为一个职位不仅代表体面，也关系到收入和未来。丫鬟婚配、仆役升降、各房用人，同样常要经过她的手。更值得注意的是，王熙凤还会利用月钱周转获利。书中写她把暂缓发放的银子拿去放贷，“只拿着这一项银子翻出有几百来了”；平儿又说，单是她的私房利钱，一年不到便有上千两。这说明她早已不只是家庭事务的执行者。她掌握资金的流动时间，也能在公共财务中获取私人收益。权力在她手里，开始从“替长辈管家”变成可以自我增殖的资源。小道士被凤姐掌掴，清代孙温绘她为什么最终还是失败了？王熙凤的悲剧，在于她拥有惊人的管理能力，却只能服务于一个已经失去造血能力的家族。她比许多人更早看清荣国府的经济危机。刘姥姥第一次来时，她说荣国府不过是“借赖着祖父虚名”，外面看着烈烈轰轰，里面却有“大大的艰难”。这当然有哭穷和应酬的成分，却也暴露出管家人对真实家底的了解。忏宿冤凤姐托村妪，清代孙温绘贾府主要依靠世袭俸禄、皇帝赏赐和庄园地租，收入越来越不稳定，维持贵族排场的开支却无法降低。主子众多，奴仆成群，节庆、宴饮、婚丧、人情处处要钱。王熙凤再会调度，也只能延缓危机，不能改变家族收入衰减、组织腐化和权力失控的根本局面。更致命的是，她没有把权力变成真正的制度，而是越来越依赖个人手段。她利用信息差，挪用月例放贷；利用家族权势包揽诉讼；对下人严厉，对自身却缺乏约束。她一方面是贾府最能干的管理者，另一方面也在加速侵蚀这个家族仅存的秩序。“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。”王熙凤的失败，并不是因为她不够聪明，而是因为个人的聪明无法挽救一个结构性败落的家族。她越能干，就越深地卷入这套权力机器；她越善于利用规则，最终也越难逃脱规则崩塌后的反噬。从王熙凤出发看见《红楼梦》故事下面的真实世界读到这里，王熙凤为什么能够掌管荣国府，已经有了答案。但《红楼梦的底》要回答的，远不止这一个问题。《红楼梦的底》内文展示林黛玉第一次进入荣国府，为什么不能走正门？贾赦是长子又袭了爵，为什么真正的家族核心却在贾政这一房？宝玉、黛玉、宝钗为什么分别住进怡红院、潇湘馆和蘅芜苑？元春省亲为什么既是贾府最荣耀的时刻，也是家族衰败的重要伏笔？贾府表面富贵无边，为什么王熙凤已经说它只是一个“旧日的空架子”？这些问题，原著中都有线索，却往往藏在一扇门、一座院子、一件衣服、一桌饭菜、一次月例发放和一条家族规矩之中。《红楼梦的底》内文展示《红楼梦的底》正是沿着这些容易被忽略的细节，从空间、审美、日子、阶层、运作和命运六个维度，重新进入《红楼梦》。它不再重复宝黛钗的爱情，而是还原爱情故事下面的真实社会：贾府的人怎样生活，这个家族怎样运转，它又为什么从烈火烹油、鲜花着锦，最终走向树倒猢狲散。王熙凤掌权，是这套系统最精彩的一个切面；王熙凤败亡，则是这套系统走向崩塌最刺目的证明。王熙凤掌管的从来不只是一个“家”现在再回答最初的问题：王熙凤为什么能掌管几百口人的荣国府？因为她有贾母的宠信和王夫人的授权，有王家娘家的政治支撑，有贾琏正妻的合法身份；因为她精于识人、用人和立规矩，掌握着财政、人事和信息；也因为荣国府的男性主人或不愿管或不会管，给了她实际接管内宅的空间。但更重要的是，荣国府从来不只是一个家庭。它是一个由血缘、婚姻、爵位、财产、奴仆和官场关系共同构成的复杂组织。王熙凤之所以成为《红楼梦》中最耀眼也最危险的人物之一，正在于她站到了这台机器的控制中心。《红楼梦的底》立体实拍效果展示如果你想继续追问：大观园究竟怎样布局，贵族家庭怎样吃饭、穿衣、过节和用药，四大家族怎样结成权力共同体，贾府的收入从哪里来、银子又花到哪里去，十二钗的命运怎样被婚姻和家族规则一步步决定——《红楼梦的底》将这些问题放进578页全彩内容中，一一展开。END编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 胡瓜新书推荐《红楼梦的底：看懂人性、权力与命运的底层逻辑》由人民日报主管主办《国家人文历史》编著北京联合出版公司出版全书578页，精装全彩书中配有孙温绘《红楼梦》等精美插图如果你想看的不只是宝黛钗的爱情而是《红楼梦》背后的贵族生活、家族权力和败落真相这本书值得放在原著旁边，慢慢读。↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 4300 字阅 读 需 要 11 分 钟公元502年四月，建康城上演了一场禅让大典：梁王萧衍正式接受齐和帝萧宝融的禅位，登基称帝，改国号为梁，是为梁武帝。然而，这场政权更迭却有一个特殊之处：萧衍并不是来自异姓家族的篡位者，而是与南齐皇室同出兰陵萧氏。按照中国古代政治传统，如果新旧政权之间存在血缘联系，往往更容易延续原有国号，以此强调皇统传承的连续性。但萧衍却另起炉灶，将国号改为“梁”。梁武帝萧衍画像。来源/《中国历代名人画像谱》既然天下依旧属于兰陵萧氏，萧衍为何还要舍弃“齐”，另立“梁”？同姓并非正统据《南齐书》和《梁书》记载，南朝齐、梁皇室都出自兰陵萧氏，并将先祖追溯至西汉名臣萧何、萧望之。不过，这种显赫的世系很可能带有为提升门第而进行附会的成分。唐人颜师古曾怀疑道：“近代谱牒妄相托附，乃云望之萧何之后，追次昭穆，流俗学者共祖述焉。”清人王鸣盛也认为，南朝“刘、萧、陈三帝，世系皆当日史官缘饰，沈约、萧子显、姚思廉一概因仍不改”。事实上，萧何与萧望之虽然同姓，但两人的籍贯、家世并无直接联系。萧何出自沛郡丰邑，其后裔世代为官；萧望之则为东海兰陵寒门出身，其家族后来迁居杜陵（今陕西西安东南）。至于南朝齐梁皇室所属的兰陵萧氏，则是由东海兰陵迁徙江南的一支，与萧何、萧望之并没有明确的血缘承继关系。萧何曹参遗址公园。来源/陕西省西咸新区空港新城管理委员会官网西晋永嘉之乱爆发后，中原士族为躲避战乱，开启了“衣冠南渡”浪潮。兰陵萧氏家族也南迁渡江，并在刘宋一朝通过与皇室联姻，跻身高门士族行列，此后逐步分化出多个支脉。其中，萧整一支后来成为南朝齐梁皇室的共同祖先，齐高帝萧道成与梁武帝萧衍均出于这一系，被称作“齐梁房”。在家族谱系中，萧整是萧道成和萧衍之父萧顺之的高祖父，但萧道成的曾祖父为萧儁，祖父为萧乐子，父亲是萧承之；萧顺之的曾祖父是萧鎋，祖父是萧副子，父亲是萧道赐。因此，从家族辈分来看，萧顺之其实是萧道成的族弟，萧衍则是萧道成的远房族侄，二人的血缘关系已经出了五服。在古代宗族制度中，“五服”是衡量亲属关系远近的重要标准。五服以内，宗族成员之间仍具有较强的宗法联系；一旦超出这一范围，虽然仍属于同族，但其宗法意义已经大大降低。南齐皇位建立在萧道成一系的帝统之上，按照传统宗法观念，真正拥有继承资格的，必须是萧道成的直系后裔，而非远支宗室萧衍。如果萧衍继续使用南齐国号，就意味着承认南齐皇统体系仍然有效，也代表萧道成一系后裔依然拥有潜在的政治合法性。未来任何幸存的南齐宗室，都可能以“恢复旧统”为名对皇权发起挑战。因此，改国号实际上是萧衍重新塑造政权合法性的第一步。“梁”意味着旧有的南齐皇统正式结束，新的皇室体系重新确立。随后，萧衍追尊父亲萧顺之为梁太祖，将兰陵萧氏中自己这一支确立为新的帝系。如此一来，他的身份便从“篡夺皇位的远支宗室”，转变为“创立新朝的开国皇帝”。改“齐”为“梁”，解决的正是皇位来源的合法性这一首要问题。青瓷莲花尊，南朝梁。来源/南京市博物总馆甩掉包袱，告别旧齐萧衍更改国号还有一个更现实的原因：南齐这个国号，已经背负了沉重的政治包袱。南齐（479—502）是南朝四个王朝中存在时间最短的一个，仅仅二十三年。在这短暂的国祚中，虽然齐武帝萧赜时期曾出现过较为稳定的“永明之治”，但总体来看，南齐长期陷于皇室内斗、政变频繁以及统治失序的困境。齐高帝萧道成凭借军功和政治手腕取代刘宋，他在位时间虽然不长，但基本维持了政局稳定。继位的齐武帝萧赜也延续了父亲的政策，使国家一度繁荣。然而在他去世后，南齐内部积累的矛盾迅速爆发，皇室权力争斗愈演愈烈。身为远支宗室的萧鸾发动宫廷政变，篡夺皇位，即齐明帝。由于自身皇位来路不正、缺乏正统性，萧鸾开启了残酷的宗室清洗运动，大肆屠戮萧道成、萧赜的直系子孙，史称：“齐高、武子孙，则皆明帝一人所杀，其惨毒自古所未有也。”这导致宗室势力被严重削弱，使萧齐政权本就薄弱的根基更加脆弱，从此“枝胤孤弱，贻厥不昌，终覆宗社”。齐高帝萧道成画像。来源/《中国历代名人画像谱》到了东昏侯萧宝卷统治时期，政局更进一步恶化。萧宝卷即位后沉迷享乐，荒废朝政，对敢于劝谏的大臣动辄诛杀。同时，他大兴土木、加重赋税，使社会矛盾不断激化，各地叛乱相继爆发。此时的“齐”字，已经不再只是一个王朝名称，而是逐渐成为暴政、混乱和衰败的象征。梁武帝萧衍生于刘宋大明八年（464），是萧顺之的第三子。凭借高贵的出身和出众的才学，萧衍在南齐朝堂稳步晋升、积累了深厚的政治声望。齐明帝永泰元年（498），萧衍出任雍州刺史。眼见君昏臣乱、朝政崩坏，萧衍暗中积蓄军事力量，伺机而动。永元二年（500）冬，萧宝卷杀萧衍的长兄萧懿，萧衍借机起兵，顺流而下直捣建康，推翻了萧宝卷的腐朽统治。此后，萧衍又架空了傀儡皇帝萧宝融，牢牢掌控全国军政大权，改朝换代已成定局。武士画像砖，南朝。来源/河南博物院对于即将建立新政权的萧衍而言，如果继续沿用“齐”这一国号，无疑等于继承了南齐晚期积累的政治负面形象。新的统治者要想获得士族和民众认可，最好的选择就是及时与黑暗的旧政权进行切割。萧衍需要向天下宣告：自己建立的朝代不是南齐的延续。自曹魏代汉以来，魏晋南北朝逐渐形成了一套成熟稳定的禅让制政权传承模式：权臣先封公爵、再晋升为王、加授九锡、接受前朝禅让登基称帝，最终以自身受封的爵位名号定为新朝国号。萧衍严格依照了这套流程，他先进拜自己为中书监、大司马、录尚书、骠骑大将军、都督、扬州刺史，封爵建安郡公。中兴元年（501），又进封为建安郡公，次年正月改封梁公，二月进爵梁王。四月，萧衍正式即帝位，禅齐建梁。至于为何选择“梁”作为自己的封号，萧衍有着特殊的政治考虑。据记载，南齐末年流传着这样一个故事：齐末为歌曰“水丑木”为“梁”字。及梁武兵至新林，（陶弘景）遣弟子戴猛之假道奉表。及闻议禅代，弘景援引图谶，数处皆成“梁”字，令弟子进之。虽然带有明显的时代色彩，但在当时政治环境中，谶语能够为新政权提供一种象征性的合法解释。推绎字义，“梁”为“用木跨水”的桥，可引申为“延伸”的意思。萧衍虽以梁代齐，但与南齐皇室本为同族、国姓仍然为萧，所谓“今日虽是革代，情同一家”，故以“梁”为国号或许又含有延续萧氏国祚之意。梁武帝接受禅让场景模拟图。来源/纪录片《中国通史》由此可见，“梁”虽然取代了“齐”，但并没有改变萧氏统治的延续性。萧衍并不是要否定兰陵萧氏的天下，而是在同一家族内部重新划分皇统归属。因此，改国号为“梁”实际上是一种巧妙平衡：一方面，它切断了南齐晚期腐败统治带来的政治负担；另一方面，又保留了萧氏王朝延续的象征意义，可谓一举两得。国号背后的权力洗牌在中国古代政治中，国号代表着一个王朝的政治基础、统治集团以及利益联盟。一个新王朝更改国号，往往意味着旧有权力结构的结束，以及新政治力量的登场。南齐与南梁虽同宗兰陵萧氏，但支撑两个政权存续的统治集团却大相径庭，这是萧衍更改国号的另一个重要现实原因。南齐的立国支柱被称作“青齐豪族”。他们主要是后燕丧失河北后，随慕容氏贵族迁居青齐地区的河北大族，包括清河崔氏、清河张氏、清河傅氏、平原刘氏等。这批士族历经乱世磨砺，不仅拥有稳固的宗族根基，还具备一定的军事能力与成熟的地方治理经验。宋武帝刘裕灭亡南燕，将他们纳入统治，作为拱卫淮北的屏障。刘宋王朝丧失淮北后，这一集团的成员大多南迁于江淮之间，以淮阴（今江苏淮安）为中心重新结聚。萧道成镇淮阴时，与青齐豪族的主要人物倾心相结，史称：“太祖作牧淮、兖，始基霸业，恩威北被，感动三齐。青、冀豪右，崔、刘望族，先睹人雄，希风结义。”在篡宋的过程中，青齐豪族或秘密收集情报，为萧道成掌握宫廷动态提供信息支持；或谋划于帷幄，决胜算于千里之外。在他们的鼎力支持下，萧道成从刘宋末年复杂的权力斗争中脱颖而出，最终完成代宋建齐的宏业，由此感叹道：“齐邦是王业所基。”可见“齐”这个国号背后，实际上承载着南齐开国集团的政治记忆。《刘怀民墓志》拓本，平原刘氏墓志。来源/故宫博物院与萧道成不同，萧衍赖以肇国的主要力量则是“雍州豪族”。这是一个以襄阳为中心的侨置雍州范围内的武力集团，其成员主要为南迁的雍、秦流民。由于长期生活在南北政权对峙的前线，雍州民风彪悍、军力强盛，史称“雍州士马，呼吸数万”。萧衍出任雍州刺史后，广招各方武将豪强，很快形成了自己的军事武装集团，主要成员有王茂、张弘策、吕僧真、柳庆远、韦叡、曹景宗等。他们视萧衍为“天下真人”或“庇民定霸”者，纷纷举族相从。萧衍举兵反叛萧宝卷时，其军队主力便是雍州豪族所率领的宗族宾客或郡兵。可以说，雍州豪族是南梁立国过程中的中坚力量。对于开国帝王而言，酬谢拥立功臣是稳固新生政权的第一要务。而对追随萧衍出生入死、奠定南梁基业的雍州豪族来说，最大的政治诉求便是在新政权中获得政治地位。在此背景下，“齐”这一国号代表的是已然没落的青齐豪族的旧有利益，而“梁”不但符合当时的谶语，同时还可指代雍州豪族的发源地之一梁州。因此，萧衍取“梁”作为国号，也是对雍州豪族拥立、辅佐之功的嘉奖与认可。它向天下宣告：新的权力中心已经形成，新的统治集团已经取代旧有联盟。齐、梁易代的特殊性在于，它并非推翻异姓王朝，而是同宗同族内的政权更迭。梁武帝萧衍改“齐”为“梁”的决策，看似多此一举，实则是兼顾宗法正统、礼制规则与势力利益的最优政治选择，成为魏晋南北朝政权更迭中极具政治智慧的经典操作，最终奠定了南梁半个世纪的统治基业，在纷乱的历史长河中留下了浓墨重彩的一笔。参考文献：（梁）萧子显撰，王仲荦点校：《南齐书》，中华书局2017年版（唐）姚思廉撰，卢振华、王仲荦点校：《梁书》，中华书局2020年版韩树峰：《南北朝时期淮汉迤北的边境豪族》，社会科学文献出版社2003年版胡阿祥：《吾国与吾名：中国历代国号与古今名称研究》，江苏人民出版社2018年版王斐：《萧齐的内乱与灭亡研究》，青岛大学2025年硕士学位论文杨恩玉：《南朝兰陵萧氏的世系与门第探讨》，《东岳论丛》2025年第11期*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 韩靖宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李昀璐（实习）校对 | 王旭推荐古希腊人提到荷马常常只称他为“诗人”这个省略包含着无上的尊崇也留下了一道延续两千余年的谜题本期将从诗人之谜与英雄世界出发追随荷马史诗跨越文明与媒介的漫长旅程点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

今天是七夕，中国情人节之一地理君展开中国地图，突然发现有些地方，可能早就“在一起”了因为看上去简直太“般配”更难得的是它们不仅表面上看起来“般配”深层次更是地理上的“知音”这糖撒的，里里外外，满地图都是最“般配”的一对、最和谐的“知音”是这一山一水宁夏六盘山 vs 贵州六盘水这对“六盘”，一个屹立在黄土高原之巅看林海浪涌；一个静歇于夏日的喀斯特峰丛，吹吹小风。都叫“六盘”，靠的是“缘”六盘水，贵州下辖地级市，是由曾经的六枝、盘县（今盘州市）、水城（今水城县）三特区，各取一字而得。另有说法，“三池三湖六盘水，千岩万壑一凉都”；“三池三湖”指明湖、天湖与德湖，龙池、凤池与瑶池。北盘江第一桥连接贵州六盘水和云南宣威再看六盘山。宁夏有同为南北走向的两大山脉，即“南六盘、北贺兰”。其中的六盘山，并不像“六个盘子”——“六重盘道始达山顶”，这里是因山路曲折而得名“六盘”。宁夏固原原州区六盘山北端的须弥山石窟总之，两种“六盘”没有关联。但是，两者一南一北、一山一水，仍能相隔1000多公里而完美重名，也算是“千里来相会，无巧不成双”的缘分、地名领域的“真爱”了。（※六盘山有广、狭义之分。广义为我国西北部一段近南北走向的狭长山脉，纵贯陕甘宁三省区，是关中平原天然屏障，古时兵家必争地；本文为其狭义，即横跨宁夏南部固原市一带的六盘山）六盘山及萧关古道卫星遥感图图源：中国国家地理 2010年02期地理上也是“知音”六盘山与六盘水，两者一“山”一“水”，其实在地理气候上也是高山流水般的“知音”。它们都在高原，同样超级凉快；一个是云贵高原“凉都”，另一个为黄土高原“绿岛”。云贵高原上，六盘水的乌蒙大草原最高海拔2800余米，也被称为“空中草原”年平均气温仅为11℃上下被誉为“中国凉都”的六盘水，夏季均温仅约19℃，早已名声在外；再看六盘山，夏季均温仅18℃左右，同样是西海固地区的一份难得清凉。六盘山云海六盘山虽毗邻以干旱闻名的西海固地区，但森林覆盖率却达到八成左右，得天独厚，实属难得；六盘水则地处低纬度高海拔的乌蒙山区，自带“清凉buff”，与生俱来。前者是森林覆盖高山，暑气止于林间；后者是高原托起凉城，三伏也败给海拔。8月末的六盘山秋意已铺开最美味的一次“首尾相携”从“头”吃到“尾”广东汕头 vs 广东汕尾北宋词人李之仪写：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”若把诗句套用到粤东地区：“我住在汕头，君住在汕尾。白天思君不见君……那必须晚上一起出来吃夜宵啊。”粤东特色海鲜粿条如此从“头”吃到“尾”关系很难不升温尤其在夏夜，无论是汕头的潮汕风味，还是汕尾的海陆丰美食，粤东地区这一“头”一“尾”，两者的好吃既有相似，也各有侧重。汕头澄海狮头鹅闻名全国图为潮汕卤鹅头汕头地处潮汕文化核心区，依托韩江三角洲肥沃的冲积平原，使得稻米飘香而“无粿不成宴”。这里更是极罕见的拥有内海湾的城市，陆海至味云集于此。6月的汕头，韩江进入汛期出海口现“泾渭分明”景观从牛肉火锅、肉丸、粿条；到海鲜生腌、鱼饭、蚝烙；汕头的一把剔骨刀，就能把牛肉精确分出十几个部位，一碗粿条汤也能同时囊括江海滋味。潮汕美食汇集海陆、精工细作、大鲜至简的精髓，被汕头诠释得“头头是道”。潮汕牛肉火锅图源：@野文不懂吃以膏蟹、血蛤、皮皮虾等为食材的生腌被称为“潮汕毒药”，令人又爱又恨图源：@Pier先生汕尾，地理上处于潮汕、客家、广府文化的融合交界地带，美食方面足以浓缩整个广东。而这里以“二马路”为代表的“夜市文化”，则足以浓缩整个汕尾。汕尾寻常居民楼下的海鲜排挡，锅气十足图源：@JASON刘雨鑫夜市之中，既有海陆丰的菜茶、客家的擂茶、也有疍家的海鲜排挡、开胃的油柑鸟梨……森罗万象，一市一世界。重点要说汕尾薄饼，它同时包裹着豆芽、芹菜、猪肉、虾肉；再比如菜茶，其同时混合蔬菜、鱿鱼、瘦肉、腊肠等等。因此，只要吃在汕尾，美食与美食就会格外团结，香得上头。汕尾薄饼图源：@寻味潮汕汕头汕尾气候、地理、人文皆“般配”虽不像六盘山、六盘水那样，能成为相隔上千公里的地理“知音”；汕头、汕尾相距仅百公里，诸多方面何止“知音”，简直相同、难分彼此。汕头的南澳大桥连接主城区与南澳岛气候地理很相像：它们同属粤东滨海地带，面朝南海；它们同样山海环抱、海岸线曲折，而多良港；它们全是典型的南亚热带海洋性季风气候，阳光充足，雨量充沛，气候温和，冬暖夏长。汕尾的基岩海岸岬角突出、礁石嶙峋同样的海风，同样的夏日；即使是名字里同样的“汕”字，含义也如此相近——“汕”字之中有文化：汕头的“汕”，指沙脊、沙堤。因此汕头古称为“沙汕坪”、“沙汕头”，之后简称为“汕头”。汕尾的“汕”，本处援引人民日报海外版《汕尾的红》一文的说法：该地由海沙冲聚成海滩（沙陇线），先民们聚落于沙陇线尾部，“线”“沙”谐音“汕”，故称汕尾。总之，汕头汕尾的“汕”都与沙子有关；不同地方的两种“汕”，却也很搭。汕尾马宫街道最巧的来了——《诗经》中写：“南有嘉鱼，烝（zhēng）然汕汕”。本句意为：南方出产漂亮的鱼，鱼儿成群；其中刚好用到两个“汕”字，意为欢快游动的样子。而从地图上看，汕头汕尾真就像南海之滨、一条美鱼的头尾两端，首尾呼应，合胆同心——底图图源：广东省公共地图服务审图号：粤S（2020）028号地名中的“龙凤呈祥”只看一眼，都喜气盈盈中国地名中的龙与凤，只要同时出现，似乎总能自动配对而“龙凤呈祥”，比如下面两对。浙江龙游 vs 陕西凤翔衢州市辖内的龙游县，位于金衢盆地之中；虽地处“江南水乡”的浙江西部，却很不“浙江”。这里既不面朝大海，又背对浙北平原区。区域内奇峰群山，不似温润的江南地区，倒像山地丘陵众多的西南地区。龙游古村镇分布图图源：中华遗产 2015年01月但也正是这份山高水长的“不像江南”，诠释了真正的“龙游”。五代十国时期（907年—979年），吴越王钱镠（liú）看此地丘陵起伏，如游龙一样，于是这里从古称的“姑蔑”，改成了好听的——“龙游”。本身是群山如龙，又有钱塘江源头之一的衢江横贯县境，宛如龙游江上；又刚好处在“四省通衢”（浙皖闽赣）之间，飞达四方如龙。龙游县衢江边的红木小镇再来看“凤”——陕西省宝鸡市凤翔区，背靠关陇、面向渭河平原。凤翔古称雍州，是周秦发祥之地、华夏九州之一。民间长期流传有凤凰栖生于此。这里地处关中西部，自唐代时已得名“凤翔”。龙飞凤舞，龙游凤翔；前者龙游江南，后者凤翔关中。俯瞰宝鸡市凤翔区山东龙口 vs 辽宁凤城山东烟台龙口市与辽宁丹东凤城市，两者山海辉映的气势更强。龙口面向渤海，凤城地处辽东山地丘陵间，被凤凰山环抱而临近黄海北岸。龙口裕龙岛龙在渤海口，凤栖山中城；一边是海洋门户，一边守着“国门名山”（凤凰山），一“龙”一“凤”，隔着黄、渤二海遥遥相望。凤城凤凰山一份“桃花运”天涯共此时台湾桃园 vs 湖北仙桃一个是台湾省辖地级市桃园，一个是湖北省直辖县级市仙桃。将两者放在一起，如“仙桃”长在“桃园”中，芳菲缤纷满园香，桃花运的浓度简直“溢出”。七夕节是中华民族传统节日，在此顺祝想脱单的人们，都能有份美美“桃花运”。等到华灯初上——七夕望鹊桥，天涯共此时。台湾澎湖用于捕鱼的古老建筑物——石沪图为“双心石沪”更显“心心相印”海峡两岸地名很相似，地理有共鸣桃园与仙桃，一个位于祖国东南沿海、中国第一大岛的西北部；一个坐落于中华民族“母亲河”长江中游、江汉平原腹地。两者吹着同样的季风，同属中国亚热带季风气候区，同样是光照充足，雨热同期。湖北省仙桃市赵西垸林场水上森林此外，它们一个位于台地群与冲积扇之中；一个被长江汉江交汇形成的冲积三角洲所怀抱。因此，二者都拥有丰沛的水热条件，与肥沃的土壤沉积，阳光雨露充盈、水土丰美。于是，前者成为了岁岁丰收的“千塘之乡”，后者则是鱼肥米壮的“鄂中明珠”；前者面朝海峡，后者依傍大河，同享中华大地丰饶。台湾省桃园市遍地池塘山河表里，从表面的地名称呼，到内在的人文地理，似乎都在“秀恩爱”；原来最会搞浪漫的，是咱们的神州大地。七夕已至，祝有对象的恩恩爱爱，没对象的自得其乐！【参考文献】[1]《六盘山：诗歌与帝王之山》中国国家地理 2010年02期[2]《六盘山上高峰》人民日报海外版 2020年07月27日 第12版[3]《汕尾的红》人民日报海外版 2023年12月09日 第07版[4]《龙游古村落群》中华遗产 2015年01期[5]《龙游之谜》人民日报海外版 2022年07月30日 第07版中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：Jubei图片：视觉中国话题说说你认为最“般配”的两个地方吧？中国最值得去的千年古县，你去过几个？9个“巨型”奇观，欢迎来到巨人国大西北顶级旅游线，看这篇就够了！ 文章原文

赴七夕良夜，共赏星河璀璨盛宴！8月19日20:00，锁定中国国家地理直播间，仰望浩瀚天幕，邂逅属于华夏的浪漫星汉。七夕又称乞巧节，传统节俗中最具代表性的内容是女子向织女祈求聪慧和巧艺，随着牛郎织女传说广泛流传，七夕的浪漫色彩愈发浓厚。民间传说里，七夕之夜喜鹊飞架天河，促成一年一度鹊桥相会。但现实宇宙中，牛郎星（河鼓二）与织女星（织女一）相距约16光年，始终隔银河遥遥相望，人间七夕年年往复，相会的故事终究只是古老传说。神话寄托千年情思，星空自有客观真相。即刻点击预约，与我们一同解锁这片夜空的浪漫密码！敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文