本 文 约 5300字阅 读 需 要 14 分钟纲纪紊乱的嘉靖时期结束了，对当时的大明文臣武将来说，正是气象一新、壮士建功立业之际。戚继光人生中最重要的伯乐张居正，此时正要接过大明王朝的指挥棒。有他的全力支持，在北境立下不世之功，指日可待！张居正形象复原图。1567年，嘉靖帝朱厚熜去世，隆庆时代拉开大幕。高拱、张居正因潜邸辅佐之功，深得隆庆帝朱载坖信任，两人主持内阁事务，并针对嘉靖时期种种弊政，进行改革。戚继光亦在此时被调往蓟镇，负责练兵事宜。摄影朱莫诩，出镜上林 包小君 烟波 张北冥等嘉隆之间的变迁相对于在位45年的嘉靖帝朱厚熜和48年的万历帝朱翊钧这祖孙俩，夹在中间、实际在位仅五年半的隆庆帝朱载坖，一向是明朝诸帝里的“小透明”。可他有个难能可贵的优点——对内阁辅臣们付以几乎完全的信任，“你们大胆放手去干，朕也乐得自在逍遥”。而幸运得到朱载坖“情之所钟”的大臣，是他在做裕王时就相当熟悉的府中讲官高拱和张居正，即隆庆朝内阁的中流砥柱。朱载坖登极后，张居正“其登进之速，虽张桂不能过也”，升迁的速度就连嘉靖帝早年的宠臣张璁、桂萼都望尘莫及。“纯忠堂用”款青花碗，明万历，现藏大英博物馆。《明神宗实录》记载，万历元年（1573）时，张居正在家中建造楼堂以供奉皇帝御笔，万历帝朱翊钧遂赐楼名“捧日”、堂名“纯忠”，并拨款一千两为工费。此碗即纯忠堂旧物张居正在入阁一年多后，于隆庆二年（1568）八月所作《陈六事疏》，可以视为其施政纲领。张居正认为，国家开展新政的首要阻碍，便是“朝廷之间议论太多”。不管遇到什么事，你一句我一句，“众言盈廷，群策毕举”，到最后一个落实的都没有。白白浪费时间和精神。再者，起用人才一定要选能干出成绩的，“器必试而后知其利钝，马必驾而后知其驽良”，光有虚名起不到作用。如今任官“更调太繁，迁转太骤，资格太拘，毁誉失实”，让人才根本找不到机会展现自己的能力，难怪朝廷会觉得天下“乏才”。嘉靖以来，北方蒙古骑兵频频入寇，直接威胁京城的安全，当下政事“莫重于边防”。可朝臣们总哀叹“将帅不得其人”，难于振作。这个问题实不难解决，只要“悬重赏以劝有功，宽文法以伸将权”，还怕出不了好将军吗？救火队长张江陵张居正所言时弊，与戚继光的处境密切相关。隆庆元年（1567）九月，发生了蒙古俺答汗率数万部众入寇的严重事件，戚继光和他的老上司谭纶就是在此危局中相继被召入京的。戚继光彼时踌躇满志，立马上了道《请兵破虏疏》，自陈上中下三策：上策是朝廷拨给他十万之众，待训练有成，便将其分派到九边各镇教习，如此边军就能通通脱胎换骨；中策是授其五万兵马，靠这支精兵直接杀进蒙古，足以保大明数十年安宁；下策是准备三万人力，固守边堡，等蒙古来犯，再伺机击破。而朝廷的选择，是一个都不选。不仅如此，明明之前大老远把戚继光叫来就是为了练兵强国，此时朝廷居然不让他去蓟镇边境，反而封了一个神机营副将的职务。戚继光滞留京城，苦闷不难想象。还好，在随后升任蓟辽总督的谭纶坚持下，隆庆二年（1568）五月，戚继光受命“总理蓟、昌、保定练兵事，各镇受节制如纶”，拥有了跟总督谭纶匹敌的节制各镇以推进练兵事宜的权力，负责训练三万士卒。辽宁绥中锥子山长城，这里是蓟镇长城与辽东长城的交会处。锥子山脚下永安堡乡西沟村的许多村民，至今仍自称是从前戚继光麾下“义乌兵”的后人谭纶深知，蓟镇练兵一事迁延多年没有成效，皆是受掣肘太多，故而上奏希望皇帝能赐他和戚继光专断之权，不令巡按和巡关御史参与其中。这样直白的建言当然会遭到反驳，隆庆二年七月一日，巡按直隶御史刘翾与巡视山海关御史孙代两人就上奏弹劾谭纶：“欲以练兵事专责之总督，不令臣等与闻”。看到没有，张居正所斥的“朝廷议论太多”绝非虚言。不过，兵部和都察院此次倒是罕见的通情达理：“纶与总兵戚继光，必稍宽以文法，乃得自展。”据《明史》记载，这亦是张居正在背后斡旋所得：“穆宗用张居正言，悉以兵事委纶，而谕应节等无挠。”《张居正文集》中恰好留有一封他写给时任顺天巡抚、右佥都御史的刘应节的信。信中，张居正直言蓟镇的积弊不可能短时间内一扫而空，而从前的蓟镇主帅往往被时议约束，不能有所作为，回想起来实在令人愤恨。现在戚继光的才干超乎众人，希望您明白这一点。有这样负责的阁臣苦心调和，戚继光在蓟镇任上的确有了段舒心的时光。《明史》说：“诸督抚大臣如谭纶、刘应节、梁梦龙辈咸与善，动无掣肘，故继光益发舒。”一连几任上司都跟戚继光相处十分和睦，全力支持其军政改革，如何能不春风得意？这里面老相识谭纶自不必说，梁梦龙则是张居正的门生。万历朝张居正因父丧暂时离京回乡时，特意致书戚继光，说蓟镇事务他已托付给总督梁梦龙：“渠乃孤之门生，最厚，谅不相负。”张居正还热心拉近两人关系，称梁梦龙接任总督之职后，“士大夫有短足下者，即大力辩护，可以知其用意之厚矣”。除了尽力保障戚继光在任上的安全和自由，张居正从其赴蓟镇开始，便兼顾着戚继光许多微妙的情绪。首先，戚继光在隆庆二年（1568）的执掌——总理蓟、昌、保定练兵事，其实是个新创设的职务。各镇本身都有总兵，现在他这个空降来的“总理练兵”又算怎么回事？权责模糊导致下属无所适从。朝廷亦以为然，遂将蓟镇总兵郭琥调回，改封戚继光为总兵。但这下又造成了新问题，之前戚继光负责蓟辽总督辖下各镇练兵事务，名位尊贵，如今成了一镇的总兵，身份反倒降级了，也不好插手蓟州之外的事情。张居正研究边镇形势场景复原。戚继光在蓟镇上任后，张居正不仅在朝中极力为其斡旋，还屡次致信谭纶要他勉励戚继光努力练兵。摄影朱莫诩，出镜上林 包小君张居正在隆庆年间只是内阁次辅，不可能事事在他掌握。为了排解戚继光的不满，他不辞辛苦，数次致信于谭纶谋划对策。其中一封信中说，朝廷改任戚继光为总兵，本质是对他的重用，不过在“体面”二字上没考虑周全。张居正几乎明示，既然戚将军是谭总督你的下属，那你大可上疏为他鸣不平，到时我从旁声援，尽量为这位总兵大人多争取些恩礼。反正不管如何，绝不能让戚继光寒心，要想尽办法鼓舞他才是。张居正还感叹，事情弄成这样都是没做好沟通导致的，兵部尚书霍冀处事太仓促，故未思虑周全，但现在还来得及补救。谭公您不妨分别写信给阁臣及吏部尚书杨博跟霍冀，就说戚继光由总理改为总兵后，为群下轻视，恐耽误练兵要务云云，“危言耸听”一下。如果事情顺利，我就再在诏书里给他加上一个总理衔，也未尝不可。张居正怒斥朝廷积弊场景复原。隆庆二年（1568）八月，张居正上《陈六事疏》，称开展新政首先就要克服“朝廷之间议论太多”的乱象。摄影朱莫诩，出镜包小君等不久，得益于张居正的弥缝，朝廷以特旨任戚继光为总兵兼总理练兵事，算是两全其美。张居正第三次致信谭纶，恳请他激励戚继光努力建功立业，自己也与有荣焉。以年纪来说，张居正只大戚继光三岁而已。其后十余年里，张居正始终如兄如父般关照威风赫赫的戚总兵。甚至，在张居正写给湖广巡抚汪道昆的信里还隐秘提道：“谭戚二君，数年间大忤时宰意，几欲杀之。仆委曲保全，今始脱诸水火。一旦骤用之，恐不可成，徒益众忌。”若非张居正设法保全，谭纶与戚继光一度可能遇上杀身之祸。属于谁的万历内阁像救火队长那样到处帮别人灭火的张居正，缘何后来会跟曾经携手并肩的战友高拱成为死敌？说到底，他与高拱虽然有着共同的志向，但两人论才华、论野心、论权欲皆在伯仲之间，谁不想成为历史的主角？隆庆六年（1572）初，沉湎酒色的朱载坖，身体状况急转直下。高拱大概始料未及，变故来得比想象更快。当年五月二十五日，朱载坖病危，召集重臣嘱托后事。次日，朱载坖撒手人寰。李贵妃的长子朱翊钧于六月十日即位，就是著名的万历皇帝。仅六天后，陈皇后、李贵妃、万历帝三人联名发布诏书，历数高拱受先帝托孤后，“专权擅政”，令“我母子三人惊惧不宁”，将其赶回原籍闲住。明眼人都能看出，这是张居正与冯保撺掇李贵妃设下的陷阱。陈皇后在隆庆朝早已失宠，除了随波逐流并无别的选择。张居正执国柄的时代来临，好似投桃报李一般，等到尊封两位太后时，按旧例陈皇后作为正宫，应额外多上两字尊号，以示跟皇帝生母李贵妃间嫡庶有别，可在张居正与冯保的操作下，陈皇后被尊为“仁圣皇太后”之际，李贵妃也升为“慈圣皇太后”。李太后在张居正要求下，其后六年里一直跟儿子生活在乾清宫，以便及时管教皇帝。得益于她与冯保的配合，张居正得以牢牢掌握朝廷长达十年。一向欣赏自己的重臣成了内阁首辅，戚继光当然比从前更敢放开手脚。只是俗话说江山易改，本性难移。戚继光爱面子、喜出风头的习惯不可能骤然改掉，张居正亦从未懈怠于提点戚继光。隆庆六年（1572）十月，新朝廷选派兵部右侍郎汪道昆巡视蓟辽各镇边务。汪道昆是戚继光的故交，两人在嘉靖四十一年（1562）于福建抗倭时就相识。即便如此，张居正仍预先跟汪道昆打好招呼，叮嘱他切勿跟戚继光有冲突，并亲自致信戚继光：汪司马知足下素深，相待之礼必从优厚，顷已面嘱之，然渠亦自不俟嘱也。但足下自处，又且务崇谦抑，毋自启侮。昔李愬属櫜鞬谒裴度于道，唐史美之。盖重命使，所以尊朝廷也。司马此行，于蓟事甚有关系，幸留意焉。张居正故居景区，位于湖北省荆州市，2008年竣工，复建了纯忠堂、捧日楼等建筑张居正在此用了唐朝名将李愬的典故。当初李愬讨平蔡州吴元济，为使割据已久的蔡州人重新意识到上下尊卑之序，他特地让前来检阅的招讨使裴度以宰相礼接受自己拜见。戚总兵你如何不能学学李愬呢？跟汪侍郎见面时别太在意细枝末节，礼遇他就等于尊重朝廷，没什么丢人的。戚继光这次相当听劝，特意在汪道昆巡查期间，组织了一场盛大的“汤泉阅兵”，所用兵士以十万计，“车为营者九，将帅自副总而下，以至提调、材官、客兵、队率，无虑千员”。其后宴饮时，汪道昆邀戚继光坐于宾席，戚继光“谢不敢当”“自引于侧，大酣而罢”，给足了朝使们脸面。将星陨落在张居正的强势推动下，“万历新政”成就斐然。《神宗实录》载，张居正执政，“太仓粟可支数年，冏寺积金钱至四百余万”，国家方方面面都有了中兴气象。可人非圣贤，位极人臣者往往逃不开欲壑难填的顽疾，骄横跋扈也从不是武将的专属。张居正有大功于国不假，可治家不谨也是尽人皆知，仅他三个儿子科举闹出的种种猫腻便足够写一出大戏。张居正像。张居正主导的万历新政令大明终于有了难得的中兴气象，然而万历帝最终亲手摧毁了这一切不过，不管李太后还是张居正，多年来始终竭力想将万历培育成圣君。《万历起居注》称，在万历六年（1578）朱翊钧大婚前，李太后一直在乾清宫跟儿子“对榻而寝”，凡三十岁以下的宫女不准随侍左右。没有太后的旨意，朱翊钧连出殿门的权力都没有。这种压抑的成长氛围，令他在成婚后迅速叛逆腐化。纵然表面上依然维持着对张居正的尊敬，但对皇权的渴求，已经注定这样的君臣关系难以善始善终。万历十年（1582）六月二十日，张居正病逝。当年十二月，在朱翊钧的支持下，“倒张运动”便拉开大幕，梁梦龙、冯保相继被贬。次年正月，张居正的三个儿子全数革除功名。三月，朱翊钧下诏夺张居正官号。八月，再夺张居正谥号。万历十二年（1584）四月，朱翊钧派人去江陵查封张居正家产，其长子张敬修不堪受辱，自缢身亡。湖北省荆州市张居正墓。万历十年（1582），张居正病逝，万历帝起初极尽哀荣，但不久就追夺张居正一切官爵，并查抄张府，酿成惨案厄运随之降临到戚继光身上，以他跟张居正的关系，自不能再负责防守离京城近在咫尺的蓟镇。万历十一年（1583）二月五日，戚继光被外调镇守广东。他弟弟戚继美贵州总兵之职也于九月被免。南下途中，戚继光回到故乡蓬莱，又在杭州重遇了已远离官场的朋友汪道昆。广东无仗可打，戚继光把主要的精力放在改编自己的兵法《纪效新书》上。短短一年多后，这个广东总兵也当不下去了，戚继光只得回到家乡。颠簸数年的戚继光，并未被命运再次垂青，家中一连串丧事接踵而来，不仅侄子戚与国、弟弟戚继美父子俩先后病逝，连儿子戚安国也在成婚后一命呜呼。戚继光为官时出手阔绰，对手下豪杰幕客们一掷千金，本就没存下多少家当。万历十五年十二月蜡日（1588年1月17日）的前一天，戚继光突发急病时，据说家中连延医治病的钱也拿不出，“家人以后事请，一无所语”。到凌晨，“鸡三号，将星陨矣”。纵横南北的戚大将军，以花甲之年，溘然长逝。他为之奋战了一生的朝廷，居然对此没有半点回应。万历二十一年（1593），或许因为援朝抗倭战争的爆发，礼部才想起过去戚继光的功勋，“乞照例赐与恤典”。而张居正新政取得的成就，则在放纵的万历帝手中，迅速崩解。万历末年，国势日危，天下倍思贤相，愈加推崇张居正主政时的种种非凡举措。万历四十年（1612），大学士沈鲤、工部尚书丁宾为《张太岳集》撰文作序。明熹宗天启二年（1622），有诏复张居正原职。只是，明朝再也等不到能力挽狂澜的第二个张江陵了。今天的慕田峪长城，是戚继光主持的整修长城工程中尤其著名的部分。戚继光调任蓟镇后，得益于张居正的安排，一连数任总督都和他关系亲密，戚继光因此有了一段大展拳脚的时光戚继光在蓟镇时，曾读过胡宗宪幕僚沈明臣替主君申冤所著的《孤愤集》，心下有感，作诗道：独夜秉青藜，往迹何历历。有恨拂龙泉，生不与时适。古来兴废事，掩卷三太息。呜呼少保冤，九州目所击。书空徒咨嗟，谁为吁天策？不知后世人，视今何如昔。义士莫向江南行，尸祝家家正寒食。从前为《孤愤集》写序的，是汪道昆。后为戚继光撰墓志铭的，仍是汪道昆。其实，不论胡宗宪、戚继光，还是张居正，后人之所以执着于真实历史中的他们不够完美，恰恰是由于其旷世功业，本可以追求完美。身家之过，身家受之；国家之功，国家受之。英雄身上的尘埃，也不会掩盖他们曾照亮一个时代的光芒。本文改编自《国家人文历史》2026年7月下，原标题为《功在国家，身随风雨 大明双杰的并世相逢》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 首阳 编辑 | 胡心雅 主编 | 周斌排版编辑 | 李昀璐（实习）校对 | 胡瓜推荐戚继光留下的远不止长城上巍峨的敌楼兵书中精密的阵法更有一座“封侯非我意”的精神坐标当后人翻开《纪效新书》泛黄的书页当春晚舞台上戚继光跃马横枪的身影与义乌乡土的记忆重叠那沉潜在四百年海防烟涛中最朴素的祈愿便如潮水回涌再次照亮人间点击下方封面即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

本 文 约 5800 字阅 读 需 要 16 分 钟他是东汉末年首屈一指的名将，平定黄巾起义，为朝廷力挽狂澜。同样是他，一次次与匡扶朝廷的契机擦肩而过，只得面对着大汉注定消亡的命运凄然离世。他是皇甫嵩，一个令人扼腕叹息的大汉末世名将。东汉石辟邪。来源/洛阳博物馆大器晚成的凉州将门之后东汉末年，西方羌乱与北方南匈奴与鲜卑叛乱频仍，朝廷重用毗邻边地且久习战事的凉州（今甘肃与宁夏一带） 将领作为平定叛乱的主干力量，其中以段颎、张奂与皇甫规（三人合称“凉州三明”）为代表的凉州世家子弟既学文好古有文教之才，又弓马娴熟久习兵法，是汉末不可多得的安邦定国大才。皇甫嵩出身将门世家，叔父正是“凉州三明”之一的皇甫规，父亲皇甫节曾任雁门郡太守，久为边将。在家族教育熏陶下，皇甫嵩少年时便有文武志节，既好诗书，又熟习弓马，很快就在汉朝的察举制下举为孝廉（郡举），而后为茂才（州举），以郎中的身份先后就任霸陵、临汾县令，后因父亲去世而辞官归乡。皇甫嵩的仕途初体验十分短暂，在人生青年时代最高也不过谋得一个县令的职位。赋闲在家的皇甫嵩在家乡度过了人生的多半时光，对建功立业也并不感冒，甚至太尉陈蕃、大将军窦武相继聘他为官都没有应召。直至灵帝公车征召后，皇甫嵩才担任议郎，随后又转任北地郡太守，重新成为俸禄两千石的地方要员。相较于那些年少成名的青年英豪，皇甫嵩是妥妥的大器晚成。平定黄巾：皇甫嵩的高光时刻与忠臣坚守中平元年（184），张角纠结数十万众掀起意图推翻汉朝的黄巾起义，其三十六方渠帅应声而起，青、徐、幽、冀、荆、杨、兖、豫八州之人，莫不毕应。东汉“仓天乃死”字砖。来源/中国国家博物馆正在百官人心惶惶，皇帝不知所措之际，皇甫嵩在群臣会议中站了出来，为皇帝与群臣痛陈纾解时弊之策：“以为宜解党禁，益出中藏钱、西园廏马，以班军士。”这一建议包括组织人事与军事激励两大方法。其一，自汉灵帝建宁至喜平年间声势浩大的党锢之祸后，大量具有安邦定国之才的士人禁锢于仕途，无法为朝廷效力，人心浮动。此时解除党禁便可以征召有识之士参与平叛，弥补地方行政层面的失能。其二，东汉国库因连年战争日益空虚，皇帝以内库藏钱与西园马匹来犒赏武装军队则能大规模提升东汉中央军战力，亦能为天下士民表率。无奈之下，汉灵帝忍痛采纳了皇甫嵩的建议，大赦天下党人，并发天下精兵，以皇甫嵩为左中郎将，持节，又拜谏议大夫朱儁为右中郎将，共发五校、三河骑士及募精勇，合四万余人共讨当时中原规模最大也是距离洛阳最近的颍川黄巾军。另一方面，汉廷又拜时为尚书的卢植为北中郎将，持节，将北军五校士与天下诸郡兵马渡过黄河直击位于河北的黄巾军首领张角部。皇甫嵩与朱儁二人旌旗在南，卢植领兵在北，汉末三位名将分别在大河南北对黄巾军所部发动猛攻，意图挽狂澜于既倒。《黄巾起义》。来源/中国国家博物馆在颍川战场上，皇甫嵩的将门才华显露无遗。朱儁初战不利退守长社城后，黄巾众兵围城，皇甫嵩敏锐发现黄巾军“依草结营”的弱点，当晚仿效战国田单“火牛阵”，以锐士纵火夜烧敌营，鼓噪突击敌军营寨，颍川黄巾军大败奔逃。而此时皇帝又派遣了一位骁将前来助阵，此人便是骑都尉曹操。皇甫嵩与朱儁联合青年曹操再战，大破黄巾军并斩首数万，随后横扫颍川、汝南与陈国三郡黄巾，击灭黄巾大将波才与彭脱，使河南战乱基本勘定。而在河北冀州黄巾军主力方向，卢植本来连败张角，将之逼入广宗城内，大军筑围凿堑，造作云梯，眼看就要击灭黄巾主力，然而替皇帝观军的宦官却诬告卢植在前线故意“固垒息军”，迁延不战。听信谗言的汉灵帝下诏将卢植免职并槛车押送回京审问，错失战略良机，而替代卢植到前线指挥的也是一位凉州将领——董卓。而以善于用兵闻名的董卓并没有把握好卢植留下的大好局面，反倒是被黄巾军击破。面对河北困局，本就无将可用的汉朝廷只得又将目光投向了老将皇甫嵩。汉灵帝下诏让皇甫嵩渡河北上，替代董卓指挥对黄巾张角、张宝与张梁三兄弟的全面作战。皇甫嵩在接过河北战局之后稳扎稳打，不同于对付河南黄巾军的速战速决，他在广宗城外不急于和张梁所部的精锐黄巾军交战，反倒选择闭营休整，静观其变。直至对方军队懈怠，皇甫嵩再次把握战机，在鸡鸣天亮之时突入敌阵，战至日暮，杀敌三万，敌赴水而死者五万，阵斩敌将张梁，一战摧毁了黄巾军的核心主力，随后又对已经病死的张角剖棺戮尸，传首京师，令黄巾军彻底胆寒。最后，皇甫嵩又在董卓战败之地下曲阳城击杀张宝，斩杀黄巾军十余万，基本荡平了黄巾起义的主力部队。皇甫嵩的赫赫战功让一人如鲠在喉，那便是董卓。在董卓眼中，皇甫嵩抢了他近在咫尺的军功，还在其失败之地翻盘取胜，在朝廷眼中将同为凉州人的他贬得一文不值，两个凉州名将自此结下梁子。皇甫嵩在一年之内转战大河南北，连续击破黄巾军主力部队，并将黄巾军核心首领集团一网打尽，可谓建立了汉末无人可以企及的盖世之功。汉灵帝拜皇甫嵩左车骑将军、领冀州牧、封槐里侯，食槐里、美阳两县，合八千户，已然位极人臣。皇甫嵩在冀州安抚百姓，上书朝廷以冀州一年田租抚恤饥民，深得百姓爱戴。当时的民谣歌曰：“天下大乱兮市为墟，母不保子兮妻失夫，赖得皇甫兮复安居。”东汉陶灶。来源/中国国家博物馆就在此时，身边谋士劝告皇甫嵩：“而今您已立下不赏之功，又有超凡的德行，百姓亲附有德行的人，此时还向当今昏庸的皇帝北面称臣，如何能保证自己的平安呢？”皇甫嵩只是一身忠肝义胆，认为只要自己夙夜在公，心不忘忠，便能问心无愧。见皇甫嵩不为所动，谋士竟然直接向皇甫嵩献上了回京夺权的谋略：徵冀方之士，动七州之众，羽檄先驰于前，大军响振于后，蹈流漳河，饮马孟津，诛阉官之罪，除群凶之积……功业已就，天下已顺，然后请呼上帝，示以天命，混齐六合，南面称制，移宝器于将兴，推亡汉于已坠，实神机之至会，风发之良时也。此计显然是让皇甫嵩以破除宦官弊政的名义回兵京师，上演一出“清君侧”的戏码，将衰微的汉朝彻底推入坟墓。如若皇甫嵩按计实行，只怕是后来的汉末群雄连出场的机会都没有了。但历史没有如果，皇甫嵩并没有听信篡逆的权谋，也没有借此割据称霸，而是恪守臣节，放下军权，忠诚为天子牧民。不过，大汉的天下早已病入膏肓，凉州羌人李文侯与北宫伯玉胁迫边章、韩遂作乱陇右。在按下葫芦浮起瓢的多事之秋中，皇甫嵩甘愿成为汉廷的一块柱国之石，再次踏上了征程。东汉镞。来源/故宫博物院无法阻止的三国时代：皇甫嵩错过的最后契机黄巾起义平定的第二年春（185），汉灵帝下诏召皇甫嵩回镇长安，保卫西汉历代皇帝在长安的陵寝。当年三月，韩遂等人领西凉骑兵数万进入关中三辅之地，朝廷以皇甫嵩为主将，董卓为副将共讨西凉叛军。然而，来自凉州本土的骁勇骑兵显然要比黄巾起义军难缠，纵使出身凉州的皇甫嵩与董卓也无法速战速决，双方战事胶着异常，厮杀从春日三月延至八月秋。眼见皇甫嵩连战无法取胜，朝堂之中的奸佞宦官便开始向皇帝进献谗言，中常侍赵让曾经被皇甫嵩举报宅邸逾制，私下里索要五千万钱又不成，此时便向皇帝贬低皇甫嵩连战半年无功且军费耗损巨大。于是，皇甫嵩被撤除军职，削除了六千户的食封，平定黄巾起义的名将就这样被暂时搁置在朝堂之上，且一放就是三年。中平五年（188）年末，历时四年的凉州叛乱愈演愈烈，叛军再次攻入关中围攻陈仓，意图截断关中与陇右、蜀地的交通要道。形势危急之下，汉灵帝再次启用皇甫嵩为左将军，救援陈仓，而此次行动的副手又是老冤家前将军董卓。气量狭小的董卓本就对皇甫嵩心存不满，此时更是公开与主将皇甫嵩闹意见。董卓主张急救陈仓，而皇甫嵩认为陈仓城坚可以疲敌，结果叛军围城八十日不能拔城而溃退。董卓主张穷寇勿迫，而皇甫嵩主张追击疲师，结果皇甫嵩独自追击打败敌军，斩首西凉叛军万余人。连续两次关键的战略决断，皇甫嵩的军事才能完胜董卓，也让两人之间的龃龉变成了董卓心中的忌恨，双方的矛盾已然不可调和。董卓影视剧形象。来源/电视剧《三国演义》第二年初（189），朝廷征召董卓入京为少府，董卓以手下羌胡兵马不易掌控为由拒不赴京，董卓拥兵自重的桀骜姿态已然显现。随后汉灵帝病入膏肓，以天子玺书拜董卓为并州牧，以其兵马归属皇甫嵩。这一解除董卓军权的举动，表明朝廷内部已然对董卓拥兵跋扈的情态颇为忌惮，然而董卓却依旧以自身久掌戎机、士卒眷恋不舍为由请求带兵效力边陲，甚至直接领兵驻扎在与洛阳一河之隔的河东，以观时变。面对董卓如此明显的悖逆之举，朝廷无能为力，而驻扎长安手握兵权的皇甫嵩是唯一可以与董卓抗衡的力量。皇甫嵩的从子皇甫郦劝他依仗国威，以忠义之名发兵河东，替朝廷铲除逆命怀奸的祸患董卓。然而，坚守臣子之道的皇甫嵩却选择上书朝廷等待裁决，得到的只是朝廷对董卓轻描淡写的责备与董卓更深的仇恨。于是，手握朝廷重兵的皇甫嵩因为对朝廷近乎“愚忠”的尊奉，错过了防止董卓祸乱京师的绝佳机会。不久之后，汉灵帝病逝，朝堂大乱，何进为剿灭宦官招引董卓入京勤王，一场为世人所熟知的洛阳浩劫终究不可改变地发生了——董卓入京，废立皇帝，人神共愤，汉廷朝不保夕。次年（190）正月，从洛阳逃至冀州的袁绍联合十余位关东刺史与太守起兵会盟讨伐董卓，数万大军屯兵河内、酸枣与颍川等地，对洛阳形成包围之势，董卓以为关东诸侯兵力强盛，所以想要迁都长安以避之，而此时镇守关中的正是皇甫嵩与他的三万朝廷精锐，他与朝廷任命的忠臣名士京兆尹盖勋珠联璧合。于是，董卓以朝廷号令征京兆尹盖勋为议郎，又征皇甫嵩为城门校尉，意图用皇帝的名义不费吹灰之力得到关中。董卓计谋废旧帝演绎画面。来源/电视剧《三国演义》此时的皇甫嵩，再次得到了一个拯救汉廷的机会。京兆尹盖勋深知此去无异于狼入虎口，连夜前往皇甫嵩处秘密商议讨伐董卓。皇甫嵩的长史梁衍也劝说皇甫嵩此一去定然凶多吉少，现在董卓还在洛阳，天子如果迁都西来，恰好可以率领精兵奉令讨逆，护驾皇帝的同时自西向东出关，而袁绍由东方西来，双方里应外合必然可以生擒董卓，再造大汉。然而，就是这样一个近乎完美的计策，仍然被忠诚于天子的皇甫嵩所否决。他抛下精锐大军孤身赴京师接受诏命，而盖勋以众弱不能独立，无奈亦还京师。果然，一到洛阳的皇甫嵩马上就被董卓责成有司承旨，奏请罪名下吏，将杀之。幸而皇甫嵩的儿子皇甫坚寿与董卓关系素来良好，其到董卓面前以大义责问，又叩头流涕，这才救下了皇甫嵩的性命。在董卓残暴统治下的长安城里，选择孤身赴命的皇甫嵩早已将生死置之度外，他以御史中丞之职尽心皇帝与朝廷，不丧臣子的本分。两年之后，司徒王允借助吕布的一杆长矛挑翻了董卓的天子美梦。在天下人欢庆董卓之死的时刻，七旬的皇甫嵩终于以武将的身份再度复出，他领兵攻破了董卓作恶敛财的堡垒大本营郿坞，斩杀董卓之弟于郿坞（今陕西省眉县），尽诛董卓全族，亲手为天下之人惩奸除恶，连续错失两次机遇的皇甫嵩看似完成了夙愿。然而，现实总是残酷的。此次诛杀董卓行动的总指挥司徒王允并不是一位卓越的军事政治家，他不仅没有赦免董卓在长安的部曲，也没有提防董卓留在关东的精锐旧部，更没有顾及凉州将领与关东义军之间的芥蒂。时人已经为王允给出了最佳的解决方法：“以皇甫义真（皇甫嵩）为将军，就领其（董卓）众，因使留陕以安抚之。而徐与关东通谋，以观其变。”皇甫嵩本身是凉州人，又久在关中为将用兵，威望显著且能力超脱，一方面可以有效稳定董卓的凉州旧部，又可以威慑关东的董卓精锐，更可以代表朝廷有效与义军沟通，妥妥的一石三鸟稳赢之计。然而这一次，王允认为董卓部众不足为惧，更大大高估了关东袁绍等人的能力。于是，不到两个月后，董卓部将李傕郭汜的叛军攻破长安，吕布出逃，王允身死，皇帝又成为西凉诸将的傀儡，皇甫嵩虽然再次被叛军奉为太尉，但是他心中知道，这次，那个他终生为之守节的大汉，再也回不来了。青花人物纹缸，描绘《馈宝说吕布》一节故事。来源/故宫博物院约于兴平二年（195），在长安残破离乱的兵戈声中，皇甫嵩闭上了眼睛。曾并肩作战平定黄巾起义的两位好友卢植和朱儁也随着大汉国运的倾颓而暗自凋零。在黄巾起义中连战连捷，却遭宦官陷害的卢植因皇甫嵩平乱后上书力辩其冤，才得以官复原职。在何进意图招引董卓入京时，卢植直言董卓不可入京却未获采纳。在董卓图谋废立皇帝的朝会之上，只有卢植性格刚直敢谏，险些为董卓所杀，最终逃隐于上谷，在董卓被诛杀之年溘然长逝。朱儁则在平定黄巾起义后入居中枢。董卓掌权意图以朱儁为副手，却被其巧妙回绝。董卓西迁后，朱儁奉命守卫洛阳，因而与关东诸将联合图谋伐董，掀起了袁绍之后第二波伐董联盟。然而，朱儁的军事才能毕竟差皇甫嵩一截，最终为董卓军所败。然而当李傕用天子诏书招引朱儁时，他与皇甫嵩竟然出奇一致地选择了奉诏追随皇帝与朝廷。最终，这位孤臣在为天子周旋于李傕、郭汜时被扣为人质，与皇甫嵩逝去的同年气病而死。镇压黄巾起义将领。来源/纪录片《中国通史》截图皇甫嵩、卢植与朱儁三人作为大汉忠臣的故事悄然落幕，而彼时在皇甫嵩麾下效力的年轻骑都尉曹操以及卢植的学生公孙瓒、刘备等人，则成了后来真正逐鹿天下的主角。当我们在故事最后议论皇甫嵩的“愚忠”时，且将时针拨回到皇甫嵩剿灭黄巾起义后的那个夜晚。面对谋士阎忠的劝进非常之言，皇甫嵩只是用淡淡的一句表白自己的本心：“虽云多谗，不过放废，犹有令名，死且不朽。”这是刻入骨髓的忠贞与道统，也是青史斑斑中字字铿锵的宣言。参考文献：1.[西汉]司马迁：《史记》，北京：中华书局，2006.2.[东汉]班固：《汉书》，北京：中华书局，2012.3.［北宋］司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2018。4.［南朝宋］范晔：《后汉书》，北京：中华书局，2012。5.［西晋］陈寿：《三国志》，北京：中华书局，2024。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 王凯迪编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 李凯霖（实习）校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文

岭南的荔枝，自古便是殊方尤物、进贡上品，这里得天独厚的气候水土，滋养出了蜜香清润的佳果。当年苏轼就是岭南荔枝的头号“忠粉”，留下 “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人” 的千古名句。而在这里，荔枝不仅是岭南的风物珍味，更是风雅天成的园林景致。来到广东省广州市的宝墨园，相信你会被此间“荔枝临水、锦鲤绕枝”的景象深深惊艳。转发视频给家人朋友，往后岁月满载福气，大吉大“荔”！#夏天 #园林 #荔枝 #锦鲤 #跟着地理君去旅行 敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文

中国人讲究五味调和，“酸甜苦辣咸”缺一不可。当下即将入伏，一年中最炎热、最潮湿的时节也将到来。民间素有“夏吃苦”的饮食习惯，那么，中国究竟哪里的“苦味”最浓？打开这张《中国食苦地图》，看看谁才是真正“最能吃苦”的省份。温馨提示：凡事过犹不及，“吃苦”也要适量。天然苦味不等于变质异味，食材一旦腐败变质，切勿继续食用。人类为什么喜欢吃苦味的东西？在人类所有味觉中，苦味或许是最矛盾的一种。第一次尝到苦，人们往往会本能地皱起眉头。因为在自然界中，许多有毒植物都含有生物碱、苷类等苦味物质，苦味原本就是大自然给动物设置的一道“警报”，提醒它们远离可能有害的食物。苦瓜与羽衣甘蓝组合可奇怪的是，人类偏偏学会了主动吃苦。从茶叶、咖啡，到啤酒、可可，再到苦瓜、苦菜、苦荞、苦丁茶，苦味不仅没有退出餐桌，反而成为许多地方最具代表性的味道之一。据考证，明清时，苦丁茶的产地已遍及两广地区。经过千百年的传播，流风所及，渐为北方人所喜爱。图为苦丁茶在中国，苦味更被赋予了独特的饮食智慧。古人将酸、甜、苦、辣、咸称为“五味”，苦味居中，占据着重要位置。每逢盛夏，从立夏之后天气渐热，进入三伏天后暑湿达到一年最盛，民间便有了“苦夏”之说。炎热让人食欲下降、精神倦怠，这时候，人们反而更愿意吃一些带苦味的食物。苦瓜、苦菜、苦菊、莴笋、苦荞……这些夏季常见的苦味食材，大多含有生物碱、氨基酸等天然成分。现代研究认为，其中一些成分具有抗氧化等生物活性；而在传统饮食观念中，人们则相信苦味能够“清热”“解暑”“去火”，因此形成了夏季食苦的饮食习惯。苦瓜表面疙疙瘩瘩、苦味十足，仿佛已经拼尽全力把自己长成“不好吃”的样子。但每到苦夏时节，它依然是许多人餐桌上的“头号苦味担当”。这种习惯，并不是全国平均分布的。仔细观察中国地图会发现，大多数具有代表性的苦味植物，最初都生长于我国南方。从原产东南亚、经岭南传入中国的苦瓜，到广泛分布于两广、福建、海南山区的苦丁茶，再到凉粉草、苦笋等植物，都更适宜湿热的亚热带环境。云南保山“中国咖啡第一村”长期以来，南方湿热漫长的夏季，让当地居民逐渐形成了偏爱苦味的饮食传统。广东人把苦瓜叫作“凉瓜”，广西人爱吃苦笋，福建人喜欢苦瓜煲，两广街头随处可见苦得“直皱眉”的凉茶……这些苦味食物，早已成为当地饮食文化的一部分。中国最能吃苦的大省第一梯队：广东如果要给中国评选一个“最能吃苦”的省份，广东大概很难缺席。这里的“苦”，不是生活的苦，而是真真切切吃进嘴里的苦。广东人对苦味的热爱，几乎渗透进了一日三餐。其中最具代表性的，当属苦瓜。到了岭南，它又有了另一个更响亮的名字——凉瓜。苦瓜广东地处我国大陆最南端，南临南海，大部分地区属于南亚热带季风气候。这里夏季漫长，高温、高湿、多雨，一年中炎热天气持续时间远长于北方。”湿热”不仅塑造了岭南的自然景观，也深刻影响着当地人的饮食习惯。久而久之，苦瓜、凉茶、凉粉草等带有苦味的食材，逐渐成为岭南人应对炎夏的重要味道，也让广东成为中国食苦文化最具代表性的地区之一。广东省珠海市香洲区外伶仃岛湿热漫长的夏季，让广东人早已习惯用苦味与高温相处。无论是凉瓜炒牛肉、凉瓜排骨汤、凉瓜酿肉，还是揭阳人钟爱的苦瓜炒饭，当地人在烹饪时往往不会刻意用盐渍、浸泡去除苦味，反而尽可能保留那份入口微苦、回味甘甜的滋味。凉瓜酿肉早在《儒林外史》中，范进赴宴时，席上的“广东出的苦瓜”便与燕窝、鸡鸭等名菜并列，可见数百年前，苦瓜就已成为岭南饮食的重要角色。如今在佛山，还能见到专门以苦瓜为主题的“苦瓜宴”，一桌菜几乎把苦瓜吃出了十八般变化。图源：小红书@又又的XXL胃地图但对于广东人来说，苦味远不止一种苦瓜。如果说苦瓜只是家常菜，那么凉茶才是广东人“吃苦”的巅峰。广东凉茶已有数百年历史，2006年，凉茶正式入选第一批国家级非物质文化遗产名录。广东凉茶对于广东人来说，凉茶并不是简单的一杯饮料，而是一套顺应时令的饮食智慧。针对四季变化，甚至春夏秋冬不同的气候特点，都会搭配不同的凉茶配方，以达到调理身体的目的。走进广州街头的凉茶铺，第一口凉茶往往苦得令人皱眉。癍痧凉茶、二十四味等传统凉茶，大多以多种苦味植物配伍而成。在岭南人的观念里，夏季湿热，喝一碗苦凉茶，比什么都来得畅快。“越苦越有效”，几乎成了很多广东人的共同认知。广东凉茶图源：抖音@央视网文旅与凉茶同样家喻户晓的，还有烧仙草。它的原料凉粉草本身就带有天然苦味，晒干后熬煮，再与少量淀粉混合，冷却后凝成乌黑晶莹的胶冻，入口清凉爽滑，也成为岭南人消暑解热的经典甜品。烧仙草从凉瓜到凉茶，再到凉粉草，广东人几乎把所有能够“吃苦”的方式，都发展成了一种生活习惯。也正因为如此，广东无疑是中国“食苦文化”最具代表性的地区之一。第二梯队：广西、福建如果说广东把苦瓜吃到了极致，那么与之左右相邻的广西、福建，则把“食苦”发展出了各自的风格。福建人对苦瓜同样情有独钟。由于同属亚热带季风气候，福建夏季漫长湿热，当地也形成了夏天食苦的饮食习惯。闽南地区家家户户常见苦瓜排骨汤、苦瓜猪肉煲等家常菜，借助猪肉和排骨的油脂，中和苦瓜的苦涩，让苦味变得柔和醇厚，入口微苦，回味却带着丝丝甘甜，恰如人们常说的“苦尽甘来”。苦瓜排骨汤除了苦瓜，福建人还偏爱苦笋。在闽西等客家人聚居地区，每到清明前后，大片苦竹林便会长出鲜嫩的苦笋，当地人把采挖苦笋形象地称为“拗苦笋”。刚出土的苦笋入口微苦，却越嚼越甜，因此成为春末夏初最受欢迎的山野时鲜。早在宋代，黄庭坚便在《苦笋赋》中赞其“甘脆惬当，小苦而及成味”，陆游也写下“薏实炊明珠，苦笋馔白玉”，可见这种“先苦后甘”的滋味，古人早已深谙其中妙处。炒苦笋相比福建，广西人的“苦味版图”则更加丰富。在这里，苦味不仅来自苦瓜、苦笋等山野食材，也深深融入了岭南“药食同源”的饮食传统。最具代表性的，当属龟苓膏。这种起源于岭南地区的传统药膳，早在明末清初便已见诸文献。《梧州市志》记载，当时梧州街头便已有专门售卖龟苓膏的店铺。它色泽乌黑、口感微苦，带着淡淡草本清香，在当地人眼中，是盛夏清热解暑的“标配”。如今，作为龟苓膏的重要发源地，广西梧州依然保留着浓厚的龟苓膏文化，不少游客都会专程前去品尝这一岭南经典。龟苓膏广西人对苦味的偏爱，还体现在油茶里。在桂北瑶族聚居区，流传着一句俗语：“一杯苦，二杯涩，三杯四杯好油茶。”油茶制作时，将茶叶放入茶油中反复翻炒，再加入姜末、食盐熬煮。第一口入口，苦味率先袭来，随后是微涩，最后茶香与回甘才慢慢浮现。这种层层递进的味觉体验，也成为瑶族待客的重要礼仪。当地甚至发展出油茶火锅、油茶鸡等特色菜肴，让茶汤的清苦充分渗入鸡肉，形成独具广西特色的风味。广西桂林油茶从福建的苦瓜、苦笋，到广西的龟苓膏、油茶，两地虽然吃法不同，却都把“苦”变成了一种值得细细品味的滋味。或许对于这里的人来说，真正迷人的，并不是入口那一瞬间的苦，而是苦味散去后，缓缓浮现的那一口回甘。第三梯队：湖南、湖北、安徽如果说岭南地区把“苦”吃成了夏日里的家常味，那么长江中游及大别山区的人们，则把苦味融入了各自的地域饮食之中。湖南人爱吃辣，也爱吃苦。早在两千多年前，《楚辞·招魂》中便有“大苦咸酸，辛甘行些”的记载。这里的“大苦”，一般认为指的就是豆豉。作为一种由豆类发酵而成的传统调味品，豆豉至今仍是湖南餐桌上的灵魂配料之一，浏阳豆豉更是享誉全国的地方特产。※正常的豆豉是味甘微苦，若尝到明显苦味，须警惕豆豉是否已经变质，切勿食用！长沙特产浏阳豆豉除了豆豉，苦瓜等苦味食材同样深受湖南人喜爱。这与当地的自然环境密切相关。湖南地处亚热带，夏季高温湿热，民间素有“苦能泻火、苦能燥湿”的饮食观念，因此，每到盛夏，苦瓜炒肉、凉拌苦瓜等时令家常菜便频频出现在餐桌上。对于湖南人来说，吃苦并不是一种挑战，而是一种顺应时令的生活方式。湘菜,青椒炒苦瓜与湖南相邻的湖北，同样有自己的“苦味代表”。湖北是我国莲藕种植面积和产量最大的省份，丰富的湖泊湿地不仅孕育了鲜嫩甘甜的莲藕，也让味苦的莲子心成为当地人夏季养生的常客。每逢炎夏，不少湖北人都会用莲子心泡茶，入口虽苦，却带着淡淡清香，寄托着“清心降火”的传统饮食理念。莲子心茶如果说湖南、湖北的苦味来自湿热气候，那么安徽的苦，则更多来自大山。在大别山区，每年春夏之交，苦菜便陆续长满山坡和田埂。六安、舒城等地的人们常常趁着鲜嫩时采摘回家，焯水后凉拌，或清炒、做汤，保留着野菜特有的清苦滋味。对于当地人而言，苦菜既是山野馈赠的时令美味，也是延续至今的乡土记忆。拌苦菜有些地方，把苦瓜当家常菜；有些地方，天天喝苦到皱眉的凉茶；还有些地方，把苦菜、苦荞、苦丁茶吃成了地方特色。这些“吃苦大省”对苦味的偏爱，并非偶然，而是气候环境、植物分布和地域文化共同塑造出的饮食选择。参考文献[1]撰文／李伟元，吃瓜II 何以消暑？当食嫩瓜.博物 2023年07期.[2]撰文/李文波，舌尖上的苦旅. 中国国家地理 2005年01期.[3]撰文/陈杰 倪灵玲，苦辣都是点心味儿. 中华遗产 2022年01期.[4]撰文／韩韬，苦夏与美膳.  畅读集萃 2019年03期.[5]苦笋记：农村客家人的山野醒春帖.客家人伍哥，2025-03-24.[6]湖南饮食文化：嗜辣好苦.湖南省人民政府门户网站 www.hunan.gov.cn.[7]一个暴露年龄的蔬菜，爱吃它，你可能真的“老了”.光明日报，2026-07-09.[8]夏季吃“苦”胜过进补？这4种发苦的食物可能“藏毒”，千万别吃！四川省卫生健康委员会【发布日期：2023-08-01】.中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：广平设计：巍巍图片：视觉中国、图虫话题你还知道哪些苦味美食？评论区推荐给大家吧这些不起眼的渡口，曾决定王朝兴亡夏天的吉林珲春，太宝藏了！中国三省交界景观，你知道多少？ 文章原文

西野F4：雪豹 猞猁 兔狲 荒漠猫 图源/网络如果你常关注西宁野生动物园，可能会发现这里的动物有点“不按套路出牌”。这里的动物有的无法捕猎，有的从树上跳下来会崴脚，还有的挑衅牦牛结果自己被胖揍……网友笑称，这里简直是野生动物界的“菜鸟驿站”。去年夏天，圆掌（齐新章）老师做客大讲堂，与大家分享了许多野生动物救护故事。彼时，雪豹凌小芒刚刚来到西野；如今，它已从站不起来的小家伙，成长为能够灵活攀爬、奔跑跳跃的小雪豹。一年前的凌小芒vs现在的凌小芒 图源/西宁野生动物园时隔一年，《野生精灵的救护日记》迎来返场。这一次，圆掌老师将带着凌小芒、凌小明，以及更多动物朋友的故事，再次走进直播间。4月1日凌晨，青海省野生动物救护繁育中心（西宁野生动物园）救护了一只来自三江源国家公园澜沧江源园区的幼年雄性雪豹。根据起名惯例，救护时间接近“清明”节气，该雪豹幼崽被命名为“凌小明”。 图源/西宁野生动物园今天我们来聊一个有趣的问题：想要拿到西宁野生动物园的“编制”，需要几步？答案其实很简单，那就是无法放归野外。每一只来到西野的野生动物，都会接受救治、康复和野化训练。只有当它具备独立捕食、躲避天敌、适应自然环境等能力，才会重新回归自然。荒漠猫黄太保的放归过程 图源/齐新章如果经过专业评估，已经无法在自然环境中生存，它们才会长期留在动物园生活。所以，西野获得“编制”的动物，大多都有点“小废物”属性。雪豹凌霜就是大家最熟悉的“留级生”之一。它曾经连小羊羔的皮都撕不开，还和一只小羊“僵持”了40个小时，最终证明自己并不具备独立捕食能力。对于野生雪豹来说，捕猎是生存的基本技能，而凌霜显然没能通过这场“考试”。凌霜守着自己的“羊皮筏子” 图源/齐新章荒漠猫黄老太，则是另一种情况。它被救护时已经年老体弱，还伴随着疾病和严重营养不良。经过长时间治疗，黄老太恢复了健康，却再也无法适应野外生活。对于它来说，留在西野不是被圈养，而是拥有了一个能够安心养老的家。左图为刚被救助的黄老太 图源/青海野生动物救护繁育中心 右图为黄老太现在的样子 图源/网络当然，西野也有几位出了名的“显眼包”。雪豹凌不服就是其中之一。它曾两次与牦牛发生冲突，第二次被发现时胸骨骨折、面部严重撕裂，体重一度降到不足27公斤。为了救它，西野完成了国内首例雪豹面部修复和牙齿根管治疗。点击查看凌不服被救助时的样子还有16岁的雪豹闹闹，放在人类身上已经是一位80岁的“老奶奶”。按理说，它应该舒舒服服养老，可2025年上半年，一次场馆调整打乱了它的生活。工作人员介绍，老年雪豹对栖息环境变化十分敏感。搬家后的闹闹，经常扒着门朝旧馆的方向张望，仿佛还惦记着熟悉的家。谁也没想到，这位“老奶奶”在几个月后竟策划了一场出逃。闹闹被找回后，满脸写满了不高兴 图源/西宁野生动物园与此同时，西野还承担着珍稀物种繁育的重要任务。高山兀鹫的人工繁育不断迎来新的生命。一团团灰白色的小毛球，在饲养员的悉心照料下，慢慢长成翼展近三米、能够翱翔高原天空的大型猛禽。2026年3月6日出生的高山兀鹫十五毛球 图源/西宁野生动物园国内首只亲鸟育雏成活高山兀鹫六毛球逛gai中 图源/西宁野生动物园圆掌曾说过，理想中的动物园，不只是动物生活的地方，更应该成为野生动物保护的一部分。小芒love you～ 图源/网络这里既有救护和繁育，也有科普和研究；既照顾那些回不了家的动物，也努力让更多生命重新回到属于它们的自然。本周四19:00，中国国家地理大讲堂——《野生精灵的救护日记·返场版》，这一次，青海省野生动物救护繁育中心科普宣教与对外交流部负责人圆掌（齐新章）将带着凌小芒、凌小明，以及更多动物朋友的故事再次来到直播间。让我们一起走进西野，见证它们从救助、康复到成长的每一步。中国国家地理大讲堂第813位讲师  齐新章青海省野生动物救护繁育中心科普宣教与对外交流部负责人。扫码预约，精彩不容错过一起突破未知边界，探索奇趣星球~撰文：好一编辑：好一、依依制图：柿子 文章原文

本 文 约 5200 字阅 读 需 要 15 分 钟“挞彼殷武，奋伐荆楚。罙入其阻，裒荆之旅。”“商邑翼翼，四方之极。赫赫厥声，濯濯厥灵。”这几句脍炙人口的诗句，来自《诗经·商颂·殷武》，是春秋时期宋国人创作的颂诗，用以祭祀殷高宗武丁。诗句是说，勇武的商王武丁奋力讨伐荆楚，深入险阻，俘虏荆楚士众；商王之都繁荣井然，是四方的榜样，声名赫赫、神灵光明的王，正是这位武丁。无论是传世典籍，还是出土文献，都记载了武丁许多任用贤人、征战四方，最终中兴商王朝的故事。而武丁其实也只是商代“武德充沛”的诸王中，比较有代表性的一个。在商人的先公先王中，位于“周祭”（商人轮次祭祀先公先王的制度）起始的上甲微，就攻灭了有易氏，为其父王亥报仇；成汤先后翦灭了葛、豕韦、昆吾等方国，最终灭夏；早商时期的太戊，也开创了所谓“太戊盛世”，二里岗上层文化的空前扩张或即与之相关。武丁之后历任诸王亦各有征伐，至帝乙、帝辛时期，还有大规模征伐“夷方”（人方）之举。后人绘武丁画像。来源/《中国历代名人画像谱》那么，“四方之极”的商王朝，究竟有怎样一段段征战四方的往事？这些兵戈交鸣、满含烽烟气息的岁月，究竟给商王朝带来了什么？让我们走进商王朝的世界，一探究竟吧！计谋迭出：商汤伐桀的台前幕后商汤灭夏，无疑是商人最高光的时刻之一，这段故事也被视为天命转移、以有德伐无德的经典范例。夏王朝至第十四王孔甲时，便日渐走向衰落了，春秋时人评论孔甲，都说“孔甲乱夏，四世而陨”（《国语·周语》。有趣的是，清华简《厚父》则称孔甲是“先哲王”）。夏朝末代君主夏桀，更是奢侈暴虐。他修建了“倾宫”“瑶台”“玉门”“琼室”，沉湎女色，还“武伤百姓”，穷兵黩武，“不量其力之不足，起师以伐岷山氏”。因此夏桀弄得“人神共愤”，百姓不惜与之同归于尽，说“时日曷丧，予及汝皆亡”（《尚书·汤誓》）；上天也降下异象，“日月不时，寒暑杂至，五谷焦死，鬼呼于国，鸖鸣十余夕”（《墨子·非攻》）。当此之时，商人的君主汤还是夏王朝的诸侯，是一位雄才大略的有德之主。此时商人的力量是很微小的，其国方圆七十里。商汤的德行却闻名于海内，有一次商汤外出，见到有人张开四面大网，祝祷说天下四方的猎物都落入网中。商汤就让他撤掉三面网，改祝祷辞说：“想去左边，就去左边；想去右边，就去右边；不然，才落入我网。”诸侯听闻，都认为商汤之德，已能惠及禽兽。不仅如此，商汤伐夏后天下曾大旱五年（一说七年），商汤以自己为牺牲，祈雨于桑林，说“我一人有罪，不要殃及万夫；万夫有罪，在我一人”。后人绘商汤画像，来源/《中国历代名人画像谱》因此，夏桀无德而坠命、商汤受天命伐夏，也就顺理成章了。商汤伐夏，是非常有谋略的。除了修德、理政之外，商汤还主要采取了两种长期策略：一个是大搞“间谍战”。这位功勋卓著的“间谍”，就是商朝初年的大功臣伊尹。伊尹名叫阿衡，起初只是有莘氏的庖人，商汤听闻伊尹贤明，便与有莘氏联姻，伊尹就作为跟随有莘氏女陪嫁的奴仆来到了商汤身边。商汤不仅将政事交给他，而且更让伊尹作为“间谍”去刺探夏王朝虚实。伊尹做间谍，也是古书所津津乐道的事了。《孟子·告子下》说伊尹“五就汤，五就桀”，反复来往于夏商之间；《孙子兵法·用间》说“殷之兴也，伊挚（伊尹）在夏”；清华简《尹至》记载伊尹从夏朝回来，向商汤禀告了所见所闻，提到夏人痛恨夏桀，夏桀之恶亦“见章于天”。《吕氏春秋·慎大》则更为生动，说商汤为了让夏桀不去怀疑伊尹，还假装要射死伊尹，制造他是因得罪而出奔的假象。伊尹在夏三年，返报商汤，说夏朝“上下相疾，民心积怨”。商汤又让伊尹去夏王朝，伊尹这次与夏桀元妃妹喜牵上了线。《国语·晋语》、古本《竹书纪年》也都记载，妹喜和伊尹勾兑起来，一起当了间谍。就这样，夏朝的老底算是被揭干净了。乳钉纹铜爵，夏。来源/二里头夏都遗址博物馆其次是“徐徐图之”、逐个翦除夏朝羽翼。第一个撞在“枪口”上的是葛国。商汤以葛君不祭祀祖先、杀害商人童子为理由，举兵讨伐。孟子说“汤始征，自葛载，十一征而无敌于天下”，是觉得商汤伐葛还挺有纪念意义呢。之后商汤征伐韦、顾，韦即豕韦氏，都是夏王朝东土的重要邦国。最后商汤消灭了昆吾，彻底翦除了夏桀的羽翼。《诗经·商颂·长发》说“韦、顾既伐，昆吾、夏桀”，就是简单回顾了商汤从翦除羽翼到消灭夏桀的大致过程。此外，商汤还采取了“试探行为”和“心理战”。灭夏前，伊尹献计让商汤停止朝贡夏桀，夏桀果然发怒，起九夷之师讨伐。商汤于是“滑跪”，道歉、入贡，第二年却仍然不供贡职。这次夏桀再想问罪，九夷之师却不听他的了。商汤由此知道，夏桀已经真正成了孤家寡人，于是起兵伐桀。夏桀曾梦见“西方日胜，东方日不胜”，因为商在夏朝东边，所以夏桀坚信商汤翻不了天。没想到，妹喜把这个梦告诉了伊尹。商汤得知此梦，因此在伐桀时绕到西面进军（《吕氏春秋·慎大》），从心理上给予夏桀致命一击。最后两军战于鸣条（今运城夏县西北），夏桀大败，逃往鬲山氏。商汤继续追击，桀又逃往南巢氏，一路逃到今安徽巢湖地区，最后死在这里。就这样，延续四百余年的夏王朝灭亡了，中国历史掀开了新的一页。商汤因其勇武与灭夏之功，也被称为“武王”“武汤”“成汤”。甲骨文里写作“唐”“成”“成唐”等，唐、汤通假。其日名为乙，称“大乙”“天乙”。作为宋国宗庙颂诗的《长发》还说“武王载旆，有虔秉钺。如火烈烈，则莫我敢曷”，春秋晚期宋国铜器上，宋公还自称“有殷天乙汤孙宋公”，可见商汤子孙对于其功业是多么自豪了！商汤演绎形象。来源/纪录片《中国通史》截图将星云集：人才济济的武丁一朝商汤伐桀、成为天下共主后，商王朝的国运也是起起伏伏。在太甲、太戊在位时，商朝的国力一度强盛。从中丁开始，商朝进入“九世之乱”的动荡时期，王位继承混乱，东夷作寇，四方不朝。中间虽有祖乙一度复兴国势，也未能扭转乾坤。至盘庚迁殷，复修成汤之政，为商王朝的中兴打下基础。之后历小辛、小乙二王，商王朝等来了中兴之主——赫赫有名的殷高宗武丁。古书关于武丁的典故，自然也非常多，像三年不语以观朝政啦，梦得贤人、举傅说于版筑之间啦，《尚书》所见“高宗肜日”的故事啦，不一而足。我们这里要说的，是武丁的武功和云集的“战将”。武丁一朝对外用兵的史实，虽然有“高宗伐鬼方”（《周易·既济》）等记述，但还是主要见于甲骨卜辞。不过卜辞材料是零散且不系统的，且很难直接记载事件的经过，我们只能从卜问内容中窥见一二。要通过卜辞追索史实，首先要对卜辞进行断代，不能把各时期的占卜混起来，那样就抓瞎了。由于卜辞是手动刻写的，而背后的书手群体非常专一、延续，因此留下了各种风格清晰可辨、时代前后不一的字体。学者正是通过字体，给甲骨刻辞划分“组”“类”，实现断代的。武丁时代的卜辞，主要有“师类”“宾类”“历类”等等，博物馆里常见到的、一些字体很大很雄壮的卜辞，许多就出自宾类、历类。从卜辞来看，武丁用兵，多针对方、基方、土方、（工口，这个字上工下口）方、巴方、龙方、羌方、下危等方国，其中方、土方、（工口）方等对商王朝造成的威胁尤其重大，它们大致在王朝西北。武丁朝的重要将领，有子商、子画、雀、毕（旧释禽）、吴（释读有争议，为方便暂作“吴”）等商王同姓贵族，还有望乘、沚馘、臿、甫等异姓贵族，此外更有传奇女将——妇好，以及见于传世文献的师般（甘盘）。妇好与武丁带兵场景演绎。来源/纪录片《国家宝藏》截图商代关于征伐的卜辞，往往是这样的：首先我们看到，当一个方国有反叛势头、不再服从王朝时，商王常常占卜其是否还来朝见，是否会侵犯商王朝边境城邑、师旅，云“某方其来见王”“某方不其来见王”等等。这种从两个方向卜问的方法，叫作“对贞”，其实和现代人揪花瓣问“TA喜欢我”“TA不喜欢我”这样的问法挺像的……之后，商王会占卜是否进行讨伐，云“我其伐某方”“我勿伐某方”等。当商王决定进行征伐，又会占卜征发多少士卒（“登人”，如“登旅万”等），以及选择派遣哪些将领，云“呼A伐某方。勿呼A伐某方”等。战事开始后，商王又会占卜将领作战是否顺利、能否击败作乱方国，云“A其灾某方，A弗其灾某方”等。商王还会卜问是否能抓获敌酋。战事胜利结束后，商王还会卜问是否将敌酋作为祭品，祭祀哪位祖先，如“王其用某方某”“其用于祖某、父某”等。现在，我们结合真实战例——伐巴方之战，看看“将星云集”的武丁朝，一轮真实的征伐是怎样的：巴方地望仍有很多争议，有晋南、殷东、大巴山及鄂西等说，总之较可能在殷之西南。武丁首先占卜了是否调兵征讨，云“贞我共人伐巴方”；接着武丁开始调兵遣将，卜问道：“乙卯卜，㱿，贞王叀沚馘比伐巴。”“癸丑卜，亘，贞王比奚伐巴方。”“壬申卜，争，贞命妇好比沚馘伐巴方，受有佑。”可见，武丁考虑了三种遣将方案：自己会同沚馘亲征、自己会同奚亲征，以及让妇好会同沚馘出征。从后面的卜辞看，武丁最终应该选择了自己、妇好、沚馘一同出征，简直是“多多益善”了。“土方入侵”涂朱卜骨刻辞，商。主要记述了在武丁某年之五月、六月卜旬，武丁亲自占卜后判定边界有患，遂收到土方等入侵骚扰的报告。来源/中国国家博物馆为了筹划战事，武丁还仔细卜问了战术，云：“辛未卜，争，贞妇好其比沚馘伐巴方，王自东罙伐，戎陷于妇好立。”“贞妇好其【比沚】馘伐巴方，王【勿】自东罙伐，戎陷于妇好立”。卜辞的大意是，为了让敌人陷入妇好所布之阵，王是否要从东面发动进攻。这种商代的战役细节，不言自明，当然十分可贵；此战也可能是文献所见中国最早的“伏击战”之一了。伐巴方的结果其实是不清楚的，卜辞有反反复复占卜“巴方其败”“巴方不其败”的占卜，可见这一仗并不简单。“纣克东夷而殒其身”：武功爆表也会被反噬在武丁之后，商王朝历经了祖庚、祖甲、廪辛、康丁、武乙、文丁数朝，终于来到帝乙、帝辛时代。帝辛就是纣王，文献里也写作“受”“受德”。需要注意的是，商王这些以十天干为名号的称呼，叫作“日名”，是商王死后才定的，他们以各自日名，在对应的干支日受祭。所以一些《封神演义》电视剧里，对着纣王叫帝辛，其实是不对的。国历君自制表情包。底图来源/电影《封神第一部：朝歌风云》截图总的来说，从祖庚到文丁时代，商王朝的对外征伐是相对少一些的，而且许多延续了对西土的用兵。不过到了武乙、文丁时代，周人逐渐崛起，并被商人所关注。古本《竹书纪年》记载，武乙三十四年（前1114）周王季历来朝，武乙赐地三十里、玉十瑴、马八疋。周王季历就是古公亶父之子，吴太伯、仲雍之弟，不过当时肯定还没称王。后来季历用兵山西，击破诸戎，最终被文丁忌惮而被杀。季历被杀后，即位的就是周文王，他立刻起兵伐商为父报仇，结果大败。由此周人又开始了蛰伏，以图发展，慢慢扩张势力。帝乙、帝辛时代，商王朝经略的重心则偏到东边去，位于今山东、淮北一带的“夷方”（旧亦释“人方”“尸方”），成了商王朝主要的攻伐对象。夷方是对当地许多夷人部族的合称，差不多相当于所谓“东夷”；商夷战争在中商时代就有过，文献就有“中丁征蓝夷”的记载。帝乙、帝辛时代的征夷方，之所以颇引人注目，是因为这些行动留下了大量的卜辞材料，几乎可以完整还原出商王出征的时间表、路线图。这一时期的卜辞，基本属于“黄类”，有非常多且规整的“卜旬”“卜夕”材料。卜旬，就是占卜下一旬有没有灾祸；卜夕，就是占卜当天晚上有没有灾祸，既会记载占卜时间，又会记载商王到了哪里。就这样，商王在什么时候到了哪，一整个行程图就都被挖掘出来了。作册般甗，商。铭文记述帝乙、帝辛两代征伐人（夷）方。来源/中国国家博物馆卜辞中所见的征夷方，主要有所谓“十祀征夷方”，此外小臣艅尊还记载“十五祀征夷方”。“祀”就是年，一年在商人传统中叫一祀。这两次征夷方，学界基本同意都发生在帝辛（纣王）时期。其中主要见于卜辞的十祀征夷方，信息最为全面，我们得以窥知在纣王九年二月，商王曾占卜夷方会不会大规模侵袭；十年九月，纣王从大邑商出发，要会同攸侯喜一同出征。纣王途径了雇、乐、丧、鸿、危、攸、淮等地方，大概是从安阳南下到“沁阳田猎区”，再东进至商丘、淮北一带（也有学者认为诸地名主要在山东）；纣王在十祀的十一月至次年二月见数次与夷方交战，最终在二月班师，大致在五月回到大邑商。商末铜器铭文里的征夷方，除了小臣艅尊，还有小子网簋记载“伐夷方每”，小子夆卣“望夷方每”。夷方每，就是夷方某部族中叫“每”的首领；“望夷方每”，就是通过远望的方式侦查敌人动向。作册般甗还记载“王宜夷方无敄”，就是纣王擒获了夷方无敄之后，把他当作“宜”祭的祭品了。用擒获的敌酋祭祀祖先、神灵，确实是商人的老传统。后来春秋时期著名的宋襄公想要争霸，曾让邾文公把鄫国国君当祭品祭祀“次睢之社”，来展示威严、讨好东夷，很难说这不是商人遗风。玉援铜内戈，商。来源/中国国家博物馆商纣王征东夷，确实是件大事，然而其穷兵黩武，数次征伐，却并未使东夷真正归心；周人反而在西土一步步充实羽翼，伐崇、戡黎，最后让纣王后方失守、兵败身死，成了反面教材。《左传》就记载春秋时楚国贤臣伍举说，“商纣为黎之蒐，东夷畔之”，就是纣王在黎阅兵以施展武力，却无法得到东夷的归服。晋国的贤臣叔向也说，“纣克东夷而陨其身”，虽然在别处取得了一定的军事胜利，但最后被更大的祸患彻底掀翻。从《左传》原文看，叔向的话本意是为了说明，上天有时候让恶人得些好处、有点成绩，并不是垂青恶人，而是让他们积累更多罪恶，好降下大罚。到了近现代，许多历史研究者则认为，“纣克东夷而殒其身”这话隐藏着商周鼎革的历史细节，即纣王是因为用兵东夷，导致国力损耗、王畿腹地兵力空虚，才被周人“钻了空子”，一举推翻的。这一解释也非常流行。不管怎么说，“纣克东夷而殒其身”，可谓穷兵黩武、惨遭反噬的绝佳例证了。参考文献：1.司马迁：《史记》，北京：中华书局，2014年。2.郭沫若：《甲骨文合集》，北京：中华书局，1999年。3.韩江苏、江林昌：《〈殷本纪〉订补与商史人物徵》，北京：中国社会科学出版社，2010年。4.罗琨：《商代战争与军制》，北京：中国社会科学出版社，2010年。5.李发：《甲骨军事刻辞整理与研究》，北京：中华书局，2018年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 樊新宇编辑 | 胡心雅主编 | 周斌排版 | 刘雨萱（实习）校对 | 火炬“在看”的永远18岁~ 文章原文

恩施大峡谷地处湖北省恩施土家族苗族自治州，是北纬30°附近的一处喀斯特山水秘境。这里森林覆盖率高达90%以上，其间溪涧潭瀑遍布，全程少有暴晒，自带天然降温效果。沿着绝壁栈道，感受山风穿谷而过的舒爽，而后登高远望”清江升白云”的盛景，慨叹自然造化之神奇；踏入云龙地缝，迎接瀑布飞泻溅起的细密水雾，瞬间便能驱散夏日暑气，阳光晴好的时分还能偶遇幸运彩虹。何以消烦暑？不妨来恩施大峡谷。这里不仅有奇山、异水、怪洞、珍禽，更有清风、飞瀑、云海、林荫。置身其间，相信心头所有燥热与烦忧，都会在这方山水间缓缓消解。#恩施大峡谷 #湖北 #避暑 #治愈系风景 #夏天 #跟着地理君去旅行 敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/9Lht0aXAYP

中国疆域广袤山川命名自古多有重合同一座山，可能会落在江南红层盆地或在川西高原山区也可能在黄土台塬地区会营造出截然不同的地质景观水文格局、植被群落与山河气韵龙虎山丹霞红层与喀斯特岩溶地貌江西鹰潭龙虎山江西龙虎山坐落于鹰潭市西南二十公里，地处武夷山脉西北支脉向鄱阳湖平原过渡的赣东丘陵地区。这座山得名于东汉天师张道陵炼丹的传说，“丹成而龙虎现，两山对峙如龙盘虎踞”，龙山绵延起伏，虎山昂首蹲伏，泸溪河横亘两山之间，山水格局奠定了山名由来。江西龙虎山从地质演化来看，这片山地成型于1.4亿年前的晚白垩纪，盆地内持续沉积巨厚的红色砂砾岩，后期受喜马拉雅造山运动影响，地壳缓慢抬升，最终雕琢出中国最为典型的老年期丹霞地貌，也成为“中国丹霞”世界自然遗产的核心片区。和壮年丹霞的陡峭峰柱不同，龙虎山的山体已经历经千万年侵蚀，峰丘浑圆舒缓，崖壁线条柔和，孤峰、残丘、岩穴沿河谷次第铺开，少有尖锐陡峭的绝壁。广西南宁龙虎山同名的另一座龙虎山，远在广西南宁市隆安县。龙山在南，山势连绵起伏如游龙，虎山在北，石山突兀蹲坐如卧虎，绿水江横穿两山峡谷，隔水对峙的山体格局，让这座西南岩溶山地同样得名龙虎山。这座龙虎山没有高耸入云的中山只有密集错落的喀斯特峰丛与洼地属于典型的热带岩溶峰林地貌图为隆安县风光两座龙虎山，一个红层丹霞，一个灰岩岩溶；一个属长江流域鄱阳湖水系，另一个属珠江流域；一北一南，一红一灰，把中国南方两大地貌（丹霞和喀斯特）的分野展现得淋漓尽致。这些地区也有龙虎山浙江绍兴龙虎山山西临汾龙虎山天台山从浙东断块山到川北褶皱山浙江台州天台山浙江天台山坐落于台州市天台县，这座山直面东海，距离海岸线不足百公里，东南季风毫无遮挡地涌入山区，遇到山体被迫抬升，形成大量地形雨，年均降水量突破1600毫米，是浙东沿海著名的多雨中心。天台山大瀑布这里没有内陆山地的干旱与苍凉海洋水汽把整座山峦包裹在湿润云雾之中曹娥江、椒江两大水系的多条支流都发源于这座山地，放射状水系顺着断块山地的裂隙向四周分流，河床落差极大，造就了举世闻名的石梁飞瀑。天台山桐柏宫风光四川广元天台山向西深入内陆一千五百公里，也矗立着一座天台山——天曌（zhào）山国家森林公园（原名天台山），位于四川省广元市利州区。这里处在扬子地块北缘，受秦岭造山运动挤压，岩层发生褶皱弯曲，山体顺着构造线呈东西走向，没有浙东断块山的断崖陡崖，多为和缓起伏的褶皱低山，山坡圆润舒缓，河谷宽浅开阔。天曌山国家森林公园主建筑梵天寺相较于浙东沿海充沛的海洋降水，这里已经深入内陆，海洋水汽经过层层削弱，年均降水量下降至1100毫米左右，雨季集中在夏秋，冬春降水偏少，因此溪涧呈现明显的季节性：夏季暴雨过后山洪汹涌，冬春枯水期部分支流水量锐减，浅滩裸露。图自：《中国国家地理》2020年12期这座内陆天台山，褪去了海洋云雾的温润，多了秦巴山地的沉稳厚重。这两处天台山，一临东海，一倚秦岭；一座常年云雾多雨，一座雨旱季节分明，东西经度差带来的海陆分野，把两座同名山峦塑造成两种截然不同的山水风貌。这些地区也有天台山陕西宝鸡天台山贵州安顺天台山云台山南北地貌的鲜明对照河南焦作云台山焦作云台山地处太行山东南麓，属于华北地块南缘的山前大断裂带，巨大高差造就了深切峡谷群，主峰茱萸峰海拔1308米。整座山地依靠断层泉与地形暴雨维持水景峡谷幽深陡峭，断崖林立是太行山山前断块地貌最典型的代表图为云台山峰林峡夏季暴雨产生的雨水沿着石灰岩裂隙向下溶蚀，同时顺着断层面强烈下切，塑造出红石峡、子房河这样深切百余米的V型峡谷，断崖飞瀑层层跌落，形成云台天瀑这样落差三百余米的巨型跌水。云台山天瀑江苏连云港云台山千里之外的黄海沿岸，连云港云台山原本是海中岛屿，黄河泥沙淤积形成苏北平原，海岛最终和陆地相连，成为平原上突兀矗立的滨海断块山。连云港云台山历经长期海浪侵蚀与风化，山峰低矮平缓，最高玉女峰海拔625米，没有太行山大峡谷的深切河谷，只有平缓的坡地与海蚀岩穴。山麓直面海州湾海蚀洞、海蚀平台沿着山脚广泛分布海风常年吹拂和焦作云台山幽深密闭的内陆峡谷截然相反，连云港云台山视野开阔，山海相连，石质坡地平缓舒展，断裂构造塑造山体轮廓，而海浪风化打磨地表细节。连云港云台山两座云台山，同属断块构造，一座在内陆山前，被流水切割成深邃峡谷，依靠岩溶泉水维系水景；一座在海岸边缘，被海风海浪雕琢成滨海残丘；一座属华北半湿润内陆，一座属江淮沿海湿润区；一个峡谷幽深，一个滩涂开阔，同名之下，内陆流水地貌与海岸地貌划开清晰界限。这些地区也有云台山贵州施秉云台山山东莱芜云台山四川阆中云台山天鹅湖内陆闭流湖与潮汐潟湖内蒙古阿拉善左旗天鹅湖腾格里沙漠天鹅湖坐落于内蒙古阿拉善左旗腾格里沙漠东缘，被连绵起伏的高大流动沙丘紧紧环抱，天鹅湖正是古大湖被风沙分割后残存的湖盆之一。每年秋季，腾格里沙漠腹地数十个湖群、湿地成为天鹅、赤麻鸭、白鹭、燕鸥等候鸟南迁停留补充体力的天然场所。碧水与黄沙交接阿拉善盟腾格里沙漠天鹅湖整条湖域没有地表河流水源补给，维系湖水长存的核心是贺兰山下渗的基岩裂隙地下水与沙漠承压潜水。稳定的地下水持续从湖底泉眼涌出，才让这片水域在漫天黄沙中长久存续。山东荣成天鹅湖千里之外的山东威海荣成，同样拥有一座声名远扬的天鹅湖，当地又称月湖。荣成天鹅湖它地处胶东半岛最东端的荣成湾，原本是一处天然海湾，后因海岸沙坝淤积，口门被沙堤封堵，只留下一条百余米宽的狭窄潮汐通道与黄海相连，最终演变成半封闭的滨海潟湖，总面积不足6平方公里，平均水深仅有两米，是典型的海岸潮汐湖泊。这些地区也有天鹅湖新疆巴音布鲁克天鹅湖河南三门峡天鹅湖河北沽源天鹅湖桃花岛南北两岛，一水一冰浙江舟山桃花岛舟山桃花岛是侏罗纪火山岩构成的大陆岛，山地连绵，峰谷错落，海岸多礁石与岩滩，岛上沟谷发育，山泉常年流淌，土壤层较厚，桃树与常绿林木成片生长，因春日桃花遍野得名。岛屿依托坚硬火山岩体，岸线长期保持稳定，是东海典型的岩质风景海岛。《在那桃花盛开的地方》MV拍摄地浙江舟山桃花岛辽宁葫芦岛桃花岛在渤海辽东湾，兴城东南海域坐落着觉华岛，春秋战国时期古称桃花岛，是辽东湾面积最大的基岩大陆岛。早在春秋战国时期觉华岛叫桃花岛每到春季，岛上到处桃花盛开因此，以“桃花岛”作为岛名这座渤海桃花岛地处暖温带半湿润海洋季风区，大陆性气候明显，冬季漫长严寒，寒潮频繁，海面冬季会出现大面积结冰，通航时常被迫中断。这些地区也有桃花岛山东日照桃花岛浙江乐清湾桃花岛同名之下是亿万年来地壳运动塑造的地理地貌是季风气候梯度造就的景观差异是大江流域分割出的水文格局同名地名背后截然不同的地理密码你还知道哪些同名景观？参考资料：1、“折叠”阴山 在绣满故事的立体屏风中穿行.中国国家地理.2021.09期2、葫芦岛文史|人间胜境觉华岛.葫芦岛政协.2024年10月10日3、“丹霞地貌”有解吗？ 一个科学定义的百年演变.中国国家地理.2025年12期话题你还知道哪些同名的地理景观？中国国家地理视频号大美中国，山河锦绣更多精彩视频在这里本文创作团队编辑：小美设计：巍巍图片：视觉中国、图虫中国最甜的瓜，在哪？3500公里又一条宝藏级美景大道！中国被误解最深的“网红景点”在哪里？ 平台地址：http://www.jintiankansha.me/t/IfWv7LXeMl

 少年营·境外 我的旅游日记2026年8月4日—8月9日婆罗洲热带雨林自然生态考察活动内容简述当我们走进婆罗洲，这里几乎不存在真正意义上的“空隙”，雨林以层层叠叠的方式向上生长——高大的乔木撑起林冠，中层树木与藤本植物彼此缠绕，林下灌丛与腐殖层悄然铺展。河流像一条缓缓流动的生命通道，把养分、种子与动物带向新的方向。动物不会整齐地出现在视野中央。红毛猩猩可能在树冠间短暂现身，又迅速隐入浓密枝叶；犀鸟往往先以振翅的低沉声响宣告存在，昆虫的鸣叫也总在身影出现之前。本次行程，我们将真正进入雨林内部：研究森林的垂直结构，寻找物种留下的痕迹与线索；前往哥曼洞了解洞穴生态系统与金丝燕的生存方式；并在京河巡航与夜行观察中，学习如何通过声音、气味、足迹与环境变化感受雨林。活动信息活动时间：2026年8月4日—8月9日（6天）活动地点：马来西亚沙巴州山打根市活动费用：15800元/人招募人数：18人亲子年龄限10—60岁单飞年龄限10—16岁活动组织方：本活动由中国国家地理科考旅行部策划执行，国家动物博物馆提供内容支持，由北京美程旅行社有限公司承办。特别提示：• 热带雨林地区蚊虫较多，有相关恐惧症或过敏患者请审慎报名。• 京那巴当岸河、哥曼洞及热带雨林内活动时没有网络，如有介意请审慎报名。• 本活动行程包含观鸟、观兽及夜探等，请审慎评估出行需求及身体状况后再进行报名。报名链接：婆罗洲热带雨林自然生态考察地球上的雨林可以分成三大“超级家族”最大的一片就是横跨多国的亚马孙雨林其它分布在东南亚以及非洲赤道附近的热带地区这三大片雨林就像地球的三座“绿色心脏”它们由高耸入云的大树组成树冠一层叠着一层——最上层是阳光最强的“巨树层”中间是茂密的“林冠层”再往下是阴暗潮湿的“下层林”地面则铺满落叶、真菌和正在分解的生命在这样的立体空间里生物找到各自的位置生存地球上约60%的物种都生活在热带雨林中这里不仅有红毛猩猩、长鼻猴、犀鸟、湾鳄还有无数你可能从未听过名字的昆虫、真菌、植物等等雨林的运转有着精密的系统如调节气候、储存碳、制造氧气、维持水循环所以人们常说热带雨林是地球的“基因宝库”因为无数物种的遗传密码都被保存在这里世界热带雨林分布示意图自古以来中国人以“婆罗洲”来称呼东南亚的加里曼丹岛如今它分别归属于马来西亚、印度尼西亚与文莱是全球面积排名第三大的岛屿婆罗洲也是全球生物多样性最突出的地区之一仅次于南美洲的亚马孙河流域因此又被称为“南洋亚马孙”这里热带雨林的面积约占全球的10%平均每个月都有新的物种被发现与科学记录婆罗洲雨林风貌雨林中的步道婆罗洲的雨林结构高度发达树木普遍生长得十分高耸每一层植被都创造出不同的微环境：温度、湿度、光线、食物来源都在变化为大量动植物提供了适宜的生存与栖息条件在这一复杂的森林生态系统中生物演化与生态互动持续进行共同构成了多样化的生命体系马来熊（Helarctos malayanus）摄影/孙钰涵褐喉食蜜鸟（Anthreptes malacensis）湾鳄（Crocodylus porosus）摄影/孙钰涵蓝耳翠鸟（Alcedo meninting）这一次的行程，不只是为了观赏通过走访保育中心、了解野外监测方式和实际案例我们将看到岛屿生态系统在真实环境中面临的压力栖息地缩减、资源竞争人与野生动物的边界问题等理解野生动物目前的生存状态理解保护行动为何需要长期而具体的投入热带雨林边缘的油棕种植园东婆罗洲灰长臂猿（Hylobates funereus） 摄影/于俊峰婆罗洲猩猩（Pongo pygmaeus）母子在婆罗洲热带雨林的怀抱中了解西必洛雨林探索中心所展示的生态保护成果于京河乘船展开夜探之旅观察夜行性动物的活动规律了解河流两岸的生物多样性及其所反映的生态结构与物种适应特征栗领翡翠（Actenoidesconcretus） 摄影/于俊峰斑臀巨松鼠（Ratufa affinis） 摄影/于俊峰长鼻猴（Nasalis larvatus） 摄影/孙钰涵中国国家地理×国家动物博物馆少年营境外线路一览随队专家熊品贞中国科学院动物研究所·国家动物博物馆科普活动与宣传部主管，中国农业大学硕士。有7年科普经历，曾在人大附小、北理工附小等多所学校开展科普活动500余次；昆虫爱好者，擅长昆虫标本制作。参编并正式出版《中国动物多样性与保护》、《昆虫立体书》、《北京雾灵山、五座楼昆虫图谱》，多次参与CCTV科教频道《科学动物园》、北京广播电台《运河之上》等节目录制，多次组织参与昆虫野外调查及展览等活动。活动亮点01婆罗洲——东南亚的生命伊甸园婆罗洲热带雨林里的优势树种是龙脑香科（Dipterocarpaceae）植物婆罗洲拥有亚洲范围内面积较大的热带雨林之一。最上方是紧密交叠的树冠层，阳光首先落在这里；部分乔木高度甚至可超过九十米，相当于三十层楼。为了支撑如此高大的树干，很多树木在根部发展出明显的板根——像展开的木质墙板一样向外延伸，扩大受力面积，在松软、潮湿的土壤中保持稳定。树干之间并不空旷。粗壮的藤本植物沿着树干向上攀附，缠绕生长，有些直径可达手臂粗细。它们利用高大乔木争夺光照，却不需要自己投入大量能量去形成粗壮主干。在同一片空间里，不同植物通过高度、根系结构和生长方式分配资源：有的向上争光，有的向外扩展根系，有的借助它者生长。热带雨林中的板根结构走入热带雨林，我们很快会注意到树干上分布着数量庞大、种类多样的附生植物。只要具备足够的附着空间，这类植物便能在树干表面定殖，这类现象常见于树干的弯曲部位或分枝节点。在某些情况下，一棵大树上可承载数十甚至上百种附生植物，其整体重量可达数吨。过重的负荷会使树枝结构受损，导致枝条折断坠落。特别是在暴雨过后，因雨水导致附生植物及枯枝的重量增加，导致这类现象更容易发生。树干上的蕨类植物在雨林最接近地面的地被层，分布着树木幼苗、落叶与枯枝、蔓藤、树根、蕨类、苔藓、地衣以及各类真菌。由于林冠层遮挡，只有极少数阳光能够到达地表，使这里常年保持阴湿的环境。由幼树与部分灌木构成的灌木层，给以嫩叶和草本植物为食的动物提供了主要的栖息空间，而这些动物的存在，又会吸引青蛙、蜥蜴、小鸟、蛇等捕食者前来活动。趴在树叶上的美斯特蛙（Meristogenys sp.）在高大乔木的林冠层下方，由高度约3—15米的小乔木组成的区域被称为下木层。这里常见棕榈、树蕨与芭蕉类植物，是小型鸟类与一些蜥蜴的重要活动场所。紫顶咬鹃（Harpactes diardii） 摄影/于俊峰位于雨林上方的林冠层则由高大的乔木树冠交错组成，是热带雨林中结构最复杂、物种最集中的层次。这里光照最为充足，气流与温度变化也更明显，适合植物进行高效的光合作用。许多鸟类、昆虫、树栖哺乳动物及附生植物主要生活在这一层，其生态活动在很大程度上决定了整片森林的能量流动与物质循环。马来西亚沙巴丹浓谷热带雨林02雨林深处的秘客婆罗洲不仅植被多，这里的物种数量本身就令人惊讶。目前已记录的植物大约有15000种；陆生哺乳动物超过220种；鸟类超过400种；再加上爬行动物、两栖动物和淡水鱼类，构成了一个极其丰富的生命系统。但更有意思的是：这些数字并不是“终点”。在一些偏远山地、石灰岩洞穴或湿地河网中，仍有区域没有被完整调查。科学家每隔几年都会发布新的物种记录——可能是一种此前未被描述的青蛙、一种颜色独特的昆虫，或是一种只在某片森林出现的小型哺乳动物。栗红叶猴（Presbytis rubicunda） 摄影/张雪蓝顶短尾鹦鹉（Loriculus galgulus）调查曾显示，在婆罗洲热带雨林中，仅一块约10公顷的样地内就可记录到超过700种树木。这种高度的物种密度反映了当地极其复杂的植被结构和生态位分化。这里还分布着一些具有代表性的物种，例如全球已知花朵直径最大的植物——大花草（Rafflesia arnoldi），以及体型最小的象类——婆罗洲侏儒象（亚洲象的一个亚种，Elephas maximus borneensis）。此外，当地还生活着多种具滑翔能力的动物，包括各类鼯鼠、鼯猴、部分蜥蜴与蛙类，以及形态多样的昆虫群落。本区域因此成为观察热带雨林动植物多样性的关键地点，展示了高度独特与难以替代的生态地位。角飞蜥（Draco cornutus） 摄影/于俊峰当夜幕降临，许多生物会在黑暗中展现出神秘而独特的一面。我们将在随行专家的带领下踏上寻找夜行性动物的旅程，观察夜晚的雨林如何焕发别样的生机。夜幕即将降临  摄影/孙钰涵夜晚深入探索雨林夜间是许多动物的主要活动时段，例如巽他豹猫、马来渔鸮、霍斯菲尔德眼镜猴和马来熊等，它们通常依靠发达的视觉、听觉或嗅觉在低光环境中进行活动。此外，部分生物在夜间会产生微弱的生物发光现象，例如萤火虫以及某些具有发光能力的真菌。这些光源多与求偶、捕食或物种间的信号传递有关，很好地展示了热带雨林生态系统在夜间的复杂性与多样性。马来渔鸮（Ketupa ketupu）缟椰子猫（Hemigalus derbyanus）霍斯菲尔德眼镜猴（Cephalopachus bancanus） 摄影/于俊峰夜晚的雨林展现出与白天不同的生态景观，许多白天难以观察到的物种在此时变得活跃。随着光线减弱，温度略微下降、湿度上升，这些变化会影响动物的行为节律。不同物种选择不同时间段活动，是减少竞争的一种方式。通过夜间观察，队员们可以更清楚地理解雨林如何在24小时内分配资源：谁在什么时候觅食，谁利用黑暗隐藏自己，谁依赖声音而不是视觉。懒猴（Nycticebus coucang） 摄影/张雪03从西必洛雨林深入古老森林的心脏西必洛雨林探索中心提供“自然体验”计划，园区内设置了步道与林冠走廊，方便参与者走入雨林环境中开展观察与学习。我们将在随队老师的带领下进行雨林徒步，近距离了解森林生态系统的组成与特征，并在黄昏时分观察鼯鼠从树洞中出动并进行滑翔的行为模式。滑翔的红背鼯鼠（Petaurista petaurista） 摄影/张雪豹树蛙（Rhacophorus pardalis） 摄影/孙钰涵大自然中数种哺乳动物通过演化获得滑翔能力，其中包括松鼠科的鼯鼠类。在西必洛雨林探索中心附近，傍晚时分最常被观察到的是红背鼯鼠，它们虽不具备真正的翅膀，但凭借身体两侧的皮膜能够在树冠间滑翔。红背鼯鼠主要以水果、嫩叶和其它植物组织为食，其活动范围广，有助于散播植物种子，对维持森林生态系统具有重要作用。了解其行为和栖息需求，有助于推动当地的生境保护与生态管理工作。马来鼯猴（Galeopterus variegatus）婆罗头角蜥（Gonocephalus bornensis） 摄影/孙钰涵西必洛雨林探索中心是沙巴州重要的鸟类观测区域，被视为典型的热带雨林鸟类观察点，已记录的鸟类物种数超过270种。同时，这里也是观察中小型哺乳动物的适宜地点，因此吸引了来自不同国家的大量自然观察爱好者和研究人员。在该区域，访客可在相对近的距离内观察到多种热带雨林鸟类，如棘头鵙、黑头八色鸫、白顶鹊鸲、马来犀鸟以及华氏鹰雕等，这些物种均具有显著的形态特征和生态行为，是当地的代表物种。棘头鵙（Pityriasis gymnocephala）婆罗洲绿鹊（Cissa jefferyi） 摄影/霍冰童华氏鹰雕（Nisaetus nanus） 摄影/于俊峰棕背三趾翠鸟（Ceyx rufidorsa）西必洛雨林探索中心是国际公认的重要鸟类区 (IBA)，并且经常成为一年一度的婆罗洲沙巴观鸟节举办地，吸引了来自世界各地观鸟爱好者的参与。沙巴树鹧鸪（Tropicoperdix graydoni） 摄影/孙钰涵赤须夜峰虎（Nyctyornis amictus） 摄影/张雪红翅绿啄木鸟（Picus puniceus） 摄影/于俊峰除此之外，西必洛的马来熊保育中心致力于提升公众对马来熊保护的认识，并对具有野外适应潜力的个体进行复育与放归工作。迄今为止，该中心共收容了40余头获救的马来熊，这些个体多因非法捕捉、栖息地丧失或人熊冲突而被带离野外。在参访过程中，我们将了解马来熊的生存现状、基本生态习性，以及当前野外族群面临的威胁，并学习与其栖息地保护相关的科学知识与管理措施。保育中心里被救助的马来熊（Helarctos malayanus） 摄影/孙钰涵04洞穴探奇在雨林深处，哥曼洞呈现出完全不同的生态场景。这是一处巨大的石灰岩洞穴，内部空间高耸，洞壁呈现蜂窝状结构。数以百万计的金丝燕在洞内利用唾液筑成巢体，这种特殊的生态行为使这里成为全球著名的燕窝产地。洞穴内部形成了独特的生物链：燕类、蝙蝠、昆虫，以及以它们为食的爬行动物和其它捕食者，共同构成一个封闭而高密度的洞穴生态系统。哥曼洞内部趴在巢中的金丝燕“燕窝”哥曼洞内的某种蹄蝠（Hipposideridae sp.）05巡游京那巴当岸河京那巴当岸河是沙巴最长的河流，也是马来西亚第二长的河流。它像一条天然动脉，把低地雨林、沼泽和湿地连接在一起，形成一条完整的生态通道。因为这里对维持生物多样性具有关键作用，这片流域被列入《拉姆萨尔公约》国际重要湿地名录，成为沙巴首个获得这一认证的区域。对动物来说，河流不仅是喝水的地方，更是一条“生命路线”。它决定了动物的活动路径、觅食区域，甚至影响族群之间的分布范围。在河流两岸的森林里，生活着红毛猩猩、长鼻猴以及多种灵长类动物。更特别的是，在京河流域的同一区域内，可以记录到多达10种灵长类动物——全球只有两个地方具备这样的密度。这些灵长类并不是混在一起生活。它们有的活动在高处树冠层，有的在中层觅食；有的以果实为主食，有的偏好树叶；有的白天活跃，有的在清晨或傍晚出现。长鼻猴（Nasalis larvatus）婆罗洲猩猩（Pongo pygmaeus） 摄影/孙钰涵黎明和黄昏的游船行程是观察野生动物的绝佳机会。在这一时段内，部分大型与中型动物更为活跃。我们将有机会在河岸附近看到婆罗洲侏儒象的取食行为，并观察到长鼻猴在树木之间跳跃。此外，湾鳄亦常在河岸区域出现，是该流域常见的大型爬行动物之一。京河巡游长鼻猴在林间跳跃婆罗洲侏儒象（Elephas maximus） 摄影/孙钰涵江獭（Lutra perspicillata） 摄影/张雪在婆罗洲分布的八种犀鸟均有机会在该地区被找到，包括马来犀鸟（Buceros rhinoceros）、冠斑犀鸟（Anthracoceros albirostris）、盔犀鸟（Rhinoplax vigil）、白冠犀鸟（Berenicornis comatus）、黑斑犀鸟（Anthracoceros malayanus）、凤头犀鸟（Anorrhinus galeritus）、皱盔犀鸟（Rhabdotorrhinus corrugatus）以及花冠皱盔犀鸟（Rhyticeros undulatus），其中马来犀鸟和冠斑犀鸟的观测频率较高。京那巴当岸河流域被视为重要的鸟类分布区，开阔的河面有助于研究者与观察者在野外环境中了解热带雨林的鸟类活动行为，并掌握与野生动植物及环境保护相关的信息。冠斑犀鸟（Anthracoceros albirostris）（雄性）马来犀鸟（Buceros rhinoceros） 摄影/于俊峰盔犀鸟（Rhinoplax vigil） 摄影/张雪白冠犀鸟（Berenicornis comatus） 摄影/孙钰涵行程介绍·行程安排：⏩ D1  8月4日  周二山打根「亲子山打根机场集合，单飞北京集合」山打根机场集合前往酒店办理入住，开营晚宴后休息。宿：山打根市区⏩ D2  8月5日  周三马来熊保育中心—西必洛人猿中心早餐后到访马来熊保育中心了解马来熊的生存现状以及保护故事；午餐后参观西必洛人猿中心，了解当地如何救助失去母亲或曾被非法圈养的幼年红毛猩猩。宿：山打根市区⏩ D3  8月6日  周四西必洛雨林探索中心—哥曼洞—京那巴当岸河上午在RDC沿木栈道与观鸟塔路线开展鸟类观察，借助望远镜与图鉴辨认不同鸟种；下午前往哥曼洞，发现金丝燕、蝙蝠等洞穴生物，了解燕窝产业背后的故事；晚间到达京河酒店办理入住。宿：京河营地⏩ D4  8月7日  周五京那巴当岸河晨间，京河的神奇之处将正式在我们眼前徐徐展开——我们将沿着河流探索两岸的野生动物，总结西必洛地区、京河地区的野生动物组成，以及当地油棕种植园对于野生动物的影响；随后在营地周边雨林徒步及进行种植象草活动；傍晚游河，营地周边夜探。宿：京河营地⏩ D5  8月8日  周六京那巴当岸河—拉卜湾长鼻猴保护区—山打根继续清晨游京河，这期间是许多动物活动频率较高的时段，目光随时捕捉两岸动物；结束后去往拉卜湾长鼻猴保护区近距离了解这种婆罗洲特有灵长类的生活习性与栖息环境；下午返回市区进行简要参观、补给与整理记录，随后入住休息。宿：山打根⏩ D6  8月9日  周日山打根早餐后送机。·考察线路图：以上行程信息，以出发前最终确认为准。若受到天气、当地交通等不可抗力因素影响，组织方可合理调整行程。费用详情活动费用：15800元/人费用包含：【住宿】全程6晚酒店（默认两人一间）；【用餐】活动期间餐饮；【交通】全程用车及用船；【门票】行程中所涉及的全部门票费用；【工作人员】随队专家讲解指导，中文领队陪同，当地向导陪同；【保险】境外旅行保险（仅限中国大陆出发）。费用不含：国际机票；当地司机向导小费； 酒店单间差；摄影器材入场费；个人其他消费。报名方式微信报名：点击下方小程序链接，进入“科考旅行部青少科旅”报名平台，了解并选择对应的活动，提交报名信息。我们会在接到信息后与您联系，引导您完成报名流程。咨询方式： 中国国家地理科考旅行部010-64865566-227工作日9:30-12:00；13:00-18:00“扫码添加活动负责人企业微信了解更多欢迎广大青少年及家长来电咨询、交流！点点击下方链接快来参加少年营境外活动吧！-END-文字编辑 | 孙钰涵微信编辑 | 穆雨纯专业审校 | 张雪图片来源 | 孙钰涵 张雪 孙忻…

本 文 约 7500 字阅 读 需 要 19 分钟看过小说或影视剧《鹿鼎记》的朋友，一定都对男主角韦小宝帮助康熙擒拿鳌拜的情节印象深刻。那几位帮助康熙擒拿鳌拜的少年，也无疑是这些作品中的主要角色。只是在这场“擒拿大戏”落幕之后，这些少年又有着怎样的人生呢？韦小宝抄鳌拜家。来源/电影《鹿鼎记》为何要擒鳌拜？由于顺治的早逝，他的儿子中没有一位是已经成年、可以独立理政的，因此毫无疑问，必须有人辅政，帮助维持这个国家的正常运转。虽然顺治的母亲孝庄皇太后已经是一位非常成熟的政治家，但作为后宫女子，到底力所不及。于是顺治在遗诏中，又为自己的儿子玄烨选定了四位顾命大臣：索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜。顺治在遗诏中对这四位顾命的书写顺序，可不是什么依照姓氏笔画或首字母排列。这事实上展现的就是四位顾命在朝中的势力和皇帝的信任程度。索尼，正黄旗人，赫舍里氏，早在努尔哈赤时就为一等侍卫，不仅能随军出征，还通晓满、蒙、汉文字，而且在皇太极去世后力挺顺治登基，可谓三朝元老，深受皇家信任，其孙女还成了康熙的原配发妻、第一任皇后。苏克萨哈，正白旗人，纳喇氏，其父苏纳为努尔哈赤额驸，顺治年间参与过对摄政王多尔衮的追责，战功赫赫，亦为顺治所重。遏必隆，镶黄旗人，钮祜禄氏，其母为努尔哈赤第四女穆库什，父为清“开国五大臣”额亦都，同样能征善战，其二女为康熙第二任皇后和皇十子母温僖贵妃。清圣祖爱新觉罗·玄烨。来源/《中国历代名人画像谱》相比较而言，鳌拜在这四人中，多少显得有些默默无闻。他的父亲卫齐既不是什么太祖额驸，也不是开国重臣，甚至都不在京城为官，而是奉命留守盛京（今沈阳），做着一个小小的八门总管。鳌拜本人也先是经历了一次次大大小小的战斗积累战功，后又在皇太极去世后果断加入索尼等人一派、反对多尔衮，才逐步积累起了自己的政治资本。也正是因为反对多尔衮，鳌拜在顺治一朝的政治斗争中数次被定罪、论死，坎坷不断。好在多尔衮去世后，顺治并没有忘记鳌拜的支持，很快将其引为心腹，并最终进入顾命大臣之列。虽然同为顾命大臣，可无论从出身、功绩，还是和皇家的关系上看，鳌拜确实只能屈居末座。可大约是有仕途的磨炼，鳌拜的政治手腕明显在其余三人之上。其余三人中，索尼德高望重却年老多病；苏克萨哈原出于多尔衮旗下却背叛多尔衮，底气不足；遏必隆于战事勇猛，政事上却庸懦无主见，一味听从鳌拜。原先设置相互制衡的四位顾命大臣，最终却变成了鳌拜一人的大权独揽。康熙六年（1667），顺位第一的顾命大臣索尼病故，鳌拜立即与排位第二的苏克萨哈展开了残酷的权力争夺，并于同年列苏克萨哈二十四罪，将其置于死地。至此，鳌拜真正做到了一人之下、万人之上，成为当时无可撼动的第一权臣。鳌拜影视形象。来源/电影《鹿鼎记》正在鳌拜春风得意、风光无限时，另一些人的心里却逐渐蒙上了一层阴霾，其中便有年仅十四岁的小皇帝玄烨——如今可以称其为康熙帝了。对于任何一位皇帝来说，可以代行自己皇权的顾命大臣都不是什么令人放心的存在，更何况是一个没有任何掣肘，也并不懂得收敛锋芒的顾命大臣。于是刚刚名义上“亲政”的康熙就必须面对“皇帝”这份工作的第一次考验：如何应对一个权势滔天的顾命大臣？在许多人眼中，皇帝至高无上、唯我独尊，似乎对臣子有天生的优势。然而在许多复杂的政治局势下，皇帝在应对臣子时也有诸多掣肘。在长达六年的辅政过程中，鳌拜积累的势力不可小觑。一旦处理不当，可能会让朝局动荡，甚至威胁康熙的帝位。况且鳌拜毕竟是父亲顺治钦定的顾命辅政，自己刚一亲政就将其拿下，恐有不遵父命、不合孝道之嫌。种种未知的结果，都是摆在少年康熙面前的一道道不得不预先思考的难题。千头万绪之间，少年康熙充分展现了自己的政治智慧。他敏锐地发现了解决一切问题的关键：鳌拜本人。射人先射马，擒贼先擒王。也就是说，只要控制了鳌拜，就掌握了全部的主动权。现在的问题就被简化为：如何控制鳌拜？少年康熙看向了陪侍在身边的少年。国历君自制康熙表情包。来源/电视剧《康熙王朝》清历来有选择高官及贵族子弟为皇家近侍的传统。顺治四年（1647）三月，就有“谕京官三品以上及督、抚、提、镇各送一子入朝侍卫，察才人使，无子者以弟及从子代之”的旨意。康熙身边也有这样一群少年，他们之间的关系不仅是君臣，更似手足。对于当时的康熙来说，这些少年是自己唯一信任，也唯一可用的力量。更妙的是，正因为这只是一群十四五岁的孩子，他们的行为很容易被定性为孩童玩闹，可以极大地降低对手的警觉性。但是，也正因为这群少年年龄过小、经验不足，如此重要的政治行动显然不能全靠他们的脑门子一热。因此一个成年人站了出来：索额图。索额图，顾命大臣索尼的第二子，康熙第一任皇后赫舍里氏的叔父。凭借显赫的家族，索额图与其余贵族之子一样，很早就进入皇宫，成为皇家近侧的一名侍卫。康熙七年（1668），索额图出任吏部右侍郎，可称重职。可在仅仅一年后的康熙八年（1669），他却辞去了朝中的职务，重新成为一名内宫的侍卫，开始全力协助康熙筹备扳倒鳌拜。在索额图的帮助和指导下，康熙身边的少年以训练“布库”（一种摔跤游戏）为名，进行了系统且长期的体力和武力训练。康熙八年（1669）五月初十日，鳌拜入宫进讲。康熙特意为其准备了一把折了腿的椅子，并且让人故意给了鳌拜一杯极烫的茶。接过茶盏的鳌拜被烫吃痛，失手摔下了茶盏。他下意识俯身去接茶盏，椅子失去重心，鳌拜重重摔倒在地。趁此良机，数名少年一拥而上，将其牢牢制住，送入狱中。很快，外臣便议出鳌拜三十大罪，请族诛。就这样，这次斗争的主动权完全掌握在了康熙手中。虽然康熙并没有定鳌拜的死罪，但败局已定，鳌拜亦无活路。不久，鳌拜死在了拘禁的处所中。一切尘埃落定。曾经势大根深的鳌拜一党就此灰飞烟灭，康熙真正地实现了“亲政”，正式开始统治这个偌大的帝国。那么那些参与训练、并使出关键一击的少年们，之后的人生又将怎样呢？扑朔迷离的“布库团”由于康熙和鳌拜之间的斗争，追根究底只是康熙对自己权力的捍卫，并不具有绝对的正义性，因此即便这些少年立有大功，事后康熙也并无明文对其论功行赏。到了康熙晚年，还亲自为鳌拜平反。有关擒拿鳌拜的始末细节，也全都被《清实录》匆匆带过，只有极小的一部分留在了后世文人的小说笔记中。至于参加擒拿鳌拜的少年姓名，除了首领索额图以外，其余人皆无可考据。这就给后人留下了极大的想象空间。索额图影视形象。来源/电视剧《康熙王朝》目前比较常见的说法，是有五位少年参与了最后的擒拿鳌拜行动。他们分工明确，分别控制了鳌拜的四肢，还有一人甚至直接压在了鳌拜的头上。这五位少年，一位是清宗室爱新觉罗·赤哈，两位满人之子齐佳·明图珠和佟佳·扬古泰，以及两位汉人之子黄昌顺和魏宝全。赤哈，“库布团”中年龄最大的一位。看名字就知道，这是一位皇室宗亲。在帮助康熙成功擒拿鳌拜后，他和索额图一样，离开了侍卫的岗位，入朝成为兵部郎中，刚过而立之年便出任湖南巡抚，成为一方封疆大吏。可惜天不假年，赤哈还未在巡抚位上更进一步就去世了，是五人中唯一英年早逝的。明图珠和扬古泰在成功擒拿鳌拜后，也都官运亨通。明图珠先是出任兵部郎中，但因母亲去世，未更进一步，而是向康熙请辞。康熙亲赐了这位发小兼功臣一笔封赏，明图珠回乡后便用这笔封赏做起了生意，最终富甲一方、安度余生。扬古泰则很快出任陕西巡抚，在西北边境耕耘大半生，直至康熙晚年思及旧人，才被调回京中。扬古泰便在京城安享晚年，差点活到乾隆登基。清代木镶铜镀金镂花纹马鞍。来源/故宫博物院相比于这两位满族少年，黄昌顺和魏宝全的人生显得略微波折。黄昌顺出自汉族高官家庭，在铲除鳌拜后同样入仕，一路平顺。但由于家庭保护，兼以与康熙的交情，黄昌顺为官愈发骄纵，屡屡不法，却总凭借康熙顾念旧情而免于重责。虽然宦途屡有波折，却也安稳高寿，活了七十多岁。魏宝全则是汉族包衣出身，年纪最小，却在擒拿鳌拜时显得格外勇敢，因此康熙对其十分重视。魏宝全后来又跟着康熙平定三藩，立下赫赫军功，战事平定后出任广东巡抚。在巡抚任上，魏宝全闹出了一桩私人丑闻——强占下属妻子。此事一出，连康熙也难以保全他，魏宝全自己亦生退意，主动向康熙请辞，和昔日的战友明图珠一样，拿着康熙的赏赐回乡经商。从包衣到高官再到富商，魏宝全的一生在五人中最为传奇，因此也成了许多文艺作品的素材。《鹿鼎记》中的韦小宝、《康熙王朝》中的魏东亭，都是以他的传说故事为原型。然而，这几人的故事虽然听起来有头有尾，但无论《清实录》还是《清史稿》，都没有关于这五人的记载。就目前流传的五人生平来看，也有许多矛盾之处。首先是宗室赤哈，据传他在擒拿鳌拜后被任命为兵部郎中，随后任湖南巡抚。然而，康熙一朝并无“湖南巡抚”一职。在很长一段历史时期里，如今的湖南、湖北二省皆为“湖广”一省。明万历二十七年（1599），为了镇压湖南地区的土民反叛，“帝以楚地辽阔，又擢江铎为佥都御史，巡抚偏、沅。湖广设偏沅巡抚，自铎始也”，临时划偏、沅二地为一个巡抚辖区，设偏沅巡抚。此官职于明末时定设，清代沿用。康熙六年（1667），设湖南布政使司。直到雍正二年（1724），才改偏沅巡抚为湖南巡抚。那么，这里的“湖南巡抚”是否是“湖广巡抚”的误记呢？据《湖广通志》记载，终康熙一朝，湖广巡抚任上不但无一人名赤哈，甚至无一人为满人。从康熙朝统治的客观情况考虑，湖广一带尚不熟悉清朝统治。这种地方贸然派满人，尤其是宗室为巡抚，无疑不利于对当地汉人的安抚，《湖广通志》中所载的“全汉”阵容才更符合历史实情。以湖广巡抚此任一贯的安排来看，“官至湖广巡抚的赤哈”也似乎并不应当存在。清代铁镞合苞哨箭。来源/故宫博物院与赤哈情况类似的，是据传日后出任兵部郎中的明图珠、出任广东巡抚的魏宝全和出任陕西巡抚的扬古泰。在康熙一朝的官职记载中，都没有看到此三人的身影。最后所剩的黄昌顺，据传其为汉人重臣黄锡衮的儿子。黄锡衮历史确有其人，他是福建晋江人，明末考取进士入仕，明亡后入仕清廷，一路做到东阁大学士。时至今日，福建晋江还留有其故居潘湖黄相府。然而，遗留至今的不止有黄锡衮的故居，还有其官场好友、康熙朝重臣李光地为其撰写的墓志铭。铭文末尾有明确署名“襄事孤子芳琮、钟源、芳环泣血稽首，期服孙志夏、志商、志周稽首同勒石”，铭文中明确指出黄锡衮有“嫡子三”“孙三”，也就是只有芳琮、钟源、芳环这三个儿子和志夏、志商、志周三个孙子。无论儿子还是孙子，都无一人名昌顺。即便黄昌顺为庶子，倘果真参与了擒拿鳌拜行动，终康熙一朝也应算得上显赫一时，不可能不在父亲的墓志上署名。再从取名来看，“昌顺”这个名字既不从芳，也不从第二字中的王字旁，和“钟源”更无半点类似。因此，黄昌顺是黄锡衮之子的说法，恐怕也是立不住的。虽然与史实多有不合之处，但由于这份名单流传太广，以致有一些毫不相关的人物被“卷入其中”，比如因名字与明图珠相近而同样被传参与了擒拿鳌拜的康熙朝权相纳兰明珠。从生平看，纳兰明珠确实在康熙三年（1664）担任过内务总管，之后还担任过经筵讲师，有充足的出入禁内的条件。纳兰明珠虽是文臣，但史书也记载康熙十二年（1673），康熙帝在南苑阅兵时，纳兰明珠为练兵官，说明其于武事也并非全然无知。这么看，纳兰明珠似乎确实能和这件事搭上边。可他出生于皇太极天聪九年（1635），鳌拜被擒时，明珠已经34岁，实在算不上少年。且在擒拿鳌拜之前，他就已是弘文院学士，政治地位很高。康熙七年（1668）时又受命调查淮扬水患，常年不在京城。综合来看，恐怕就算他想参与此事，也是有心无力吧。国历君自制纳兰明珠表情包。来源/电视剧《康熙王朝》除了以上五人外，还有一些人也被传参与了擒拿鳌拜，比如《红楼梦》作者曹雪芹的祖父曹寅。相较而言，曹寅的历史记载要丰富许多。他确实在少年时入宫伴读，为玄烨的侍卫，也确实深为康熙信任，荣华一世。可曹寅出生于顺治十五年（1658），入宫为侍卫时16岁，也就是康熙十三年（1674），距离擒拿鳌拜早已过了五年之久。因此有关“曹寅参与擒拿鳌拜”，恐怕也只是后人的杜撰了。虽然有关“擒拿鳌拜”参与者的记载迷雾重重、扑朔迷离，可从传说看，除了赤哈一人早逝，其余人皆富贵一生，且相当长寿，并没有所谓“狡兔死，走狗烹”的悲剧发生。倘若这些传说果真属实，也算得上“智擒鳌拜”的圆满结局。可惜的是，从史料有确切记载的参与者索额图的一生来看，这样圆满的结局，似乎也只是口口相传中的美好想象而已。唯一的见证者：索额图最终，关于这场智斗权臣的政治大戏，除了康熙以外，我们在史料中唯一可见的亲历者只剩下了索额图一人。那么他之后的人生又是怎样的呢？康熙八年（1669），索额图为了帮助康熙击败鳌拜，放弃了自己朝中吏部侍郎的职务，重新当回了一名侍卫。随着鳌拜倒台，索额图也不必再担任侍卫之职。他很快重新入朝，任国史院大学士兼佐领，主要负责顺治帝实录的纂修工作。康熙九年（1670）任保和殿大学士，兼任户部尚书。康熙十一年（1672），顺治帝实录修成，索额图与参与主持编纂的众臣一起加封从一品太子太傅。之后虽也有因弟弟“懒惰骄纵”，被以“弗能教”为罪削去大部分官职，但也很快再担重任。可以说，单凭索额图在擒拿鳌拜一事上的鼎力支持，就几乎算是保住了他一朝的荣华富贵。更何况索额图还有另一重保险。他的侄女、兄长噶布拉之女，就是康熙一生挚爱的原配、孝诚仁皇后赫舍里氏。康熙与赫舍里氏不仅仅是年少夫妻，还共同经历过顾命当政时的如履薄冰，感情极为深厚。虽然赫舍里氏早在康熙十三年（1674）就因生产第二子胤礽时难产亡故，但康熙对其余情始终绵延未绝，并直接投射在了二人唯一存活的骨血胤礽身上，不仅亲自带在身边教养，还在小胤礽刚满周岁时便将其立为了太子。作为赫舍里皇后的叔父、太子的叔外祖，索额图在康熙朝的地位可以称得上稳如泰山，几乎不可撼动。清代金龙纽“皇后之宝”。来源/故宫博物院事实上，不仅我们后人这么觉得，可能连索额图自己也是这样想。《清史稿》记载：“是时索额图、明珠同柄朝政，互植私党，贪侈倾朝右。”也就是索额图与康熙朝另一位重臣纳兰明珠，作为康熙在朝中的左膀右臂，共同把持朝政，各自都在朝中培养了大量的党羽。这种结党的行为必然带来营私。索额图和明珠都通过各自的党羽，极尽贪污腐败之事，生活之奢侈靡费，朝中无人再能与之比较。即便如此，康熙也只是借地震之机，下旨提点敲打，要求二人自省，还亲手写了一块“节制谨度”的匾额赐给索额图。这种程度的警告显然不能起到任何作用。直至康熙四十年（1701），索额图以老乞休，他一直都是康熙朝中的绝对权臣。当然，索额图能够屹立朝堂不倒，绝不仅仅是靠裙带关系或者擒拿鳌拜这一桩功劳。不可否认，虽然索额图结党、贪腐，但其个人能力并不能小觑。雅克萨之战后，沙俄向清廷请求议和，索额图便是谈判代表之一。这次谈判并非易事。沙俄不愿意出让利益，整个谈判过程可谓剑拔弩张。沙俄方面的代表甚至要求士兵在谈判期间时刻保持子弹上膛、刺刀出鞘。但在整个谈判过程中，索额图始终据理力争，并且准确预判形势，在沙俄派火枪手预备抢收雅克萨城的庄稼时及时出兵，一面包围谈判地尼布楚，一面重新包围雅克萨。得益于索额图的强势和随机应变，沙皇俄国最终只好退让，同意了清方的划界建议，自此诞生了中国与西方国家签订的第一份国际条约——《尼布楚条约》。《尼布楚条约》签订复原场景。来源/瑷珲历史陈列馆有从龙之功、有裙带之亲、有扬国之能、有党羽之护，似乎无论从哪个角度看，索额图都像在康熙朝塑上了不破金身。然而，谁都没想到的是，正是这金身本身，最终成为索额图的丧钟。在康熙登基的第四个十年，各皇子之间的夺嫡之争渐趋激烈，他与赫舍里皇后唯一的儿子、皇太子胤礽在兄弟们的明枪暗箭中逐渐显得力不能支，渐渐失去了康熙的宠爱和信任。皇帝、太子、诸皇子之间的矛盾也不断复杂。康熙与他的儿子们之间，再不能是原先一般纯粹的父子关系。在这种微妙的形势下，作为太子的血亲、朝中的重臣，索额图势必难逃席卷其中的命运，即便或许他已经预料到了这样的结局。康熙四十年（1701），索额图因年老乞休。可仅在一年后，他便又奉命赶往德州，照顾在随驾“南巡”途中生病的太子胤礽。这时的索额图并没有意识到即将发生什么，他依然保持着高调无拘的作风，直接骑马到了宫门口。可没有想到，仅仅是这样一桩小事，竟成了康熙突然发难的借口。康熙四十二年（1703），康熙突然下令逮捕索额图，并斥责其“怙过不悛，结党妄行，议论国事”，将其子圈禁，同党免官。当时朝臣江潢家中仅仅因有索额图的私人书籍，便被抓入刑部论了死罪。此时距离擒拿鳌拜已过去了三十四年，年老的索额图陡经变故，难以接受这样的打击，最终走向了和鳌拜同样的结局——“死于幽所”（死在了幽禁的地方）。索额图死后五年，太子胤礽第一次被废。康熙也终于在此时说出了逮捕索额图的真实原因：“索额图助允礽潜谋大事，朕知其情，将索额图处死。”也就是索额图试图帮助太子胤礽篡权夺位，为了遏制其阴谋，也为了警醒敲打太子，康熙悍然出手，将这位曾经的功臣逼上了死路。然而有关胤礽的所谓“潜谋大事”，究竟是果有此事，还是康熙的疑神疑鬼，早已难有定论。只能说，索额图享受了半生因胤礽带来的稳固地位，也无怪乎在此胤礽遭难的前夕，替他挡下一部分的山雨欲来吧。《清史稿》索额图传的最后一句话，是康熙对其的评价：“索额图诚本朝第一罪人也！”倘使康熙八年的索额图能够听见这句评价，他又该如何规划自己的一生呢？恐怕永远也不会有人知道了。参考文献：[1]白新良：《康熙擒鳌拜时间考》，《满族研究》2005年第3期。[2]《清实录第4册圣祖仁皇帝实录1卷1-卷99顺治18年-康熙20年》，北京：中华书局，2012年。[3]《清史稿》，北京：中华书局，1976年。[3]（清）徐国相，王新命修；（清）宫梦仁，姚淳焘纂：康熙《湖广通志》，武汉：崇文书局，2018年。[4]（清）刘于义修；（清）沈青崖纂：《敕修陕西通志》，西安：三秦出版社，2014年。[5]（清）李伯元著；薛正兴校点：《南亭笔记》，南京：江苏古籍出版社，2000年。*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。END作者 | 潇湘水冷‍‍‍‍‍编辑 | 胡心雅  主编 | 周斌排版 | 张语晴（实习）校对 | 胡瓜国历好物国家人文历史年终力作畅销150000册的爆款丛书《历史的棋局》上新啦！特邀李不白编绘地形图30幅全彩大地图剖析32局重要历史博弈的深层机制“天之局”诠释山川地势对历史走向的影响“地之局”解析地缘格局和都城迁徙的内在规律“人之局”探讨家国存续的精神内核在横跨5000多年的宏大棋局中感受华夏先人治国安邦的深远谋略与成事哲学点击下方封面，即可购买↓↓↓“在看”的永远18岁~ 文章原文

如果夏天一定要去一次草原，那么7—8月就是最好的时间。此时，牧草丰茂，牛羊进入育肥季，中国草原迎来一年中生机最旺盛的时候。新疆·那拉提草原交响乐一般是为了管弦乐团创作的，乐器组间默契配合、和谐交织、具有鲜明的层次感。位于新疆维吾尔自治区伊犁哈萨克自治州的那拉提草原正如交响乐般，富有层次：海拔约1800米的中山草原上，炊烟从零星的哈萨克牧民毡房顶袅袅升起，羊群散落在丘陵式起伏的草原上，场景轻快明亮。那拉提草原，世界四大高山河谷草原之一图源：中国国家地理 2021年09期摄影/李学亮草原带往上，海拔1500—2700米处，高大挺拔的雪岭云杉林绵延广布，生长在湿润的中山阴坡、半阴坡以及河谷中，笔直参天、像军队般肃立；天际线上，是海拔2637—3425米的那拉提山，那拉提山属于天山的西段，山上有现代冰川发育。草原、林带、雪山层层递进，恰似一首交响乐，细节分明，又和谐交融。那拉提草原最佳旅游季为6月至9月其中空中草原是精华核心图源：中国国家地理 2021年09期摄影/李学亮内蒙古·乌拉特草原乌拉特草原位于内蒙古巴彦淖尔市北部，北与蒙古国接壤，总面积约7600多万亩，是内蒙古九大天然集中草场之一。这里地处阴山北麓、黄河“几字弯”北岸，属于典型的温带草原生态系统。巴彦淖尔市乌拉特后旗的牧民在乌拉特草原上放牧图源：中国国家地理 2024年08期摄影／高向龙每年7月至8月，随着夏季降水增多，草场进入一年中最繁盛的时期，牧草生长旺盛，牛羊进入育肥季，也是草原景观最佳的观赏时段。西藏·那曲草原那曲高寒草原位于西藏北部，地处唐古拉山脉与念青唐古拉山脉之间，是我国最具代表性的高寒草甸草原之一，平均海拔4200米以上。位于青藏高原腹地的那曲草原以辽阔、高寒著称图源：中国国家地理 2005年10期摄影/张超音草原因那曲河而得名。这条河发源于唐古拉山南坡，流经安多、那曲、比如、索县、巴青等地，孕育出广阔的天然牧场，纳木错、色林错等高原湖泊点缀其间，共同构成了独特的高原生态景观。那曲草甸草原主要由小嵩草组成生长十分密集图源：中国国家地理 2005年10期摄影/袁学军每年7至8月雨季过后，是那曲草原最美的时节。蓝天、白云、雪山、湖泊与无边草原交相辉映，展现出青藏高原最具代表性的高寒草原风貌。四川·玉科草原玉科草原位于四川省甘孜州道孚县北部，地处大雪山山脉之间的宽缓河谷，因森林、草原、河流交织的景观，被誉为“康巴阿勒泰”和“高原花园”。玉曲河纵贯草原，滋养出广阔牧场和数十万亩以红杉、圆柏为主的天然森林，形成了草原与森林相依的独特生态景观。玉科草原冰川遗迹景观中的隐秘诗境图源：《中国国家地理》露营附刊摄影／游建中每年7至8月，玉科草原迎来最美的季节。草甸被成片野花覆盖，黄、红、粉、紫等色彩交织，与远处雪山、森林共同构成层次丰富的高原景观。甘肃·祁连山草原在祁连山北麓，分布着中国最壮观的山地草原之一祁连山草原。每到夏季，绿草一直铺展到雪山脚下，成群牛羊散落其间，远处的祁连山白雪皑皑，直耸天际，整幅画面充满田园牧歌式的静谧。甘肃省张掖市肃南裕固族自治县康乐大草原图源：中国国家地理 2016年01期摄影／陈冈康乐大草原海拔约3000米，属于典型的祁连山高山草原。草场顺着山势起伏延展，绿浪层层，视野开阔。祁连山下山丹马场的骏马群飞驰而过图源：《中国国家地理》山丹附刊摄影／陈礼山丹马场，则是祁连山草原另一张名片。它坐落于大马营草原，夏季，雪山、草原与骏马同框，构成祁连山草原最经典的景观之一。四川·扎溪卡草原扎溪卡草原位于四川省甘孜州石渠县，地处青藏高原东南缘、巴颜喀拉山南麓，是川、青、藏三省区交界地带，是四川省面积最大的草原。雅砻江水在此造就了平整的滩地两岸遍布郁郁葱葱的草场成为当地主要的牧业区图源：中国国家地理 2022年07期摄影／袁蓉荪每年7至8月，扎溪卡进入一年中最美的季节，牧草丰茂、野花盛开，牛羊遍布草场，也是观赏高原生态的最佳时期。这里还是国家一级保护动物白唇鹿、黑颈鹤的重要栖息地。一篇微信文章的体量远无法将我国宝藏草原最辽阔的一面完整介绍如果你想深入、全面地了解它们就以下面的方式“翻开”中国国家地理吧点击按钮查看杂志电子版阿里狮泉河小阿里贵州东北东部山地选美中国20周年乌海化石高黎贡主峰植物选美中国还想看更多杂志电子版？点击下图进入「中国国家地理畅读」小程序你错过的经典这里能看别错过哦编辑：超楠中国跨度最大的省，夏天有多美？今天，才是夏季最关键的一天中国这些瀑布，迎来夏天最美时刻！ 文章原文

青海省海北藏族自治州门源回族自治县，万亩油菜花海自浩门河谷次第铺展，一路绵延百里，与远方山峦共同缔造了惊艳绝伦的高原花海奇观。门源花海的诞生，是自然时序与农耕智慧的双重奏鸣。作为青海省重要的油菜种植基地，门源县的油菜栽培历史悠久，在高海拔的种植区内，经昼夜温差与充足日照的合力催化，油菜生得花枝健壮、花期较晚、花时同步。当平原暑气蒸腾，此地花海方才酣畅淋漓地席卷山谷。凉风拂过花尖，金色便在高原澄澈的空气里愈发夺目灼人。漫步田间，金芒熠熠，照亮的是人与山河相敬相生的古老智慧。随风摇曳的灿烂花海，是大地写给勤劳者的情书，也是这片土地世代相传的，把漫长岁月过成诗篇的坚韧与温柔。#梦幻海北五彩福地 #门源油菜花 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理敬请关注中国国家地理文旅云端赴山海，风景不间断。中国国家地理文旅·景区联播↓ 直播预告 ↓山间林木苍翠叠嶂溪涧流水叮咚绵长流云自在缠绕峰峦清风悄然消解暑热无需奔赴远方，镜头带你穿梭山野秘境静观朝暮光影流转，邂逅山河间的夏日诗意以一山一水一清风，独享一份温柔治愈欢迎在直播间与我们一同沉醉青绿山野品读山河独有的夏日韵味中国国家地理微信视频号、新浪微博中国国家地理景观抖音、快手、小红书、B站周二、周四 10:00—17:00中国国家地理文旅微信视频号、新浪微博、抖音、快手、小红书、B站周一至周五 10:00—17:00与您相约#中国国家地理文旅  #景区联播<> 文章原文