1958年数万建设大军走进中国巴丹吉林沙漠,他们任务只有一个!






本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 11 分 钟

飞机穿过金黄色满月。来源/电影《登月》剧照


中国人对月亮的情感,起于仰望,也终于抵达。千百年来,月亮寄托过我们的乡愁、想象与遐思,今天,它成为中国探月工程不断探索、求证、开创的科学现场。


CLIP.02_22_57_088.Still190

嫦娥六号发射瞬间。来源/电影《登月》(第一部)剧照


1956年中国航天事业起步,到探月工程一步步推进“绕、落、回”,再到嫦娥六号实现人类首次月背采样返回,中国人用几十年时间,将神话变成现实,把想象变成实证,让遥远成为可知。截至20264月,中国科学家已在月球样品和月球陨石中发现了4种全新的月球矿物,发现数量与美国并列全球第一。随着月背采样、月壤分析、地质构造研究不断推进,月球这颗曾经遥远的天体,正被中国人一步步变成可以持续研究、逐步理解的对象。


6

放大后的嫦娥六号月球样品。来源/电影《登月》剧照


月亮之上,不再只有清辉可望,那里有中国探测器留下的轨迹,有月壤样品带回的科学发现,也有一代代航天人接续奋斗写下的中国答案。


从望月到探月,中国何以向月而行


中国航天从一穷二白起步。1956108日,中国第一个导弹火箭研究机构——国防部第五研究院在北京西郊的一个小礼堂中宣布正式成立,从此拉开了中国逐梦星辰的序幕。1958年,毛泽东在中共八大二次会议讲话中提到:“中国人也要搞人造卫星”。


图片来源/纪录片《我们的征途》


1958年,数万建设大军和抗美援朝归国的将士们走进巴丹吉林沙漠,拉开了酒泉卫星发射中心建设的序幕。眼前是“天上无飞鸟,地上不长草”的荒原,脚下是风沙肆虐的戈壁,住地窝子、睡帐篷,喝水要靠火车从几百公里外一趟趟拉。每人每天只分一盆水,早晨洗脸,中午洗手,晚上洗脚,沉淀后还能接着洗衣服。每当大风袭来,飞沙走石,帐篷和脸盆被卷到数公里外,战士们收工后做的第一件事就是去戈壁滩上找自己的“家当”。就是在这样的条件下,建设者们仅用两年零六个月的时间,在荒原上矗立起了太空港。


1960年外部技术援助撤走后,中国航天人只能靠自己。没有退路,就自己找路;没有先例,就自己创造。艰难岁月让我们明白了一个道理:关键核心技术,等不来、买不来、求不来,只能靠自己一点点干出来。


东方红一号。来源/国家航天局


研制“东方红一号”卫星时,条件极其简陋,没有电子计算机,中国航天人就用手摇计算机、算盘一遍遍地算。手摇计算机的“哗哗”声,算盘珠子的“叭叭”声,成了那个年代最有力量的节拍。为了测试发动机,科研人员把一间旱厕改造成试验间,堵住蹲坑,在隔墙上开洞装防爆窗,就这样完成了十万次起动试验。凭借这些原始的手段,他们最终让全世界听到了来自太空的《东方红》,让中国拥有了自主进入宇宙空间的能力。


神舟飞船首任总设计师戚发轫院士曾用“三个馒头”来形容这种前赴后继的跨越:人饿了,吃第一个馒头不饱,第二个也不够,第三个才吃饱,于是大家往往记住了第三个馒头的圆满,却忘了前两个馒头打的底。中国航天走到今天,靠的正是前面那两个馒头——打基础、攒能力、磨体系、练内功。



纵观中国探月工程的关键节点,更能看出中国人层层推进、稳扎稳打的战略定力。2007年,“嫦娥一号”首次实现绕月探测,获取全月球影像图,中国正式叩开深空探测的大门;2013年,“嫦娥三号”携“玉兔”落月巡视,让中国的探测器真正在荒芜的月面站稳了脚跟;2020年,“嫦娥五号”成功实现采样返回,将约1731克月球样品带回地球,标志着“绕、落、回”三步走规划完美收官。


开舱仪式2

嫦娥六号返回器开舱。来源/电影《登月》(第一部)剧照


2024年“嫦娥六号”任务的成功实施,标志着人类首次实现月球背面采样返回,这是对月球起源、演化以及资源分布认知的又一次重大突破。这个承载着民族志气的“馒头”,不仅喂饱了人类对未知的渴求,更标注了中国航天在世界深空探测版图上的崭新坐标。


图片来源/电影《登月》剧照


2026424日上映的纪录电影《登月》(第一部),呈现了一个细节:在文昌发射场,每次火箭发射前,航天团队都会步行护送巨型箭体前往发射塔架。这既是发射流程中一段严密可控的转运环节,也是航天人向自己“作品”的集体目送、陪伴和托付。这段仅2.8公里的路程,却是中国航天人用日复一日的坚守与拼搏,一步一个脚印丈量出来的。无数次的试验、对每一个微小数据的执拗追求、发射场上面对雷雨天气的严阵以待,和着火箭发动机震耳欲聋的轰鸣声,汇聚成了中华民族冲破地球引力、向着星辰大海进发的磅礴伟力。


图片来源/电影《登月》剧照


用月壤微尘,写出中国发现


曾经只能遥望的月亮,如今正被中国人一步步走近、认识和重新书写。探月工程带回来的,不只是珍贵月壤,更是一份不断展开的“月球说明书”,里面记录着天体演化的痕迹,也隐藏着太阳系早期历史的重要线索。探月的意义,不止于抵达月球本身,而在于通过持续探测与研究,推动人类对宇宙的认识边界不断延伸。


“嫦娥六号”之所以值得铭记,不仅因为它完成了人类首次月背采样返回,更因为它奔赴的是月球南极艾特肯盆地。这里是太阳系中已知最大的撞击盆地之一,地质复杂,保存着月球深层的珍贵信息。对这片区域的研究,正在帮助科学家进一步理解月球的形成、演化和物质组成。


嫦娥四号着陆器彩色全景图。来源/国家航天局


2026424日,在第十一个“中国航天日”主场活动启动仪式上,国家航天局向全世界重磅发布了最新成果:我国科学家发现了两种月球新矿物——镁嫦娥石和铈嫦娥石。这两种矿物都属于稀土磷酸盐矿物,体积微小,隐匿于月壤微尘之中,却具有重要的科学意义,它们为深化月球物质组成、地质演化、探索月球早期演化历史等研究提供了极其关键的科学依据。


“嫦娥石”“镁嫦娥石”“铈嫦娥石”“铈镁嫦娥石”这些名字,既体现了科学命名的严谨,也承载着中华文化的独特表达。长期以来,深空研究中的许多概念体系、命名体系大多由西方主导。如今,中国不仅能够自主抵达月球、采回样品,也正在以中国人的科学研究、中国人的文化语言,参与构建人类对于月球的新认知。


向月亮更深处,继续追问


对中国探月工程而言,采样返回并不是终点,而是新阶段的开始。随着月球基础研究不断深入,我们开始进一步思考:月球还能告诉人类什么?未来又如何在深空长期生存、持续探索?


嫦娥六号样品1

嫦娥六号月球样品。来源/电影《登月》(第一部)剧照


月球和地球环境完全不同,可持续的探索与开发不可能依赖大规模地面运输,而必须依靠原位资源利用技术。计划于2028年前后发射的“嫦娥八号”任务,其目标之一就是围绕月壤利用进行验证,探索把月壤直接转化为建筑材料的可能。科研团队已经研制出月壤原位3D打印系统,能够借助太阳能把月壤熔化成可用于建造的材料。这意味着,未来的月球基地是用“月球土壤”建设的。


月球表取采样。来源/纪录片《探月之旅


除了已经命名的稀土磷酸盐新矿物,月球还蕴藏着其他具有极高战略价值的资源。例如,月壤中富含氦-3,这种同位素被誉为“完美清洁能源燃料”,理论估算其储量可能高达100万至500万吨。月海玄武岩富含钛铁矿,克里普岩中更含有稀土元素,这些都是支撑未来高端制造业与新能源技术不可或缺的关键材料。但在所有资源中,最直接关系到长期驻留的基础生命资源,是水冰。这也是即将出发的“嫦娥七号”的核心使命之一。“嫦娥七号”计划于2026年下半年择机发射,将前往月球南极附近开展探测。月球南极地形复杂,部分区域长期处于阴影之中,被认为可能保存着古老水冰。为了更深入地探察这些极端区域,“嫦娥七号”不仅搭载轨道器、着陆器和巡视器,还将配备飞跃器,突破传统月球车难以抵达的阴影坑和陡坡地带,开展近距离飞行探测和原位分析。水冰一旦被进一步证实,就意味着未来月球基地的生存条件有了基础支撑。


图片来源/纪录片《探月之旅》


月升月落,星晦星明。中国人仰望月亮的时间很久,走近月亮的脚步却越来越坚定。2023年,我国已公布载人登月任务规划,长征十号火箭、梦舟飞船、揽月着陆器等关键系统正在稳步推进,计划在2030年前实现中国人首次登陆月球。与此同时,海南商业航天发射场投入使用,更多社会力量和产业力量正在进入航天链条。未来的月球开发,将是科研、工程、制造、能源、通信等多领域协同推进的结果。从近地走向深空,在探索中开拓,中国始终秉持航天事业是人类共同事业的崇高理念,与各方携手打造开放的太空“朋友圈”,为人类和平利用外太空、推动构建人类命运共同体不断贡献中国智慧、中国方案与中国力量。


国家人文历史视频号“接力,一代胜过一代(后告片)”


电影《登月》海报


参考文献:

1.李成智编著:《中国航天技术发展史稿》,济南:山东教育出版社,2006年。

2.中航航空工业集团有限公司编修史办公室:《忠诚奉献逐梦蓝天——新中国航空事业发展70周年70件大事》,北京:航空工业出版社,2021年。

3.戚发轫:《仰望星空脚踏实地》,《人民日报》2026424日第19版。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 关禾
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 李蕊甜实习)
校对 | 戈雨

图片

图片

推荐

景德镇,是一座因瓷而生的城市

油脂丰盈的南山马尾松

细腻莹润的瑶里釉果

与来自西亚的幽蓝钴料

不仅成就景德镇瓷器的上佳品质

更赋予青花瓷独特的东方韵味

而如今

“景德镇手工瓷业遗存”

作为中国2026年世界遗产提名项目

向联合国教科文组织正式提出申报

本期,就让我们一同走进

这座“千年瓷都”

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文

Continue Reading1958年数万建设大军走进中国巴丹吉林沙漠,他们任务只有一个!

中国第一座博物馆是怎么建立起来的?




本 文 约 5000 字
阅 读 需 要 15 分钟


南通博物苑位于风景秀丽的濠河之畔,由著名爱国实业家、晚清状元张謇于1905年创办,是中国最早的一所公共博物馆。南馆、中馆、北馆三座主要建筑掩映在花木丛中,成一南北中轴线


创始人张謇手书博物苑三字,背面题写博物苑的由来、陈设与宗旨 摄影/王腾


晚清状元张謇与南通博物苑


185371日,与南通近代发展史息息相关的一位人物出生于南通属辖的海门常乐镇,他便是晚清时期倡导实业救国、教育救国的状元张謇。相传张謇出生前,其母梦一金冠、朱衣、白须长者坐在家门口不肯离去,第二天张謇的父亲带回友人遗赠的画作,画中正是梦中长者、掌管天下文运的“五文昌”神君之一。


张謇出生后,不负父母期望,天资聪慧、才思敏捷,时人皆视其有状元之才。但张謇的科考过程十分坎坷,因为家世低微,他卷入冒籍风波,幸而得到知州孙云锦帮助,得以出任江宁发审局幕僚,摆脱窘境。后来孙云锦又将张謇引荐给好友、淮军“庆字营”统领吴长庆。张謇在两位伯乐的帮助下得以潜心准备科举考试。经过六次乡试后,1885年张謇终于考取举人,但接下来的近十年间,张謇四次会试不中,在父兄劝勉下,决定最后尝试一次。仓促赴考,却未曾想此次一举高中状元。


张謇与光绪帝恩师翁同龢一起成为帝党主力,与李鸿章为首的后党就中日甲午战争的战与和问题发生激烈争执。后其丁忧回乡,在家乡得知清廷战败后签订了丧权辱国的《马关条约》,从此立志一刻不忘救亡图强的家国理想。此后张謇受张之洞委派总理通海一带商务,他选择兴办大生纱厂开始自己实业救国的道路,与此同时还提出教育救国的主张,其声望与日俱增。辛亥革命后,张謇曾出任实业总长兼两淮盐政总理等职务,但袁世凯复辟令他倍感失望,最终辞去官职远离政坛。在那之后,张謇一心投入南通地方自治事业。不到30年的时间里,便将南通从一个封闭的小镇建设为一座现代化新城。


1903年,日本大阪举办第五次国内劝业博览会,张謇受日本驻江宁领事天野苍太郎之邀前往日本参观。根据张謇的《癸卯东游日记》,在此过程中他游历日本大中城市20座,考察各类企业、学校30余所,参观博物馆、动物园、植物园15次。学界研究认为,这次日本之行为张謇建设南通博物苑提供了范本和参照。此次东游中张謇将主要精力放在思考实业与教育对促进国家进步的作用上,但参观游览博物馆的经历让他下定决心要在兴办新式学校之余,建设博物馆促进社会教育。


张謇纵观海外诸国发展历史,虽然开化文明之日尚短,但如今已然为文明之先导,究其原因正在于教育之普及,学校之勃兴。但学校教育是有限的,不仅数量有限,且有学制程序等要求,自然无法养成蔚然向学之风。因此张謇两度上书,在《上学部请设博览馆议》以及《上南皮相国请京师建设帝国博览馆议》中论述建设帝室博览馆的必要性,并希望将这种新式教育形态推广到各府、州、县。张謇的主张没能得到清政府支持,于是在1905年决心在家乡规划一座博物苑,这便是近代以来中国第一座公共博物馆的由来。


“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”


最初的南通博物苑是依托通州南通在1912年之前称通州)师范学校而设,主要有中馆、南馆、北馆三座主体建筑,馆藏陈列天产自然科学)历史、美术(后增教育)等相关文物及标本。苑内遍植花草树木、饲养丹顶鹤等动物,后又建设假山池沼、喷泉水池、亭台馆榭等,将中国古典园林之美与西方近代博物馆相融合,极具特色。这也是其得名博物苑的缘由,即令人增长见识之余,还可欣赏园林苑囿之美。


张謇在南馆对联中写道:“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名。”这副集句联的上联出自《孟子·滕文公上》,庠、序、学、校是不同朝代对学校的指称;下联则出自《论·阳货》,孔子认为多识鸟兽草木之名可以广大人心,导达其仁,人们来到博物苑中不仅可以认识鸟兽草木等事物的名称,还能通过沉浸在独特的文化氛围之中,对历史、自然、艺术产生兴趣,从而产生求知之渴望,进入更高的精神境界。


如今博物苑东门处是石额,石额的测候室也称测候所,1906年建成,负责每日观测天气数据。张謇为何要在博物苑规划之初设置一个负责观测天文气候的气象站呢?这是因为在中日甲午战争战败后,试图救亡图存的国人不仅渴望坚船利炮、富国强兵,还将目光投向农业技术,这股现代化农学启蒙的风潮影响了当时正在建设的博物苑。


我国传统气象观测目的多为祭祀与兵戎之事,对于农业发展的指导有限,且观测结果缺少定量数据记录。与西方国家在我国建立的气象观测站相比,在科学性和准确性方面有所欠缺。自18世纪起,传教士、列强国家在华设立的观测站以通商倾销、资源掠夺、武力侵略为目的为船舶航运、商贸往来和军事行动提供数据支持。国人希望能够收回气象观测自主权,在这样的思潮影响下,张謇在通州师范学校设置测绘科、农科和土木工科等,并在博物苑中建设测候所,为学校师生提供实验场地,也为当地农人提供指导和帮助。


按照石额所记,博物苑建成时已有诸多动植物、矿物标本、金石文笔藏品在馆,这是张謇自规划之时起便通过诸多渠道收集的。他不仅将自己的收藏贡献出来,还动员亲友为博物苑藏品添砖加瓦。


1908年,张謇向全社会发布文物征集启事《通州博物馆敬征通属先辈诗文集书画及所藏金石古器启》。这则征集启事不仅明确了馆中藏品类别日天然,日历史,日美术,动植矿物归属天然一部,金石礼器等为历史之属,书画雕绣等为美术之物,而且还为馆中收藏设定年代、地域边界。更重要的是,这则启事还以万国公法《邦国交战例》向公众保证,即便博物苑遭遇围城攻击或故意毁伤,在和议立约时也能追索赔偿。因此馆中文物不再如同古时秘藏于一姓之宫廷的宝物那样最终会因朝代更替泯于异时道路”,而是会长久保存下去。


殊为可惜的是,张謇在启事中所援引的万国公法最终没能保证馆藏文物免于战火的侵扰毁坏。1938年,南通沦陷后,博物苑被日军占领,苑中建筑、藏品毁损、丢失颇多。自建苑以来,有许多参观者留下游记,佐证了博物苑中藏品、建筑的变迁。如今的博物苑是新中国成立后逐步修复重建的成果。至于苑中旧时风貌,我们只能在过往参观者的游记、旧照中领略其风光了。


索寻进化之陈迹


在博物苑建成之际,通州师范学校一位在读生李守铭记录了自己参观博物苑所见之景,他在《游博物苑记》中详述苑馆设施并展示其中流露的深厚文化韵味:


“测候室东北有圆池一,储水以灌溉花木者也。动物有熊、猴、树猫、狐、雕、鸵鸟、仙鹤、火鸡等,植物有桃、李、松、柏及四时之花果等,机械有风车、水亭等。凡一花一石、一亭一池、一楼一馆、一栏一槛、一鳞一羽,莫不有一时之历史存乎其间,信乎非徒供娱目骋怀已也。”


这则发表于1912年的游记不仅详细描绘了博物苑的建筑、陈列以及收藏,还让人们从中体会到博物馆教育的影响。除见识鸟兽草木及文物藏品之外,博物馆更重要的是开阔眼界,激发求知欲望,提升精神境界。博物苑不仅提供学习知识的机会,还承担了美育之功能。


游记中所记载的博物苑建筑及动植物园地集中建设时间是1905年到1911年。除1916年修建迟虚亭外,苑中建设项目基本限于维护扩建原有建筑。主体建筑中馆、南馆和北馆三座分别陈列三部藏品,除此之外如花竹平安馆、谦亭与藤东水榭、东馆与相禽阁、葫芦池与壶外亭以及迟虚亭等皆为附属建筑,承担着私人起居、宴饮会客、供游人休憩等功能


中馆位于博物苑中部,宽阔的草坪、池塘环绕坐落,红色的尖顶阁楼秀丽典雅,不过这是20世纪80、90年代修复建设的成果。最初的中馆是供测候所之用,1913年测候所迁离后,在1915年供盲哑师范传习所使用。中馆在20世纪20年代是否经历多次改造现已不可考。但除了墙体外观有所变化之外,中馆的建筑结构仍然留存,如今更是博物苑重要展馆之一。


中馆位于博物苑中部,宽阔的草坪、池塘环绕坐落,红色的尖顶阁楼秀丽典雅,最初的中馆是供测候所之用,现为20世纪80、90年代修复建设的成果 摄影/王腾


南馆建成于1906年,是博物苑最早的建筑之一,风格为英式二层小楼,坐南朝北,与中馆相对。在规划之初南馆名为动、矿物陈列室楼,建成时称博物馆,楼上门楣悬挂匾额,左右木刻张謇手书对联设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名。南馆是主要展厅,楼下陈列天产部动植物和矿物标本与教育相关藏品,楼上则陈列历史、美术二部藏品。


南馆是博物苑最早的建筑之一,风格为英式二层小楼。楼上门楣悬挂博物馆三字匾额,左右木刻张謇手书对联设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名” 摄影/王腾


根据1914年王蜀琼《南通县教育及实业参观笔记》所录,南馆两层贮藏有动物、矿物、海产、陶瓷、美术、历史藏品,甚至还有儿童手工制造及幼稚生玩物,不仅有教育意义,还趣味十足。其中历史藏品令人印象深刻的有前清亲王朝冠朝服、朝鲜三品武官服、古石器时代遗藏石制箭镞、刀斧以及古代墓葬陪殉品若干。其他如乐器大小忽雷、倭刀、南洋土番物以及铜器等更是可以让观者沉醉于索寻进化之陈迹,从中体会历史之精意


其他如瓷器、雕刻、矿物以及动物标本等更是令人啧啧称奇,其中诸物皆书明出产地及赠送人姓名。经过张謇十年来费心搜罗,馆中所藏物已成巨观,洵不易易,亦至可艳羡也。这则笔记为今人提供了非常宝贵的信息,不仅让我们能够对当时博物苑的丰富藏品有所了解,还让后来者知晓,南馆展品的说明牌除了名称、产地之外还标注了藏品来源与捐赠者姓名


根据参观笔记,南馆外陈列还有佛像数大尊,石像铜像泥像多尊,皆从各古寺移此,其中最令人印象深刻的是来自南京栖霞山的梁代佛像。张謇也留下了有关这批佛像的文字记录:


苑有梁铜佛像一,铁罗汉像七,皆取之江宁灵谷寺。寺萧梁时所建也。


这批佛像因战乱有所毁损,张謇检其稍完者七躯……续断补残,各位以龛,这才有了参观者笔记中所见数尊佛像。


1919年,南馆外又增加了“古代琴砖与碑石,清康熙朝之喇嘛塔与藏窑墓缸,明万历年间之瓶、炉与盐桶,宋咸淳间之脊顶,尤为罕见”。丰富的藏品令参观者大开眼界,1920年梅兰芳曾来苑参观,张謇亲为其讲解,根据当时媒体报道:“畹华梅兰芳字)一一细观,必详询所以,啬公张謇号)亦不惮指导之烦。畹华此次游通,增进学识实非浅鱼鲜。”


1910年,由于南馆藏品日渐增多,张謇计划建设北馆,收藏“通如泰海四县之金石拓本与诸名家书画”,按照其为北馆题写铭辞“将究四类,其广海会。金概所藏,州厅县界”,张謇似乎要建设一座地方性质的美术馆,以地域为边界收藏金石书画。北馆最初计划建平房来展示书画,后改为二层小楼,楼下展示“巨鱼骨骼”,根据后来学者研究,这条巨鱼应该是一头须鲸。


作为主要展厅,南馆楼下陈列天产部动植物、矿物标本与教育相关藏品,楼上则陈列历史、美术二部藏品 摄影/王腾


北馆楼下展示鲸骨,楼上陈列金石书画。根据《南通博物苑品目》记载,北馆陈列书画作品有101件之多,除钱恕的《江山雪景图》之外还有明代包壮行《墨梅条屏》八幅等珍品,这两件作品至今仍保存完好。


北馆及喷水池旧照。北馆最初计划建平房来展示书画,后改为二层小楼,楼下展示巨鱼骨骼,根据后来学者研究,这条巨鱼应该是一头须鲸


除主体建筑外,花竹平安馆为张謇之子张孝若读书会客之所,也是招待来往嘉宾之地,梅兰芳三次造访南通均下榻于此,可惜后来毁于日本侵华战争。而谦亭与藤东水榭则濒临濠河,灰墙黛瓦漾于浓荫碧波,令人心旷神怡,两处为贵宾住所与宴客之处。著名刺绣艺术家沈寿字雪君)曾在此养病,张謇特将谦亭的一间房题为味雪斋,呼应沈寿的号。遗憾的是,谦亭和藤东水榭均毁于战火。后来藤东水榭在新中国成立后得以重建,水榭曾引来诸多宾客吟咏流连,今人也能在此想象百年前的风光美景。


百年风雨后,又见云霞天


可惜,全面抗战爆发后,博物苑被占领遭遇破坏,苑中收藏大半毁损,建筑也坍圮不存,动植物等尽无踪迹,令人痛惜。直到新中国成立,南通博物苑才迎来新生。


进入21世纪后,南通博物苑新建现代化展馆,总面积扩展到7万多平方米,并将初建时期的博物苑遗址作为历史文化保护区进行重点保护,恢复重修部分景点 摄影/王腾


张謇故居濠南别业,建于1914年。主楼是一座英式建筑,1926年张謇在此与世长辞,现开放部分楼层布置张謇复原展、生平展 摄影/王腾


今天,南通博物苑不仅是一座历史意蕴丰富的文化场馆,同时还是承载着南通市江海文化的重要地标名片。从1905年张謇“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”的初心出发,这座中国第一座公共博物馆跨越两个甲子,依然生机盎然。


放眼全国,这所“第一馆”早已不再孤单:截至2026年5月,中国备案博物馆总数已超过7000家,免费开放率超过90%。从南通濠河之滨到全国各地,如今的博物馆不再只是典藏与研究的场所,更通过数字化展示、沉浸式体验、社会教育功能的深度拓展,不断拉近文物与公众的距离,成为传承中华文明、丰富人民精神生活的重要文化地标。


参考文献:

1.金艳《南通博物苑》

2.南通博物苑编《南通博物苑百年苑庆纪念文集》

3.钱荣贵《江苏地方文化史·南通卷》


本文改编自《国家人文历史》2025年5月下,原标题为《南通博物苑 中国第一家博物馆当年什么样?》,有删改,本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。

END
作者 | 于韡航
 编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
排版编辑 | 李蕊甜实习)
对 | 胡瓜 戈雨

推荐

景德镇,是一座因瓷而生的城市

油脂丰盈的南山马尾松

细腻莹润的瑶里釉果

与来自西亚的幽蓝钴料

不仅成就景德镇瓷器的上佳品质

更赋予青花瓷独特的东方韵味

而如今

“景德镇手工瓷业遗存”

作为中国2026年世界遗产提名项目

向联合国教科文组织正式提出申报

本期,就让我们一同走进

这座“千年瓷都”

点击下方封面,即可购买
↓↓↓


在看”的永远18岁~


文章原文

Continue Reading中国第一座博物馆是怎么建立起来的?

中国最甜小城,夏天夯爆了!


中国最好吃的水果,

到底长在哪?

答案可能不在大城市,

而在一些名字不算响亮的小城。


它们把一种水果种到极致,

也把“甜”变成了城市名片。

夏天到了,这些地方,

刚好进入“最好吃”的季节!



广东·茂名

全国每5颗荔枝,一颗来自这里


到了夏天,茂名几乎整座城市都泡在荔枝香气里。从高州、信宜,到电白、化州,漫山的荔枝林一路铺向丘陵与山谷,“中国荔乡”这四个字,放在茂名身上毫不夸张。


一到丰收季

硕果累累的荔枝遍布街道


茂名种荔枝,已经种了两千多年。


在高州根子镇,如今仍保存着大片古荔枝林。部分老树从隋唐活到今天,依旧枝干苍劲,年年挂果。这里也是著名的“贡园”所在地,古代专供朝廷的荔枝,很多就出自这里。


茂名市高州市根子镇

迎来荔枝丰收季


这里的人几乎人人懂荔枝。三月红成熟最早,妃子笑酸甜清爽,白糖罂脆甜多汁,桂味则带着淡淡花香。仅茂名一地,荔枝品种就超过70种。


而茂名之所以能把荔枝种到全国顶级,主要得益于这里地理条件。


包茂高速纵贯荔枝产区

被称为“荔枝高速”


茂名位于广东西南部,处在热带与亚热带交界地带,全年气温高、雨水足、日照时间长,很适合荔枝这种典型的高温水果生长。与此同时,云开山、云雾山等山脉又挡住了北方冷空气,让这里冬季少霜冻,荔枝树能稳定越冬。


茂名信宜石根山


更重要的是,茂名丘陵众多,排水良好的山坡地,恰恰特别适合荔枝扎根生长。充足的水热,加上山地地形,让这里长出的荔枝甜度高、香气足,也更容易形成稳定风味。



浙江台州·仙居

中国杨梅最“顶”的地方


浙江,可能是中国最懂杨梅的省份。


全国约六成杨梅产自浙江,而浙江杨梅的“天花板”,多数人会指向台州仙居。这里杨梅种植面积常年位居全国第一,也是公认的“中国杨梅第一县”。


大雨过后

云雾缭绕的神仙居


仙居的地形,很适合杨梅生长。


这座位于浙东南的小城,被群山包围,属于典型的丘陵山地地貌。“八山一水一分田”的格局,让这里拥有109座海拔千米以上的高山。大量海洋湿气进入山间后,被层层山脉阻挡,所以云雾长时间停留,降水也格外充沛。


仙居飞翔小镇


杨梅本就是一种喜欢高温、高湿环境的水果,而仙居恰好同时具备山地、雨水、湿润空气与充足光照。三面高、中间低的马蹄状地形,还形成了独特的小气候,让山谷间昼夜温差明显,杨梅更容易积累糖分。


这里的森林覆盖率超过80%,大片丘陵红壤有机质丰富、酸碱度适中,也让仙居杨梅的风味格外突出。


成熟的杨梅树


仙居杨梅最大的特点,就是又大又甜。


尤其是东魁杨梅,个头经常接近乒乓球大小,远远刷新很多人对杨梅的认知。当地甚至流传一句话:“以东为首,以仙为魁。”意思是东魁杨梅里,仙居品质最好。


新鲜采摘的杨梅


咬开之后,浓郁果汁几乎像直接在嘴里爆开,高甜中只带一点微酸,既不会寡淡,也不会酸涩,杨梅味格外浓。



广东湛江·徐闻

中国最大的“菠萝的海”


中国最会种菠萝的地方,不在海南,而在广东徐闻。


徐闻位于雷州半岛最南端,生产了全国约四成菠萝。换句话说,中国每吃三颗菠萝,就有一颗来自徐闻。大片菠萝田沿着红土地铺展,因此还被称作“菠萝的海”


中国大陆最南端——灯楼角

位于广东省湛江市徐闻县角尾乡南极村


徐闻能成为中国最大的菠萝产区,首先靠的是自然条件。


这里地处热带边缘,全年高温、多雨、日照充足,非常适合菠萝这种热带水果生长。而两百多万年前的火山活动,又给徐闻留下了大片火山台地和红砖壤土。这样的土壤疏松、排水性强,还富含有机质,能够帮助菠萝积累更多糖分。


成熟程度与品种不同的菠萝

汇聚为五彩斑斓的海洋


气候与土壤共同作用,也造就了徐闻菠萝最突出的特点——甜。


这里出产的菠萝普遍汁水充足、纤维少、果肉脆爽,甜度非常高。尤其是曲界镇一带,堪称徐闻菠萝核心产区。当地菠萝果型饱满、果眼均匀、果芯还小。


菠萝丰收时


徐闻的菠萝,规模同样惊人。


这里超过六成耕地都与菠萝相关,年产量高达70万吨,是名副其实的“中国菠萝第一县”。每到采收时,成片菠萝同时成熟,金黄果实铺满火山红土,空气里都弥漫着浓郁果香。


诱人程度给到“夯”



山东烟台·樱桃

中国最会种樱桃的地方


山东占据全国樱桃的“半壁江山”,而烟台,则是山东樱桃的核心产地。


烟台位于山东半岛,三面环海,气候温和,既没有北方内陆的极寒,也少有南方的潮湿闷热。海洋带来的调节作用,让这里冬季不至于太冷、春季升温平稳,能够有效降低樱桃花期遭遇冻害的风险。


山东烟台海岛风景


更关键的是昼夜温差。


每年3月樱桃开花,到5、6月果实成熟时,这里昼夜温差明显,白天充足的阳光帮助果实积累糖分,夜晚较低的气温则让甜味更稳定地保留下来。就是这种恰好踩中了樱桃生长最需要的条件,这让它成为了中国少数世界级甜樱桃优势产区之一。


烟台市福山区张格庄大樱桃市场

国内最大的樱桃交易市场


烟台露天樱桃一般在5月中下旬成熟,果肉细腻、皮薄甜脆,既有浓郁果香,也带着适度酸甜平衡。红灯、先锋、拉宾斯、黑珍珠等多个品种,也都拥有着稳定口碑。


从5月下旬到6月

水果摊C位非大樱桃莫属


烟台与樱桃的缘分,还可以追溯到150多年前。


19世纪中后期,首批甜樱桃树苗从海外被引入烟台福山种植,并在这里成功扎根。从此,樱桃逐渐成为烟台继苹果之后的另一张城市名片。


烟台大樱桃


到了今天,国产樱桃越来越普及,也让曾经高价的进口车厘子不再稀罕。而很多人不知道的是,中国人实现“樱桃自由”的背后,烟台正是那个最重要的产地之一。



海南·三亚

中国最容易实现“芒果自由”的城市


在三亚,几乎一年四季都能买到新鲜芒果,这主要得益于当地得天独厚的热带气候。


这里位于北纬18度,属于典型热带海洋性季风气候,全年温暖,年平均气温约25.5℃,即使冬季也很少低于20℃。再加上年均日照时长超过2500小时,相当于给热带水果提供了一座天然温室。


三亚蜈支洲岛


此外,就是地形优势。


不同海拔形成了适合不同芒果品种生长的小环境:台农芒多种在中低海拔,贵妃芒适合更高一些的山地,而金煌芒则能继续往高海拔延伸。山地分层,加上套袋、防虫等技术改良,让这里逐渐实现了全年供应。


硕果累累的芒果树


如今,这里的芒果不仅多,而且种类丰富。台农1号香气浓郁、甜味直接,是很多人印象中“最像芒果的芒果”;贵妃芒核薄肉厚、甜中带香;澳芒个头硕大,果肉扎实;金煌芒则以甜度高、纤维少著称。


三亚芒果已经成为国家地理标志产品


如果继续细分,玉文芒、象牙芒、圣心芒、辣椒芒等品种,也在不断刷新人们对芒果的认知。


三亚的水果摊

几乎一年四季都散发着浓浓的芒果味


有意思的是,在这些“甜派”芒果之外,本地人却偏爱一种外地游客未必习惯的青皮芒。它没那么甜,甚至带点酸涩,很多人喜欢趁没熟时切片,蘸辣椒盐吃,大概图的就是那股清脆和刺激。



江苏苏州·枇杷

中国最有“江南味”的枇杷


初夏一到,苏州就开始变甜了。


在许多南方人眼里,枇杷是夏天真正的开场水果。它时令极短,错过往往就要再等一年。而提到中国最好吃的枇杷,很多人会想到一句话——“江南枇杷看苏杭”


苏州,正是其中最重要的产区之一。


江苏苏州东山枇杷园


尤其是太湖边的洞庭东山、西山,自古便以枇杷闻名。这里山水环抱、湖泊调节气候,冬天不算太冷,春夏湿润温和。


枇杷冬天开花,春天结果,对低温、风雨都很敏感。而太湖带来的水汽与温润气候,恰好降低了冻害风险,也让果实成熟得更加稳定。再加上山坡地排水良好、光照充足,苏州枇杷往往甜度高、果香浓,果肉也更细腻。


苏州东山枇杷丰收


苏州枇杷最有名的,当属东山白玉


这种被许多人称作“枇杷里的爱马仕”的品种,成熟后果皮淡黄,表面带着细细白霜,剥开后果肉近乎玉白,因此得名“白玉”。入口清甜细嫩,汁水丰盈,甜味柔和却很有层次。


苏州白玉枇杷


和白玉齐名的,还有东山白沙


相比白玉,白沙甜度更高,香气更浓,也是很多老苏州人的心头好。再晚一些成熟的西山青种,则个头更大,甜里带一点微酸,更符合年轻人的口味。


苏州东山枇杷筐筐金


每年小满前后,很多人会专门跑去东山、西山采枇杷。树荫下现摘现吃,顺便带几箱回家,几乎是苏州人迎接夏天的一种固定节目。



很多时候,

我们记住一座城市,

不一定因为景点,

也可能是一种味道。

荔枝、杨梅、樱桃、芒果……

这些夏天的甜,

其实也是不同地理环境写下的答案。

趁着时令,

不妨去一趟中国最甜的小城。


【参考资料】

[1]《仙居杨梅|核小肉厚 清香四溢》新华网 2023年11月24日

[2]《台州仙居:小杨梅做成大产业》人民网 2023年05月30日

[3]《荔枝 广东输向世界的甜蜜果实》中国国家地理 2025年02期

[4]茂名人民政府官网

[5]《“另类”湛江在经济发达区搞农业是什么体验?》中国国家地理 2025年02期

[6]《菠萝 热带水果老大哥》博物 2023年03期

[7]《“中国风”还是“洋水果”? “中国风”还是“洋水果”?樱桃》博物 2022年05期 

[8]烟台市人民政府官网

[9]《热带水果 出道之路 探访海南果园》博物 2019年07期

[10]《枇杷 南国娇子,冬华春实》中国国家地理 2023年04期

[11]江苏省人民政府官网



中国国家地理视频号

大美中国,山河锦绣

更多精彩视频在这里

本文创作团队

编辑:超楠

设计:巍巍

图片:视觉中国、图虫


话题


夏季水果,你最爱哪一款?



中国的大地之心,顶级浪漫!



中国最牛悬崖村,都在哪?



夏日里的“天气刺客”,

你经历过吗?



文章原文

Continue Reading中国最甜小城,夏天夯爆了!

盛夏青海,别错过卓尔山



青海省海北藏族自治州祁连县卓尔山,为祁连山脉支脉,以红砂岩、砾岩造就赤艳如火的丹霞风骨。其藏语名宗穆玛釉玛,意为“红润美丽的皇后”。平均海拔 2930 米的山巅,风光自成诗画,是乐者寻韵、摄者追光的灵感秘境。


夏日悄至,这里即将迎来全年最浓烈的时节。赤红山峦叠铺碧绿草甸,万顷油菜花沿坡倾泻如鎏金。远眺祁连雪峰刺破云海,八宝河蜿蜒流淌于山谷之间。夏季的卓尔山,一山揽尽丹霞、花田、雪山、林海,兼得江南灵秀与西北雄浑。


盛夏西行青海,这处祁连仙境,千万别错过。(摄影/包雷)

#梦幻海北五彩福地 #卓尔山 #跟着地理君去旅行 #中国国家地理






<>

文章原文

Continue Reading盛夏青海,别错过卓尔山

最美的夏天,在阿勒泰











阿勒泰又一次迎来了夏天。


喀纳斯湖静卧阿尔泰山,水色随光流转。蜿蜒碧水在苍郁泰加林海间回旋,晕开神仙湾、月亮湾灵动婉转的曲线。图瓦人聚居的禾木村静卧青绿草甸,晨雾轻笼林梢。


满目铺陈的鲜活绿意、澄澈水色与舒展云影,将阿勒泰的夏日盛景,写成了一帧帧无需滤镜的人间山水长诗。



#旅行 #地理君带你发现中国




<>

文章原文

Continue Reading最美的夏天,在阿勒泰

中国的大地之心,顶级浪漫!

在人类的世界里,

心形是最热烈的情感符号。

而在我国广袤的大地上,

总有些不经意间的灵光一现——

或脉动在荒漠之上,

或隐秘在密林之间,

或蜿蜒在大海的波涛里……

当我们欣赏这些散落在大地上的“心跳”,

便会会心一笑:

原来我们身处的世界,

是如此地浪漫。



乌兰湖

内蒙古阿拉善盟左旗


乌兰湖位于腾格里沙漠中,

由于红色湖水、血管一样的脉络、

酷似心脏的外形,被称为“地球之心”

这颗地球心脏是怎么形成的呢?

这里的湖水盐度很高

大量嗜盐生物在此富集,

释放一种菌胡萝卜素,

因而形成红色的湖泊;

由于湖水盐度极高,

湖水结晶出盐壳

最终形成血管网结构;

而乌兰湖的湖岸线在

在气候、地形地势等因素影响下,

形成了心脏一样的轮廓。


在不同的季节,随着气温、光照水量的变化,其生物量发生改变,湖泊颜色也会发生变化。

图源:中国国家地理 2025年06期

摄影/铁丐


这里富集着多种重要的矿产资源

人类已经能够从盐湖中开采出

石盐、碱、芒硝等资源。

这颗地球心脏不仅颜值高,

还富有内涵。



阿尔山天池

内蒙古兴安盟阿尔山市


阿尔山天池是玛珥湖

玛珥湖是一种特殊的火山口湖

其火山口壁一般比较低平,

没有火山锥样的基座。


图源:中国国家地理 2008年10期

摄影/孙静文


玛珥湖与长白山天池的形成过程不同。

当地下的岩浆向地表运移的过程中

遇到含水层时,

便形成大量气体,

从而引起岩浆的猛烈爆炸,

这种爆炸在地表留下的大坑

积水成湖便是玛珥湖。


玛珥湖形成过程

图源:中国国家地理 2012年05期


玛珥湖的火山口壁形态取决于

当初爆炸的规模和爆炸所发生的地形,

通常爆炸的规模大,

形成的火山口就大,

围墙反而矮;

反之,爆炸的规模小,火山口就小,

爆发物大都堆积在火山口周围,

从而凸显出了火山锥,

阿尔山的天池就是这样形成的。


图源:中国国家地理 2008年10期

摄影/孙静文



爱心谷

陕西延安



延安甘泉县桥镇乡爱心谷

丹霞地貌景观

紧邻秦直道遗址,

属于复式峡谷

谷中套谷,多层峡谷叠加,

顶层的峡谷近似心形闭合,

崖壁高约50米。

下层峡谷崖壁高十几米,

岩棚、深潭发育。


图源:中国国家地理 2025年10期


流水下切、崩坍、风化脱落等作用

共同造就了顶小底大谷长的闭合天际线,

这是天造地设的丹霞爱心谷,

只有虚怀若谷,方可见得真心。


图源:中国国家地理 2021年04期

摄影/朴龙德



心形盐溶洞

青海柴达木盆地


快看!柴达木盆地在向我们“比心”~

大柴旦行委的翡翠湖

似乎是一个“心形盐溶洞专业户”

这些“心形”盐溶洞的发育,

是与盐溶洞周边地势的不同

水流的不稳定

以及所导致盐类结晶的不稳定等因素有关。

这种“心形”盐溶洞的外观形态变化很快,

就算同一个盐溶洞,

过一段时间再去看,

也会发现原来的“心形”早就面目全非了。


图源:中国国家地理 2024年12期   

摄影/柏乐



石沪

台湾澎湖


在台湾澎湖的海滨,

矗立着一种古老的人工建筑物——石沪。

从空中俯视,它们规模宏大,形状复杂,

仿佛是一只巨手在大海中绘制的神秘线条。

这其实是一种捕鱼建筑

心形的“项链坠”是用来集鱼的沪房,

蜿蜒的“项链串”则是为了防止鱼儿游出石沪

而人工修建的石堤。


图源:中国国家地理 2012年08期    


吉贝屿被誉为“澎湖石沪的故乡”

这里的石沪不但数量丰富,

造型设计更常随着潮汐及

地形地貌而不尽相同。


造型各异的石沪

图源:中国国家地理 2012年08期    



巴丹吉林的心形湖泊

内蒙古阿拉善盟


巴丹吉林沙漠位于

内蒙古高原西南边缘,弱水以东。

在这充斥着酷热、沙暴和狂风的瀚海中,

巴丹吉林还拥有世界罕见且独特的

沙漠湖泊系统

干旱荒凉的茫茫沙海中,

收藏着上百个瑰丽润泽的湖泊。

它们有着缤纷的色彩,

有的甚至野花摇曳、水鸟嬉戏、鱼儿游弋,

宛如微型的“瀚海江南”。

而这其中最独特的,

可能是沙与水配合的恰倒好的“心形湖”。


图源:中国国家地理 2023年12期

摄影/冯光柳




一篇微信文章的体量

无法将中国的心形景观依次完整介绍

如果你想深入、全面地了解

更多的心形景观以及背后的地理知识

就让中国国家地理为你深度解读吧

点击按钮查看杂志电子版

选美中国20周年纪念版

珠峰探索百年纪念

中国廊桥带 北盘江 火山湖

神奇石沪

东北专辑

三大自然区

陕北“地缝”“天坑”

乌海化石


还想看更多杂志电子版?

点击下图

进入「中国国家地理畅读」小程序

你错过的经典这里能看

别错过哦


编辑:Carol



这5座小城,藏着别样的江南



内蒙古这下真有“海”了



夏日里的“天气刺客”,你经历过吗?


#大地之心 #心形景观

文章原文

Continue Reading中国的大地之心,顶级浪漫!