晨昏时刻是一天中最像梦的时段。人们能在可感的变化中，感受时间的流动，也能借光影的明暗消长，得见人间的不同模样：鎏金时刻、橘子日落、粉紫烟霞、蓝调时刻、粉蓝天际、粉雾澄空……

晨昏装得下所有漫无边际的想象，似乎一切难言的心绪，都能在这温柔缱绻的时刻找到妥帖的安放空间。

#晨昏 #浪漫 #蓝调时刻 #治愈系风景  #跟着地理君去旅行

相比于曹魏后期司马氏篡权、蜀汉北伐失败等更具戏剧性的历史场景，东吴的衰亡似乎显得缓慢而平淡：孙权死后，幼主继位、权臣专政，公元280年，晋将王濬楼船东下，吴主孙皓出降，东吴灭亡，三国时代正式结束。

但如果仔细回看东吴后期的政治演变不难发现，吴国并不是被西晋大军一锤砸碎的，其政治危机在孙权晚年已经爆发。那场围绕太子孙和与鲁王孙霸展开的储位斗争，史书中多称“二宫构争”或“二宫之争”，后世又常称“南鲁党争”（“鲁”指鲁王孙霸，“南”指太子宫——因东吴东宫称“南宫”），持续近十年，几乎波及东吴整个统治集团。大量重臣被诛杀、逼死或流放，朝廷内部长期动荡，江东士族与宗室之间的关系遭到撕裂，东吴前期辛苦建立起来的政治平衡也由此崩塌。陈寿在《三国志》中评价孙权晚年“谗说殄行，胤嗣废毙”，并直言东吴后来的衰亡，“未必不由此也”，已经点出了南鲁党争在东吴历史中的重要影响。

孙权画像。来源/《中国历代名人画像谱》

对于古代王朝来说，储位越明确，围绕继承问题产生的政治风险就越低。因此，历代统治者通常会尽早确立皇后与太子的地位，以防止诸子争立和朝臣分化。

而孙权恰恰是在这个重要问题上长期摇摆不定。有学者认为，孙权晚年性格变化明显，对权力的敏感与猜忌不断加剧，但更深层的原因，是他有意利用二宫之争来削弱士族势力、巩固皇权。东吴的立嗣问题表现为孙和、孙霸二人的搏斗，但究其根源，实在于孙权放任双方争权以及“嫡庶不分”的处理方式。

永安三年（260）款青釉谷仓。来源/故宫博物院

据《三国志》记载，孙权共有七子，但正式册立皇后的时间较晚，“不重儒家礼法，久未立后”，因此诸子虽有长幼之别，却缺乏严格意义上的嫡庶区分，要知道，后者才是立储原则中最重要的影响因素。孙权这一行为使得众皇子心中并不存在一个需要绝对尊敬且未来加以辅佐的对象，人人都有成为太子的机会。这一局面，实际上已经埋下继承危机的隐患。

孙权最早册立的继承人是长子孙登。孙登的政治声望相当高，不仅“居心所存，足为茂德之美”，而且深受江东士人与儒学官僚支持。孙权命陆逊长期辅佐，另为其精选幕僚，诸葛恪、顾谭、张休、陈表等名臣皆在其列，还有众多孙吴侨、旧士族第二代精英人物，太子宫中一度“号为多士”，这说明孙权早年对继承人培养并不草率。无论能力还是名望，孙登都堪称理想太子，然而赤乌四年（241），孙登病逝，东吴继承体系随之出现巨大空缺。

孙登死前推荐弟弟孙和，认为他“仁孝聪哲，德行清茂，宜早建置，以系民望”，是继承太子之位的合适人选。赤乌五年（242），孙权立孙和为太子，这样安排既合乎长幼顺序，也具备一定政治基础。孙和“好文学，善骑射”，又颇有孙登遗风，因此很快获得朝臣支持。若孙权能够在此时稳定储位、严格区分太子与藩王地位，东吴未必会爆发后来的党争灾难。然而孙权随后对第四子孙霸宠爱有加的行为，使得朝堂局面又一次陷入危机。

三国吴铜镜。来源/南京博物院

孙霸是孙和同母弟，被封为鲁王，《三国志·孙霸传》记载：“和为太子，霸为鲁王，宠爱崇特，与和无殊。”其待遇与太子几乎完全相同。《三国志·孙和传》裴注引殷基《通语》也载，孙和、孙霸“初拜犹同宫室，礼秩未分”，这意味着，在东吴朝廷内部，太子与鲁王之间并未形成清晰的等级秩序。这些等于公开释放了一个危险信号，即鲁王时刻有可能取代孙和即位。此时一些大臣认为太子与藩王应当上下有序，于是建议二者“分宫别僚”，没想到却获得了相反的效果：双方没有握手言和，反而“隙端开矣”。接下来宾客僚属各造一端，仇党疑贰，最终超出宫廷范畴，几乎所有朝臣都卷入其中，形成“举国中分”的局面。

三国吴青釉双鼻瓷壶。来源/南京博物院

这一时期，东吴内部逐渐形成两个阵营：以陆逊、顾谭、朱据、滕胤等人为代表的太子党，以及以全琮、步骘、杨竺、孙弘等人为代表的鲁王党。原本稳定的朝廷秩序，开始因储位问题而动荡。

东吴统治前期孙氏皇权能够长期稳定，一个重要原因在于其成功整合了江东士族、淮泗流寓士人与宗室军事集团之间的关系。顾、陆、朱、张等江东大族为孙氏提供了地方控制力与政治支持，而张昭、周瑜、鲁肃等北来人物则承担早期军政核心职能。孙权前期最大的政治能力之一，正是能够在不同集团之间维持平衡。

国历君自制表情包。底图来源/电视剧《三国演义》截图

但这种平衡在南鲁党争期间迅速瓦解。最具象征意义的事件，便是孙权对陆逊的处理方式。

夷陵破刘备，石亭挫曹休，长期镇守上游，又在赤乌七年（244）代顾雍为丞相，陆逊不仅是东吴最高军事统帅之一，也逐渐成为江东士族的政治代表。在立嗣问题上，陆逊始终坚持传统的嫡长继承原则，多次上书要求明确太子地位。《三国志·陆逊传》载，陆逊曾说：

“太子正统，宜有磐石之固；鲁王藩臣，当使宠秩有差。”

这是要求孙权恢复基本政治秩序，太子安其位，鲁王守其分，这样才能使朝堂稳定。

陆逊反复上书，还想亲自回到建业面见孙权，说明嫡庶之分，以匡正得失。但晚年的孙权已经越来越难以接受此类劝谏，对陆逊本人也逐渐产生猜忌，一怒之下将陆逊的外甥顾谭、顾承、姚信等人流放，太子太傅吾粲亦因多次与陆逊通信，被下狱而死。而后，孙权还多次派中使责问陆逊，致使陆逊最终“愤恚致卒”。

陆逊画像。来源/《中国历代名人画像谱》

这件事对吴国的打击远超于死去了一位忠良丞相。陆逊不是普通大臣，他是孙吴军事与政治体系中的支柱，连他都因为维护太子正统而被逼至死，那么朝臣们会得到什么信号？答案很简单，只要忤逆孙权的意愿，无论是高官还是平民，都有可能招致杀身之祸。“自是宫闱之衅，未有至此者也。”

陆逊的死还意味着维系江东士族与皇权之间关系的重要纽带彻底断裂。东吴与曹魏最大的不同，在于它对地方士族的依赖程度更高。曹魏背后有完整的中原政治传统和北方人口基础，而东吴则更多依赖江东地方豪族网络的合作。因此，当南鲁党争导致大量江东核心士族遭受打击时，受到破坏的是整个东吴政治体系赖以维持的信任结构。

吴青瓷狮形水注。来源/中国国家博物馆

有研究认为，孙权立嗣失误背后，还反映出其统治集团与儒学世族之间的紧张关系，经过此次宫变，以陆逊为代表的世族力量受到沉重打击，孙权虽然在斗争中暂时强化了他手中的皇权，但其统治基础已经遭到严重削弱。南鲁党争结束后，东吴朝廷表面上恢复了统一，但实际上，大量能够稳定政局的重臣已经被清洗，原本能够约束皇权、协调士族关系的名士迅速凋零，问题并没有被解决，反倒是能解决问题的人全都没了，孙权本人也已经年老体衰，东吴政治从此便失去了成熟的运转机制。

赤乌十三年（250），孙权终于决定结束这场持续多年的斗争，但并没有打算给任何人附上胜利者的标签：最终孙和被废，孙霸被赐死，太子之位另属他人。

这个结局极具讽刺意味。孙权既否定了太子，也否定了鲁王，等于承认此前多年的政治斗争毫无意义。经过长期内耗后，东吴已经没有足够成熟的皇子了，最终只得选取年仅十岁的孙亮——一个年幼的孩子，在惨烈的储位斗争后被推上继承位置。

吴青瓷熊灯。来源/中国国家博物馆

幼主空降则意味着权力真空，朝臣与宗室的影响过重。孙权去世后，诸葛恪受遗诏辅政。诸葛恪早年名望极高，但其性格刚愎，北伐失败后迅速失势，最终被孙峻发动政变诛杀。此后，孙峻、孙綝兄弟长期专权，甚至废了孙亮，改立新主孙休。孙休死后，孙皓即位，在这位有名的亡国暴君的带领之下，东吴后期政治进一步滑向崩坏。

诸葛恪影视形象。来源/电视剧《三国演义》

党争使皇权偏离了稳定的继承路线，使朝臣形成长期斗争惯性，也使“权臣干政”逐渐变得合理化。孙权本想通过同时处理掉孙和、孙霸二人来强行结束争斗，但实际上，他把幼子推入火坑，只是造成了更大的乱局。

早年的孙权不是昏君，陈寿评他“屈身忍辱，任才尚计”，能在曹刘之间周旋，能令周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊等名臣信服，能接住孙策留下的江东基业，还能把东吴经营成三国之中延续最久的政权之一，“生子当如孙仲谋”的感叹不无道理。

底图来源/电视剧《三国演义》剧照

参考文献：

1.（晋）陈寿：《三国志》，北京：中华书局，1982年。

2.贾国栋：《孙权后期弊政及对孙吴政局的影响》，《湖北文理学院学报》2012年第9期。

3.王永平：《孙权立嗣问题考论──从一个侧面看孙权与世家大族的斗争》，《南京理工大学学报》(社会科学版)2003年第1期。

4.吴长生：《孙权后期的宫廷权力之争》，《文史天地》2020年第2期。

5.章松松：《从孙权晚年立嗣之误看孙吴政权的衰亡》，《黑龙江史志》2008年第16期。

6.朱子彦：《孙吴的地域集团与立嗣之争》，《社会科学战线》2013年第7期。

2026年5月2日，“苏超”镇江主场看台上，一幅1200平方米的“辛弃疾”缓缓展开。这位八百多年前的老将，目光如炬，俯瞰着满场红色的人浪。画像上方五个大字：“何处望神州？”

镇江主场巨幅“辛弃疾’何处望神州’”

那一刻，全场在短暂的静默后沸腾。一个被罢官、被排挤、在镇江只待了一年多的古人，为何在今天成为这座城市的精神图腾？这个问题的答案，藏在一段被忽视的历史里：嘉泰四年（1204）至开禧元年（1205），辛弃疾在镇江干了一件大事。

嘉泰四年（1204）三月，辛弃疾抵达镇江。

这一年他六十五岁，已近古稀。在朝廷的安排下，他成为镇江知府。这个职位虽然看起来风光，但明眼人都清楚：这不过是一枚棋子。

当时的南宋政局暗流汹涌，权臣韩侂胄（tuō zhòu）正在筹划北伐，急需一面“主战派”的旗帜装点门面。辛弃疾这个名字，是抗金的符号，是热血的象征。韩侂胄把他摆在镇江，就像在棋盘上落下一颗讨喜的棋子，用意也很明确：你看，我都把辛弃疾请出来了，我是真心要打。

辛弃疾演绎形象。来源/纪录片《宗师列传·大宋词人传》截图

当然，辛弃疾自然不甘做一个任人摆布的政治招牌，毕竟他一生历经高宗、孝宗、光宗、宁宗四朝，宦海浮沉四十余载。且早在弱冠之年，他便已威震天下——曾率五十轻骑奇袭数万金兵大营，生擒叛徒。这年少时铸就的赫赫荣光，又岂是会因朝廷猜忌而黯淡的？

镇江，是长江下游南岸的军事咽喉。长江天险在此收束，北望即沦陷的中原，南倚大宋腹地。孙权在这里建过都城，刘裕从这里起兵北伐。这是英雄地，更是前线中的前线。

辛弃疾一到任，就用行动让所有人知道：他是真的来打仗的。

镇江市北固山景区。来源/镇江市人民政府官网

他把全部身心都投入了整备防务中。每天清晨便独自登上北固山，俯瞰江防，察看潮汛与船只动向；傍晚则在府衙摊开历年兵防图籍，逐处比对、勾画；甚至亲自走访退伍老兵，细细询问当年宋金交战的每一个细节。镇江的军备废弛已久，他连夜上奏，请求“招募壮丁，定制军服”，并呈上一整套具体可行的北伐策略：先以少数兵力佯攻扬州，吸引金兵注意，再以主力从淮西出兵直捣中原。

然而，这些建议递到临安，韩侂胄不过表面嘉许，真正落到实处的，只有“筑城”这类无关痛痒的边角。说到底，朝廷从未真正信任过他。辛弃疾出生于山东济南，在金人统治下长大，后南归大宋，因此被冠以“归正人”的身份。这个称呼体现了南宋朝廷对这类人区别使用的态度。

但辛弃疾岂肯就此停步？他秘密派出间谍潜入金国腹地，刺探兵马分布、仓库位置与将领动向，这些情报本是打仗的命根子，而朝廷的谍报系统早已形同虚设。他还在江淮一带招募了上万名义军，赶制了一万套军服。这些人不在朝廷花名册上，辛弃疾就自己养着、练着。他又亲赴沿江地带勘察地形，结合镇江的山川走势与江流方向，亲手绘制成军用地图，为日后进兵做实实在在的准备。

鱼形钺，宋。来源/故宫博物院

可问题接踵而至：物资短缺，兵力不足，处处掣肘。韩侂胄要的只是辛弃疾这块招牌，而不是他那套步步为营的北伐方案。辛弃疾力主充分准备、慎重出兵，韩侂胄却只想速战速决，毕其功于一役。

冲突不可避免。开禧元年（1205）三月，辛弃疾因所荐之人犯事，被连降两级阶官。

就在这般困境之中，辛弃疾登上镇江北固亭，留下了那两首千古绝唱。

先说《南乡子·登京口北固亭有怀》：

何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。

“何处望神州？满眼风光北固楼。”这是很多人念出声就能感受到热血上涌的一句。但如果细想，这应该算是一声沉痛到骨髓的自问。

北固山风光。来源/纪录片《宗师列传·大宋词人传》截图

辛弃疾站在北固亭上，望着长江对岸——那里是沦陷的中原故土。他看得见北固楼的满眼风光，却看不见神州大地。不是被山水挡住了视线，而是被苟安、被怯战、被朝堂上的一些人，遮住了双眼。

再读《永遇乐·京口北固亭怀古》。这首被明代杨慎推为“辛词第一”的作品，写于开禧元年（1205），是辛弃疾用典最密、用意最深的一首词：

千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌。人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？

上篇追慕孙权、刘裕——这两位都曾在京口起兵，成就霸业。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”写刘裕北伐的气势，何其壮阔。

刘裕画像。来源/《中国历代名人画像谱》

下篇骤然转折：“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。”刘裕的儿子宋文帝刘义隆，也想“封狼居胥”，在元嘉年间草率北伐，不但没成功，反而被北魏反杀，落得“仓皇北顾”的惨败。

我们可以认为，这是一封用典包裹的谏书。辛弃疾不能直接骂韩侂胄，于是便把满腔忧虑熔铸进历史里：你看，草草出兵只能落得身败名裂。

词的结尾，他自比廉颇：“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”廉颇晚年被赵王弃用，使者来看他还能不能打仗，却被仇家收买，回报说“廉颇老了，吃一顿饭就上了三次厕所”。辛弃疾在问：谁来问我还能不能打仗？谁来用我这颗赤诚到最后一刻的心？

年迈的辛弃疾演绎形象。来源/电影《辛弃疾1162》截图

这是“以词为奏”。虽然没有表格、没有奏章、没有朝堂上的唇枪舌剑，但他把政治谏言、军事方案、毕生心志，全部灌注进两首词里。他要说的话，清晰可辨：北伐是对的，但不能冒进；要打，就必须准备好。

开禧元年（1205）六月，辛弃疾被调离镇江，改任隆兴府知府。七月到任后不久，就遭弹劾罢免，彻底被赶出局。韩侂胄不需要一个持不同意见的参谋，他只需要一个无脑配合的工具。辛弃疾自然不符合这个标准。

一年后，开禧二年（1206）五月，韩侂胄仓促发动北伐。因为准备不足，各路宋军一触即溃，金兵反攻南下，南宋再次屈辱求和。辛弃疾在镇江时的每一句警告，比如“不可冒进”“务必充分准备”，在此刻全部应验。

辛弃疾行楷书去国帖页，宋。来源/故宫博物院

北伐惨败后，朝廷急调辛弃疾补救。但此时他已重病卧床，不久抱憾离世。临终前，他大喊数声：“杀贼！杀贼！”

辛弃疾在镇江只待了一年多，但他用这一年的时间，活成了一种精神的标准答案：在朝堂掣肘时他实地侦察、秘密募兵、绘制军图；在被降职打压时他把谏言写进词里，用一生所学当笔、当刀、当最后的奏章；在明知自己将被抛弃时，他没有退缩、没有低头、没有停止呼喊，反而高呼：“何处望神州？”

玉双人刀柄，宋。来源/中国国家博物馆

这句词从八百多年前一直撞到今天，撞进镇江主场每一个人的心里，因为词作者足够真诚、执着，也因为它足够真实。

不是必胜才出手，而是明知胜算渺茫、朝堂掣肘、自己极可能被牺牲，却依然寸步不让。备受掣肘仍矢志报国，这便是中华文化中代代相传的硬骨。

当那幅画像在看台展开，当“何处望神州”撞入眼帘，我们都明白：

这种风骨，从未走远。

参考文献：

1.脱脱：《宋史》，中华书局，1985年

2.欧子寒：《“归正人”困境——辛弃疾的心理传记学研究》，《心理传记与质性心理学》，2025年第16辑

3.李晨辉：《试论辛弃疾词作中的时间意识》，《新传奇》，2026年第6期

4.裴淑姬：《试论南宋政府对归正人的政策———以科举、 授官为中心》，《中国史研究》，2003年第4期

5.陶然：《论辛弃疾之被弹劾》，《电大教学》，1997年第6期

6.王春庭：《辛弃疾的 〈美芹十论〉 》，《漳州师范学院学报》（哲学社会科学版），2008年第1期

7.吴伟新：《从辛弃疾对开禧北伐的态度探究其生平》，《汉字文化》，2018年第2期

8.吴伟新：《试论辛弃疾词的语言风格与生平联系》，《汉字文化》，2018年第12期

9.吴雪涛：《略论辛弃疾的一桩公案———兼及韩侂胄与开禧北伐》，《河北师范大学学报》（哲学社会科学版），1982年第1期

今天是第26个“国际生物多样性日”。多姿多彩的生命，装点了我们广袤无垠的世界。它们或英姿勃勃，驰骋山野；或飘逸优雅，翱翔长空；或机敏灵动，游弋汪洋。无数生灵共栖一星，造就了地球独一无二的生命奇迹。

让我们携手同心，与万物和谐共生，让每一种生命，都拥有属于自己的明天。

#国际生物多样性日 #大地精灵 #动物 #万物皆有灵 #跟着地理君去旅行