（本文作者为 公爵互联社，钛媒体经授权发布）

文 | 公爵互联社，作者 |牛金鹏

今年WRC最让我意外的，不是哪台机器人又解锁了什么新技能，而是——会翻跟头的机器人，没人看了。

C馆前场，宇树的G1和H2还在格斗、群舞，音乐开得很响，但观众围了一圈拍个照就走。反倒是往里走两步，那些低着头在传送带前分拣包裹、在工位上拧螺丝、在操作台上做咖啡的机器人，前面站满了人。有人拿着本子记参数，有人追着销售问报价，还有人直接蹲下来看机器人的关节结构。

路透社在报道里写了一句话：”会功夫的机器人已经过时了。”听着有点绝对，但放在今年的展会上，确实是这么回事。

这届WRC，300多家企业参展，比去年多了69%，展品超过3000件，首发新品300多件，展区5万平方米。规模创了新高。但比规模更值得说的，是两个同时发生的变化：一个叫去表演化，一个叫去差异化。

前者是好事，说明行业终于从秀场走向了现场。后者就值得警惕了——当所有人都在做同样的事，这个行业可能正在从”探索期”滑向另一个阶段。

后空翻没人看了，机器人开始上班

去表演化这个变化，是肉眼可见的。

宇树的展台上，G1没翻跟头，在跟人打乒乓球。正手、反手、跨步击球，根据来球实时调整姿态。旁边一台G1在做早餐，从感知、决策到全身运控执行，一条链路自己跑完。H2还在做格斗，但明显不是主角了。

越疆带来的第二代人形机器人，演示的是左手拧轴承、右手分拣零件，号称零件公差能做到0.1毫米。同一个展台上，它还能倒柠檬茶、做煲仔饭。

星动纪元的星动L7，1米7、55个自由度，现场没秀什么特技，就是让人戴着遥操作设备，手臂摆动、下蹲、弯腰，机器人在另一边精准复刻。它的另一个展区直接搭了条快递输送线，机器人在那抓取、翻面、上输送带，一干就是一整天。

珞石的双臂机械臂在复刻工人拧螺丝、装电池；博银合创和法奥联合展出的BW10-Lite，跑速1.5米每秒，双臂负载20公斤，重复定位精度±0.05毫米，面向的是汽车零部件、新能源、3C电子这些实打实的工业场景。

智平方的爱宝机器人在做咖啡、冰淇淋、鸡尾酒，还当了WRC官方礼品店的店员；光象科技演示了单台机器人双工位自主循环作业；星尘智能的绳驱机器人在收拾杂物、拉拉链。

你会发现一个共同点：几乎所有展台都在搭”真实工位”，而不是搭”舞台”。

现场注意到一个细节：在今年场景化演示里，人工介入的频率明显降了。去年很多展台标配是”急停按钮+工程师随时待命”，任务切换要靠人重置系统。今年呢，泡完茶接着递杯，物料换了规格自己调整抓取姿势，全程不回原点、不重训策略，工程师站旁边插着手看。

这不是小进步。从”演给你看”到”自己干给你看”，中间隔着一整套工程化能力。

为什么会去表演化？原因不复杂。

第一，观众看腻了。跳舞翻跟头这种事，2023年看新鲜，2024年看还行，到2026年你再让机器人跳个舞，大家掏手机拍一张就走，不会多停留一秒。

第二，资本和客户不买单了。前两年融资看的是”你能不能走、能不能跳、有没有人形形态”，现在投资人进展台第一句话是：”落地了几个场景？多少台在真实运行？ROI怎么算？”星动纪元的人在现场说了句实在话：”特别是物流场景，越来越多客户开始愿意真实地探讨，他会算他的ROI。”

第三，技术到了这个阶段，表演已经不是门槛了。双足行走、跳跃、后空翻，头部公司基本都能做，再卷表演没有意义。真正的门槛变成了：能不能在一个非结构化的真实场景里，长时间、稳定、低成本地把一件事干完。

所以去表演化，本质上是行业从”证明我能做”到”证明我有用”的转变。这是好事，是一个行业走向成熟的必经之路。

所有人都在做同样的事

如果说去表演化是积极信号，那去差异化就值得好好聊聊了。

逛展会的时候我有个很强烈的感觉：从A馆走到C馆，人形机器人看了十几台，闭上眼睛回想，很难说清谁跟谁有什么本质区别。

先说形态。本届叫得上名字的人形机器人——宇树G1、优必选Walker S2、银河通用G1、星动纪元L7、星海图Nexo、越疆第二代人形、开普勒、卡诺普、动易科技PHYBOT M1、Vbot ATOM、优理奇wanda2.0、自变量量子系列等——几乎全是”双足+双臂”的标准构型，身高集中在1米6到1米8，自由度普遍30到55个。

有怡科技搞了个”可变形本质人形机器人”T01，主打只复刻双足行走和双臂操作，听着想走差异化路线，但本质上还是双足+双臂，只是简化了头部和腰部。浙江人形的NAVIAI WA1是轮臂式，不算纯双足，但也是双臂操作的变体。

真正形态上有明显差异的，反而是四足、轮式双臂、固定臂这些非人形品类。但这些，恰恰是热度最低、观众最少的。

再说演示任务。这个更明显。

你在这个展台看机器人分拣包裹，走五十米到下一个展台，还在分拣包裹，就是包裹颜色不一样。你在A馆看机器人拧螺丝，到了C馆另一家也在拧螺丝，就是螺丝型号不一样。你看一台在倒茶，另一台在做咖啡，还有一台在做煲仔饭——说白了都是”双臂操作+液体或食物处理”。

我粗略数了一下，本届出现频率最高的演示任务，前五名大概是：物流分拣搬运、工业上下料拧螺丝、咖啡茶饮制作、物品收纳整理、遥操作动作复刻。几乎每一家人形机器人公司，至少占了其中两三项。

这不是巧合。硬件形态趋同、技术路线趋同，能演示的任务自然也就趋同了。

技术路线的趋同更值得说。

今年几乎所有头部公司都在讲同一套故事：大模型做感知和决策，端侧小模型做运动控制，遥操作采人类数据做训练，仿真环境放大数据量。银河通用叫”银河星脑”，把大脑、小脑、神经控制塞进单一架构；星海图强调”全真实数据训练”；星动纪元展示遥操作数据采集；优必选说”懂人比像人更重要”，本质上也是多模态感知加语义理解。

说法不一样，底层逻辑高度一致。

灵巧手也是一个路数。星动纪元的XHAND 1是12个主动自由度、80牛抓握力；XHAND 1 PRO升到21个自由度。灵心巧手的Linker Hand O30是20个全独立主动自由度，月产能4000台，自称全球高自由度灵巧手市场占超八成份额。各家都在卷”全直驱、多自由度、触觉感知”，参数表越来越像，区别就是自由度多一个少一个、抓握力大一点小一点。

应用场景就更集中了。物流、汽车制造、3C电子，这三个赛道几乎所有公司都在提。博银合创面向汽车零部件、新能源、3C电子；星动纪元重点做物流；越疆讲工业精密作业；优必选说覆盖工业、商业、家庭三大场景，但真正有落地案例的还是工业。

所有人都往同几个赛道里挤，因为这几个场景需求最明确、付费意愿最强、标准化程度最高。但问题是，一个赛道能容纳多少家做差不多事情的公司？

这里要说清楚一个边界：去差异化不等于没有技术进步。恰恰相反，今年的展品在运动控制精度、任务连续性、场景适应性上，比去年明显提升了。去差异化说的是，大家进步的方向高度一致，导致最终呈现出来的产品和能力，越来越像。

这就像手机行业2012到2015年那段时间：所有厂商都做大屏、触控、安卓系统，参数表越来越像，真正能拉开差距的已经不是”能不能做智能手机”，而是供应链成本、品牌渠道、生态服务。

机器人行业现在可能正在进入类似的阶段。

为什么大家越长越像？

对于去差异化，常见的解释有几个。

一种说技术路线收敛了。大模型+端侧控制+遥操作数据+仿真训练，这套组合2025年被验证可行之后，2026年就成了全行业的标准打法。就像2012年之后智能手机都用触控加大屏一样，当一条路线被证明走得通，所有人都会往这挤，差异化自然消失。

这个说法有道理，但它只解释了”为什么技术路线趋同”，解释不了”为什么连演示任务、应用场景都趋同”。

另一种说供应链标准化了。人形机器人的核心零部件——无框力矩电机、谐波减速器、六维力传感器、IMU——供应商就那么几家，大家买一样的东西，组装出来的整机性能自然差不多。就像PC时代所有品牌机都用Intel的CPU、微软的系统，最后差异只能靠外壳和售后。

这也对，但它解释不了：为什么连软件层面、应用层面的差异化也很少？按理说硬件一样，软件和场景应该是差异化的主战场，但现实是大家连做的任务都差不多。

还有一种说资本和需求导向。投资人只认物流、工业制造这几个有明确付费意愿的赛道，客户也只愿意为这几个场景买单，创业公司为了融资和生存，只能往这些方向挤。结果就是所有人都做物流分拣、工业上下料，因为别的方向拿不到钱也卖不出去。

这个最现实，但它把问题完全归因于外部环境，忽略了行业自身的发展阶段。

在我看来，去差异化的真正原因，是机器人行业的”探索期”基本结束了。

什么叫探索期？就是大家还在试”人形机器人到底能做什么、应该怎么做”的阶段。这个阶段会出现各种奇奇怪怪的形态和路线：有人做轮式、有人做四足、有人做双足、有人做固定臂加移动底盘，有人用强化学习、有人用模仿学习、有人用传统控制。百花齐放，也鱼龙混杂。

探索期的特点是不确定性极高，谁也不知道哪条路能走通，所以大家各试各的，差异化天然就大。

但到了2026年，经过三四年试错，行业基本达成了几个共识：第一，双足人形是终极形态，但短期内轮式和双臂落地性更好；第二，大模型加端侧控制的技术框架是可行的；第三，物流和工业制造是目前最有可能规模化落地的场景。

当这些共识形成，探索期就结束了。大家不再需要”找方向”，而是开始”拼执行”——同样的方向、同样的技术路线、同样的目标场景，比谁做得更稳、更便宜、更快交付。

拼执行的阶段，差异化天然会缩小。因为最优解往往只有一个，或者少数几个，大家都会往最优解靠拢。

这不是某一家公司的问题，也不是某个创业者缺乏创新，而是行业发展到这个阶段的必然结果。

从探索期到淘汰赛，真正的战争才刚开始

去差异化意味着什么？意味着机器人行业要开始洗牌了。

探索期的竞争逻辑是：谁有新技术、新demo、新故事，谁就能拿到融资、吸引关注。这个阶段，差异化就是生命线，你做的和别人不一样，才有价值。

但淘汰赛的逻辑完全不同。当大家做的事情差不多，竞争的维度就变了。

第一是比成本。同样一台人形机器人，你卖20万，我能做到15万，性能还差不多，客户凭什么选你？宇树2025年人形机器人出货量超5500台（不含轮式双臂），智身科技截至2026年6月累计量产超15000台、单月产能突破5000台——这些数字背后，是规模效应带来的成本优势。中小公司如果没有自己的供应链和制造能力，成本根本打不过头部。

第二是比交付。客户买机器人不是买一台样机，而是要买一套能在现场跑起来的解决方案。你能不能在客户工厂里完成部署？能不能培训客户的工程师？出了问题能不能24小时响应？这些交付能力，比展台demo的效果重要一百倍。而交付能力靠的是团队、流程、经验，不是靠一个天才算法工程师就能搞定的。

第三是比稳定性。展台上跑五分钟不出错不难，难的是在客户现场连续跑三个月、每天八小时不出错。平均无故障时间、长期运行寿命、维护成本，这些才是客户真正买单的指标。而稳定性是靠大量真实场景的运行数据堆出来的——跑得越多越稳定，越稳定越容易拿到更多订单，这是一个正向循环，头部公司会越跑越快。

第四是比数据。这一点容易被忽略，但可能最重要。当技术路线趋同，模型效果的差距就取决于训练数据的质量和数量。谁的机器人在真实场景里跑得最多、采集到的真实交互数据最多，谁的模型就会越来越好。这又是一个正向循环：落地越多→数据越多→模型越好→落地越多。

你会发现，这四个维度的竞争，全部都是”规模越大、优势越大”的正向循环。这意味着什么？意味着行业会快速向头部集中，中小公司的生存空间会被急剧压缩。

现在展会上还有几十家人形机器人公司，两三年之后，可能只剩下几家。剩下的，要么被收购，要么转型做零部件或细分场景，要么直接消失。

这不是危言耸听。智能手机行业从2010年的上百家品牌，到2015年就只剩十几家主流品牌了，前后也就五年。机器人行业的洗牌速度可能更快，因为硬件成本更高、技术门槛更高、资本耐心更有限。

所以去差异化不是一件小事。它是一个信号：行业的游戏规则变了，从”比谁更有创意”变成了”比谁更能打仗”。

同质化不一定全是坏事，但要警惕一件事

说到这里，需要给去差异化一个更全面的评价。它不全是坏事。

同质化的另一面，是标准化。而标准化是任何一个行业从”手工作坊”走向”大规模产业”的前提。汽车行业如此，手机行业如此，机器人行业也不会例外。

当形态、接口、技术路线趋同，意味着零部件可以标准化采购，供应链可以规模化运作，客户可以在不同品牌之间比较和选择，开发者可以基于统一平台做应用。这些都是行业走向成熟的必要条件。

本届WRC上有个很有意思的细节：有媒体报道某创始人曾说”在展会现场，完全可以组装出一台人形机器人”——意思是核心零部件都有独立供应商展出，整机厂可以像搭积木一样采购组装。这就是供应链标准化的信号，它会大幅降低行业的进入门槛和制造成本。

所以去差异化本身不是问题，问题是：差异化消失之后，新的竞争力有没有建立起来？

如果大家只是长得像、做的任务像，但在成本、交付、稳定性、数据这些维度上拉开了差距，那这种同质化是健康的——它说明行业进入了精细化竞争阶段。

但如果大家不仅长得像、任务像，连成本、交付、稳定性都差不多，那就是真正的危险了。这意味着行业陷入了”无差别内卷”：所有人都在做同样的事，谁也没有明显优势，最后只能靠烧钱、降价、拼融资来活。这种内卷不会产生赢家，只会把整个行业的利润和信心烧光。

现在的WRC处在哪个阶段？我倾向于认为，正处在从”探索期同质化”向”淘汰赛差异化”过渡的节点。硬件和demo层面已经高度趋同，但成本、交付、稳定性、数据这些深层维度的差距正在拉开，只是还没有完全体现在展台上。

真正值得警惕的是另一件事：当所有人都往同几个场景里挤，会不会错过其他更有价值的方向？

物流和工业制造确实是目前最明确的落地场景，但人形机器人的终极价值，可能不在于替代工厂里的工人，而在于进入那些目前还没有被自动化覆盖的场景——家庭服务、养老陪护、商业运营、应急救援。这些场景现在看起来还很远，但如果所有公司都只盯着眼前的物流和工业，没人去探索更远的方向，那行业的天花板可能会比想象中低。

探索期结束了，但探索不应该结束。

结束语

今年的WRC，是一届很有意思的展会，比去年热闹了很多。但热闹的背后，你能感受到一种很微妙的转向：机器人不再急着表演给你看，而是开始低头干活；各家公司不再各出奇招，而是越来越像同一个模子里刻出来的。

去表演化，是行业从幼稚走向成熟的标志。去差异化，是行业从探索走向淘汰的信号。

这两件事同时发生在2026年的WRC上，不是巧合。它说明人形机器人这个行业，已经走完了”从0到1″的阶段，正在进入”从1到10″的阶段。前一个阶段比的是谁能做出来，后一个阶段比的是谁能做下去。

对于观众和媒体来说，以后逛WRC可能会越来越”无聊”——因为大家做的事情都差不多，没有那么多新奇的东西可以看了。但对于行业里的人来说，接下来的几年才是真正刺激的：展台上的差异消失了，战场转移到了展台之外——客户的工厂里、供应链的谈判桌上、资本的尽调清单里。

会功夫的机器人过时了，会干活的机器人正在上岗。但会干活的机器人那么多，最后谁能活下来？这个问题，WRC给不了答案，时间会。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 节点财经，钛媒体经授权发布）

文 | 节点财经，作者 | 王俊 

走进2026世界机器人大会之前，节点君做好了被“赛博震撼”的准备。

但节点君没想到的是，最先让我破防的，不是机器人的技术有多炸，而是它们过得比我还实在。

这届大会以“人机共生，产需共融”为主题，4大展馆塞满了从工业产线到家庭厨房、从乒乓球台到咖啡吧台的各路“硅基选手”。

去年的WRC，行业还在集体回答“机器人能不能干活”的问题；今年，整个产业已经在面对更现实的问题：干得怎么样、卖多少钱、谁在用、能不能经得起真实场景的考验。

逛完一圈下来，节点君总结了这届大会的八大趋势：

❶ 干活比表演重要——机器人全都“上工位”了，没一个闲着；

❷ 工业场景加速落地——再不量产就晚了，产线比展台更热闹；

❸ 生活场景全面渗透——从做饭到打球，机器人正在接管衣食住行；

❹ 渠道打通——京东进场，买机器人像买手机一样简单；

❺ 仿生、脑机接口、灵巧手——机器越来越像人，也越来越“懂”人；

❻ 大脑比手脚更重要——聪明，才是真正的竞争力；

❼ 中国机器人站起来了——老外扎堆来“抄作业”，产业链形成完整闭环。

这七大趋势指向同一个方向：机器人正在从“证明自己”走向“真的有用”，一个实实在在的产业，正在长成。

中国人就是爱干活，机器人也不例外

走进会场的第一印象是：不管啥机器人，来了先干活，酣畅淋漓地干。

之前的许多大会上，不少机器人还在以特技表演、趣味互动博眼球，活像个赛博大马戏团。

今年画风陡然一转：漫步各展厅，实景作业已经成为绝大多数参展商的核心叙事。机器人们不再是“演”给你看，而是“干”给你看，仿佛在说：别拍了，我忙着呢。

先是快递分拣大队——自变量等厂商的机械臂在传送带前忙得像双十一前的顺丰小哥，包裹来了就抓、抓了就码、码了就运。

睿尔曼的机械臂则在展台上做月饼，揉面、包馅、压模，一气呵成，动作流畅得比我妈还熟练。

还有做煎饼果子的、煮面条的、调酒的、做咖啡的、挤冰淇淋的。

云迹科技的煮面机器人更是猛将一枚：取面、抖面、下面、沸煮、捞面、盛碗、加注热汤，整套工序行云流水，一分钟左右一碗热气腾腾的面就递到你面前，一小时能干出66碗。

现场工作人员一脸淡定地说：“它已经在酒店早高峰真刀真枪干过好一阵子了。”想想也是，云迹科技本来就是干活机器人里商业化最早的那批，我们住酒店时送外卖的那帮“小跑腿”90%都是它们家的。硅基员工早就在我们看不见的地方，悄无声息地打卡上班了。

咖啡制作和零售服务则是现场出现频率最高的场景，每个展馆都有一台咖啡机器人冲你招手。智平方的AlphaBot 2（爱宝）现场完成咖啡、冰淇淋、鸡尾酒等饮品的制作：观众扫码下单，它自主识别订单、精准取杯、操作设备、完成制作，一气呵成。

节点君了解到，爱宝已经在全国十几个省份常态化运营，你在展台上看到的“机器人店员”，其实在真实商业空间里已经日复一日地干了好一阵子了。

所以，它不是来参展的，它可能是来“出差”的。

逛着逛着，节点君会发现一个有趣的现象：中国人爱干活这事儿，连造出来的机器人都继承了。

工业场景：再不落地就晚了

如果说去年的大会还是机器人的“才艺秀”，那今年就是“入职考核现场”。各家企业的潜台词出奇一致，别扯那些虚的，直接走上工位。

乐聚机器人是最典型的代表，1:1的真实生产线直接搬上展台，连螺丝刀的位置都跟工厂里一模一样。

“夸父”人形机器人在现场闷头干起了拆垛、搬运、上料这些活儿，动作干脆利落，它也不像来参展的，倒像是被临时抓来加班的。

小件上料工位还开了计时计件模式，旁边大屏实时滚动作业数据：今天干了几件、花了多长时间、有没有出错、合格率多少。

开普勒机器人带来了全系迭代新品，其中最吸睛的当属K3大黄蜂工业重载人形机器人，以及K3W轮式升降双臂人形机器人。通体黄色的K3大黄蜂，往那一杵，乍一看像是变形金刚从片场跑出来了，再看又像是穿着安全服的老实本分工人。它能搬30公斤重物，充电1小时就能连轴转8小时，年产能已经干到1000台。工作人员说它正在走向海外，中国的机器人，都开始出海打工了。

跨维智能把蓝思科技的手机流水线给“端”过来了，对真实产线工位的1:1复刻。两台机器人围绕闭环流水线协同作业：动态追踪、手机装盒与拆盒、检测上下料……一连串工序无缝衔接。

更关键的是，任务要求机器人持续感知传送带和工件状态，在动态环境中准确定位、精细操作，机器人可能已经在蓝思的车间里日复一日地拧螺丝了。

珞石机器人首次展出了可负载20kg的机械臂，现场直接举起了20kg的哑铃，动作稳得像常年泡健身房的私教。这款机械臂主攻工业、物流、3C等场景——目标很明确：不整花活，纯干活。

众擎机器人则走了一条更“硬核”的路子。T800全尺寸通用人形机器人，身高1.73米， 现场演示中，T800秀出了升龙拳、回旋踢、倒地快速复位等格斗动作，两个机器人一个叫“豆浆”一个叫“卤煮”，名字接地气得像早点摊兄弟。

但企业却强调：格斗只是硬件极限压力测试，超过六成研发资源已经砸向了工业落地。 翻译一下就是，“打架只是爱好，打工才是主业。” 2026年8月，这台机器已经正式进驻立讯精密苏州工厂。

所以你看，工业场景下的进化路线已经很清晰了：机器人产业已经走过了“概念热闹”的上半场，正式撞开了“价值兑现”的下半场大门。

从衣食住行开始，机器人正在接管你的生活

如果说工业场景还离普通人有点远，那生活场景也在机器人大会里扑面而来了。

自变量机器人搭建了一个堪称 “通用能力最强” 的展台，机器人流畅完成收纳整理、清洁打扫、搬运跑腿等数十项任务，整理柔软衣物、取外卖、拿饮料、收拾桌面、浇花、铲猫砂、换垃圾袋，有时候还会拿起宠物玩具逗一逗旁边的机器狗，场面一度让人分不清谁是主人谁是宠物。

关键是，这些展示不是概念演示，而是真实家庭服务的1:1复刻。今年3月，自变量已经和58到家联手推出了机器人上门家政服务，机器人和保洁员协同完成清洁、收纳。今年5月还推出了 “X家庭成员计划” ，让机器人在用户家中常驻最长一个月，已经开始试岗了。

千寻智能则选择了“客厅整理”这一长程任务，主动与30多天前WAIC上的自己进行一场公开的“较量”。经过30 天迭代，Moz1 在可乐放入冰箱、碗放入洗碗机等子任务成功率提升至99%以上。

而打乒乓球，则成了这届大会人形机器人展示动态感知与运动控制能力的 “高频考题” 。各大展台，机器人与观众对打的场景此起彼伏，几乎成了一个 “赛博体育联赛” 。

宇树科技的G1人形机器人就在现场带来了乒乓球互动展示。通过对来球位置与运动轨迹的实时感知，机器人可完成正手、反手、跨步击球等动作，并根据来球动态调整击球动作与身体姿态，实现连续回球与人机对打。

动易科技，是又能打羽毛球、又能打乒乓球，主要是机器人依托自研的PhyAgents物理智能体，由决策智能体与运控模型协同，构建起完整的 “感知—决策—执行”闭环。

从羽毛球迁移到乒乓球，证明这套物理智能体架构具备通用学习能力，机器人正在摆脱“专机专用”、走向“一机多用”。翻译一下就是：今天它能陪你打球，明天它就能去工厂替你干活。

所以，这届大会在生活场景上释放的信号已经很清楚了：机器人不是在“准备”进入你的生活，它们已经在你的生活里了。

买机器人的渠道，京东已经替你铺好了

这届大会一个值得关注的变化是：京东出任了WRC全球战略合作伙伴。

600平方米的专属展区，集结超100家品牌、上百款机器人产品，设置“赛博训练营”“实景产业园”“未来生活家”三大主题场景。京东还发布了机器人战略布局，宣布投入百亿资源。在室外街区，陪伴机器人、外骨骼机器人、智能教育机器人已经摆上智能货架，支持现场体验、即时购买。

这意味着什么？意味着买机器人这件事，正在变得跟买手机一样简单。 以前觉得机器人是遥不可及的黑科技，现在逛个京东就能下单。当然，目前能买到的更多是陪伴、教育、服务类的消费级产品，但趋势已经很明显了。

维他动力就是一个典型案例。这家公司2025年12月发布的AI载物机器狗“大头”，首销6540台、订单金额近亿元。截至目前，“大头”仍位居消费级具身智能产品销量第一。维他动力已布局超过30个线下销售与体验点。

这次大会上，维他动力正式发布了人形具身智能终端Vbot ATOM，身高160cm、31个自由度，面向家庭、零售、公共、办公四类生活与服务空间。同时“大头EDU-W轮足版”正式上市，官方指导价49988元。现场还有一个特别有趣的场景——Vbot AI载物机器狗化身“智能搭子”，轻松拉着一位身着古装的工作人员在场馆内平稳遛弯儿，引得观众连连惊叹。

仿真人、脑机接口、灵巧手：当机器越来越像人

这届大会的“颜值”也在飙升。

松延动力带来了春晚蔡明同款仿生机器人“X-Head1（小月）”，男版“小辰”与四款全新IP妆造形象首次展出。观众走近，它们便自然地转头、打招呼、应答。

上过春晚的小布米的汉服展示区也成为热门打卡点，不久前，松延动力创始人姜哲源给出了明确目标：2026年实现小布米万台规模交付。在节点君看来，小布米是WRC上真能买回家的机器人，个头不大、万元内的价格都很让人心动。

优必选前不久发布的超仿生人形机器人U1也亮相现场。88个关节灵活如人类，独创支点仿生颈椎，摇头晃脑毫无机械感。更厉害的是，U1搭载了自研Resonance-LM情感大模型，可感知用户情绪、提供关怀。从“像人”到“懂人”——这可能是仿生机器人最本质的进化。

但要说这届大会最具科幻感的展品，非强脑科技（BrainCo） 莫属。

一位体验者佩戴脑电帽坐在人形机器人旁，无需手柄，也无需通过肢体动作发出指令，脑电信号经过采集和算法解析，直接转化为机器人可以执行的控制指令。没有相关背景的研究人员也可以10分钟解锁脑控机器人。

脑机接口正在从实验室走向展台。 强脑科技还展示了仿生灵巧手Revo 3和新一代智能仿生手。智能仿生手通过读取残肢末端的肌肉电和神经电信号，识别使用者的运动意图，驱动仿生手完成抓握等日常操作。

对了，灵巧手是今年最大的变化之一。今年灵巧手从“附属配件”站到了C位。灵心巧手、强脑科技等灵巧手供应商纷纷拿下大展位，不再依附于人形整机展台。

灵心巧手是业内罕有实现直驱、连杆、腱绳全传动方案量产的企业。最让人震撼的演示是，灵巧手现场“组装灵巧手”，机械臂需要在手掌内部相对狭小的空间完成零部件装配，涉及捏、拿、放等指尖动作。

机器人的大脑：聪明比好看更重要

有了灵巧的手，还得有聪明的大脑。

逐际动力是这次大会上“大脑”层面最有看点的公司之一。 全尺寸人形机器人Oli化身“赛博主持人”，以11国语言与观众自如交流。全尺寸交互人形机器人Luna以群控技术带来桑巴热舞、柔美民族舞等不同风格的舞蹈表演。多形态具身机器人TRON 2甚至将双足与双臂形态拼合成“人头马”稳步前行。

逐际动力的创始人张巍提出了一个与行业共识截然相反的观点：模型不是大脑，系统才是大脑。真正的具身大脑是一整套操作系统，三层架构各有分工、异步协同。逐际动力还开源了FluxVLA Engine企业级平台，向全球开发者提供模型训练、迭代、部署的工程基础设施。

银河通用发布了GALBOT ET1，这款机器人虽然与之前的G1、S1等机器人形态不同，但银河通用试图让它们共享的，是银河星脑AstraBrain。核心思路可以概括为“一脑多能”：“大脑”理解环境、规划任务，“小脑”控制全身和双手，中间的连接层把高层意图转化为连续动作。

智平方推出并开源原创类脑架构具身模型NeuroVLA，将人脑“皮层—小脑—脊髓”的协同机制引入机器人控制体系：皮层负责语义理解和任务规划，小脑负责高频运动协调与动态修正，脊髓负责毫秒级动作执行与安全反射。

机器人因此不再只有一个“大脑”处理所有事情，而是开始拥有不同层次、不同速度的智能协同，从“会思考”进一步走向“会反应、会修正、会适应”。

光轮智能则在做一件更底层的事——给机器人建“学校”和办“考试”。这家2023年成立、仅31个人、估值却已突破150亿元的公司，在WRC上开源了10万小时全模态人类行为数据集。同时还发布了RoboFinals中试基地仿真评测基础设施和RoboStack真实场景部署与反馈平台。

机器人的“大脑”正在变得越来越聪明。有了聪明的大脑和灵巧的肢体，机器人就可以在一些岗位上正式“上班”了。

老外云集，中国机器人站起来了

这届大会还有两个值得一提的现象。

一是老外特别多。

英伟达机器人业务资深营销总监黄敏珊也现身大会现场，她还有一个身份，黄仁勋的女儿。她还真不是来走马观花的：她先后探访了越疆、光轮智能、优必选等多家中国机器人企业展台，还到开普勒机器人展位现场体验了重载麒麟系列四足机器人。

黄敏珊在光轮智能展台

值得一提的是，就在抵京前一天，她还在韩国首尔与LG电子高层会面，洽谈机器人领域合作。前脚谈完韩国，后脚就飞到北京看中国机器人，这行程安排，信号已经不能再明显了。

节点君在会场里也遇到许多老外，有来谈采购的，有来技术交流的，还有的纯粹是被中国机器人的阵仗震住了，拿着手机拍个不停。毕竟，中国机器人在世界范围内那是纯纯领跑，给老外一些小小的震撼。

二是中国机器人产业正在形成完整的闭环，从“单打独斗”变成了“集团军作战”。

以广东为例，34家粤企参展，从亿纬锂能的电池、奥比中光的视觉技术，到优必选、逐际动力的人形机器人整机，再到纽格尔的丝杠、帕西尼的触觉传感器——电池、视觉、整机、零部件，一应俱全，一条龙全齐。

北京这边同样不含糊。作为世界机器人大会的永久会址，北京亦庄20余家企业携近百款新品组团亮相，展品覆盖前沿机器人整机、多元应用场景及核心零部件，阵容之整齐，像是亦庄机器人企业的团建。

北京人形机器人创新中心带来了超智能“新物种”，天工Omni全球首秀，现场上演梅花桩、上下楼梯、匍匐爬行等极限挑战，走得比节点君在早高峰地铁里还稳；安川首钢展出了基于视觉服务与自主路径规划的MOTOMAN NEXT-自适应AI机器人，主打一个“自己看、自己走、自己干”；星海图则展示了全球首个机器人前置仓在线接单、机器人组装机器人等多场景实景演示，用机器人造机器人，赛博闭环算是玩明白了

所以，中国机器人产业已经不再只是“会做机器人”，而是 “能把机器人做好、卖出去、用起来” 。

结语

暴走三万步下来，最大的感受是，中国机器人，跟中国人一样实在。

今年少了很多虚头巴脑的概念，少了很多宏大叙事，做煎饼的就老老实实摊煎饼，煮面的就一碗一碗给你煮，搬快递的闷头搬，收拾屋子的连猫砂都给你铲干净。

能上工位就上工位，能下厨房就下厨房，能进家门就进家门。

企业比的是谁能在真实产线上扛得更久，谁能在家庭场景里做得更细，谁能把成本压得更低、把体验做得更好。 这就是中国机器人交出的答卷——不整花活，好好过日子。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 锌刻度，钛媒体经授权发布）

文 | 锌刻度，作者 |李觐麟，编辑 | 陈邓新

新一届准大学生即将入校，一年一度的升学购机季如期而至。往年这个时节，5000元档位是准大学生选购笔记本的黄金区间，轻薄本、入门游戏本选择丰富，家长和学生可以在众多机型之间从容比对。

但2026年的暑期市场，呈现出完全不一样的图景。苹果MacBook Air一页涨价1500元起，联想拯救者R7000P一个月涨价超1000元，NVIDIA RTX 5090显卡从约2万元飙升至3.5万元……

无论是走进线下数码卖场，还是打开电商选购页面，曾经热闹的5000元主流价位段正在快速萎缩。同配置笔记本较去年普遍上涨800元~1500元，想要拿到16GB内存+ 1TB固态的主流配置，新机门槛已经抬升至6000元以上。

不少消费者陷入两难：要么压缩配置，接受性能降级，勉强凑合用两三年；要么打破原有预算，多掏一千元甚至两千元，才能买到够用的机器。

另一边，行业头部企业也释放出了更加冷峻的信号。包括苹果高管在内的产业大佬公开表态，硬件涨价并非短期市场炒作，而将成为行业“新常态”。

当廉价PC时代渐行渐远，电脑市场将步入怎样的全新发展阶段？

从内存条到产业链的“蝴蝶效应”

如果用一个词形容2026年的存储芯片市场，可能很多业内人都会提到“荒年”。并不是没有米，而是米全被大厂包圆了。

从微软、谷歌、亚马逊到国内的字节跳动、腾讯、阿里，每家都在拼命搭建AI训练集群，而这些“超级大脑”对内存的饕餮胃口，远超所有人的预估。一台顶级的AI服务器，动辄需要数TB内存，其内存消耗量是普通云服务器的8到10倍。

去年末，三星、SK海力士与美光相继披露，其下一代高带宽内存HBM的2026年产能已基本被预订完毕，消费级计算机内存的投片量几乎被压至历史最低。

于是，一轮离谱的内存涨价潮来袭，DDR4 16GB内存条现货价格在一年内暴涨340%，从2025年8月的不足200元飙升至2026年7月的近900元；32GB DDR5套装从900元窜至接近4000元，涨幅超过300%。

在深圳华强北做了十二年内存批发生意的老周，对着满墙的价签苦笑：“我做这行这么久，从没见过这么邪门的行情。以前是年底涨一波，年后跌回来，现在是一天一个价，上游给什么价我就卖什么价，根本不敢囤货。”他指着柜台里孤零零的几条内存说：“就这几条，还是我托关系从香港渠道抢来的，搁去年这时候，我库里少说几百条。”

体现在消费市场上的震荡更加明显。

8月初，张驰带着刚考上大学的儿子，带着被妻子框死在“绝不能超过一万”的预算，从戴尔看到惠普，从惠普看到联想，每进一家店，儿子眼睛发光地看着高配款，张驰则感觉有些犯难。

最后在一家联想店里，儿子看中了13999元的拯救者Y7000P，张驰原本想劝儿子先买个八九千元的笔记本电脑，等考上研究生再换更好的。但在儿子的几番请求下，他还是咬牙买下了这台电脑，随后给妻子的微信发去“超了四千，我下个月的奖金来补”。

今年考上一所二本院校土木工程专业的赵孟珂则想法不同，在得知心仪的机械革命游戏本比去年贵了将近2000元后，他直接换了思路，当晚他买了一台二手ThinkPad T14，再额外买了个16G内存。

“还应该勉强够写论文、画CAD、玩游戏什么的，等后面电脑价格低一点再考虑换个配置高的吧，现在确实不是入手的好时候。”考虑到家庭条件的局限，赵孟珂觉得没有必要硬上高配电脑。

赵孟珂们的选择，正在汇聚成一股暗流。

数据显示，今年前两个月国内笔记本电脑线上零售销量为94.7万台，同比大幅下降40.5%，销售额为59.9亿元，降幅同样达到40.5%，创下近年少见的开年跌幅。

与此同时，2026年4月下旬起，大量搭载英特尔第十二代酷睿处理器的戴尔笔记本集中出现在闲鱼、转转等主流二手交易平台，典型机型如Latitude 7430售价普遍在1600至2000元区间，部分设备仍处于保修期内。这一现象覆盖商用本、消费级轻薄本及游戏本多个产品线，且与当前内存、存储芯片价格暴涨形成鲜明对比，引发市场关注。

更有趣的是，原本被视为“老古董”的多款往年高端机型，因为内存和硬盘可以自由升级，反而成为性价比最高的“香饽饽”。有网友调侃道：“以前觉得买二手丢人，现在觉得买新机才是在交‘焦虑税’。”

暂不可逆的涨价潮，需要新的平衡点

在电脑集体涨价潮面前，市场上出现了诡异一幕：曾经兵家必争的5000元价位段，如今只剩下一些缩水到极致的“壳子机”：8GB内存、256GB低速硬盘、低色域TN屏，甚至连基本的Windows 11流畅运行都磕磕绊绊。真正能流畅打游戏、跑代码、剪视频的电脑，起步价已经悄然站上了7500元的台阶。

从以往市场波动来看，内存涨价通常持续3-6个月便会回落，但这一次，机构和分析师们几乎一致认为故事不同了。

中信证券研报表示，Agent AI时代以存力为核心，驱动存储行业迎长周期范式转移。供需方面，AI推理带动Token消耗剧增，KV Cache随之线性激增，需求爆发与原厂扩产错位致使缺货常态化，预计供不应求将持续至2027年，涨价贯穿2026全年。

这意味着“等双十一降价”“等开学季促销”的旧经验已经失效，厂商或许不是不想促销，是没有降价的利润空间。

有消费者已经在走遍几家数码店之后发现，开学季活动赠送的礼品无非就是电脑包、鼠标等，高折扣或是高价值礼品已经不符合市场行情了。

面对暂时不可逆的涨价潮，消费者并非束手无策。

“如果是人文社科、经管类专业，日常只需Office三件套和浏览器，完全不必追求高性能独显。等未来内存价格松动或攒够零花钱，再自行加装。”从事二手笔记本售卖的许鹏飞告诉锌刻度，“现阶段，如果你的孩子手头还有一台三四年前的笔记本，先别急着淘汰。花点小钱把内存升级到16GB，把机械硬盘换成固态，再加一个外接显示器，绝大多数学习场景完全够用。电脑是工具，不是面子。”

与此同时，市场存在一种观点：只要存储大厂持续扩产，价格很快就会回落。但HBM 的建设、产线改造需要周期，即便新增产能落地，AI 服务器的订单已经提前锁定，新增产能会优先满足算力需求，消费级硬件的供给缺口修复，会排在优先级的后端。

当然，这不代表PC行业会彻底抛弃大众市场。技嘉、华硕、联想、戴尔等厂商，依然需要维护庞大的消费用户基本盘。后续行业可能会看到更多折中方案，例如可升级内存硬盘的机型占比提升，让用户可以前期买基础版本，未来降价后自行扩容。

至于目前二手电脑市场迎来的热度同样需要客观看待，二手市场并非长期的价格洼地，它同样会被新机涨价传导。新机涨价带动二手设备的估值抬升，往年的热门机型二手成交价同步上浮5001000元，并非遍地捡漏。同时二手市场鱼龙混杂，翻新、电池老化、暗病隐患层出不穷，普通消费者缺乏鉴别能力。

2026年这场由AI算力浪潮间接引发的PC涨价潮，由人工智能引发的算力饥渴所驱动，由存储芯片的产能再分配所传导，最终落在每一个普通家庭的钱包上。算力大时代向前狂奔，而普通消费者的数字生活，也正在这股浪潮当中，重新寻找属于自己的平衡点。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 游戏价值论，钛媒体经授权发布）

文 | 游戏价值论

从几次测试到8月21日正式公测，快手游戏《诡秘之主》终于要回答一个问题：它究竟是在“还原《诡秘之主》”，还是在尝试重新定义一款国产MMO？

截至8月21号晚七点，《诡秘之主》iOS畅销榜冲到前30名。

把时间拨回到今年年初，《诡秘之主》还是一款多少带着“神秘感”的游戏。

那时候，玩家看到的是廷根、煤气灯、蒸汽朋克、神秘学，以及一个足够诱人的名字——《诡秘之主》。

但真正落到游戏层面，大家其实不知道它会是什么。是换皮式MMO？是传统开放世界RPG？还是套着《诡秘之主》皮肤的数值游戏？

从首轮技术测试，到后来的多端测试，再到如今即将正式公测，《诡秘之主》实际上已经给出了相当多的答案。

而站在8月21日公测这个节点回头看，我反而觉得，这款游戏真正值得讨论的，并不是“它是不是一款好游戏”这么简单。

因为《诡秘之主》选择的本身就是一个很难的命题：如何把一部四百多万字、世界观极其复杂、能力体系高度特殊的网文IP，变成一款能够长期运营的MMORPG？

这件事，本身就比做一款普通IP改编游戏难得多。

从“看起来很诡秘”，到“真的可以玩”

最早接触《诡秘之主》游戏时，我最大的感受其实是两个字：好看。

尤其是廷根。

维多利亚时代、蒸汽工业、煤气灯、阴雨天气、教堂、街巷，以及隐藏在普通人社会背后的非凡世界，这些东西本来就非常适合3D游戏表现。

而UE5的加入，又进一步放大了这种优势。

从最早的宣传PV，到后续测试版本，《诡秘之主》一直在强调一个核心卖点——让小说中的世界真正“活起来”。

这个方向其实是对的。

因为《诡秘之主》最吸引人的地方，是那个“普通人的世界”下面，还藏着另外一层世界。

你走在街上，可能只是一个普通市民。

但下一秒，一盏煤气灯、一家酒吧、一座教堂、一条不起眼的小巷，都可能和非凡世界发生关系。这恰恰也是《诡秘之主》改编成游戏最有价值的地方。

有玩家评论：“说到底，我想要的是那股真正的无限流、克苏鲁、序列、怪谈、废土混在一起的味道，而不是挂个末世的名头、画面做得漂漂亮亮却空空荡荡的那种皮。我要的序列是真会失控的、占卜是真能预知的、怪谈是真会颠覆你认知的。克苏鲁的渺小感、无限流的循环感、废土的窒息感，这几样才是魂。把这股复合气质做出来，市面上真没几个敢碰，做到了我愿意长期充值养它。”

从首轮PC技术测试，到6月26日开启的“灰雾测试”，游戏逐渐从“展示世界”走向“让玩家进入世界”。灰雾测试更是第一次同时开放PC、安卓和iOS三端，并采用计费删档测试。

这几次测试给我的最大变化是。《诡秘之主》终于不再只是一张漂亮的概念图，它开始变成一款真正意义上的MMO。

有任务、有副本、有成长、有装备、有多人玩法，也有玩家之间的社交和竞争。

换句话说，它没有因为自己是《诡秘之主》，就完全抛弃MMORPG原本的游戏逻辑。

这既是它的优点，也是它目前最大的矛盾。

“扮演法”是IP还原，也是游戏设计最有意思的一张牌

如果闻《诡秘之主》里有什么东西最适合被做成游戏，书粉大部分都会觉得是扮演法。

因为这是《诡秘之主》区别于普通西幻世界最大的设定之一。

玩家不是简单地“升级”，你需要理解自己的能力、身份和角色逻辑。

从小说逻辑来看，非凡者需要在扮演中消化魔药。这意味着《诡秘之主》理论上完全可以把“角色扮演”变成真正的成长系统。

这也是游戏目前比较聪明的一点，如果一款普通MMO告诉玩家，你今天刷副本，所以升级了。玩家不会觉得奇怪。

但《诡秘之主》可以进一步告诉玩家你正在成为一个真正的“非凡者”。

对于IP游戏而言，这种身份感非常重要。

《诡秘之主》游戏最大的优势，毫无疑问还是原著。但恰恰因为优势太大，风险也同样大。

原著党玩家对于原著剧情的容忍度，和普通游戏完全不是一个级别。

你可以接受一款原创MMO的剧情平庸，但很难接受《诡秘之主》的剧情平庸。

因为原著本身就已经建立了一套极其完整的世界。

廷根只是入口。

黑荆棘安保公司、值夜者、教会、非凡者、隐秘组织，以及那些看似普通却最终串联起来的人物和事件，才构成了真正的“诡秘”。

官方此前也透露，灰雾测试期间，原著线和支线内容获得了较多玩家反馈，例如老尼尔的细节、梅丽莎送出的花，以及围绕克莱恩展开的一系列故事。官方甚至将“玩家原著线一句都没跳”作为测试期间非常重要的反馈之一。

这其实说明一个问题，玩家愿意为了《诡秘之主》的故事留下来。但这同时也是开发团队未来最大的压力。

因为MMO不能只靠主线活着，一款MMO需要持续更新。原著再厚，也不是无限的。

因此，《诡秘之主》未来真正需要解决的是，原著剧情和原创内容究竟怎么共存？如果完全照着小说走，那么原著党可能很满足，但剧情最终会走到尽头。

如果大量加入原创内容，又可能破坏玩家对世界观的认知。这会成为《诡秘之主》长线运营必须面对的一道题。

为什么到2026 年，行业依旧愿意砸十亿级成本去做 MMO？

很多玩家会产生疑问，现在开放世界、二次元产品层出不穷，为什么快手还要投入12 亿，在 2026 年做一款重型 MMO？甚至不止《诡秘之主》，这两年《燕云十六声》《射雕》《遗忘之海》等一批十亿级投入的 MMO 产品接连登场，这个看似 “老派” 的品类，并没有被开放世界浪潮取代。

很久没有看到千人GVG的宣传了

首先从商业模型上，MMO 拥有其他品类很难替代的长线变现能力。 二次元开放世界高度依赖版本卡池爆发，流水波动剧烈；而 MMO 的盈利模型是细水长流，依靠通行证、外观、社交向增值付费，用户一旦沉淀进公会、社交关系链，生命周期可以维持数年，老产品持续贡献营收的案例比比皆是中金财富。即便国内游戏市场进入存量竞争，MMO 依旧保留着庞大高付费、高时长的核心用户群体，1834 岁年轻用户依旧占据近半数，并非完全是怀旧老玩家的圈子。对厂商来说，MMO 赌的不是开服爆火，而是 23 年以上的持续收益。

其次，MMO 的核心价值是 “玩家共同生活的虚拟世界”，这是单人开放世界很难复刻的。 单人开放世界，所有剧情、事件、NPC 全部由厂商预制供给，玩家本质上是孤独的游客； MMO 的内容一部分来自开发团队，另一部分由玩家社交、公会博弈、玩家之间的互动自己生成。诡秘这个 IP 本身就充满组织、集会、塔罗会、隐秘阵营的设定，天然适配 MMO 多人社交的底色。如果把它做成单机开放世界，很难还原 “一群非凡者同在一个时代挣扎求生” 的氛围感。

赛道内卷之下，IP + 差异化题材成为 MMO 突围的重要出路。 过去国产 MMO 高度扎堆武侠、仙侠赛道，赛道内卷严重。而蒸汽朋克 + 克苏鲁神秘学属于国内 MMO 几乎空白的题材，《诡秘之主》手握国民级网文 IP，可以实现错位竞争，避开武侠仙侠的红海厮杀。但代价就是研发成本水涨船高：UE5 双端适配、数百人团队、海量美术资源，把重型 MMO 的研发门槛抬到了十亿级别，中小厂商已经基本出局，赛道彻底变成头部资本的博弈场。

当然，高回报的另一面就是极高风险。MMO 不是砸钱就一定能成功。市面上不少十亿级投入的 MMO，上线热度过后，因为留存、内容迭代、数值平衡问题快速衰落。用户的耐心越来越有限。

另外，品类正在融合，传统MMO 也在自我改造。 2026 年的 MMO 早已不是早年重度氪金滚服的老样子。行业普遍在向赛季制、外观付费、弱化数值碾压转型，同时吸收开放世界的探索、叙事优势；而另一边，开放世界游戏也在不断补全多人联机社交能力，两者边界正在模糊。《诡秘之主》正是处在这种融合浪潮下的产物，但改造的程度够不够，是留给公测去验证的命题。

但从行业角度看，《诡秘之主》仍然值得肯定。因为国产MMO 这几年其实一直处在一个很尴尬的位置。

一方面，MMORPG 仍然拥有非常成熟的商业模式和用户基础。 另一方面，新一代玩家对于传统 MMO 的兴趣已经不像过去那么稳定。

于是大家都在问：MMO 还能怎么做？

开放世界、二次元、武侠、仙侠、科幻…… 各种答案都出现过。

《诡秘之主》提供的是另外一种答案：把一个拥有巨大世界观、成熟粉丝基础的文学IP，直接做成大型多人在线世界。

《诡秘之主》这种IP，本身就拥有非常完整的世界观结构。 如果它能够把 “途径”“序列”“扮演”“封印物”“组织” 等原著概念真正转化为系统设计，而不是停留在剧情文本里，那么它对于国产 MMO 的意义就不只是 “一个 IP 游戏”。

从今年年初的首轮技术测试，到6 月的灰雾测试，再到 8 月 21 日正式公测，这款游戏已经走过了从 “概念” 到 “产品” 的第一段路。

接下来，它需要面对的就不再是媒体和玩家的质疑，无论是“还原诡秘” 的好评，还是 “逆水寒换皮” 的批评，都只是开服的第一波声音。真正的考验，是 MMO 这个品类最残酷的规律： 内容会消耗，热度会下降，玩家会流失，版本会更新。

真正优秀的MMO，不是上线第一天让所有人惊叹，而是在热度退去之后，依然有东西让玩家留下。

从公测开始，它需要证明的，是自己能不能活下来。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

DeepSeek V4-Flash-Vision-Exp 上线：开启多模态 API 服务，Agent 能力接近 Opus-4.8

8 月 21 日消息，深度求索官方宣布全新的多模态视觉理解模型 DeepSeek-V4-Flash-Vision-Exp 上线 DeepSeek API 平台。

该模型支持在文本之外输入图片，可以让模型描述图片、识别截图中的文字、分析图表等。支持的图片格式包括 JPEG、PNG、GIF、WebP。

深度求索官方表示，V4-Flash-Vision-Exp 在各类 Agent 框架内展现出了较好的多模态适配能力，能够有效支持大家借助多样化的 Agent 工具解锁更多实用的工作场景。

据介绍，在纯文本能力（Agent、推理、世界知识等）方面，DeepSeek-V4-Flash-Vision-Exp 与 DeepSeek-V4-Flash 正式版持平；在需要视觉理解的 Agent Benchmark 上，DeepSeek-V4-Flash-Vision-Exp 相比 DeepSeek-V4-Flash 实现了大幅跃升，多模态 Agent 能力已接近 Opus-4.8。（来源：IT 之家）

消息称 Anthropic 计划调整数据留存策略：客户可选择在自有设施保存

8 月 21 日消息，彭博社援引消息人士的话报道称，Anthropic 计划调整此前为保障网络安全实施的数据留存策略：企业客户将可选择在自有云计算基础设施而不是 Anthropic 设施上保留 30 天内的数据。这一安全系统预计将在今年晚些时候正式上线。

先进人工智能模型在网络安全领域展现了强大的攻击能力。Anthropic 为此在今年 6 月宣布企业客户产生的所有前沿模型数据流量都将被保留 30 天，方便其追查利用该企业技术发动的网络攻击。

Anthropic 表示不会将保留的客户数据用于自身人工智能训练，但这一模式仍引起了客户群体的异议，且可能导致客户转投其它选择「零留存」策略的竞争对手。拟议的新举措淡化了用户的担忧。（来源：IT 之家）

苹果裁撤 60 名 VR 团队员工，战略重心或转向 AI 眼镜

据报道，苹果已对 Vision 业务团队进行人员调整，至少 60 名隶属于 Vision 小组、从事 VR 相关开发的员工遭到裁员，苹果官方尚未对该消息作出回应。

报道指出，本次裁员背后是苹果战略转向，该公司资源正流向 AI 智能眼镜，这款新品预计于 2027 年 WWDC 大会亮相，同年晚些时候上市。（来源：新浪财经）

特斯拉停售太阳能屋顶瓦片，该产品已不具备经济可行性

据报道，特斯拉已停止推出旗下太阳能瓦片屋面产品——太阳能屋顶。据两名熟悉该项目的消息人士透露，特斯拉已告知第三方安装商，今后将不再供应太阳能屋顶瓦片，仅提供太阳能电池板。其中一名消息人士表示，特斯拉内部认定该产品在财务层面难以为继。（来源：新浪财经）

消息称字节 Seed 基模团队调整组织架构 成立四个新一级部门

8 月 21 日下午消息，据媒体报道，字节跳动的大模型部门 Seed 已于上周完成新一轮的组织调整。其中最关键的部分是 Seed Foundation Model（Seed 基础模型）成立了四个新的一级部门，部门负责人均向吴永辉汇报。

这四个新的一级部门分别是：

Pretrain Data，负责人李成刚。由原先分散在文本模型、编程、视觉理解和语音等方向的预训练数据团队合并而来，统一负责新 Omni 模型的多模态数据，以及超大模型预训练所需的数据工作。

Horizon RL，负责人唐晟宇。整合了此前散落在后训练、推理和视觉理解的后训练团队，主要负责强化学习，提升模型的基础智能上限。

Product Posttrain-Work，负责人秦禹嘉。新部门主要服务 B 端应用，负责 Agentic 模型的整合与发布，并针对办公场景优化模型的 Agentic 能力，包括支持豆包和 Dola 的任务模式。

原本由朱文佳负责的 Application 团队继续保留，并更名为 Product Posttrain-Chat，主要服务 C 端应用，负责对话模型的整合与发布，与 Product Posttrain-Work 分工协作。（来源：新浪科技）

多家车企因车内应急机械拉手相关问题召回超 427 万辆车

8 月 21 日消息，根据市场监管总局公告，多家车企因车内应急机械拉手相关问题召回多款汽车，包括中国一汽、北汽蓝谷、东风汽车、奇瑞、吉利、小鹏、零跑、特斯拉、小米等在内。

据悉，本次召回原因包括，车内应急机械拉手与内饰颜色接近，不易识别和操作。当发生严重碰撞导致整车低压系统失效等极端情形时，可能影响驾乘人员快速开启车门逃生和车外人员救援，存在安全隐患。（来源：凤凰网科技）

微信新版本上线「按住转文字」新功能

近日，微信新版本上线「按住转文字」新功能，长按消息气泡，即可直接把语音转换成文字，界面会出现「可按住 转文字」提示。8 月 21 日，# 微信 按住转文字 # 等相关话题登上热搜，引起热议。

不少网友吐槽该新功能「难看」「反人类设计」「强迫症好痛苦」，且不支持手动关闭。也有网友吐槽更新后复制粘贴内容不方便，纷纷呼吁关闭此功能。

此前，腾讯客服表示：「可按住转文字」是微信输入框的一个功能，您只需长按聊天输入框，然后按住麦克风图标说话，松开后语音就会自动转为文字。该功能目前仅在 iOS 客户端进行灰度测试，Android 及鸿蒙客户端还在开发中。如果您的微信版本较新，建议您查看手机系统更新情况哦。（来演：cBeta）

雷鸟 iO 智能眼镜发布：主打全天候主动式 AI，首发 1996 元起

8 月 21 日下午消息，雷鸟创新（RayNeo）在 2026 雷鸟 AI 眼镜新品发布会上正式推出全新产品系列——雷鸟 iO 系列。系列首款产品雷鸟 iO 定位”人类增强 AI 眼镜”，正式售价 2499 元，首发到手价 1996 元起，支持 0 至 1000 度近视配镜，即日起在京东、天猫、抖音及多家线下眼镜渠道开售。

雷鸟 iO 在显示系统上做了重新设计。其采用的蓝湖光波导使用三层光学结构和多层微纳纹路，OC 区域透过率为 93%，非显示区透过率在 98% 以上，色差指数控制在 Delta E 2.52。

雷鸟 iO 内置信息看板功能，可将天气、日程、待办、世界时钟、股票订阅等内容显示在视野中，手机通知也可同步至镜片。

雷鸟 iO 支持两天续航。底层能力上，产品以开源大模型为底座，首批支持 DeepSeek V4 Pro 与千问 3.7 Max，后续将接入 Kimi K3 及雷鸟自研的 RayNeo AI 大模型。（来源：新浪科技）

比亚迪大汉 EV 开启预售：最高续航 1008 公里，预售价 24.99 万元起

8 月 21 日下午消息，2026 成都车展开幕，比亚迪携车型亮相构建新品矩阵，王朝网旗下全新 D+级旗舰轿车——大汉 EV 正式开启预售。此次大汉 EV 共推出 1008KM 后驱尊享型、1008KM 后驱旗舰型、880KM 四驱旗舰型三种款型，预售价 24.99 万-29.99 万元。

大汉 EV 车长 5256mm、轴距 3130mm，前脸拥有量产车最长一体式贯穿日行灯——「飞檐破晓」灯带，全长 2.41 米；配备劳斯莱斯同款悬浮轮标，搭配 21 寸山河明镜大饼轮辋；色彩方面，大汉 EV 提供五款单色与四款双拼车色，赤帝红、千山翠等王朝经典色全面升级。

性能层面，大汉 EV 四驱版零百加速实测最快 3.3 秒，100-150 公里中段加速仅需 3.2 秒，极速最高可达 270 公里每小时，百零制动距离仅 32.83 米；驾控层面，全系标配后轮转向系统，转弯半径仅 4.95 米。底盘搭载云辇-A 双腔空气悬架，配合道路预瞄功能。

智能层面，标配天神之眼 B – 辅助驾驶激光版和天神之眼 5.0；三电方面，全系搭载第二代刀片电池，CLTC 纯电续航长达 1008 公里，百公里电耗仅 11.5 度。（来源：新浪科技）

浙江杭州一男子轻信 AI 推荐的「散心路线」，独自攀登「浙西三尖」童公尖最终被困深山

8 月 21 日消息，据央视新闻报道，近期浙江杭州一男子与妻子吵架后心情郁闷计划外出散心，其向 AI 询问散心地点，AI 推荐他去「浙西三尖」童公尖观赏流星雨。然而该男子最终出发后却因路线不熟，且未带照明设备，结果在海拔约 1300 米处摔伤，只得报警求助。

据报道，该男子摔伤地点位于景区未开发区域，车辆无法直达。消防员到达山脚后需携带救援装备徒步进山，由于山中地势陡峭、荆棘丛生，加之夜间视线极差，消防员只能结合被困者的海拔和位置信息，通过高声呼喊、挥动强光手电等方式寻找被困男子。

经历一个多小时搜查，消防员终于在山间沟壑处发现被困男子，经初步检查他身上多处擦伤，但并无大碍，消防员随即将其护送下山。（来源：IT 之家）

7 月 31 日，MiniMax H3 发布当天，我们就做了实测。

屏幕上的进度指示走到尽头，一段最高 2K 分辨率的视频出现在屏幕：画面、运动、声音被协调地装在同一个结果里。无论流畅度、画面精细程度，还是后期的视频修改操作便捷度，这无疑都是当前行业的 SOTA 级模型。

榜单成果也验证了我们的猜想。截至 8 月中旬，Artificial Analysis 的视频编辑榜上，H3 位列第一；在文生视频与图生视频榜单中，它同样处于第一梯队，全球前三。模型发布的同一时间，MiniMax 还顺便官宣了 H3 加量不加价，定价仅为同级别产品的三分之一，每秒 8 毛，一杯奶茶钱，就能完成一轮视频素材的 A/B/C 测试。

然后，新的问题来了：模型生成质量越来越高，成本越来越低，老板们想要一周发它个七八十条视频的宏伟商业构想也开始变得势不可挡。

但老板们似乎忘记了，写一条视频片段的提示词，仍需要老师傅非遗式古法手敲几千字；要保证片段间的风格一致性，也依然需要手动抽卡，赛博祈愿模型能够稳定发挥。

这部分真正费时费力的地方，效率并没有提升。

于是，仅仅过了 4 天，8 月 3 日，贴心的 MiniMax 就宣布 MiniMax Hub 产品升级为 MiniMax Design，并开始小范围内测。

这下，左手是 SOTA 级视频模型，右手是与模型深度结合的 Agent 产品，MiniMax 想成为视频领域 Claude Code 的野心，已经彻底藏不住了。

01

MiniMax H3，

如何靠三段式架构设计成为后期任务之王？

Minimax H3 到底有多厉害？说一个例子你就懂了。

H3 刚一发布，字节剪映海外版 CapCut， 就迅速接入上线了，甚至还煞有介事地发了一条 X 官宣，生怕用户错过来一次对家生态的好东西。

不仅是视频质量没得说，在视觉包装与后期特效方面，Minimax H3 的表现堪称独树一帜。

比如这里，在 H3 已经生成了一段动画电影版奶牛猫+环尾狐猴打魁地奇的视频后，我突发奇想，把画面中的奶牛猫换成奶牛，并且生成一段米高梅风格带字体特效的狐猴怒吼片头。

H3 不仅理解到了其他任何元素不变的潜台词，甚至还贴心地考虑到了片头与视频正片里的狐猴应当保持一致的细节，修改的效果如下：

更进一步深挖，则会发现这种精细的后期能力与指令理解能力，其实离不开 MiniMax H3 的三段式模型构建。

如果把大多数视频生成模型想象成一台黑盒，它们的工作逻辑大致可以理解成：Prompt 输进去，视频出来，至于中间模型究竟如何理解 Prompt，最终又会产出怎样的成果，整个过程的可控性并不算高。

于是，抽卡也成为了相当长一段时间里关于 AI 视频生成的关键词。

而 H3 的不同之处就在于，通过三段式架构设计，它让这个黑盒变得更加可控。在这个架构中，第一段是 H3-Context-IR，负责语义理解与任务编排；第二段是 330 亿参数的 H3-Base，负责视频内容生成；第三段 H3-Regenerate-2K，则主要负责高分辨率重生成。

这其中，在生成上起到决定性作用的是 H3-Base。

但理解能力的进步也同样功不可没。独立的 Context-IR 模块，在 H3 中的作用类似于一个导播台。借助它，用户可以一次上传 9 张图 +3 段视频 +3 段音频作为上下文，然后由它来负责理解复杂多模态输入之间的关系，并把用户到底想干什么翻译成模型可执行的结构化指令。

从此，即使是视频小白，在完全不知道什么叫伦勃朗光，什么叫正反打，什么叫希区柯克变焦的情况下，也能随手上传段参考音视频，让模型理解老板想要的五彩斑斓的黑究竟是什么样子的效果。

但只是在视频生成与后期修改方向站稳脚跟。就行了吗？MiniMax 表示，还不够！

02

H3 已经足够强，为什么我们还需要 MiniMax Design？

H3 带来的兴奋劲还没彻底过去，8 月 3 号，MiniMax Hub 正式更名为 MiniMax Design，并在首页留下了一句颇具野心的话：「Your localized multimodal AI Agent team。」

是的，它没有把自己描述成「AI 视频生成器」，甚至没有把视频作为宣传重点，整个产品的入口是 Agent，任务拆解以及具体执行的与同样是 Agent，完全不需要用户在提示词以及创作技巧上过多费心。

凭借着这种低门槛与自动化，MiniMax Design 在海外 AI 创作者圈快速升温。

X 上，一大批设计师和 AI 艺术家展示他们用 MiniMax H3 制作的作品：有人只提供一个网站概念和几张页面参考，MiniMax Design 便自动拆解需求，生成动态网页展示、UI 动效和完整视觉方案；

有人上传一个动漫角色设定图，让 AI 直接制作角色展示 PV，包括动作设计、镜头切换和视觉特效；

还有创作者上传音乐，让系统自动完成角色、画面、字幕和节奏匹配，生成一支完整 MV。

有意思的地方在于，这些播放量数万甚至十几万的博主，他们大多不是专业的 AI 视频创作者，在生成这些视频的过程中，他们也并没有进行复杂的几千字 Prompt 调试，只要给出目标或简单描述，剩下的工作就由 Agent 直接自主完成。

其中，主 Agent 会首先判断创作意图，然后拆任务、匹配模型，再把工作分发出去。随后，后台多个 Agent 就会并行工作——文案 Agent 写脚本、图像 Agent 出分镜、视频 Agent 调用 H3 生成画面——结果汇总到画布上后，你还可以继续调整、编排、组合。

按照这些博主说的方法，我输入「生成一个奶牛猫带着环尾狐猴穿越到魔法世界，正在与一群巫师玩魁地奇的视频」之后，然后添加了 Documentary Skill 让 MiniMax Design 自动生成视频。

Skill 先是询问我期望生成的视频时长、清晰度以及比例，紧接着又将我这一句模糊的自然语言指令，扩充为长度有 700 多字的专业提示词，再然后，只要几分钟，视频生成了。

当然，除了考虑了小白的使用体验，对于专业视频制作大拿 MiniMax Design 同样有杀手锏。针对这部分用户，MiniMax Design 设计了专门的 agent 3D 导演台，可以极大提升抽卡成功率，降低制作成本。

用户只要上传一张参考照与参考视频，就能在 3D 导演台里调整摆放角色素体、调度机位与姿态，快速搭建分镜参考，将其变成模型上下文的一部分。类似自动剪辑、自动添加字幕的需求，也只要给 Agent 一句命令，全都能精准执行。

H3 再便宜也要花钱，于是思量再三后，在接下来的一周里，我选择借着对比不同平台上的 H3 表现效果为由，在不同 Agent 平台上轮流薅羊毛。

而这一对比，其实就不难发现：在 MinMax Design 用 H3，似乎有一些特殊的魔法加成。

因为在 MiniMax Design 的设计中，Mini Max 团队基于 H3 的特点，构建了大量针对性的 Skill。

比如，用户提供了一段模糊输入后，这些 Skill 会更清楚如何将其转化成适合 H3 的提示词。图片、视频和音频，哪些内容应该作为参考，哪些部分需要保留、增强或修改，也全部手拿把掐。

不同创作场景下，这种深度适配，还可以展现出极强的针对性。

比如，在 PV、MV 等叙事向视频制作中，MiniMax Design 会先锚定内容主题、音乐节奏与核心参考素材，确立统一的视觉基调与分镜逻辑，再自主匹配人物、场景、镜头动作等核心创作资产，将碎片化的创意构思，变成风格统一叙事流畅的完整作品。

MiniMax H3+MiniMax Design 设计出的视频，在字体包装、Logo 动效设计上的表现，已经接近传统手搓 PV 的视效

针对电影片头、特效包装等高专业度场景，其拆解能力则更为精细。产品会逐层拆分文字版式、图形视觉、镜头运动、转场特效等专业元素，精准区分固有视觉基底、需要强化的特效层次、需要迭代优化的细节瑕疵，再联动调用 H3 的原生生成、参考精准控制、视频精细化编辑三大核心能力，完成高质感、专业化的视觉内容创作。

MiniMax H3+MiniMax Design 设计出的电影片头，动作的连贯性、视觉主体的一致性以及配乐的选择，已经接近影视级成品

而这一套模型与产品深度耦合的路径，构成了 MiniMax 独有的行业壁垒，也是绝大多数竞品无法复刻的核心优势。

但问题是，这样的优势，对一个商业化的公司，究竟价值几何呢？

03

模型+视频 Agent 的想象空间，究竟有多大？

要理解视频 Agent 的价值，最好的参照系是已经跑通商业逻辑的编程 Agent——这个赛道在过去两年跑出了整个 AI 应用层最疯狂的增长曲线。

成立仅 4 年的 Cursor 在高速发展三年后，到 2026 年依然能保持 7 倍的估值增速与 8 倍的 ARR 增速，堪称全球软件产业的奇迹。Claude Code 的故事更夸张。2025 年 5 月才正式公开的 Claude Code 到 2026 年 2 月，不到一年时间，ARR 已经达到 25 亿美元，成为 Anthropic 增长最快的业务板块，贡献了总营收的近十分之一。

两个案例都指向一个结论：一个能帮助用户完成完整任务的 Agent，会成为模型以及商业化营收的超级入口。

而相比编程 Agent，视频 Agent 的价值只会更大，壁垒也更强。

两者的核心差异，体现在两个维度：

第一，反馈闭环的确定性不同。编程是纯逻辑的数字世界，代码对不对、能不能跑，编译器会给出明确、无歧义的答案，Agent 可以基于报错信息自动迭代修正。但视频创作没有绝对标准：画面好不好看、节奏顺不顺、人物表情到不到位，都是审美和感知层面的判断，这意味着视频 Agent 需要更强的意图理解能力和更精细的人机交互设计。

第二，素材与状态的管理成本不同。代码项目的资产是文本文件，版本管理、局部修改、上下文复用都有成熟的方案。但视频项目的资产是海量的片段素材、角色资产、场景资产，时序上的一致性、局部修改后的画面衔接，至今都是行业难题。

更关键的区别在于修改的成本结构。代码改错一行，回滚一个 commit 就解决了；视频改一处不满意，如果模型只能整条重新生成，成本是几十秒的 GPU 算力加上不可控的新结果。

这就导致一个核心矛盾：视频越长，修改的需求越多，重新生成的成本也越高。

所以代码 Agent 可以先生成、再测试、失败重来，而视频 Agent 必须再更高可控度的前提下，支持精准的局部编辑。这要求模型本身具备多模态上下文理解能力，也要求工作台能把保留、修改、重生成这件事做得顺滑。

对买量素材、电商短视频、教育科普动画这类批量生产的场景来说：生成、调整、剪辑、导出都能在一个工作台里完成，工作流带来的效率提升，也远大于单个镜头的画质优化。

在这一背景下，MiniMax H3+MiniMax Design，距离成为视频领域的 Claude Code 式产品，或许只 有 一步之遥。

*头图来源：AI 生成

本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO