（本文作者为 文娱先声，钛媒体经授权发布）

文  | 文娱先声，作者 | 王烨

继《功夫女足》之后，暑期档迎来了第二部爆款电影。

自7月18日上映以来，《八仙！》交出了超出预期的市场成绩：豆瓣开分8.3分，上映两天票房突破2.7亿元，预测总票房超20亿元，实现了口碑与票房的双赢。

但与一路飘红的票房相比，更值得讨论的是另一件事：它真的在讲“八仙”吗？

不少观众认为，《八仙！》虽然拥有成熟的商业类型表达，但几乎重构了人物设定、故事框架和世界观，对于八仙这一经典文化符号的使用，更像是一次“套壳式改编”。 

那么，《八仙！》究竟为什么能够赢得市场？评价分化背后，又为国产动画提供了哪些值得借鉴的经验？

故事成立，八仙缺席

《八仙！》是一部观感颇为奇特的电影。

作为一部合家欢动画，它几乎具备爆款需要的一切元素：节奏明快，笑点密集，动作场面热血，人物关系轻松讨喜，再加上不断升级的危机和反转，能让观众在观影过程中获得最直观的愉悦。

但微妙之处在于，越是仔细琢磨，越能感受到一种挥之不去的违和感。这种违和感，并不来自制作，而是来自故事与IP之间的关系。

根据官方介绍，《八仙！》以传统神话“八仙过海”为灵感原点，讲述了八个出身草根的凡人在面对强大神仙反派时，凭借智慧巧妙周旋，最终战胜强敌，被世人赞颂为八仙的故事。但真正看下来，影片既没有展现“八仙过海，各显神通”的经典桥段，也没有聚焦他们如何通过修行和历练成为八仙，而是将整个故事改造成了一部标准的盗宝冒险片。

相比传统神话故事，影片反而更接近《十一罗汉》《瞒天过海：美人计》。值得玩味的是，后者的英文名为《Ocean’s Eight》，而《八仙！》的官方宣传语则是“瞒天过海”。

具体来说，电影中的八仙不再是渡世救人的神仙形象，而是成了一群生活在市井中的普通人。他们计划潜入天庭藏宝阁，完成一次盗宝行动。从类型电影的角度来看，这套叙事结构完全没毛病，甚至可以说颇具看点。团队集结、潜入行动、机关破解、身份反转、最终决战，《八仙！》几乎完整套用了成熟商业类型片的叙事框架，让整部电影始终保持着不错的观赏性。

问题在于，当盗宝类型框架套入八仙这一传统神话IP后，故事与人物之间产生了些许割裂。

首先，影片没能在八仙与盗宝故事之间建立有效联系。需要说明的是，如果设定足够合理，将八仙的故事拍成盗宝片没问题。但电影中的八仙只是沿用了基础身份设定，却并未围绕设定深挖人物。甚至，即便替换掉八仙的身份，这个故事依然能够成立。

其次，影片前半段花费大量笔墨塑造八仙的市井属性。他们各有所图，本质上是一群围绕利益聚集起来的人。但进入后半段，故事转向仙界危机，此前只想发财的他们，迅速承担起拯救苍生的使命。由于缺少足够铺垫，这种人物转变显得有些突兀。

更进一步说，影片对于人物背景和核心动机的呈现，也存在一定不足。

以何仙姑为例，电影前半段只是将她与传奇大盗“无心昌”联系在一起，并未明确交代她为什么愿意救世。直到结尾反转揭晓，观众才得知“无心昌”并非单一身份，而是一个传承的侠义名号，何仙姑也是认同这一理念的追随者。但这一段的处理极为模糊，仅通过一个镜头展现，很容易让观众看得云里雾里。

而反派人物的计划与行为动机也很单薄。杨戬为救母逆天行事虽然能说通，但要说牺牲漫天神佛、全城百姓，还是略显夸张。毕竟，当年孙悟空大闹天宫都没有如此大动干戈，比杨戬强的神仙有那么多，是不是也得考虑一下成功的可能性。

除此之外，影片多处关键剧情节点依赖巧合推动，也造成了电影“不能细看”的问题。比如八仙偶遇孙悟空、恰好获得精准适配八仙的猴毛、杨戬的天眼在关键时刻未能识别出猴毛替身、主动泄露解锁密码等情节，略微削弱了故事本身的逻辑严谨性。

这种叙事上的失衡，也影响到了人物塑造。作为电影的核心主角，八仙的人物设计其实颇具特色。可惜的是，他们并没有形成完整的群像。

事实上，除了钟离权、吕洞宾两位核心人物，以及承担部分关键剧情的何仙姑之外，其余五仙更多承担的是笑料补充和剧情辅助功能，对主线推进没有实质作用，这也是不少观众认为《八仙！》更像是“钟离权与吕洞宾的故事”的核心原因。

作为一部以八仙为主角的电影，影片解决危机的关键却并不在八仙，而是依靠孙悟空的介入，这也进一步削弱了八仙作为主角的存在感。

综合来看，《八仙！》是一部颇具娱乐性的电影，如果单纯作为爽片欣赏，绝对能满足观众的期待。但如果以优秀动画电影的标准来看，影片在故事逻辑、人物塑造等方面仍有提升空间。尤其是对于期待看到八仙群像塑造和成长历程的观众来说，可能会留下些许遗憾。

怎么拍成了“中国版《猎魔女团》”？

尽管存在不少争议，但不可否认，《八仙！》依然是一部成功的商业电影。

在笔者看来，《八仙！》能够取得市场成功，很重要的原因就是将传统深海改编成了成熟的商业类型片。

这一点，与去年爆火的《K-POP：猎魔女团》有着相似的底层逻辑。

《K-POP：猎魔女团》以韩国偶像工业体系为切入点，将练习生、舞台表演、粉丝文化等元素与超自然猎魔题材结合，最终落脚于一套关于团队协作、成长与冒险的英雄叙事；《八仙！》则以中国观众熟悉的八仙为切入点，在保留这一文化认知的同时，将传统神话改写为市井群像，构建出一套围绕团队合作、机关破解与盗宝行动展开的冒险故事。

与此同时，两部作品也都没有停留在文化符号的展示，而是通过成熟的商业动画表达，强化观影体验。《K-POP：猎魔女团》融合偶像舞台、音乐表演和动作场面，《八仙！》则结合动作设计、喜剧桥段和剧情反转，通过高密度的类型元素维持影片节奏。

由此来看，《八仙！》与《K-POP：猎魔女团》的成功并非偶然，二者都证明了一点：对于文化符号而言，真正有效的商业化路径，绝非简单复刻原有形象。

而《八仙！》的市场成功，也为国产动画提供了一些值得借鉴的经验。

首先，是对传统文化IP的大胆重构。

与《大圣归来》《哪吒》等作品在原有框架内进行现代化表达不同，《八仙！》更进一步，它只保留了八仙这一大众熟悉的文化符号，其余设定全部重构，并套入现代商业类型结构。这种改编方式证明，传统文化IP不一定只能围绕经典故事展开，同样可以进入新的类型语境。

其次，是商业动画对全年龄市场的拓展。

相比部分国产动画更侧重文化表达和艺术追求，《八仙！》更接近成熟商业动画的创作逻辑。这种创作方式降低了观众进入门槛，也让影片能够覆盖不同年龄观众：儿童可以从奇幻冒险和喜剧桥段中获得乐趣，年轻观众能够关注人物关系和剧情反转，成年人则能从仙界设定中看到更多现实隐喻。

反观同期上映的《三国第一部：争洛阳》，虽然凭借扎实的历史叙事在豆瓣收获8.1分，但目前累计票房仅7000万元左右。这说明对于动画而言，较强的文化属性和艺术表达固然能够提升品质，但如果缺少情绪入口和家庭观影属性，也可能限制作品触达更广泛的观众。

最后，是塑造更具反差感的英雄形象。

《八仙！》通过“表面盗贼、内里侠者”的身份反差，让经典人物摆脱了传统神话中的完美形象，变成有缺点和成长空间的普通人。这种人物塑造方式，很适合群像IP的开发。相比单一主角叙事，群像故事可以形成更丰富的人物关系，而角色之间的冲突、互补与转变，本身就能够提供更多情感连接。

比如，钟离权与吕洞宾截然不同的性格，以及从“盗宝搭档”到“报恩救赎”的关系反转，都增强了人物之间的戏剧张力，为观众提供了更多讨论和二次创作空间。对于国产动画而言，如何挖掘传统群像IP中的人物关系，也是未来值得探索的方向。

不过，《八仙！》这种彻底解构的创作方式，也成为了影片最大的隐忧所在。

毕竟，与《K-POP：猎魔女团》中的偶像文化不同，八仙作为中国传统文化中的经典人物，经过长期民间传播，已经形成相对稳定的人物认知。当影片大幅改变他们的身份、性格和行为逻辑时，也更容易引发观众对于“是否还是八仙”的讨论。

这也是《八仙！》让部分观众感到失望的根源：它选择了一套成熟的商业类型叙事，但在这个过程中，八仙原本承载的人物关系、成长历程与精神内核，却没有得到充分展开。最终，它成为了一部完成度很高的冒险电影，却不像是一部真正的八仙电影。

或许，对于传统文化IP改编而言，值得讨论的并不是经典人物能否进入新的类型，而是在创新过程中如何保留人物与文化之间的内在联系。

结语

《八仙！》的成功，标志着国产动画又向前走了一步。

过去，国产动画一直在证明传统文化拥有市场；如今，它开始探索如何用更成熟的工业化语言、更丰富的商业类型去激活这些文化资源。从神话改编到原创世界观，从单一角色到系列化开发，国产动画正在寻找更成熟的工业化路径。

而《八仙！》的成功与争议，说明这一探索不会只有一种答案。

对于国产动画而言，未来真正重要的，或许不是找到一个固定的改编公式，而是在不断尝试中建立属于自己的创作体系。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 氨基观察，钛媒体经授权发布）

文 | 氨基观察

不久前，国家医保局公布了一组令人瞩目又深感压力的数据：

上半年，全国医保系统共追回医保基金163.5亿元，处理违法违规人员13万人，曝光典型案例1.6万件。同期，国家飞检覆盖全国所有省份，共检查227个地市的2926家定点医药机构，查处涉嫌违法违规金额11.6亿元。

这组数据的背后，是医保局对基金安全“零容忍”的鲜明态度。这种高压趋势，只是开始。原因不难理解，老龄化趋势下，中国医保也会面临现实的“剪刀差”压力。

28年前，还是4个在职职工养1个退休职工；13年前，职工基本医疗保险职退比降至3；3年前这一数字降至2.71，根据最新数据，2025年又进一步滑落至2.6。

于是，我们看到了一场从“保基本”出发，却深刻影响行业每一个角落的改革。不难预见，过去的灰色地带，以及大部分伪创新产品，在国内的套利空间，会被进一步压缩。

当然，真创新药物、器械的未来倒不需要过多担心。国家层面全链条支持创新药，预申报机制压缩新药准入周期、药品价格双轨制、商保目录承接高值疗法……则是在为这个系统的未来蓄力。

压力是客观存在的，但医保作为中国创新药发展最关键的一环，其潜力与担当也正在被前所未有地激发出来。

从医保雷霆监管说起

事实上，早在2月底，医保局启动飞行检查之际，便明确表示年度飞检力度再升级，将西安、佛山等重点城市列入首批靶心；超1000人的跨省联合检查团，不仅查三甲医院，连基层诊所、经办机构也一并纳入检查；同时还覆盖全险种，基本医保、生育保险、大病保险、长期护理险全部纳入检查。

这也被业内称作“史上最严”的飞行检查。某种程度上，这已经不是简单的查处骗保，而是一场信号、目的明确的“铁腕行动”：在医保基金面前，没有任何利益输送和过度医疗可以蒙混过关。

这种高压并非无的放矢。医保基金长期以来被视作“唐僧肉”，各类欺诈骗保、过度诊疗、耗材药品虚高定价，持续侵蚀有限的统筹资金。

也正因此，医保局的监管手段也在不断升级。除了事后追责，形成全链条闭环治理。飞行检查实现全覆盖，国家飞检覆盖全部省份，上半年核查2926家医药机构，查处违规金额11.6亿元，重点紧盯骨科、血透、检验检查等高风险科室；针对倒卖回流药顽疾，累计下发线索14万余条，移送涉药犯罪人员1878人；同时针对医院养老院勾连骗保、超量开药、诱导住院等乱象开展多轮专项整治。

更关键的是监管关口也在不断前移。今年上半年，全国自查自纠退回医保基金72亿元，占追回基金的44%，这意味着定点医药机构的合规意识正在提升；医保支付资格“驾照式记分”的创新实施，真正实现了“监管到人”。上半年全国累计记分5.4万人次，其中暂停支付资格324人，终止支付资格166人。 

可以说，高压反腐、严打骗保，已经成为医保基金管理的“新常态”。这既是压力，也是净化行业生态的必然之举。

缓解“剪刀差”压力

如此高压的监管态势，其根源是医保基金长期存在的结构性收支“剪刀差”，人口结构变化让这份压力只会逐年放大。

2025年职工医保参保3.89亿人，其中在职2.81亿、退休1.08亿，在职退休比为2.6，这意味着每2.6个在职职工，就要供养1个退休人员。回溯历史，1998年这一数字是4.09，2007-2013年还在3左右，近年来持续下降。

与此同时，我国人均预期寿命从1998年70.83岁提升至2025年79.25岁，年均增加近4个月。更长的寿命意味着更长的医疗支出时间，慢病、老年病治疗需求持续释放，叠加医疗技术迭代不断推高潜在支出，长期支出增长趋势不可逆。

为了对冲“剪刀差”压力，国家打出一套长效政策连环拳，且力度和精细度不断加强：常态化集采持续挤水分，第11批国家药品集采、第6批高值耗材集采落地，316种集采药品接续采购全覆盖；DRG/DIP付费全面铺开，通过包干制约束医院过度诊疗；医药反腐、带金销售整治持续深化，压缩流通环节灰色成本。

然而，压力之下，也催生了新的“博弈”，甚至铤而走险：2026年7月医保局公开通报，某跨国原研药企为规避集采，伪造31家医院78名专家联名建议函，超八成签名通过冒签、抠图、虚构人员造假，试图干扰集采定品。

基金收支压力客观存在，但绝不等于药企可以通过违规手段对抗政策。集采、控费、监管收紧是国家统筹全民保障的系统性安排，目的是挤出无效支出、优化资金分配，而非单纯打压医药行业。宏观层面，医院数量、床位规模首次出现下滑，也是医疗资源提质增效的配套调整，短期医护、药企感受到阵痛，实际是为长期可持续的保障体系铺路。

未来老龄化趋势下，医保控费、强监管的大方向不会转向，所有市场主体必须接受“控费常态化”这一现实，摒弃旧逻辑，转向以临床价值为核心的合规经营路径。

压力与潜力的“跷跷板”

医保“保基本”的定位、人口老龄化的长期约束，决定基金控费压力会长期存在，但我们不能只看见收缩的一面，还应看到，在一系列制度与政策的协同推进下，医保系统正在“缓过来”，一套定向支持真创新的完整制度体系，也正在加速落地。

一方面，《2025年医疗保障事业发展统计快报》（以下简称“《快报》”）显示，全国基本医保参保人数13.31亿，参保率94.72%，全年基金总收入3.59万亿元、总支出突破3万亿元；收入同比增长2.7%，支出仅上涨0.8%。

医保基金收支增幅的“倒挂”现象被扭转，为扶持创新预留资金空间。《快报》统计显示，医保目录药品总量达3253种，2018年至今新增949种药品，2018-2025年带动创新药终端销售超7000亿元，其中医保基金支出超过4800亿元，“腾笼换鸟”从政策落地为真实市场增量。

并且，这还只是开始。尽管市场对国内支付能力多有疑虑，但中国药品市场的结构调整空间依然巨大，三大终端市场销售规模合计超过1.8万亿。而根据前述创新药终端销售额来看，目前创新药占比依然较低，这也意味着，后续仍有较大提升空间，创新产业还将继续扩容。

另一方面，这并非压力的终结，而是改革进入深水区的标志。如何更有效地支配基金，在提升保障水平、支持医疗创新与维护基金安全之间取得平衡，成为核心议题。

支付端，作为创新药发展的关键一环，多项利好政策正在落地。首版商保创新药目录落地，纳入19款高值创新药，覆盖CAR-T、罕见病、阿尔茨海默病药物，形成“基本医保保基础、商保覆盖高端前沿疗法”的双轨格局；2026年医保双目录调整新增“条件5”通道，已纳入商保目录的药品可直接申报医保，仑卡奈单抗等阿尔茨海默病药物通过该通道进入初审，实现“先商保过渡、再医保落地”的阶梯式准入路径。同时药品价格双轨制政策出台，谈判药院内执行医保支付价，院外市场化定价，缓解国产创新药出海比价压力，为药企保留合理盈利空间。

与此同时，国家对于“真创新”的全链条支持，也在加速落地。制度层面持续优化准入效率，2026年首次推出新药预申报机制，允许完成技术审评未正式获批的药品提前申报，将新药上市到进入医保的周期缩短3-6个月，科济药业实体瘤CAR-T依托该机制顺利通过初审，创新药可及性提速成为长期趋势。

顶层政策同样明确产业方向。7月8日，习近平总书记在两院院士大会等重要会议上明确指出，我国创新药物实现从模仿、跟进开发到首创的跨越，生物医药被列入新兴支柱产业，从国家战略层面确立源头创新的核心地位。

总的来说，对于“真创新”来说，机遇一定是大于挑战。医保的“保基本”定位，决定了它无法为所有高价药买单，但它正在通过不断优化的制度设计、多层次保障体系，为真正的创新者打开一扇又一扇门。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 强调Next，钛媒体经授权发布）

文 | 强调Next

K3杀进牌桌，谁的大模型故事不值钱了。

7月17日，月之暗面发布Kimi K3。这个总参数量达到2.8万亿、支持原生多模态和100万上下文窗口的模型，很快在国内大模型行业制造了两种截然相反的反应。

开发者讨论的是KDA、AttnRes和896个专家组成的MoE架构。资本市场看到的，却是模型公司的领先优势，可能比市场原先想象的更短暂。

K3发布当天，智谱股价下跌28.49%，MiniMax跌15.62%，昨天智谱继续暴跌19.56%。此后，市场上出现了一种更耸动的解释：K3提高了模型效率，引发全球算力需求恐慌，进而带崩半导体股。

这个因果链条并不牢靠。当天费城半导体指数下跌约1.63%，英伟达跌2.21%，幅度远小于两家中国模型公司的跌幅，且昨日已经上涨。半导体板块的调整此前已经开始，还混杂着获利回吐、期权到期和AI资本开支预期变化等因素。

K3真正冲击的，不是全球算力逻辑，而是中国大模型公司的估值逻辑。

过去一年，中国开放模型主要靠更低价格、更大参数和更快迭代争夺开发者。K3却第一次如此明确地尝试离开低价竞争：开放模型权重，同时提高API价格；强调推理效率，同时做出一个更庞大、更难自行部署的模型；争夺开发者，同时向资本市场证明自己具备技术溢价。

月之暗面想证明的是，中国大模型的竞争，正在从“谁能把模型做得更便宜”，转向“谁有资格获得定价权”。而后者显然是资本市场更认可的竞争力。

01.中国开放模型，开始分成两个市场

K3率先引发讨论最多的是价格。

根据月之暗面公布的价格，K3每百万输入Token为3美元，输出Token为15美元，缓存命中输入为0.3美元。

相比之下，Kimi K2.6的输入和输出价格分别为0.95美元和4美元。也就是说，K3的输入价格约为上一代的3.2倍，输出价格达到3.75倍。

与同行相比，差距更明显。DeepSeek V4-Pro每百万输入和输出Token分别为0.435美元和0.87美元；MiniMax M3限时价格分别为0.3美元和1.2美元。按基础价格计算，K3的输入价格约为DeepSeek V4-Pro的6.9倍，输出价格约为17.2倍。相较MiniMax M3的促销价格，则分别达到10倍和12.5倍。

这不是一次常规涨价，而是一次市场分层。

DeepSeek、MiniMax仍在争夺对价格敏感的开发者和高调用量客户。月之暗面则希望把K3送进另一个市场，模型不再按照Token本身定价，而是按照它能否完成复杂任务定价。

按照Artificial Analysis的测评，K3发布时的智能指数达到57，进入全球前列。但它完成评测消耗的输出Token约为1.3亿，高于同类模型约6300万的中位水平。这意味着，K3表现更强的同时，也可能更“能说”、消耗更多Token。

因此，15美元的输出价格能否被接受，不能只看榜单。

如果K3能用一次调用完成其他模型需要三次才能完成的编程、研究或工具任务，它的单价更高，任务总成本仍可能更低。

02.K3真正伤到的，是同行的估值锚

K3发布之后的几个交易日，智谱和MiniMax股价重挫，固然受到港股科技板块下跌、限售股解禁和前期涨幅较大等因素影响，但两家公司跌幅显著超过大盘，也说明投资者在重新评估独立大模型公司的稀缺性。

美国银行的分析认为，K3提高了中国前沿模型的能力上限，也把证明自身技术领先的压力转移给其他独立模型公司。高盛的判断则指向同一个问题：投资者开始担忧国内模型公司领导地位的可持续性。

这正是K3比技术榜单更重要的行业影响。

对阿里、字节和腾讯而言，基础模型即使暂时落后，还有云计算、广告、办公软件、内容平台和企业服务可以消化模型能力。模型只是其业务体系中的一层基础设施。

但对智谱、MiniMax、月之暗面这样的独立模型公司而言，模型能力本身就是估值的主要支点。投资人支付的不是一家成熟软件公司的价格，而是“未来基础模型领导者”的价格。

一旦另一家公司用一轮发布追平甚至越过原来的领先者，市场就会意识到：独立实验室最重要的技术领先可能没有想象中持久。

K3同样会挤压通义千问的开源叙事。过去一年，千问依靠密集的模型矩阵、广泛的尺寸覆盖和开发者生态，逐渐占据“中国开源模型领导者”的位置。K3并未取代千问的完整生态，但它用一个超大模型重新夺回了能力上限的话语权。

因此，K3真正伤到的，不是英伟达的订单，而是同行的估值锚。

它提醒资本市场：中国模型的领先地位正在变成一种高折旧资产。模型更新速度越快，单次领先能够支撑估值的时间就越短。

03.K3省下的算力，又被参数吃回去了

月之暗面把K3的技术改进集中在三个方向：长度、深度和宽度。

KDA试图降低长上下文计算成本、AttnRes改变深层网络的信息传递方式，缓解注意力残差在模型加深后的退化、Stable LatentMoE则希望让更多专家参与模型扩展，同时维持训练稳定性。

在MoE结构上，K3共有896个专家，每个Token激活其中16个。作为对比，Kimi K2总参数量约1万亿，每个Token激活384个专家中的8个。

月之暗面称，这套架构将模型的规模化效率提高约2.5倍。这个数字仍有待完整技术报告、权重和第三方复现验证，但KDA与AttnRes并非简单堆参数：它们分别试图处理长上下文成本和深层信息传递两个真实问题。

问题在于，效率提升并没有让模型变小。

月之暗面把节省下来的计算空间，重新投入了更大的参数规模、更长上下文和更复杂的能力。K3因此形成了一个看似矛盾的结果：单位能力可能更高效，整个模型却比上一代更重。

官方建议部署K3使用64张以上加速卡。发布后数日，Kimi一度暂停新增订阅，理由是需求增长超过服务容量。

这揭示了大模型产业经常混淆的两件事：模型效率，不等于服务效率。

架构创新可以降低完成一次计算所需的成本，但如果公司立即用这些收益训练更大的模型、承载更多用户和更长上下文，总算力需求未必下降，甚至可能继续上升。

K3不是在终结Scaling Law，而是在延长它。

04.权重开放了，小玩家却更难上桌

月之暗面承诺在7月27日前发布K3完整权重。截至7月20日，这一承诺尚未到验收时点。

但权重并不等于全部模型能力，更不等于一套可以低成本运行的服务。

K3拥有2.8万亿参数。即使按4比特量化做理论估算，仅存放权重就需要约1.4TB空间。实际部署还需要处理激活值、KV Cache、并行通信、路由和服务冗余。

这意味着，多数创业公司即使拿到了权重，也很难自行搭建一套稳定、低延迟、高并发的K3服务。

它们仍然需要云厂商、专业推理平台，或者直接购买月之暗面的API。

开放权重降低了模型知识产权的进入门槛，却没有消除基础设施门槛。模型越大，门槛反而越高。

这也是K3商业模式的关键：开放权重负责扩大影响力、吸引开发者和建立事实标准。API、企业服务和配套推理基础设施负责变现。

如果一家企业坚持本地部署，月之暗面未必能直接从每一次调用中收费，但它仍可以通过企业授权、部署与适配服务、持续升级、专有版本以及云端API获得收入。更重要的是，绝大多数企业最终会发现，拿到权重只是开始，真正昂贵的是把它变成稳定可用的生产系统。

K3还在强化缓存这门生意。月之暗面称，其服务通过Mooncake系统在部分编程场景实现超过90%的缓存命中率，并为缓存命中的输入设置了远低于普通输入的价格。

这说明模型公司的竞争，已经不只是训练出一个模型，也包括能否围绕模型建立高效的推理系统、缓存体系和开发工具。

开放没有消灭租金，只是让租金从模型权重搬到了云和基础设施。

05.模型公司不再卖Token，开始卖任务结果

为了证明高价的合理性，月之暗面没有把K3包装成一个单纯的聊天模型，而是集中展示它在代码、芯片设计、编译器优化、科研分析和复杂工具调用上的能力。

这个选择并不偶然。

普通聊天和内容生成已经高度同质化，用户很难感受到一个模型比另一个模型多几分的价值。代码调试、芯片验证、深度研究和Agent任务却不同：如果模型能减少一次人工排查、缩短一轮开发周期，客户对Token价格的敏感度会显著下降。

大模型商业化因此正在发生一次计价单位的变化。

第一阶段，行业销售的是模型访问权。第二阶段，销售的是更便宜的Token。接下来真正有价值的计价单位，可能是一次被完成的任务、一段节省的工程时间，或者一个可以直接交付的结果。

这也解释了月之暗面为什么敢于提高K3价格。

但这种商业模式比跑榜更难。月之暗面需要证明，K3在真实生产环境中的成功率、稳定性、响应速度和人工接管率，足以抵消更高的Token单价。否则，所谓能力溢价最终仍会退化成账单溢价。

06.K3也是月之暗面的一场资本定价

据媒体报道，月之暗面正处于估值快速上升的融资周期。

今年5月，月之暗面完成约20亿美元融资，估值超过200亿美元。据随后报道，公司又在寻求最多20亿美元的新融资，目标估值接近300亿美元。

收入也在增长。公开报道显示，月之暗面的年度经常性收入在3月超过1亿美元，4月超过2亿美元。另有援引公司知情人士的报道宣称，其6月ARR已经超过3亿美元、API收入占比超过70%。

即使按3亿美元ARR计算，若目标估值达到315亿美元，对应的收入倍数仍然超过100倍。对一家需要持续承担训练和推理成本的模型公司而言，这个估值不能只由收入增长支撑，还需要极高的增长速度、定价能力和未来毛利率。

K3因此客观上也是一次资本市场展示。

它需要同时证明，月之暗面仍位于中国模型能力的第一梯队、开放权重能够带来全球开发者影响力、公司有能力摆脱低价竞争，并把技术优势转化成收入。

开源营销、闭源变现和资本定价，在K3身上被拧成了一套组合拳。

在模型公司高度依赖融资、技术领先又迅速折旧的阶段，每一次重大模型发布都同时具有产品、竞争和资本市场三重功能。模型能力决定公司能否留在牌桌上，定价能力决定它能否建立生意，融资能力则决定它还能在牌桌上坐多久。

不过也不必过度神话今天所发生的一切，资本市场仍然受情绪影响较大。接下来，月之暗面至少还要经受三次检验。

7月27日，完整权重、许可证和技术资料能否如期落地，将决定K3的“开放”究竟是一项可验证的承诺，还是发布期的市场标签。

之后几个季度，涨价后的开发者留存、企业客户续费和真实任务成本，将决定K3是否真的拥有技术溢价。

更长时间里，推理成本、服务容量和毛利率，将决定这种技术溢价能否变成现金流。

7月27日检验的是技术承诺，之后几个季度检验的，才是300亿美元级估值有没有商业基础。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 医药研究社，钛媒体经授权发布）

文 | 医药研究社

近日，昭衍新药发布了一份2026半年度业绩预告：其上半年营收预计6.69亿到7.39亿元，同比最高增长10.5%。但奇怪的是，昭衍新药归母净利润预计达到6亿到9亿元，同比暴涨884.9%到1377.4%。营收增长微乎其微，但利润直接翻了十几倍，很多人对此感到疑惑：这钱究竟是从哪来的？

营收没涨，利润却翻了十几倍，钱从哪来的？

答案是，这笔钱不是卖药卖出来的，也不是做实验做出来的，而是靠猴子涨价涨出来的。

上半年，昭衍新药生物资产公允价值变动贡献了约7.03亿到7.77亿元净利润。换句话说，昭衍新药上半年光靠账上养的猴子估值，就多了7到8个亿的“账面利润”。把这部分剔除掉，实验室服务及其他业务的净利润其实只有亏损1.42亿到盈利6497万元的水平。

什么是公允价值变动呢？打个比方，前几年你在城市核心地段买了几套房，今年房价涨了，账面上资产多了几百万。但房子没卖，银行卡里并没有多出真金白银。这就是公允价值变动，会计准则认这笔钱，但它和靠干活挣来的现金是两码事。

这并不是说账面利润不重要。它合法合规，也不是财务造假。但药企得清醒地认识到：资产重估带来的收益是一次性的，靠服务交付一单一单做出来的利润才是可持续的。

猴子凭什么卖这么贵？

昭衍新药的猴子之所以能估出高价，原因之一是现实市场猴子真涨价了。

去年10月，食蟹猴采购单价还停在8.8万元。今年3月，中科院上海药物研究所采购450只，成交价每只达到13.1万元。6月份，中国食品药品检定研究院采购40只，单价干到了17.8万元。接着新一批招标，预算单价逼近19万元。眼下适龄实验猴的市场均价已经冲破20万元。不到一年，其单价就翻了一倍多。

这里有一点需要补充：与黄金不同，实验猴没有全行业统一的报价单。其年龄、体重、健康状况、病原检测结果、交付时间，每一样都影响最终成交价。市场真正缺的是来源合规、健康合格、年龄合适、能按时成批交付的实验猴。这些采购数据指向同一个方向：优质猴源确实在以肉眼可见的速度变贵。

有人也许会问，为什么偏要用猴？换成小白鼠不行吗？这就触及了新药研发的一个核心规则。

不是所有药都必须用猴。但对于多抗、ADC、小核酸这类复杂生物药来说，猴子几乎是绕不开的。关键在一个叫“相关种属”的概念上。国际通行的ICH S6(R1)指南要求，生物药做安全性评价，必须选药物能真正起作用的动物模型。判断标准不是看动物长得像不像人，而是它身上有没有药物要认的那个靶点。

如果一款药在小鼠体内根本不产生反应，研究人员就搞不清楚：它是安全的，还是因为它压根没找到目标？非人灵长类在部分受体结构、免疫系统和生理机制上和人高度接近。当小鼠、大鼠、狗都靠不住的时候，食蟹猴可能就是少数能用的选择。这不是偏好，而是科学实验上的不得不选。

需求不断上涨，但供给根本跟不上。

在需求端，2025年中国药物临床试验登记总量首次突破5000项，其中新药临床试验2997项，同比增长18%。临床试验是后端环节，但项目管线一活起来，需求会向前传导到临床前的毒理、药效、药代环节，直接增加猴源消耗。一款新药走完临床前毒理实验，平均要消耗60只实验猴。超过70%的大分子药物绕不开猴。

供给端呢？食蟹猴一胎一只，幼猴养到3岁以上才能用。国内繁殖种群老的老、病的病，补充种猴到后代能用，少说六到七年。前几年猴价高的时候，不少猴场连种猴都卖了。这等于把下蛋的母鸡都给杀了，导致后续供给能力进一步萎缩。浙商证券估算，2026到2028年，国内实验猴年均供需缺口至少1.5万到2万只。

芯片不够可以加产线，但猴子不够会影响药品的实验进程。供给弹性几乎为零，这才是猴价一年翻倍的真正底牌。

所以实验猴价格本质上是创新药产业链前端的一个压力表。猴价在涨，往往意味着更多研发项目正在涌入临床前环节。毕竟，水量大不大，可以先看上游涨不涨。

昭衍新药做对了什么？狂欢背后藏着什么风险？

昭衍新药能吃到这波红利，不是单纯靠运气，提前下注是关键原因。

2020年左右，昭衍新药就开始大批收购猴子：2022年连发两笔收购，花了约18亿元拿下广西玮美生物和云南英茂生物，核心资产是近2万只恒河猴和食蟹猴。到2025年末，昭衍新药拥有的猴子数量超过2万只。

这个举措在当时看挺激进的。近2万只猴意味着庞大的饲养成本、场地设施、疫病防控投入。财报显示，昭衍新药仅实验动物饲养和折旧成本，就从2019年的不到4000万元涨到了2024年的2个亿以上。可以说，这是一场重资产、长周期、高风险的押注。但当单价冲破20万元以后，这批猴对应的价值是数十亿元甚至更高，当初的巨额投入反而变成了昭衍新药的护城河。

会计准则规定，用于繁殖和药物研究的实验模型作为生物资产，按公允价值计量。猴价涨、猴子自然长大，都直接计入当期损益。一季度末，生产性生物资产账面价值已经从去年底的6.68亿元飙到10.97亿元。

更关键的是，新签订单也在回暖。昭衍新药一季度新签订单约9.1亿元，同比增长111.6%；在手订单约31亿元，同比增长40.9%。订单、预收款、现金流同步改善。猴价上涨能传导到新签订单价格上，说明这不是空中楼阁，上游需求确实在增加，签单才撑得住，猴价才站得稳。

所以昭衍新药手里有两条线：一条是“存货涨价”带来的账面收益，一条是“订单回暖”支撑的真实需求。两条线叠在一起，才有了这份业绩预告。

但反过来看，这个模式也有它脆弱的一面。

昭衍新药一季度业绩说明会上坦言：猴价上涨会带来资产增值，但也会提高实验猴采购成本，对主营业务毛利率形成压力。一季度，其综合毛利率同比降了11.28个百分点到31.48%，昭衍新药明确说是因为实验猴价格和采购成本上涨。2025年全年毛利率已经跌到上市以来最低。上半年剔除猴价重估后，实验室服务业务还在盈亏线上晃荡。

公允价值的另一面是：猴价能涨，也能跌。一旦供需逆转，价格掉头向下，前面确认的账面收益就会变成减值压力。实验猴没有全球统一定价机制，也缺乏活跃的二级交易市场，价格并不透明。万一哪天创新药融资又冷了，或者出了替代技术，高位接盘的猴价就会变成烫手山芋。

昭衍新药在7月16日发布公告：股价短期涨幅较大，存在市场情绪过热、非理性炒作风险；生物资产公允价值受多种不确定因素影响，存在较大价值波动风险，可能导致归母净利润大幅波动。

更深层的问题是：把猴价重估这块拿掉，昭衍新药的主营业务并没有展现出和利润增速匹配的扩张能力。项目排满了，订单是回暖的，但这些能否持续，取决于创新药研发投入这条大河能流多久，不取决于猴子本身有多贵。

1377%的增长确实令人震撼。但拆开看，昭衍新药的利润来自资产重估而非主业扩张，增长依赖猴价上行而非内功质的飞跃。

手里有猴，这是昭衍新药最大的筹码。昭衍新药靠提前囤猴吃到了这波红利。但低价订单什么时候出清？主营业务什么时候能稳定赚钱？猴价周期一旦掉头，能不能扛住回撤？真正的考验还在后头。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App

（本文作者为 深蓝财经，钛媒体经授权发布）

文丨深蓝财经，作者丨符小茵

7月17日凌晨，大模型圈被一颗“炸弹”惊醒。

由90后清华天才杨植麟创立的月之暗面宣布，新发布的大模型Kimi K3综合能力全球第三，仅次于Anthropic的Claude Fable 5和OpenAI 的GPT-5.6 Sol。

消息一出，社交媒体被K3刷屏，就连马斯克都在评论区留下一句“Impressive”（令人印象深刻）。

次日，华尔街慌了，美股三大股指全线收跌，费城半导体指数跌入熊市。72小时内，美股AI板块合计蒸发约4700亿美元。

谁曾想，干崩了美股的大模型企业，不久前才因App月活暴跌被认为“掉队”。

如今，只用72小时，Kimi就证明，自己仍是牌桌上那个最具有竞争力的AI企业之一。

更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App