曙暮辉与反曙暮辉

地球加载到一半卡bug了？

快看下面这张动图！空间好像被一分为二了，一边是暖色调，另一边是冷色调。若不是出自AI之手，难道是地球加载到一半卡bug了？

网友拍摄于岳阳洞庭湖

图源：小红书@五点半。

这种现象，其实叫曙暮辉，又叫曙暮光条，常被天文爱好者亲切地称为“曙条”（这个昵称看饿了多少人）。

“曙条”通常出现在日出或日落前后。当太阳接近地平线时，阳光穿过云层或其他遮挡物的缝隙时，被大气中的微粒散射，就形成了明亮的放射光束。

“曙条”形成示意图

图源：博物 2011年07期

“曙条”的光束通常会有很多条，当我们从更大的视角看，就会发现它不只是像上面那张动图里的那样“阴阳割昏晓”。

清晨拍摄于广东珠海市平沙镇的曙暮辉

“曙条”还有一个孪生姐妹——反曙暮辉，又叫反曙暮光条。它的形成是由于曙暮辉发散出的若干光束穿过天空，汇聚到地平线的另一端。这种现象往往只有在天空非常晴朗，且地平线下有云的时候才有机会发生。

曙暮辉与反曙暮辉本质相同，主要区别在于观测方向和光束视觉汇聚点‌。如何区分二者？地理君认为最简单的方法就是观察眼前的其他景物是背光（曙暮辉）还是向光（反曙暮辉）的。

清晨拍摄于四川甘孜藏族自治州理塘县‌‌的反曙暮辉

心形闪电

电闪雷鸣都是爱你的形状~

在全世界，平均每秒钟大致会有600次闪电发生，它们并不是稀缺的风景。但下图中的这个闪电你见过吗？它“不走寻常路”，在黑夜中突然画出了一颗心，特别像是AI生成。

图源：海外网

在雷暴云内的正负电荷层之间，当电场强度足够大时，就会产生闪电。而心形闪电的产生，其实是因为闪电的路线刚好“比划出了心形”。

地球大气并不均匀，空气中有水分、灰尘等等，各个区域的温度和湿度也不一样，这导致有的地方更容易导电。闪电会避开阻力大的区域，沿阻力最小的路线传播。

因此闪电有着各种各样的路线，心形的路线则是大自然的一个巧合。

图源：中国国家地理2014年05期

绘图／张瑜

严格来说，产生于巧合的心形闪电并不是一个科学术语。闪电按照形态主要分为：最常见的线状闪电、树枝状闪电和片状闪电，相对少见的带状闪电、链状闪电、珠状闪电、火箭闪电、球状闪电等。

非常罕见的精灵闪电，真正的见者好运。一般的闪电都从云里往下劈，或者在云里闪烁。但精灵闪电是向上打的，它们诡异地出现在积雨云的上空。图为拍摄于普莫雍错的精灵闪电。

摄影 / 张钊海

弧状云

“黑云压城”的顶级压迫感

如果不是亲眼所见，真的很难不怀疑这是科幻大片——弧形长轴的云，以千军万马之势，像海浪一样，仿佛要将地面上的一切全部吞没。

拍摄于广东，动图为二倍速。

图源：小红书@皮皮虾快跑💨

这是弧状云，通常外表灰白色并呈水平卷轴状或棚架状，距离地平线较低。

弧状云通常形成于暴风雨来临之前，在浓积云或单体风暴形成之后，冷空气受降水向下拖拽，到达地面前铺展开来，与低处富含水分的暖空气相遇，凝结成液滴，形成弧状云。

滚轴云是弧状云的一种

图源：中国国家地理2026年06期

绘图／吴筱兰

有着“黑云压城”压迫感的弧状云，确实也是大自然对即将来临的恶劣天气所给的预告。弧状云意味着风力加大和风向突变，明显的强对流天气即将到来。所以遇到这种云，可别光顾着欣赏自然奇观哦~

马六甲海峡上的暴风雨

柱状节理

岩浆“几何学”

在北爱尔兰贝尔法斯特西北约80公里处大西洋海岸边，有一条由4万多根形状规则的石柱排列而成的堤道。传说这是远古巨人开凿石柱、填平海底，铺成的跨海堤道，因此被称为“巨人之路”。

但站在地理的视角，这些巨人开凿的石柱其实是玄武岩石柱，是岩浆活动的遗迹。

“巨人之路”

传说没说错的是，这些石柱确实产生于远古——在遥远的第三纪，由于北大西洋的分裂和扩张，火山喷发频繁，熔岩多次溢出后冷却，便有了这个石柱群。

这样的奇观不止“巨人之路”，图为香港地质公园粮船湾六角岩。

这些石柱最神奇的地方在于其规则的正多边形形状，六边形、五边形或四边形皆有，简直就像是AI绘制出来的。

这其实是因为，熔岩在冷却时发生收缩，表面会被拉得紧绷绷的，当这种”拉扯力”超过岩石的承受极限，岩石就会碎裂，形成一根根石柱，这就是柱状节理。

如果岩石是均质的就会形成规则的六棱柱体。但由于现实情况的复杂，便会产生六边形、四边形以及七边形等多种组合的情况。

图源：中国国家地理2018年11期

绘图／谭希光

在我国，许多地方都有这样的玄武岩石柱——福建南碇岛、大兴安岭、长白山、蓟北、辽西、山东、浙江、香港、海南岛、腾冲…..如果身临其境，你一定会惊叹于它的高耸、挺拔，以及令人不可思议的几何棱柱形态。

浙江花岙岛

寒夜灯柱

外星人的神秘光柱？

在我国内蒙古、黑龙江、新疆等十分寒冷的地方，冬季的夜晚有时会出现一些极具科幻美感的神秘光柱，如梦似幻，好似外星人的飞船飘浮在空中。

新疆禾木的寒夜光柱

这种现象，叫做寒夜灯柱。当气温很低时，大气中会存在许多片状、六边形的冰晶。这些冰晶像镜子一样，将地面的灯光反射到空中，形成一束束直冲苍穹的奇异光柱。

其实，寒夜灯柱奇观并非北方限定，在南方它还有个“孪生兄弟”，叫暖夜灯柱。暖夜灯柱对气象条件的要求十分严苛：既要不受低云、中云影响，只有高云存在；又要空气湿度大、高空风力小；还要有冰晶存在……这些条件缺一不可，真是可遇不可求。

在福建四礵列岛拍摄到的暖夜灯柱

七彩祥云

不是AI，是运气爆棚！

云，通常是白的、灰的、甚至是“黑”的，但你见过彩色的云吗？

2020年9月17日，广州白云区上空出现了“七彩祥云”，见者好运！

“七彩祥云”的科学原因是多样的，但虹彩和日华占了十之八九。虹彩和日华都是太阳光穿过薄而均匀的云层时，经衍射+干涉作用形成的云上的彩色条纹，其中虹彩形状不规则，日华则为太阳四周的彩色环纹。

图源：博物 2009年03期

为什么会出现彩色条纹呢？这是因为云中的介质（水滴或冰晶）足够微小，可引发衍射，形成物理学上代表光的波动性的干涉条纹，从而令靠近光源附近的云区域变成色彩夺目的画布。

一网友拍摄到的日华

图源：小红书@yiii

而最惊艳、最珠光宝气的“七彩祥云”，当属虹彩幞（fú）状云。它是夏季的积雨云（或浓积云）在上升过程中，抬升云顶上方的水汽层，使之凝华成“云帽”一样的幞状云。阳光穿过幞状云中的冰晶，再产生衍射、干涉效应，最终呈现虹彩效应。

出现在印尼的虹彩幞状云

图源：看度新闻

岩臼（jiù）

怎会有如此规整的圆？

你是否见过这样的景象：山顶与河谷岩石上，出现了十分圆润的石洞，岩石好似变成了蛀牙，被蛀出一个个圆洞。

这样的微地貌景观，其比较“中立”的名称叫做岩臼。然而也有不同学者，对其成因和名称持不同观点。

贵州安顺关岭

这其中主要分为两大派。

第一派认为岩臼的形成与流水有关，又叫壶穴。在水流急或者河道中石头多的地方，很容易形成旋转的涡流。绝大部分学者认为，旋转的涡流带动砾石滚动，不断旋转、磨蚀河床，逐渐形成了洞口竖直向上的小圆洞，也就是初期壶穴。随着水冲石转的进一步旋蚀，壶穴不断加宽加深。

但也有学者认为急流漩涡不会磨蚀出岩臼，根据他们的调查和实验，漩涡下并不存在岩臼。

至今为止，没有哪个实验能够对这件事做出严谨、清晰的解释，这幅图是根据有关专家的解释绘制的。

图源：中国国家地理2010年04期

绘图/萧关

而另一派则认为，这是冰川消融过程中造就的冰臼。在挪威、芬兰、瑞士等国，都可以找到冰臼的分布。相关学者普遍认为，冰川或者冰盖上的融水携带大量的冰碎屑、岩屑以及冰川粉物质落入冰裂缝中，垂直跌落的水流对底层的基岩或砾石产生冲蚀和研磨，最终形成了一个个圆形的冰臼。

但想要确定一处地方是冰臼，就得有充分证据证明此地曾经出现过冰川。

图源：中国国家地理2010年04期

绘图/萧关

岩臼的成因争议‌尚未在学术界彻底解决，然而这也正是大自然最奇妙之处：一个事物从何而来，又将去向哪里，充满了各种可能性。

在这个AI无处不在的时代，

真实与虚拟的边界正日渐模糊。

我们在拥抱技术爆炸的同时，

也隐隐陷入一种存在主义式的焦虑：

当AI能替代越来越多事物，

真实世界和我们自身的存在，

如何才能不被取代？

而大自然，

总能用“碾压级”的创造力，

给出最笃定的答案——

AI永远都“追赶”不上

世界的无限可能性……

中国国家地理视频号

大美中国，山河锦绣

更多精彩视频在这里