南宋绍兴年间，於潜县令楼璹把当地农人种稻的过程画了下来。
他从“浸种”画起，以“入仓”收尾。第一幅图中，稻种盛在竹器里，尚待浸泡催芽。到了第二十一幅，稻谷历经收割、脱粒、簸扬、去壳、舂碓、筛理，终于归入仓廪。其间还有整田、布秧、插秧、耘田、灌溉、脱粒、簸扬、舂米等步骤。一季水稻，他足足画了二十一幅图。
楼璹的侄子楼钥后来在跋文中记述，楼璹在於潜县（今浙江省杭州市临安区）时，因感念农夫蚕妇劳作艰苦，便深入访求农桑始末，绘成耕图二十一幅（对应二十一道工序）、织图二十四幅。所谓“始末”，不只是春种秋收的热闹场面，更是那些漫长而琐细的工序，《耕织图》由此展现出一季农事的完整面貌。
耕织图刻石拓片。来源/中国国家博物馆
沿着画卷细看，还能看到农事背后的一系列现实问题：青黄不接之时，农户如何取得种粮？河渠年久失修，灌溉如何保障？谷物收获之后，若遇粮价下跌，又该如何减少损失？围绕这些一家一户无法独自解决的难题，古人曾修水利、贷谷种、设常平仓与社仓，试着让每一季农事顺利走到最后。
北魏贾思勰在《齐民要术》中说：“顺天时，量地利，则用力少而成功多。”农时、技艺与人力，共同决定着一年的收成。楼璹将这些日常劳作仔细画下，也让后人看见，一粒稻谷从播种到入仓，需要经历多少环节。
然而，农事能否顺利完成，还取决于田亩之外的保障。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二中写道：“秉耒欢时务，解颜劝农人。”诗句描绘了劝勉农人顺应时令、勤于耕作的情景。古人所说的“劝农”，既有劝课农桑、顺应时令之意，也落实为修水利、贷谷粮、平谷价、设仓廪等配套举措，帮助农户应对市场波动和灾荒风险。
北宋庆历七年，王安石任鄞县（今浙江省宁波市鄞州区）县令，走访乡里，察看湖泊河渠。《宋史》记载，他在任时“起堤堰，决陂塘”，又“贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易”。官府把仓中陈谷贷给农户，秋收后农户以新谷偿还，并附利息，使陈谷与新谷得以接续。水渠解决的是田里无水，贷谷缓解的则是农人尚未等到收获、家中粮食已经见底的窘迫。
王安石画像。来源/《中国历代名人画像谱》
即便顺利迎来丰收，事情也没有就此结束。粮少时，米价高涨；粮多时，谷价又可能过低。宋代常平仓便在粮价低时增价收籴，粮价高时减价出粜。“籴”是买进，“粜”是卖出，二者是调节粮食供需的手段。仓中粮食随着年景进出，既为灾年储备粮食，也尽可能减少农户的损失。
南宋乾道四年（1168），建宁（今福建省武夷山市五夫镇）一带大饥。朱熹在《建宁府崇安县五夫社仓记》中记述，他与乡中耆老先劝富户出粮平粜，后向官府求粮，带领乡人步行四十里，到黄亭渡口接取六百斛粮食。灾情过后，乡民主动偿还粮谷，官府便将粮食留在当地，建起社仓，春荒时出借，秋冬收获后归还。由此，粮食储备逐渐深入乡里，更便于接济有需要的农户。
于是，在《耕织图》的画面之外，似乎还可以添上几笔：县令沿着水道察看堤堰，粮船逆流驶向山乡，常平仓在谷贵、谷贱之间籴粜，社仓则在春荒时打开仓门。这些举措没有替农人插下一株秧，却使那二十一幅漫长的农事，有机会一幅一幅地画到最后。
倘若把楼璹的《耕织图》续画到今天，二十一幅恐怕远远不够。仅“浸种”之前，便要添上种质保存、田间试验与良种培育；“入仓”之后，也还有订单、加工、物流、销售与分红。古人画下是一季农事如何次第完成，今天的助农实践，则还要继续追问：地里的收成，怎样才能真正变成农户手中稳定的收入？
从一粒种子的培育，到一条产业的增收，这个问题，正在今天的乡村振兴实践中落笔作答。10月17日，由农业农村部与中央广播电视总台联合主办的《匠美乡村·大地颂歌——2026年全国乡村工匠盛典》在央视农业农村频道播出。作为深度参与方，五粮液集团在盛典中讲述了“一粒种子、一片茶叶、一方高原”三个助农故事。它们恰如三幅接续《耕织图》的当代图景，从良种、技艺与产业三个方向，把“一技富千家”的工匠实践，写进乡村振兴与企业ESG（环境、社会和治理）构建的长卷之中。
一粒种子
从保种育种到订单收购
《耕织图》从“浸种”落笔，今天的农业生产却要从更早处做起。
在乡村工匠盛典上，五粮液酿酒专用粮品种优选培育负责人朱自忠带来了两粒稻种：一粒是濒危的宜宾本地大酒谷原种，株高超过1.8米，容易倒伏；另一粒是经过六年抢救性保种与培育形成的“五粮大酒谷1号”。改良后的品种株高降低超过35%，亩产突破430公斤，增产近40%，同时保留了原有风味。
这六年，包含着种子入田之前的许多工作。科研人员既要保存地方品种，也要解决植株过高、容易倒伏、产量不稳等问题。良种培育之后，还需考虑农户是否愿意种、粮食能否顺利售出。为此，五粮液建立订单收购机制，以保底价、高于市场价收购，并做到应收尽收，为农户降低种植与销售风险。
目前，宜宾本地定制专用粮基地已达42.2万亩，覆盖848个村社、10.4万户农户，户均年增收超过7000元；全国专用粮基地达到170.2万亩，带动20多万农户增收。一粒种子的“重生”，不仅是科研工匠六年坚守的成果，也是将小农户稳稳接入大产业的制度设计。
一片茶叶
从技艺传承到茶农增收
种子的故事，开始在浸种之前；茶叶的故事，则发生在采摘之后。
鲜叶离开枝头，并不会自然成为一盏川红工夫红茶，它还要进入一道道细密的制茶工序，叶片的形态、色泽、香气与滋味，也是在制茶人的手中逐渐形成的。所谓“工夫”，不只是一种茶的名称，更意味着时间、技艺与经验。
在乡村工匠盛典上，川红工夫红茶制作技艺第七代传承人、全国五一劳动奖章获得者陈范涛，讲述了这门传统技艺如何走出个人的双手，进入茶园、基地和车间。
一门手艺要真正留在乡村，不能只依靠少数匠人的经验，也不能只停留在舞台展示和名录保护之中。它还要成为可以传授的技术、可以持续运转的生产体系，以及农户能够参与其中的生计。在五粮液集团的赋能下，川红茶业集团持续深化“企业＋基地＋农户”模式，将技艺传承与产业升级相结合，带动60万茶农增收，人均可支配收入增长至2.3万元以上。一片茶叶的“工夫”，由此从制茶人的指掌之间，延伸到田间与车间，转化为可量化、可持续的共富能力。
一方高原
从产业建设到持续帮扶
从川南的平畴沃野继续向西，海拔渐次升高，画面来到四千米高原上的理塘。
盛典中，驻村干部丁真洛底、五粮液“雏鹰计划”大学生央金拉姆、马岩村党支部书记降初和五粮液驻村第一书记刘畅先后登台，讲述发生在“天空之城”的助农故事。
过去，当地一些乡亲主要依靠挖虫草、捡菌子谋生，收入受季节和自然条件影响较大。如今，在五粮液极地果蔬（香菇）基地里，菌棒被送入菇棚，成熟的香菇经过采摘、分拣和装箱，再通过五粮液的渠道走向全国。村民既可以在基地务工，也能分享产业分红。
目前，该基地规模产值已达1000万元以上，直接带动4个乡13个村享受产业分红。但一座基地不会凭空长成，一条销路也并非建成厂房便会自然出现。过去九年间，五粮液先后有四任帮扶干部扎根理塘，累计支持产业、教育、基地等项目28个，惠及当地村民近6万人。
一方高原的变迁，不是单点捐赠的“一阵风”，而是一茬接一茬的驻村接力、一个项目一个项目盯出来的产业根基。古代《耕织图》画到粮食入仓便告一段落，而在今天，农产品进入仓库之后，还要继续经过销售渠道，最终转化为工资、分红与稳定的产业收益。
从一粒种子的保种育种，到一片茶叶的技艺传承，再到一方高原的产业建设，种植、加工、就业与市场被逐步连接起来，将这三幅当代图景放在一起，便能看出五粮液助农实践的完整路径。这种持续性的乡村投入，也是企业ESG实践的一部分。10月15日，2026中国酒业协会理性饮酒宣传周主会场启动仪式暨2026酒业ESG大会在武汉召开。随着企业可持续发展受到更多关注，乡村帮扶如何融入长期经营，成为观察企业社会责任的一条线索。
五粮液发布的《2025环境、社会及公司治理（ESG）报告》显示，2025年，其乡村振兴投入达到6583.4万元，同比增长21.9%，惠及超过184万民众；近两年累计投入超过9800万元。这些投入逐步融入企业生产链条与乡村产业发展，把“从一粒种子到一滴美酒”的全产业链延伸到乡村一线，也为“和美”文化提供了可操作的实践载体：产业帮扶依托可持续的生产与经营机制落地，原粮基地承担品质“第一车间”的功能，同时成为助农增收的“共富车间”；传统技艺通过产业化传承，转化为稳定的就业机会与增收能力；长期驻村与渠道建设，则把单点项目逐步沉淀为可持续运转的产业根基。由此，乡村工匠的一技之长与企业ESG的长久之功得以相互支撑、彼此贯通。
南宋时，楼璹以二十一幅图画尽一季稻作，并非有意把农事描绘得繁复且艰辛，而是因为从浸种到入仓，每一道工序都关系着古代农业最终的收成。新时代的助农，将这幅画卷的起点与终点一并延长。时代改变了农事的工具，也改变了乡村产业的组织方式，但“究访始末”的道理并未改变：既要关心种子如何生根、物产如何丰收，也要关心劳动的价值如何实现、发展的成果如何惠及农户。大国浓香的根基在乡土，和美五粮的成色在共富。让农业生产有支撑、乡村产业有后劲、农民增收有保障，才能让土地的馈赠转化为长久的民生福祉，让这幅跨越古今的《耕织图》在乡村振兴的时代进程中续写新篇。
参考文献：
顾嘉懿：《图像中的耕与织》，《宁波日报》，2023年8月25日。
杨芳：《“国家大本，足食为先”：宋代仓储制度的发展与创新》，《中国社会科学报》。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
