有一天,所有人都会读懂陀思妥耶夫斯基

  • Post published:




Sayings:


今天的这篇文章,主要是 陀思妥耶夫斯基 写的。

很多时候我意识到,人被生活挤压时的感受,早在一百多年前,已经被他写尽了。

陀思妥耶夫斯基的生活,当然对当代人没有参考性。他身上的苦难过于大和厚重。青年时失去自己的父亲,因为政治原因被处死刑,临行刑前又被改判流放。后来,哥哥、第一任妻子、两个孩子又相继去世,而他终身活在疾病和为还债写作的阴影下,连续几年都在外流亡。

那我们为什么还要读陀思妥耶夫斯基?

作家格非的回答或许是准确的:“你会发现世界上终于有一个人跟你一样,他的情感、方式,他遇到苦难的心理结构跟我完全一样。”

他写一个人如何被生活压在地上,如何面对贫穷、变故和迫不得已,写人如何认识自己、接纳自己,如何在经历一切关于生活的真相后,依然继续生活。

或许,每个人都拥有一个他笔下的“地下室”,一边在这里痛苦、内耗、自我隔绝,一边也在这里获得平静,知道要如何活下去。

谢谢陀思妥耶夫斯基,记录了我们所有人的生活。




01 我上班:


“要知道,
我有时候很讨厌到办公室去上班,
以致发展到我多次下班回家时,
都像大病了一场。”



02 我工作日的心情:


“打清晨起,我就受到一种莫名其妙的忧伤的困扰。”



03 我面对同事:


“我憎恨我们办公室的所有同事,从上到下,概莫能外,我鄙视所有人;然而与此同时,我又似乎害怕他们。”



04 我面对甲方:


“世界上没有比说真心话更困难的事了,但也没有比阿谀奉承更容易的事。”



05 当有人找我做事时:


“当有人走到我的办公桌前,请我办事时——我往往对他们切齿痛恨。”



06 想辞职但我的经济水平:


“我拮据得想上吊。”



07 我面对比我赚得多的同行:


“列夫·托尔斯泰把自己的长篇小说卖给了《俄国导报》,四十个印张,从一月份起开始连载——每一印张五百卢布,总共二万卢布。


我呢,他们连二百五十卢布都无法马上拍板。”




08 终于下班的我:


“我一天中间有一段时间是我特别喜欢的。

那时差不多所有的事情、公务和工作都结束了,大家都急着回家去进晚餐,躺下休息一会儿,一路也想些与晚上、夜里以及全部余暇有关的其他有趣的节目。”



09 我住的出租屋:


“我的房间糟透了,环境恶劣,位于城市边缘。”



10 我生活的无聊程度:


“一连几昼夜躺在屋角里,想啊想的……”



11 我交朋友的能力:


“我在彼得堡住了快八年,几乎没能结交上一个熟人。”



12 我的社恐程度:


“我甚至做过实验:我能否经受住某个人射向我的目光,可总是我第一个垂下目光。这使我痛苦得几乎发疯。”



13 当我在街上偶遇熟人时:


“有一回,大约是在两个月前,他们在街上相遇,可是拉斯柯尔尼科夫转过身去,甚至走到街对面去了,免得让对方瞧见。”



14 偶尔因为想接触人去参加聚会的我:


“我不厌其烦地、傻瓜般陪坐在这些人身边,连续四五个小时恭听他们谈天说地,自己却不敢也不会插上一言半语。我在那里坐得全身麻木,好几次都浑身淌汗,几乎麻痹瘫痪了。”



15 从聚会回来的我:


“我会有好一阵子把拥抱整个人类的愿望束之高阁。”



16 我此刻的愿望:


“我需要安静。
为了求得安静,不致有人来打扰我,
我马上可以只收一个戈比把整个世界卖掉。”



17 我的身体素质:


“晚上稍微干点儿工作,写点儿什么,第二天早上眼睛就布满红血丝,尽淌眼泪。”



18 我的心情:


“我因为忧伤而六神无主已经有两星期了。”



19 我面对玄学的态度:


“我受过良好的教育,让我不至于迷信。
但我还是迷信。”



20 我面对问题的态度:


“由于想不出解决这些问题的办法,我决定索性不去解决它们,而是绕道而行。”



21 当我做了一件厉害的事情时:


“我始终认为在我周围的所有人中我的才智出类拔萃。”



22 当有什么事情没做好时,我的内耗程度:


“你既没有耐心,
也没有勇气,
现在沮丧发作,
你就说你没有天赋。”



23 我的脾气:


“上星期,我在两年里给同一张报纸寄出的第四十封信发出去了;光邮票钱就让他们倒贴了四卢布。我这人脾气刻薄——就是这么回事。”



24 但当我想发火时:


“我不仅不凶狠,而且甚至还是一个无法凶狠起来的人,我只不过是枉自吓唬吓唬麻雀,聊以自慰而已。我怒火中烧,满口白沫,然而,你们只要给我塞上一个什么洋娃娃,送上一杯糖茶,我也许就会心平气和。甚至会心软下来。”



25 我对自己的定位:


“一个懒鬼。”



26 我对自己人生的规划:


“我有一个计划,做一个疯子。”



27 我的恋爱史:


“谁也没有爱上。
我在想象中创造一部又一部罗曼史。”



28 我对爱情的态度:


“所谓爱情嘛,就是被爱对象自愿奉献对其实施虐待的权利。我即便在地下室里自己的那些幻想中,也总是把爱情想象成一种斗争,它总是从仇恨开始,以精神的征服结束,而此后怎样处理被征服的对象,那我就难以想象了。”



29 在我眼里别人的生活:


“我听见、看到人们在生活——实实在在地生活,看到生活对他们说来不是此路不通的,他们的生活不会像梦境、幻影那样风流云散,他们的生活不断更新,永葆青春,其中没有一时一刻与别的时刻雷同。”



30 但我对自己生活的评价:


“我的生活只是一块抹布。”



31 我的生活重心:


“就让世界毁灭吧,我要喝我的茶。”



32 我不放弃生活的原因:


“即使我不相信宇宙的秩序,我还是爱春天舒展开来的、带着黏意的小叶子。”

我爱蓝天,也爱某些人——
有时,人就是会爱上另一个人,却不知道为什么。”



33 我让自己变得好受的办法:


“人喜欢算自己的痛苦,却不喜欢算自己的快乐。如果他好好算算,就会发现每一种命运里都有足够多的快乐。”



34 我尝试相信:


“幸福不在幸福本身之中,而只在追求幸福的过程中。”



35 我试着抓住每一分钟的欣悦:


“那是足足一分钟的欣悦啊!这难道还不够一个人受用整整一辈子吗?”



36 我不放弃去爱:


“我们不知道谈什么好,我们笑,我们哭,我们说了千言万语,可都是东拉西扯、毫无意义的话;我们一会儿在便道上走,一会儿忽然往回走,开始穿过马路;后来又停下,重新回到堤岸上;我们就像小孩子一样……”

在某种程度上,“爱能拯救一切。”



37 我坚持要说些什么、记录些什么:


“无论结局如何,我都会以这篇日记的形式,自言自语,自娱自乐。

我该说些什么呢?
说一切触动我、使我思考的东西。”



38 我有了新的目标:


“人类存在的秘密不在于只是活着,而在于找到为什么而活。”



39 我带着一种新的希望:


“也许,我们每人都能享有许多幸福的日子。”



40 我当然不否认苦难的存在,但苦难让我更渴望生活:


“我像一个久病初愈的人,由于曾濒临死亡而特别感到在初愈的日子里生活的欢快。我充满了希望。我渴望生活。”



41 我提醒自己:


“最要紧的是,切勿对自己说谎。”



42 我决定这样活着:


“首先,我们要善良,
其次要正直,
然后——彼此永不相忘。”

更重要的是:“朋友,不要惧怕生活。”






撰稿:陀思妥耶夫斯基

整理:陈醋

责编:雪琴


部分素材来源:《作家日记》《地下室手记》《人不单靠面包活着》《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》《白夜》《穷人》《被侮辱与被损害的》《涅朵奇卡》;头图来源:《陀思妥耶夫斯基的读者》,由捷克艺术家埃米尔·菲拉(Emil Filla)于1907年创作,图片来源于网络。
图片
图片
图片
 午祷时刻:


要在痛苦中寻找幸福

这是我给你的最后赠言


——陀思妥耶夫斯基


图片

 只是活着 

 就是有力量的 

文章原文