Sayings：
去许愿池的人，多少都做过这种事吧。
攥着硬币，闭眼，默念一个名字，然后瞄准，抛出。许愿池中央的雕像上有小洞，抛进洞里愿望才作数。站得太远怕抛不进，太近了又怕不够诚心。硬币落水的声响，像心跳。
20 多岁的林依晨也曾站在许愿池前，在欧洲。她挑了个看起来挺容易进的洞，许的愿是“我一定要跟他在一起”。结果没投进，她不认，直接走进去，把硬币硬塞进了洞里。
那段恋情后来没成。她说，太执着有时候会有反效果。
新世相写过很多次林依晨。对这代女性来说，她是个很特别的存在。20 岁的袁湘琴，30 岁的程又青，40 岁的简庆芬，以及她最新出演的电影《三心两意》中的江芮琳，像一个个清晰的标尺，让每个跟随这些角色长大的女性看到爱的愚勇，也逐渐看清生活的复杂。
在这期视频播客里，我们聊了聊林依晨的20岁、30岁、40岁，她如何看待过去的角色和过去的自己。
—— 20 多岁，林依晨在爱情里像袁湘琴一样执着。后来她发现，真正的课题其实是“确信自己值得”，值得被爱，值得被认真对待。
——接近 30 岁时，林依晨遇到角色程又青，“老实说，我比她慢，她教会我怎样成为这样的女性。那时候我看剧本是边看边哭的，因为我那时好想成为那样的她。”
—— 40 岁，林依晨进入婚姻，生育小孩，继续尝试更多角色。电影《三心两意》是个反常规的婚姻故事，林依晨饰演的江芮琳撞见丈夫出轨，两个站在对立面的女人却意外成为朋友，林依晨认为这种友谊的确可能发生，“女性在情感中经常处于弱势。我觉得不管我们的角色，我们的立场是不是对立的，我们都是如此坚韧的生物，更柔软，更有弹性，我相信也更能发现彼此的好和美。”
我常觉得女性的成长不是线性的，而是在随机降临的命运中，跨大步完成的蜕变。你会在这个过程中重新审视每一个决定，会动摇，会面对痛苦的取舍。但总有些东西会留下来，会延续。
比如抛出硬币的手势——要亲手攥着，要不做取舍，要自己做决定。
比如不丢弃自我的决心——要让湘琴，让 20 多岁的自己懂得，“她最大的课题是她必须了解她自己是值得的”。
祝我们都能从这个课题毕业。
袁湘琴是对我，对大家都很重要的角色。印象中，告诉我自己是因为湘琴才去当护士或医生的人，大概有几十个人。
前两天在南京做完路演，有好几位粉丝跟我说，他们每年都自发在 4 月中发起《恶作剧之吻》的粉丝聚会。他们会一起重看这部戏，cosplay 里面的角色，制作周边分享。
他们从十几岁的青少年到现在三四十岁成家立业，还时不时温故知新，从里面得到新的启发，也跟他们现在的人生伴侣、好朋友甚至孩子分享。有的妈妈会鼓励她们的女儿，智力在其次，但起码要像湘琴一样坚持到底，这让我很感动。
现在看自己演的袁湘琴，觉得特别可贵。执拗，坚持，有像牛一样的蛮劲，还有体力。那都是在二十出头年纪独有的状态，现在我很难再找回来。
我在个性上没有那么像她，但内心执着很像。
我对爱情特别执着。到了欧洲的许愿池，听到如果把这钱币投到喷水池中央的雕像的洞里，愿望就能实现，我挑了个还挺容易进的洞，竟然没进。我许的愿是“我一定要跟他在一起”，于是我激动得直接走进去把硬币塞进洞里。
但这段恋情后来也没成，有时太执着反而有反效果。
我性格更像直树，比较安静，想法思虑都往内走，不向外彰显。直树从小跟父亲相依为命，所以他非常重视家人，想要争气，我也是这样。童年里大多数时间是和母亲还有弟弟一起度过，家中经济状况也不是太好。
学生时期，我很喜欢外文类，原本想去当补教班英文老师，赚一些钱，几年内把家里的债还清。我一直有心理准备，自己 20 ~ 30 岁这个年龄阶段，要把家中经济先搞定，不敢想 30 岁以后的人生，但如果能遇到很契合很合拍的人，那就是老天的宠爱。
所以在演袁湘琴时，我和她有某种程度上的契合。
湘琴最大的的课题，也是必须了解她自己是值得的，不管是对自我能力的肯定，还是被爱。
拍完《恶作剧之吻》，我已经把演员视为我的事业，想做出一番成绩，但我还想学习学得好。第一部戏的制作人和导演都劝我休学，我说不行，好不容易考上那么好的大学，怎么样都要坚持下来。
学生和艺人身份，两面都是我压力的来源，但两边互为充电站。这边搞得我精疲力竭，再回到另外一边去放电兼充电，那真是超级耗损但超级痛快的状态。
20 岁，我真的蛮努力拼命在冲，我印象中，那时陪母亲和弟弟的时间变得很少。妈妈小脑中风事件以后，我开始意识到我必须撑起这个家，才会有拼命工作的心态。小时候父母离婚，她是严父兼慈母，经济重担也要扛着。所以她对我和弟弟都非常严厉，特别是对我。我也能理解她的辛苦，对她有一种敬畏。
最后，我自己也倒下了，妈妈反过来跟我说，她很心疼我。初期她都会来探我班，看到我工作这么这么累，会觉得很自责。我跟她说，你不用自责，我是找到了我终身挚爱的事业，就算没有经济上压力，我也会在这行做一辈子的。不是您的问题，她才慢慢释怀。
现在回看二十岁的自己，觉得可爱，觉得怀念，但不会想回去。起码以我现在的状态，没那个体力去熬这么多夜了。那时候事业占了我生命的九成九，现在我希望那时可以从事业中留出一点时间，这样也不会造成那一场病。爱情倒是可以再冲一点，年轻时候的本钱就是时间，所以一定要去不断试错，了解自己最讨厌的是什么，最渴望的是什么？这些都会在一次次对爱的追求中了解。
在东亚地区，大家对女性的期待是成婚生子，再有能力就兼顾家庭和事业，我的家里也有类似的传统想法。
那时最靠近我们家的一站捷运大概会在我 29 岁时完工。十几岁的我经过那里，看它在动工，就想说， 29 岁那一年，我应该会带着我两个孩子来坐捷运吧？
哈哈哈，结果没有，我 29 岁才刚失恋呢，还没踏进婚姻，更别谈孩子了。
在我有了自己事业，接触到非常多的剧本和角色后，我经由她们的选择和困境，开始重新看待这个议题，思考人到底可以有什么样的选择？这都一点一滴改变我的认知，后来有一天我发现，我成了那些剧本里面的新女性。
所谓的新女性，倒不是不结婚不生子，而是我清楚，这是我要的，不是别人要我要的。我会因为我的选择感到幸福。
但结婚这个选择非常看个人。可能大时代的不确定性会让人没有安全感，没有冲动想要组成一个家庭。但我觉得不管在哪个年代，人们对于亲密关系，对于爱的需求是不会变的。大家没有说我不谈恋爱了，只是不结婚了。
我觉得人只要懂得爱人与被爱，就是很大的能力了。
老实说，我比程又青花了更久成为程又青。她教会我成为这样的女性。我看剧本的时候边看边哭，因为我好想成为她。
她是又美又飒的女主，很多人会叫她“又青姐”，想对她说，“我决定就这么过你的人生了”。
她身处的困境和状态，是当时时代的缩影。程又青在事业独当一面，看着很自信，但在感情方面犹疑不定，面对自以为理想的感情时，她不自觉想要缩小自己去配合对方。她的另一半想把她当成豢养在笼子里的金丝雀，只要漂亮、懂事，能干的话仅限于安排好的工作。但这不是她想要的，所以她需要一个过程，慢慢发现自己需要的是另一种感情。
她最后的选择对很多女性而言，都有很强的鼓励作用。她说，我们不应该是随时要被提领的行李，我们应该是一本愿意让人家一翻再翻的书。程又青们可以选择穿起高跟鞋，但不是为了取悦任何人，有的时候顺便踹一脚混蛋。
戏是 3 月多开拍的，8 月底杀青。拍戏这五个月我也正经历类似程又青与丁立威那样的情感状态，那么《我可能不会爱你》会是我最后一部戏吗？所以越拍越痛苦，越拍越觉得，天呐，又青要做抉择，我也要做抉择了，是吗？
好吧，你让我做选择，我就做选择了。
这部戏在新加坡拍最后几集的时候，我做了决定。感觉是又青在我身后推了我一把，要我喊“咔”。
这个角色和剧本带给我非常大的勇气，算是我生命当中很大的转弯。那时候，我被家人说你真不像自己，我会想说，那原本的我长什么样子呢？好像命中注定就是遇到了程又青，我才看到原来我应该是这样的，真是幸运。
分手后就被大家在催，要我进入下一段感情。整体社会氛围就是这么急。人总是一直被催着进入下一个阶段。但我心里有其他想做的事情。我很小就想去欧洲念书，因为从小到大接受的教育比较传统，总觉得外面还有更宽广的天地。
我想要在进入婚姻前去走走，去看看。
但经济负担起后，工作上却走不了。这部戏大受欢迎后，有很多的机会来找我。于是我开始有意识地减少工作量。我的人生好像一直在不停地在踩油门和踩刹车同时并行，有时候突然停住，有时候又暴冲，很伤车子。但刹车是我自己要踩的。
在英国念书的时候，我认识了几个女性朋友，她们一个比一个强悍，一个比一个懂争取。我被房东欺负了，她们帮我要回一个月的房租。她们甚至会说，有些规定就是写着而已，你要自己去争取，“fight for it”。这么做果然都得到了意外的结果，争取到了原本你不知道会有的福利。
严格来说，我留学也才 9 个多月。40 多个礼拜里，我有 20 多个礼拜都在来回飞，工作没有停，尽可能两边兼顾。
我这个人确实是这样的，在很多事上不想取舍，我都想要。如果周围的人跟我说会很累，我还是会先试试再说，不行再看怎么转弯。
走入婚姻，我抱着一种冒险的心态。
我是个爱冒险的人。某种程度上，婚姻是一场非常大的冒险。世界上那么多的个体结合都有不同的结果，影视剧当然讲的不全是真的，全部都得靠自己去体会。我有点害怕婚姻会朝我不想要的方向改变我，这种感觉不会到恐惧，但很像赌注，谁结婚不像赌注呢。但赌对了，就双方都加分。
但我不打算参考其他人的，我就想要按照我自己的步调走，我也深信，现在的另一半会和我搭配出很好的节奏。还好，事实证明也是如此，选对人了。
选对人很重要，因为男生生不了孩子，所以也许他永远无法达到和你一样的付出程度。但是他有努力想朝你靠近，想分担、想学习，我觉得这就非常宝贵。
我不认为好的婚姻是，夫妻之间要 24 小时绑在一起，一年 365 天都在一起，不发生任何的冲突。婚姻像是你跟一个人签订了比较长时间的契约，用爱情、亲情、友情，三股辫交织而成，有一种很紧密的羁绊加支持。我倒宁愿双方都有一些可以自己独处的时间，互相支持对方，去追求自己的事业。
我知道大家会把对程又青的期待和喜欢放在我的身上，但演员和角色毕竟不同，我不能说我演过程又青，就要一辈子都是她，那也蛮局限的。我在用我的方式活出我认为的强大。有时候强大不是外显的，也不是目中无人的。如果能够包含到更多人，那未尝不是一种更柔软的强大。
十几岁、二十几岁，在恋爱中，我非常在意对方的感受，甚至会为对方去放弃某些工作的机会，或者是自我的时间安排。三十岁以后我几乎不太迁就对方了，我觉得应该是平等的，可以协调出一个双方都能接受的时间表，40 岁以后，因为我们有了一个共同的家，所以我们就更应当对我们要去的方向有共识，时时去校正，保持一致。
以前我受的教育的确偏传统那一部分，我也选择了社会期待的方式去组成家庭，生儿育女，我自己其实还挺能接受的。但在我后来的人生当中，也慢慢有一些新的观念进来。
20 多岁时，我是一个特别追求完美的人。我一直 push 自己去符合那些期待，结果生病了。那时，我觉得自己的身体是最宝贵的，我才是会一辈子跟我在一起的人，所以我要照顾好我自己。所谓的完美的标准是什么呢？ A 的标准可能跟 B 截然不同。如果我去追求，反而会陷入无尽痛苦的深渊吧。现在，我觉得 85 分就不错了，刚刚好。
41 岁，我演了简庆芬，和她同岁。她是一个有点疲惫的女性，三明治族，上有老下有小，得兼顾，自己被夹在中间累得要死。我觉得简庆芬不是不好，但她在工作方面少给了自己一些机会，会比较想顾好自己的家庭，我觉得很多女性也是这样子，但那不是错的，是她的选择。
有人会混淆我演绎的角色和我真实的人生，觉得我也是如此，很辛苦。这个时代资讯分层会让人真假不分，但是我自己的状态还挺好的，我自己知道。大家太苛求一个女演员的外在状态，要时时刻刻保持着无忧无虑，很无痕的状态，但那是不可能的，生活的刻画一定会在我们脸上、身上刻下宝贵的痕迹。
我还在探索其他不同的角色，然后我会从我所有经历过的角色里，总结出一部分的我。研读剧本时，我时常能在她们身上发现一些有趣的特质，我会自己偷偷从她们身上拿取一些我想保留的东西。这听上去有点玄妙，但的确是在发生着。
剧本里会帮她们假设好她们遇到的困境，有时我会从她们的处理方式去反思，如果我遇到了相似的情况，我能这么处理吗？或者，我有更好的方式处理吗？从她们身上，我推演过很多人生状态。
《三心两意》里，我饰演的江芮琳是中高阶主管，在自己的一方田地里有不错的成就。她没有下一代需要操心。如何在长时间的婚姻状态里，不被消磨掉对彼此的爱意还有热情，是江芮琳面对的东西。
如果我遇到江芮琳的困境，我想，我从来都是直面挑战的那种人。一定会有某部分的失去，但是我觉得一定会有其他方面的获得。对我来说，就是开启下一段的冒险罢了，我的确会更鼓励，我们每个人终其一生最爱的真的要是自己。不要去期待，或者是依靠有另外一半来完满我们自己，或甚至要有下一代来完整我们的人生。
如果我们一直需要靠另外一个个体来给你爱、给你满足，肯定你的存在，那你一直都不会真正快乐、真正自由。当我们自己能够很爱自己，能够自洽，其实到人生的尽头都是可以快乐的。
这几年，尤其在我身体出状况之后，我和妈妈就开始互相盯着对方的健康生活。现在她一个月进 10 到 12 次健身房，我一个礼拜也会去三四次。我和弟弟盯着她的饮食运动，盯着她休息，像盯着一个孩子一样。
我们还是像我小时候一样彼此支撑，只是慢慢都学会了不那么辛苦。就这样，相互扶着，过自己选择的人生。
撰稿：周五、又延
责编：梁珂
“五一”假期第一天，2026(第十九届)北京车展吸引众多参观者。图片拍摄/葛成
