新世相跟游泳运动员、奥运冠军叶诗文做了一次长谈。
我们谈出的故事有两种讲法，一种关于荣耀：一个年少成名的冠军，不断跃入泳池，向理想运动员的伟大目标冲刺，或者说，逼自己冲刺。
另一种讲法则关于脆弱：在常年高压下，一位意志力强大的女性，发现自己对身体彻底失去了控制 —— 失眠，暴瘦，低烧，神经系统紊乱，甚至有时会听到不存在的声音。靠近泳池时，她会哭。
两个故事合并起来，即是完整的叶诗文。这也是新世相运动员访谈系列视频的第一期，有点长，但值得你看完。
在众人印象里，叶诗文始终是个强大的人 —— 她是 16 岁就在伦敦奥运斩获 200 米、400 米混合泳两枚金牌的 “天才少女”，她在那场 400 米混合泳中最后 50 米的表现被称作 “史诗级梦幻冲刺”，当时的比赛录像至今被很多人反复观看。
然而竞技体育的残酷就在于此，从 “天才少女横空出世” 到 “叶诗文必须认真总结失利教训”，跨度只有短短一年。
身处赞誉的时候，叶诗文一度觉得自己应该一直拿冠军。但等待她的，是漫长的低谷。“仅得第八”“颗粒无收”，失利的阴影开始笼罩她。
2019 年对叶诗文而言，是绝对重要的一年。那年的光州世锦赛，叶诗文收获200 米、400 米混合泳两枚银牌，“觉得自己像是创造了一个奇迹一样”。
但就在叶诗文觉得自己可以继续突破时，长期透支的意志力和身体令她失眠，去年，这种状态开始影响她的情绪，有时是突然不想训练，有时是边游边哭。专业人士告诉她，这是神经紊乱。
于是，游了 20 多年后，身体第一次被叶诗文放在排名第一的位置，超越了挑战、突破，超越了“要成为一名强大、坚韧的运动员”。
访谈的最后，叶诗文说，如今的自己，是乐观、知足、幸福的人 —— 那个终于能允许自己卸下作战铠甲的叶诗文，出现了。
2025 年 11 月，全运会之后，叶诗文在微博上写道：“在泳池里起起伏伏二十年，从小将变成一名老将，我一直认为我还可以游得更快甚至超越过去的自己，没想到最终阻碍我的是自己的神经系统，它就像一台关不了机的电脑不停地工作，影响着我的身体和情绪。”
叶诗文提到的来自神经系统的阻碍，是 “神经紊乱”。尽管她之前也遭受过这种神经紊乱，但这次的症状有点不一样：它开始影响叶诗文的情绪。
2024 年比冠军赛的时候，神经紊乱毫无预兆地袭来，水中游进的叶诗文感到脑袋一片空白，她只能听到自己带有哭腔的呼吸声， “气也吸不上来”。一切好像回到了 2013 年。
那年，刚刚在伦敦奥运斩获 200 米、400 米混合泳两枚金牌的叶诗文参加巴塞罗那游泳世锦赛，发挥失利，颗粒无收，那是她 2010 年参加比赛以来，第一次无缘领奖台。那之后，她拼命加练，直到近两年，身体开始发出过度透支的信号。
去年全运会之前，突然有一天，我就不想训练，一走到游泳池，眼泪就不自觉地流下来，有时勉强进了泳池，游到一半也会觉得完全没法坚持下去，有时还边游边哭。这个时候我就觉得，我不能再继续了，我得停一停。
但其实我是一个从小就非常热爱游泳的人， 20 年其实都没有变过，我就觉得很奇怪为什么我会抵触训练，我就觉得会不会是自己心理方面出现一些问题。我去跟很多专业人士咨询，也去检查身体，最后可能还是因为这个神经系统的原因，也就是神经疲劳。
这种状况是 2024 年年初开始的，当时身体出现了很多奇奇怪怪的症状，一下子暴瘦了 5 公斤，身体长期处于低烧状态，白细胞也很低。如果训练强度大了，背上就会发一片疹子。但我还是在坚持训练，因为没有出现完全不能训练的那些症状，直到 2024 年比冠军赛的时候，我发现，我已经完全掌控不了比赛了。
当时，我本来对那场 400 米混合泳的比赛非常有信心，因为前期的备战练得非常好，但不知道为什么，那天身体特别沉，最终那场比赛也没能进决赛。我非常崩溃，因为这些身体上的感受出现时没有任何预兆，它们似乎比意志力还要先到，就是你的意志力都还来不及反应，它们就已经把你打败了。你再想要重新燃起自信，顶过这一场 400 混，你已经来不及了，你已经输了。这种感觉非常恐怖，我痛苦、无助，却又毫无招架之力。面对后面的蛙泳和自由泳，我只能非常机械地游完，我会觉得每一下划水都很漫长，同时又觉得非常丢脸。
神经疲劳它首先体现在肌肉上。在水中，我会觉得肌肉很沉重，就像是身上背了很多沙袋，负重在游。有时甚至会觉得水里面有一股很强大的阻力在推着我，让我前进不了——哪怕我已经打了 8 次腿，都前进不了。这时候，我会觉得泳池真的冰冷刺骨，似乎 2013 年的阴影又回来了：冰冷的水，呼吸困难，身体像铁一般沉重。
其实，我第一次出现神经疲劳是在 2013 年，但那个时候，我们对神经疲劳是不了解的，只能用笨办法，就是“硬顶”。那时候我想办法放松自己的肌肉，比如做一些水疗，在很冷的池子和温热的池子里交替着泡，虽然第二天下水时，我会觉得自己游起来可以稍微轻盈一些，但根源的问题还是没有改变，训练成绩依然很糟糕。
那时候，我一度怀疑自己：我的意志力怎么变得这么薄弱？我不应该是这样一个人。但后来，我发现，其实不是自己的问题，只是因为我前期意志力透支太多，现在已经没有能量再支撑自己动用意志力了。
我们队里也有男性运动员有过这个问题，但相比之下，男性运动员的神经好像比我们女性要 “粗” 很多，我真的觉得我的好多队友，他们就像铁人一样，每天高强度训练，然后空闲时间还能有很多别的安排。我就觉得他们好厉害。
到后来，经过一次、两次、三次的神经疲劳，我慢慢有经验了，也摸索出一些规律，比如，当我感受到自己的肌肉和身体特别沉重时，我就跟教练说，我需要调整两周，也就是不做任何动用意志力的训练，然后我就可以马上恢复。但最初，教练可能会觉得我不想训练、不想努力，所以会跟我说，要调动起自己的精神，要调动起自己的专注度和积极性，但我越是这么做，越是拼、越是顶，我的状况就越糟糕，因为这根神经它已经快崩断了。
除了训练，神经紊乱对我的影响还体现在睡眠上。比如，到了晚上，在我最该平静下来的时候，我的大脑停不下来，但同时肌肉非常酸痛，这就导致第二天训练时，我的神经无法支配肌肉。再比如，因为身体的原因，我已经克服掉的怕黑、怕一个人睡，最近又出来困扰我了：会睡不踏实，会经常醒，最严重的时候，还会在刚入眠的时候听到楼上有很响的声音，像是有什么要砸下来，但其实没有，其实是我的幻觉。
我现在才意识到，以前我根本就是对自己的身体太残忍了，一直都没有关心过它，总是顶着巨大的压力、巨大的强度一直前行，直到去年暴露出这些问题。
神经疲劳的出现，某种程度上，是坏事也是好事，因为它开始让叶诗文看到，被意志力拽着向前冲的身体需要暂时停下来，需要休息，而这之前，她每天都在全力以赴地比赛、训练。一个例子是2015年的喀山世锦赛。
出征喀山世锦赛前，「叶诗文的脚腕发现了碎骨，半决赛时，她被搀扶出赛场，但她撑到了决赛，最后获得排名第八的成绩。」
喀山世锦赛之后，为了彻底根治脚上的伤病，叶诗文做了脚踝手术。当所有人都觉得她无法在短时间内恢复时，「她拄着拐杖一天都没有耽误，七个月完成了恢复，并获得了里约奥运的参赛资格。」
我真的非常热爱游泳这项运动，我对每一天的训练都有种强烈的期待，每一天给自己制定的目标也非常明确，这种信念感特别强，就一直在用很强的精神力量拽着身体往前冲。所以，神经紊乱可能也和我比较善于动用精神力量有关。所以我觉得人的精神力量真的很可怕。
我性格里有一些特质，喜欢挑战，不服输，有野心。当教练定的要求比较低时，我就会觉得很无聊，很没劲，所以每天都在不断地够自己的那个 “极限”，这就导致神经系统就一直在透支，时间久了，它可能就瘫痪了。
当我不断地够那个 “极限” 时，我经常累到失眠，每晚只睡 5 到 6 个小时，但身体它会延迟反馈这种疲劳状态，因为我们的休息时间很短，有时候，一年只能休三天，甚至一天都不休息，最长的时候，可能也只有两周假期。所以，只要这根弦不松下来，身体就也不会松下来。有的时候，一旦放一周到两周的假，身体就垮了，扛不住了，因为精神松懈了。所以，每次大赛比完的假期，我基本上都会发烧，急性肠胃炎。
就是在这种一次又一次的、让我措手不及的神经疲劳里，我渐渐有了保护自己的意识，现在我正在慢慢学着做这件事。
所以，2025 年全运会之后，我给自己放了一个大假，每天都睡 10 到 12 个小时，其实就是一种让身体去还债的状态，因为游了 20 多年，是时候去回补身体里积累的疲劳了。躺在床上的时候，我也会抱一抱自己，我会对身体说，你真的太不容易，太辛苦了，你终于可以休息一段时间了，我觉得你超级伟大。
以前我不会这样。那时候，当我因为很严重的身体反应退赛时，我会觉得自己特别懦弱，特别不勇敢，但现在我学会了，身体永远第一位，健康永远第一位。
而且，我也学会了在生理期不舒服的那几天，该请假就请假——以前我会不敢请假，不敢跟教练说，总会觉得又错失一堂强度课。
巴黎奥运会结束之后，虽然我没有达到自己的预期，但我很快就收拾好心情，进入新一年的备战。这期间，我临时想去参加一个短池的仰泳比赛，所以做了很多仰泳专项训练，就骨裂了，可是当时我并不知道，我只是觉得很疼，但因为没有撞击、硬伤，所以也就没想着要去医院拍片。直到我去到那场比赛的赛场，适应了几天场地，才发现自己真的疼到没办法上场。于是我就和教练说了这件事。换作以前，我还是会硬顶，因为我一直心心念念地要比仰泳，而且平时训练里，仰泳游得那么好，就一定会扛着疼上场。
所以，之前对身体真的很残忍，我也因此有一些遗憾，我会想，如果 2013 年我能够让身体歇一歇，或许，我就会迎来第二个巅峰。但人生就是这样，肯定得经历很多事情之后，才能够有这个认知，在当时其实是认知不到的。
叶诗文职业生涯的第一个低谷，发生在 2013 到 2017 年。那时，随伦敦奥运而来的荣誉包围了她：世界泳坛最年轻的奥运双冠、中国第一位获得金满贯的游泳运动员……
但这之后，因为接连的比赛失利，用叶诗文自己的话说，她陷入了黑暗——仿佛从 2013 年的巴塞罗那游泳世锦赛开始，除去 2014 年仁川亚运会上的那枚 200 米混合泳金牌，她一直被失利的阴影笼罩：
2015 年，喀山世锦赛失利，叶诗文无缘 400 米混合泳决赛。
2016 年，里约奥运会，叶诗文在200米混合泳决赛中排名第八，无缘奖牌。而 400 米混合泳则无缘决赛。
2017 年，布达佩斯世锦赛，叶诗文因蛙泳失利而无缘决赛，这也是她出征世界大赛以来的最差战绩。
那时，叶诗文的周围没什么能够引领她，即便看很多优秀运动员的自传，也无法找到答案——她甚至不知道她在为什么问题找答案。那时她总在想，如果可以回到 2012 年，该有多好。
休息的时候，我会跟朋友看陈楚生的演唱会，他的音乐非常打动我。
我最初看到陈楚生，是在 2023 年《披荆斩棘的哥哥》里。我觉得他的性格非常坚韧，可以给我带来很多能量。看他以前那些选秀过程时，我就好遗憾当时没给他投票。
我觉得我们的经历挺相似的。他在 2007 年获得了比较顶峰的荣誉后，进入了一段低谷，我其实也是这样，我在 2012 年的时候达到了运动生涯的顶峰，然后慢慢地走到了一个很长的低谷里。
当时，2013 年，我在巴塞罗那游泳世锦赛上颗粒无收，外界都是质疑的声音，所以那段时间我就不停地想要证明自己，想获得好成绩，告诉外界，我还行，我还能站上领奖台。当时，我觉得我已经是奥运冠军了，不拿第一就是失败，还会不停地 PUA 自己，“你怎么可以在比赛中放弃”“怎么可以游到一半就不再有意志力去坚持” “你真的好差劲”，但后来，等我复盘之后，那是一种 PTSD，是一种心魔和创伤。
那段时间，我没办法找到谁给我一些建议，因为我身边的哥哥姐姐们都没有相似的经历。我通过不停地看一些优秀运动员自传获取能量，虽然从他们的自传中，我也没有找到属于我的答案。
当时我不停地想找到那个答案，但同时，却好像没办法说出那个问题，因为我那个时候年纪太小了，对很多事情的认知都是模糊的。这个问题，直到 2017 年我才能够说出来，那就是：成名之后，要如何调整自己的心态？拿到奥运冠军之后，怎样才能让自己清零？
这个问题之所以能在 2017 年提出，和年龄没有太大关系，而是因为我经历得多了，就像失败这件事，如果经历得少，就总觉得接受不了，但经历得多了之后，你就会发现，它其实很平常，谁不会失败呢？当我已经习惯失败，我就不会再为 “这一次” 的失败而感到沮丧了，因为我脱敏了。我开始知道，不是必须站上领奖台才算好，不是必须拿到冠军才算好，而是达到我自己的目标就是好，游到我想要的成绩就是好，在这个过程中，我没有放弃、没有退缩就是好。也就是，我要彻彻底底地撕去那些标签，从心底真正地接受自己：“我是一个从零开始的运动员，我要从全国前 16 开始游，一点点游上去。”
“游上去” 的感觉，其实也不是“掌控水”，我觉得还是要跟水并肩前行，是顺着水而游。因为如果要去掌控它，你反而会觉得它很难掌控。
低谷之中，叶诗文在 2017 年的全运会上拿到了 200 米混合泳的冠军，这之后，她听从教练徐国义的建议，选择退隐，来到清华主修法学。这期间，她意识到，对自己而言，重要的是摘下冠军光环。
但一年后，2018 年，叶诗文选择复出，因为她发现，自己仍热爱着游泳。一篇报道里曾提到叶诗文当时的选择：「2018 年雅加达亚运会，叶诗文每天在手机上看直播，“队友们赢了，我比他们还激动！” 有一个晚上，叶诗文觉得，她终于跟自己和解了。当时她在看前队友们的比赛，无比清晰地感到自己的心还是和他们在一起的，在泳池里。“我既然那么热爱，为什么要离开？”她心里有了一个强烈的愿望，重新回到泳池。」
很快，2019 年，叶诗文迎来了日后对她有着重要转折意义的光州世锦赛。在这届世锦赛上，叶诗文拿下了 200 米混合泳和 400 米混合泳两枚银牌。
在这次访谈中，叶诗文说，2019 年的那场 400 米混合泳比赛，是她最享受的一场比赛，她觉得自己像是创造了奇迹，这之前，她一度认为，自己无法战胜 400 混：
“最后 100 米，我从第三名超到第二名，到边那一刻，我就觉得今天 400 混的整个过程我都没有慌乱，哪怕在蝶泳和仰泳时已经被拉开了很远。我非常镇定、非常坚定、没有动摇地完成了那场比赛，我觉得自己还是挺不错的，甚至超越了2012年。”
我想象过，如果我不当运动员，我可能就是一个文文静静、成绩中等的学生，如果不游泳，我都发现不了自己性格里很坚韧的一面。
就像我对 400 混的执念一样，当时身边的教练都劝我说，哎呀，你要不就放弃 400 混这个项目，但我还是想去尝试突破，我就觉得，凭什么这个年龄不能游 400 混？
我真的觉得 400 混是属于我的距离。我不像那些爆发力很强的选手，他们可能一跳下去，前程就会游得非常猛、非常快。我在比赛中其实是比较慢热的，我基本上要到后程，才能够像是游开了一样去展现我的优势。所以 200 混对我来说，偏短了一些，400 混更适合我。但确实，不管是训练，还是比赛，400 混对我都是有很大挑战的。400 混的训练强度和训练量都很高，在比赛中，400 混也是铁人三项中的一项，非常痛苦，是一个大家都害怕的项目，但我当然希望自己是能够战胜的那个人。
其实，2023 年、2024 年我都是围绕 400 混在练的，它的确是一个非常让我透支的项目。训练的时候，每天回到家，我经常会累到手都抬不起来，但第二天还是会非常专注地投入到训练当中，因为每天的训练成绩非常好，意识不到疲劳，哪怕边上的人一直在提醒你，你也意识不到，也或许，人获得了一些成就感之后，就会盲目自信，比如，我就会觉得，我训练得那么好，那我是不是这一次又可以有新的突破？就已经有点陷入到自己的思维里面了。我经常会想，当时如果不那么坚持去游 400 混，而是把重心放在 200 混和 200 蛙上面，或许那种训练强度就不会造成我神经疲劳。
但最终，我发现，我的神经系统已经不能支撑我游 400 混了 —— 在一次又一次失败之后，我终于看清楚了，我应该把这个项目割舍掉。
一定会有不甘，但是反过来想想，我又觉得自己挺幸运的，至少我曾经在这个项目上有过一些辉煌和成就，这就够了，因为有时候执念真的会让你走火入魔。
我对 400 混的执念，和 2013 年到 2017 年的经历有关，这段经历导致我一直都很惧怕这个项目。2013 年的世锦赛，当时因为心态没调整好，导致 200 混和 400 混都没站上领奖台，这对我的打击非常大，从那以后，我心里好像就有了一个阴影，我就会觉得，每一次游到仰泳的时候，特别是 400 混，我就觉得自己吸不上气了，就像是一种应激反应，好像每一场 400混的比赛都会像那一场比赛一样，我在中途放弃了。所以，400 混成了我心中的一个坎，始终跨不过去。
我从小就很喜欢游泳，但 2013 年到 2017 年，我变得很麻木，我感受不到热爱了。各种失利，包括外界的声音，以及神经疲劳，让我找不到一点前进的光，只觉得周围太黑暗了。但现在，我对游泳的热爱是一种细水长流的状态，不再像以前那么极端：只在顺境的时候感受到强烈的热爱，一旦到了逆境，就感受不到热爱了，现在想想，那种麻木只是当时的一种表象。现在，不管是顺境还是逆境，我对游泳的热爱永远不变，如果不是神经系统的问题，我真的觉得我可以游一辈子。
从 7 岁开始，和游泳有关的一切就开始塑造叶诗文，包括她处理情绪、面对矛盾的方式。很长时间里，叶诗文的日常都在围着目标转：“可能是职业病，就会为今天的哪个成绩没游好而遗憾，那下周就觉得要达到那个目标。”
但近两年，随着待在家里的时间变多，这些习惯也开始松动。她开始在矛盾发生时不再隐忍，而选择释放情绪；比起达成目标时的激进，她更能充分享受日常生活里的“松懈”——香水和咖啡的香味，和猫猫的互动，都可以让她感到平静。
访谈的最后，叶诗文这么形容自己：乐观、知足、幸福。换作之前，形容自己时，她想到的是不服输、坚韧、强大——“现在会觉得，天呐，那三个词好累啊。” 现在的叶诗文，终于开始拥抱自己。
训练的时候，每一个上午和每一个下午，我想的都是要给自己设立什么样的目标，总是处于一种战斗状态，非常激进，会因为一堂课练得好、练得不好而情绪波动，很难让自己一下子静下来。但现在，我觉得一整天都比较平静，除非跟猫猫互动，或跟闺蜜出去逛街，那些时候会有一些开心的起伏。
而且，我也不再想目标这些事了，我现在就是以身体为主，身体第一，因为我真的逼迫它太久、push 它太久，它真的扛不住了。我还记得 2024 年的时候，晚上睡觉，我经常觉得吸不上气，呼吸困难，那种时候我就觉得，是时候多倾听身体的声音了。
其实，在全运会之后的假期里，脑子里时不时地还是会冒出全运会的比赛过程，我会想自己哪些地方没做好，哪些地方做得还不错，但因为暂时离开了赛场和泳池，这个习惯也就不再跟随我了。
不过，生活里还是会有一些延续，比如做完一次采访，或跟朋友聚会，回到家之后，我脑子里就会自动回放这些画面，我也没分析出为什么会这样，已经结束的事情，就应该放下，但我还是会纠结，还是会不断地分析自己，觉得自己这也不行，那也不行，总是规规矩矩的，就像从前有个队友总说我，“你怎么活得那么条条框框的？”
这可能也和我从小到大的习惯有关，就是太坚强了，总习惯为了遵守规则而隔绝掉自己的情绪，就好像只有 “做得好” 或 “做得不好” 与我有关，而情绪变得与我无关。
我现在在慢慢尝试打破规则，释放情绪。比如说，以前和朋友或家人之间出现不愉快时，我会选择隐忍、不表达，然后把自己气个半死，但现在我会释放出来，不再害怕矛盾，也不再逃避。以前，有任何不舒服我都不敢跟教练说，但现在，我哪怕明知道会被骂，也愿意去说，愿意去沟通。
这种习惯可能也和集体生活有关，以前对父母总是报喜不报忧，不会因为今天练得不好或者被教练骂这种事而向他们打电话倾诉，同时也很难向队友倾诉，因为我觉得他们不该去承受我的负能量，所以我就会把自己关在房间里，哭一顿，第二天继续投入训练当中。就好像是，这些情绪，你没有人可说，它越积越多，时间久了，就变成一种习惯了。
因为这两年在家呆的时间比较多，家是一个温暖的、充满安全感的地方，我潜意识里可能会觉得，有人可以依靠了，所以神经也就松懈下来，这些不好的情绪也就慢慢释放出来。
但是在之前，训练的时候，比起松懈，我更喜欢激进的感觉，因为松懈会让我没有安全感。所以我会觉得，环境真的好重要，就是哪怕你不卷，这个环境在卷，你不知不觉就开始卷了。现在，我回头看这些时就会想：天呐，我那个时候为什么要这么逼自己？
我现在喜欢收集香水，因为闻到好闻的味道，我就会觉得非常治愈，虽然当下我也不知道自己在焦虑什么。闻到咖啡的香味和撸到猫的时候，我也会有这种感觉，我就觉得，哇，好舒服。其实养猫不在我的计划之内，是刚好有个朋友说有一只猫，问我要不要领养，然后我一眼就相中了，就把它带回家。
我觉得现在的我，是一个乐观、知足、幸福的人，如果是之前，我形容自己时肯定会用不服输、坚韧，强大，曾经我觉得这三个词很好，我会因此觉得自己很不错，但现在，想到这三个词，我会觉得，天呐，好累啊。
采访、撰稿：Stein
参考资料：人物《东京不见叶诗文》南方人物周刊《叶诗文，我的眼泪都流在泳池里了》
