大泽乡的一声呐喊，如何改写了中国历史的走向？
田垄被烈日烤得发烫，一群衣衫褴褛的人正在地头休息，唯有一人久久伫立，望着苍茫大地长叹一句：“燕雀安知鸿鹄之志”，谁也想不到，正是这个人点燃了反抗秦朝的起义风暴。他就是陈胜，一个出身田间，没有贵族家世，没有盖世神勇的秦朝平民，却凭一句震古烁今的“王侯将相宁有种乎”，在大泽乡振臂一呼，撕开了推翻暴秦统治的裂口，成为中国历史上可考的第一位大规模农民起义领袖。
平民的不甘与觉醒
陈胜，字涉，阳城人，出生于底层农民家庭。陈胜早年以“佣耕”为生，给地主做长工，终日面朝黄土背朝天，饱受剥削与压迫。
张楚立国的短暂霸业
值得注意的是，无论是发动起义以楚将项燕为名，还是定国号为张楚，陈胜都在有意识地提及“楚”这个字眼，这不仅仅是因为他是楚地人，更在于秦灭楚的手段极具争议。楚怀王被骗入秦、客死他乡，楚地社稷覆灭、民生凋敝，长久积淀的仇恨催生了“楚虽三户，亡秦必楚”的集体社会心理。陈胜作为本土楚人，天然浸润在这种反秦的地域氛围之中，这也让张楚政权能够快速凝聚楚地民心，拥有天然的舆论号召力。
睡虎地秦简《秦律十八种》，秦。来源/湖北省博物馆
历史学家田余庆在《说张楚》中提出过一个观点：“非张楚不能灭秦。”这一观点精准界定了陈胜与张楚政权的历史定位。秦末各地反秦势力分散零散、各自为战，正是陈胜建立的张楚政权，成为天下反秦力量的政治旗帜与精神核心，让零散的反秦星火汇聚成燎原大势，从根本上动摇了秦王朝的大一统统治根基。
定都陈县后，陈胜制定了全面的伐秦战略：以吴广为假王领军围困荥阳，命周文统领主力大军西进直逼咸阳，同时分派部将攻略六国旧地，全方位扩张势力版图。战事鼎盛阶段，周文大军进驻戏地，兵锋直指秦都咸阳，秦王朝的统治一度濒临崩塌，陈胜也抵达了自己人生与事业的巅峰。
一步错，步步错
称王之后的陈胜，心态也发生了巨大转变。他从一个与戍卒同甘共苦的平民领袖，变得高高在上、贪图享乐，忘记了当初“苟富贵，勿相忘”的承诺。昔日一同佣耕的同乡前来投奔，仅因闲谈其过往旧事便惨遭诛杀，彻底寒了民众的心。同时，陈胜没有推行与民休息的宽仁之策，张楚政权沦为只知征伐、不懂治理的流动军事集团，失去了最根本的民众拥护。
猜忌擅杀造成的内部分裂，则造成了张楚政权的最终崩塌。没有贵族血统的陈胜内心深处始终充满自卑与猜忌，对麾下将领充满了不信任，担心他们效仿自己，拥兵自立。为了树立权威，陈胜开始任用朱房、胡武等奸佞之臣，让二人监察百官，对外出征战的将领百般挑剔，稍有过失，便随意抓捕治罪，甚至滥杀无辜。张楚的核心主力军队就此溃散，政权的军事支柱轰然倒塌。
一时间，起义军从一支统一的反秦力量，分裂成无数个割据势力，彼此之间互不统属，甚至互相攻伐。而陈胜当初喊出的“王侯将相宁有种乎”，本是反抗暴政的呐喊，此刻却成了各地将领自立为王的借口。陈胜失去了对起义军的掌控，张楚政权名存实亡。
首义精神开创平民时代
陈胜身死，但他掀起的反秦浪潮并未消散，项羽、刘邦接续扛起反秦大旗。
项羽出身楚国贵族，秉持旧贵族的骄傲与政治理念，摒弃秦制、复古分封，为分裂与逐鹿种下种子，终究走向败局。
参考文献：
1.司马迁：《史记》卷四十八《陈涉世家》，中华书局，1982年版。
2.司马迁：《史记》卷八《高祖本纪》，中华书局，1982年版。
3.班固：《汉书》卷三十一《陈胜传》，中华书局，1962年版。
4.韩兆琦：《史记笺证》，江西人民出版社，2004年版。
5.田余庆：《秦汉魏晋史探微》，中华书局，2004年版。
6.陈苏镇：《汉代政治与〈春秋〉学》，中国广播电视出版社，2001年版。
推荐
“蜀道之难，难于上青天”
然而事实果真如此吗?
早在六七千年前
四川的新石器时代文明
便与陕西的前仰韶文化有过往来
自周代以降
金牛道，阴平道，米仓道，荔枝道
相继载入史册
本期，让我们一同走进
蜀道的传奇
点击下方封面即可购买
推荐
“蜀道之难，难于上青天”
然而事实果真如此吗?
早在六七千年前
四川的新石器时代文明
便与陕西的前仰韶文化有过往来
自周代以降
金牛道，阴平道，米仓道，荔枝道
相继载入史册
本期，让我们一同走进
蜀道的传奇
点击下方封面即可购买
↓↓↓
南方人是怎么爱上北方奶茶的？
奶茶，现代人的“快乐水”和“解压神器”，有大量忠实的爱好者。但是在历史上，奶茶是北方游牧民族的传统美食，是北方游牧文化的产物。那么，南方人是怎么和奶茶扯上关系的？奶茶在中国的前世今生又是怎样的？
图片来源/纪录片《茶餐厅·美食季》截图
南方人是怎么喝上奶的？
奶茶，简单点来说就是奶和茶的混合饮品。要想回答奶茶是怎样诞生的这个问题，首先就要弄清楚南方人是怎么喝上奶的，毕竟牛羊奶是来自北方游牧民族的饮品。
北方奶茶。来源/纪录片《舌尖上的中国》
汉代刘细君嫁到西域和亲时，就因远离家乡，以后喝的都将是酪，再也看不到故乡而伤心：
吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。
穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。
居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。
（《悲秋歌》）
与之相反，我们很难在这一时期的文献发现其中有南方人食用乳制品的记录。这也从侧面证明了，这一时期乳制品没有在南方流行开来。
到了魏晋南北朝时期，这种情况发生了转变。动荡不安的局面在造就魏晋独特的时代气质时，也造就了人口流动与文化交流的繁荣，南北方的饮食烹饪方式、手工技术得到了充分交流。在人口迁徙和民族融合的碰撞中，南方人对乳制品的接受程度也不断上升。
北魏葡萄童子纹鎏金银高足杯。来源/山西博物院
这一时期的文献中，就记录了不少南方人尝试乳制品的事件。太尉陆玩去拜访丞相王导，王导特地用酪（乳制品）来招待他。身为吴地人士的陆太尉显然还不能接受这种新奇的食物，甚至还因为肠胃不适应而生病：
陆太尉诣王丞相，公食之以酪，陆还遂病。明日，与王笺云：“昨食酪小过，通夜委顿。民虽吴人，几为伧鬼！”（《世说新语》）
对陆太尉来说，这次乳制品的初尝试失败了。但这也从侧面证明了，南北方饮食文化交融的趋势已经势不可挡了。
叛齐入魏的王肃则从一开始抗拒乳制品，到后来逐渐接受并喜爱上了北方的饮食文化。
这则趣闻记载在《洛阳伽蓝记》中。王肃原本生活在偏爱喝茶和食用鱼肉的南方地区，由于南齐的政治动荡，他被迫来到了北方。刚来到北魏的时候，王肃还没有适应当地饮食，他对牛奶和羊肉这些食物都不怎么感兴趣。而到了后来，王肃在面对北魏皇帝的问话和调侃时，甚至说茶不配当牛奶的奴隶：
北魏青釉托盏。来源/山西博物院
齐王肃归魏，初不食羊肉及酪浆，常食鲫鱼羹，渴饮茗汁。高帝曰：羊肉何如鱼羹？茗汁何如酪浆？肃曰：羊，陆产之最；鱼，水族之长。羊比齐、鲁大邦，鱼比邾、莒小国。惟茗不中，与酪作奴。彭城王勰曰：卿不重齐、鲁大邦，而爱邾、莒小国，明日为卿设邾莒之会，亦有酪奴。因呼茗酪奴。（《洛阳伽蓝记》）
当然，王肃这么说，更多是出于明哲保身。但也可以从中看出，王肃对北方的饮食，已经有了认同感。经过民族交融与饮食交流，茶与奶这两种一南一北的食物也最终走向了融合。
古人怎么喝奶茶？
奶和茶两种饮品相遇了，富有创造力的中国人自然不会放过其中蕴藏的机遇。毕竟，茶叶的清香加上牛奶的醇厚，能打造出独特的口感和风味。喜好发明美食的中国人将奶与茶融合，“奶与茶叶一相逢，胜过人间无数”，两种食物产生了1+1＞2的效果，奶茶就这样诞生了。
在唐代，我们的祖先就已经发现了茶和奶之间的融合可能，将二者放在一起，制成一道新的美食：唐德宗好煎茶，加酥椒之类。李泌戏为诗云：旋沫翻成碧玉池，添酥散出琉璃眼。（《邺侯家传》）
《邺侯家传》中提到的酥，本义就是指牛羊乳制成的乳制品。看来，奶茶对古人来说，还真不新鲜。
到了宋代，喝奶茶成为文人风尚。苏轼、杨万里、陆游……这些鼎鼎有名的大文学家们纷纷为奶茶写诗作赋：
清明上河图（节选）。来源/故宫博物院
雪韭霜菘酌岁除，也无牛乳也无酥。——杨万里《除夜小饮叹都下酥乳不至》
新火发茶乳，温风散粥饧。——苏轼《赵德麟饯饮湖上舟中对月》
牛乳抨酥瀹茗芽，蜂房分蜜渍棕花。——陆游《戏咏山家食品》
这些诗句向我们传递了一个信息：在宋代，奶茶的饮用已经是一件比较普遍的事情了，并且成为士人们的一种雅趣。
宋人春宴图卷节选。来源/故宫博物院
到了明代，茶文化更加兴盛。讲究的明代人在怎么喝茶上也有着自己独特的见解。高濂在《遵生八笺》中写道，各类鲜花均可入茶：木樨、茉莉、玫瑰、蔷薇、兰蕙、橘花、栀子、木香、梅花，皆可作茶。有没有联想到我们今天常喝的茉莉奶绿等经典款奶茶？
明青花莲池鸳鸯纹碗。来源/中国国家博物馆
清代时，奶茶不再仅仅是一种饮品，更承担起了君臣交流、礼仪往来的重要作用。无论是赏赐下人、还是人情往来，都少不了奶茶的踪影，它与日常生活的关系已经十分密切。《清会典》记录，总管大臣在率领属官进入新府时，就用奶茶来赏赐仆从。
但是，对清代的皇室而言，喝奶茶可不是那么简单的一件事，喝奶茶时规矩也很多。《清德宗实录》记载了光绪喝奶茶时的一系列繁文缛节，侍卫递茶、叩拜行礼……想来奶茶到了光绪口中的时候，味道已经大打折扣了：
明年正月二十五日，慈宁宫筵燕，……赏皇帝奶茶时，茶房侍卫等由殿门外捧进，交总管递与皇帝，皇帝在纳陛下跪受，行一叩礼。（《清德宗实录》）
除此之外，奶茶还见证了清朝与其他国家的外交往来，成为清朝给来访使臣们的礼物。光绪年间，朝鲜使臣来京的时候，清朝送给使臣们的，除了造型精美、工艺精湛的鼻烟壶、陶瓷器之外，还有奶茶：
康熙款青花松竹梅图茶壶。来源/故宫博物院
十二月，朝鲜南掌两国使臣到京，入重华宫燕，各赏果盒一、果碟一、奶茶一碗、玻璃器二、鼻烟壶一、瓷器二、茶叶二瓶、小荷包二对。（《清会典》）
翻阅这些古代的史料，我们就能发现，奶茶并不是一种外来物，中国本土饮用奶茶的历史悠久。
现代奶茶起源于南方？
今天提起奶茶时，我们想起来的多是来自南方的奶茶品牌。这是因为，我们现在常喝的奶茶与古籍里的奶茶有所不同，是从南方而来的新产物——作为现代奶茶雏形的珍珠奶茶就是从中国台湾地区传入的。
如果我们回忆一下十几年前喝的奶茶，能想起的不是任何一个响当当的大牌名字，而是简简单单普普通通的四个字——“珍珠奶茶”，这种没有品牌，两元一杯的小甜水，是我们童年回忆里的美食。那么，珍珠奶茶是怎么风靡全国的？
珍珠奶茶原先是中国台湾地区的美食，20世纪末，中国大陆的商人看到了商机，将这种特色美食引入，结果大获成功。
鸳鸯奶茶。来源/纪录片《茶餐厅》截图
经过几十年的发展，奶茶已经变成了中国人日常饮食的一部分，全国各地开遍了大大小小数不清的奶茶店。这种恐怖的增长速度和规模，实在是一场经济学的奇观：中国的奶茶市场不断壮大，各式各样丰富的奶茶饮品层出不穷。奶茶品牌越来越“卷”，奶茶的花样也越来越多，有些奶茶甚至到了让人啧啧称奇的地步。
商家们不再局限于传统的珍珠，奶茶中的小料变得越来越奇怪：苦瓜、香菜、折耳根、辣椒……这些让人费解的小料纷纷进入市场。在意大利人眼里，榴莲和披萨的搭配有多奇怪，苦瓜和牛奶的搭配对中国人来说就有多违和。可是，这些奇怪的奶茶，反而给了爱尝试的吃货们一些鼓励，有些奶茶甚至获得了不俗的市场反响。
除了小料越来越丰富之外，奶茶的制作也越来越复杂：全糖、七分糖、半糖、少糖、少少糖、去糖、零卡糖……光是一个糖分就有无数种说法。
摄影/realstock，来源/图虫创意
当南方人在奶茶里加珍珠、椰果、布丁时，北方人正围坐在火炉旁，捧着一碗热气腾腾的咸奶茶。这种用砖茶与鲜奶熬煮、撒上一撮盐的饮品，是草原民族延续千年的日常，也是奶茶最本真的模样。
对北方游牧民族而言，奶茶从来不是“饮料”，而是生存的必需品。在缺乏蔬菜的草原，茶能补充维生素，奶能提供蛋白质，盐能维持电解质平衡，一碗奶茶下肚，便力气满满。这种智慧，让奶茶在北方扎根千年，它不必甜腻，不必花哨，只需足够醇厚、足够温暖，就能让人在风雪中挺直腰杆。
银掐丝奶茶碗。来源/故宫博物院
奶茶现在已经成为一种新的文化形式，融入了中国人的生活当中。从古代到现代，从简单的奶和茶的相加到各种复杂的小料，从传统的咸奶茶到如今的甜奶茶……奶茶的形式虽然发生了变化，但其中蕴藏的中国人对饮食的创新与热情，却是始终如一的。可以说，奶茶见证了现代中国人从古到今、南北交融的饮食发展史。
参考文献：
1.杨衒之：《洛阳伽蓝记》。
2.李昉等：《太平御览》。
3.高濂：《遵生八笺》。
4.乾隆朝《钦定大清会典》。
5.《清德宗实录》。
6.杨芳,潘荣华.中国古代乳文化的发轫、传播与变异[J].华南农业大学学报(社会科学版),2012,11(02):141-148.
7.邹勋,洪漠如,孟涛.我国奶茶的演进历史探究[J].农业考古,2023,(02):28-32.
推荐
推荐
“蜀道之难，难于上青天”
然而事实果真如此吗?
早在六七千年前
四川的新石器时代文明
便与陕西的前仰韶文化有过往来
自周代以降
金牛道，阴平道，米仓道，荔枝道
相继载入史册
本期，让我们一同走进
蜀道的传奇
点击下方封面即可购买
↓↓↓
点击下方封面即可购买
↓↓↓
这些低调小城，才是岭南的隐藏天花板！
『岭南』是指我国南方五岭（越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭）以南，
包括广东、广西、海南、香港、澳门等地。
说到这片区域，人们总先想到
广州的早茶、香港的摩天楼、
桂林的山水，或是三亚的碧海蓝天。
而那些散落在群山之间、
江海之畔的低调小城，
长久以来被人们忽略，
却完整保存着岭南最原真的底色——
骑楼老街、客家围屋、千年古盐田，
以及那些被时光打磨得温润如玉的市井烟火
……
海南儋州
一半火山海岸，一半“诗乡歌海”
海南远不止三亚和海口，在其西北部，低调的儋州是全岛土地面积最大、海岸线最长的市县，仿佛一座博物馆，浓缩了海南的不同面。
儋州地势从东南向西北缓缓倾斜，山地、丘陵与平原像一层层阶梯走向大海。临海一带，火山活动留下的黑色玄武岩被海浪千年冲刷，形成了海南西岸最壮观的火山海岸。
峨蔓火山海岸
而天然半封闭的港湾内，新英湾则宁静地守护着超过一千公顷的红树林，每年有近十万只候鸟飞跃万里前来栖息。
在洋浦开发区盐田村南隅，时间以另一种形态留存，那是一片历经风雨的古盐田。千年前，人们便开始利用这里的火山玄武岩盐槽、阳光和海风潮汐，让海水在千百个“砚台”中慢慢蒸发，析出如雪般洁白的“海石挂霜”。这份从自然中凝练出的风味，也催生了当地独有的老盐焗鸡等美味。
“海石挂霜”
不止于盐田，热带气候孕育了黄皮、蜜柚、香芋等丰饶物产。而山海间的馈赠也滋养出了“诗乡歌海”——历史文化悠久的儋州是海南文风始兴之地，拥有海南最早的州学。说到儋州的文脉，就不能忽视一个人——苏轼。
公元1097年，苏轼被贬儋州。居儋期间，苏轼在住所广收学生、开坛讲学，东坡书院成为人才汇聚之处，海南乃至岛外学子纷纷前来求学问道。从此，儋州文风日益兴盛，并被后人誉为海南文化“始于儋州”的首兴之地。
这便是儋州，一座被山海豪迈与人文书香共同滋养的宝藏小城。
海花岛
广东惠州
“不辞长作岭南人”的含金量
说到岭南与苏轼，我们总会想起那句家喻户晓的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。写下这句诗时，苏轼正谪居惠州。他将贬谪之地活成了精神原乡，也让大家记住了这座山水之城。
挂榜阁
走进惠州主城，首先映入眼帘的是“半城山色半城湖”的格局。西湖水域面积3.13平方公里，与杭州西湖、颍州西湖并称中国三大西湖。西湖几乎处处都与苏轼有关：苏堤是东坡资助修建的，泗洲塔是他笔下“一更山吐月”的诗眼，六如亭下葬着聪慧灵秀的王朝云……
九曲桥
此外，丰渚园畅远楼上，平湖小岛郁郁葱葱，上万只白鹭在此筑巢，“湖上飞白鹭，城中闻鹧鸪”不是诗意的想象，而是惠州人窗外的寻常风景。
畅远楼
如果说西湖是惠州的眉眼，罗浮山便是这座城市的脊梁。秦汉以来，这里便是仙家洞天。东晋葛洪在此炼丹著述，写下《抱朴子》；而今冲虚古观香火不绝。苏轼抵达惠州当日便“以诗记之”，此后多次入山寻访葛洪遗迹。山间“山山瀑布，处处流泉”，立于此间，才能懂得什么是“天际一轴线，仙凡两重天”。
从苍翠山林转身向海，惠州281.4公里的海岸线豁然展开。在巽寮（xùn liáo）湾，11公里白金沙滩绵延如练；双月湾，因形似两轮新月而得名；而海龟湾，是中国大陆18000公里海岸线上唯一的海龟国家级自然保护区。
双月湾
山海之间，惠州还藏着客家文化的活态样本。惠东范和古村建于元末明初，罗冈围、吉塘围等围屋建筑群保存完好，古井、祠堂、巷道浸满岁月。而惠阳秋长镇是客家围屋的宝库，碧滟楼、会龙楼等形态各异，从四角楼到大型围龙屋，浓缩着客家人聚族而居的集体记忆。
秋长镇周田村会水楼
而这一切——西湖的温婉、罗浮的仙气、大海的壮阔、古村的静谧——都在大湾区一小时交通圈内从容铺展。惠州明明GDP位居广东第五，却始终没有“摊大饼”式蔓延，反而低调地将山水格局留给了生活。正如苏轼当年在这里，不为功成名就，而是与山水相处、与自我和解。
广西梧州
最正宗的岭南味
打开岭南地区的地形图，就会发现一个有趣的地理枢纽——梧州。桂江自北而下，汇入自西而来的浔江，聚成西江，继续滚滚奔向粤港澳大湾区，直通南海。
梧州汇聚了广西绝大部分的内河运量，素有“黄金水道”的美誉。
这三条大江在此交汇，赋予了梧州“扼三江总汇，把两广咽喉”的地理禀赋，也注定了这座曾经的“岭南重镇”与江河潮汐同呼吸、与过往商船共命运。
梧州因水而荣，以航运立市。唐宋时，这里便成为两广政治、军事、商业重镇，在晚清时被辟为通商口岸，到1905年前后，一跃成为广西最大的工商业城市，“商业之盛，实为全桂之冠”。
两广总督府也曾设立于此
河东老城区的骑楼城便是这段水上繁华史的物证。22条骑楼街道纵横交错，560多幢骑楼并肩而立，构成了国内罕见的大规模骑楼建筑群，素有“中国骑楼博物城”之美誉。这些骑楼充满了中西合璧的“混血”之美——罗马柱、拱形窗、穹顶雕花洋溢着欧式风情，花窗、砖雕、牌坊又透着中式古典的雅致。
过往的繁华为梧州积累下深厚的文化底蕴，而这是其最被低估之处——梧州古称广信，有“初开粤地，广布恩信”之意，两广的“广”字便由此而来。
广信是岭南和珠江流域开发最早的地区之一，更是岭南文化和粤文化的重要发源地之一。在今天，叹早茶、听粤剧仍是梧州人的生活习惯。正因如此，梧州也被认为是最像广东的广西城市。
图源：广西梧州市人民政府
海南琼海
岭南小城的国际范
在海南东部，有一座被万泉河水滋养、被南海季风轻抚的小城——琼海。然而，让这座小城名扬四海的，并非它的热带风情，而是那股从海浪深处汹涌而来的“国际范”。
玉带滩
你或许对琼海感到陌生，但你一定听说过博鳌亚洲论坛。2001年，博鳌亚洲论坛成立大会在博鳌召开。一年后，博鳌亚洲论坛首届年会在博鳌召开，论坛会址永久落户琼海博鳌。从此让这个海南东部小镇广为人知，更将琼海推向世界，成为国际知名的会议会展目的地。
博鳌论坛会址
其实，琼海开放的国际视野，早在古时候就已萌芽。《琼海文化述论》认为，琼海人到外国谋生始于唐代末期。在琼海的博鳌、潭门等滨海小镇，几乎村村有“番客”，一些村庄更是家家有“侨胞”，流传至今的“更路簿”便是琼海人开拓大海最好的证明。
潭门镇渔船港口
近代，外出探索的人带回橡胶、咖啡、胡椒等南洋作物，为琼海的近代农业与工业的发展打下基础，把整个“世界”都搬进了这个岭南小城。如今，旅居海外的55万琼海籍乡亲遍布世界28个国家和地区，让这座小城始终拥有着最前沿的国际视野。
南洋风情的蔡家宅
就这样，当代的国际浪潮与百年前的下南洋豪情在琼海交汇。如今的琼海，正以愈发舒展的姿态，讲述着一座岭南小城融汇世界、奔向未来的故事。
广东梅州
岭南的客家文化腹地
梅州地处粤、闽、赣三省交界，是典型的“八山一水一分田”南方山区，由武夷、莲花、凤凰三大山脉共同守护。层峦叠嶂的地貌，让这座小城在千余年岁月里，成为客家人“进可攻、退可守”的文化腹地，被誉为“世界客都”。
千佛塔
自两晋以来，中原汉人为躲避战乱五次南迁，翻越五岭后，在这片既与外界相对隔离又不失水源和耕作条件之地生根发芽。北方府兵、中原士族、流离百姓，语言与习俗在此交融，诞生了世界上分布最广的汉族民系之一。
梅州独有的江河地貌，见证着这种坚韧内向的生长：韩江上游的梅江、汀江、梅潭河在此汇合，这其中的梅江与广东大多向南流的大河不同偏一路逆行东北，半途又顺势南折，这条“逆行”的河流恰如客家人——不屈服于天然流向，在群山中冲决出自己的道路。
汇聚三江的三河坝
梅州人将对家园的全部理解，都倾注在了围屋里。这种圆形、半圆形或方形的建筑群，以祠堂中轴为核心，向外层层铺展横屋与围屋。堂屋空间功能分明，昭示着宗族内的秩序与温情。遍布梅州的围屋，是用砖石写就的族谱。
花萼楼
梅州的千年厚度，还体现在山川的馈赠上：森林覆盖率高达74.67%，空气质量优良率常年在98%以上，让梅州笼罩在天然氧吧的清新里；而充沛的雨量、湿润的气候和富含养分的土壤孕育了丰饶的物产。山水无言，却通过一方水土的纯净与丰饶，温柔护佑着梅州人。
五指石
广西贺州
喀斯特峰丛中的岭南
贺州，位于广西东北部，山岭连绵、丘陵起伏。从北到南，姑婆山、狗耳山、大钟山、大桂山等山脉一一排开，千峰矗立的喀斯特地貌赋予了贺州如画的山水。
这里还有着我国唯一的汉白玉地质公园——玉石林，形成于一亿多年前，由汉白玉石柱、石笋组成。
贺州地处湘、粤、桂三省（区）的交界地，处于南岭民族走廊中段，古时有“三省通衢”之称。
两千多年里，南来北往的人们在贺州流动、聚集，不仅给贺州带来了繁荣，还为贺州留下了各种交融并蓄的文化与古民居，这其中的代表地便是黄姚古镇。
黄姚古镇位于昭平县的东北部，静卧于一条有着两千多年历史的萌渚岭古道上，是一个现存完好的明清古镇。
黄姚是个有着近千年历史的古镇，发祥于宋朝年间，兴建于明朝万历年间，鼎盛于清朝乾隆年间。
由于四面皆山，易守难攻，且交通不便，所以村镇处于半封闭状态，300多座明清建筑得以保存。古镇居民以原住民为主，是名副其实“活着”的古镇。古镇如一块原玉，未经细磨、古朴典雅。
古时的岭南，
曾因五岭隔绝被视为烟瘴之地，
是流放者的远方。
而今天的岭南，
已成为繁荣开放的代名词，
山川不再是屏障，而是风景。
那些曾经偏居一隅的小城，
正以它们独有的从容，
向世界讲述着岭南另一面的故事——
它不只有高楼与海岸，
更有山脉的脊梁、江河的血脉，
以及千百年来一代代人在此扎根、
又向外开拓的温热与坚韧。
这些低调小城，
才是岭南当之无愧的隐藏天花板。
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣
更多精彩视频在这里
本文创作团队
编辑：Carol
设计：巍巍
图片：视觉中国、图虫
话题
你还知道哪些岭南小城？
中国碳水第一城，是谁？
中国人对碳水的热爱，
早已刻进日常。
提到“碳水大城”，
很多人会想到西安、武汉、太原，
但中国的碳水版图远不止如此。
从西北的面，到中原的饼，
再到江南的隐藏面食江湖，
不同地方，
早已把主食吃成了地域性格。
陕西·宝鸡
陕西最被低估的“硬核面食区”
说到陕西碳水，大多数人的第一反应会是西安。但在老饕眼里，真正把“面”玩到极致的地方，往往在更西边——宝鸡。
这里古称陈仓，位于关中平原西端，依秦岭、临渭水，是周秦文化的重要发源地之一。更关键的是，这里也是小麦长期稳定生长的区域，几千年的农耕积累，让“吃面”成为一种近乎本能的生活方式。
宝鸡青铜博物院
如果用一个关键词概括宝鸡的碳水，那一定是：面！皮！
在宝鸡，“凉皮”通常被叫作面皮，而且远不止一种。蒸出来的面皮柔软顺滑，是最日常的版本；烙面皮更干爽入味；
香辣辣的陕西蒸面皮（凉皮）
而真正的灵魂选手，是擀面皮。它的制作要经过发酵、熬制、擀开、再蒸熟等步骤，工序复杂，成品略带粗粝质感，却更有筋性，也更容易吸附调料。拌上油泼辣子和醋，一口下去，酸、辣、香层层叠加，是很多宝鸡人的“日常刚需”。
更有意思的吃法，是把擀面皮夹进馍里。外层微脆，内里柔韧，一口下去，是双重碳水带来的直接满足。
面皮夹馍
碳水含量，直接给到夯
当然，在宝鸡有着更为响当当名声的，还要数臊子面。岐山臊子面讲究“汤多面少”，细面在酸辣鲜香的汤中翻滚，配上切得细碎的肉臊子和各类配菜，颜色红亮、味道浓郁。
诱人的岐山臊子面
不过，宝鸡人对“面”的理解远不止这两种。扯面宽如裤带，讲究手工延展的韧性；削筋面更硬更弹，适合大口咀嚼；油泼面则用热油激发辣椒香气，把简单做到极致。
在宝鸡，机器面几乎没有市场，手工才是标准答案。
油泼扯面
所以，如果说陕西是碳水大省，那么宝鸡，就是其中最被低估的一块“硬核面食区”。
新疆·喀什
中国最“顶饱”的城市之一
谈到中国“碳水浓度”最高的城市，喀什必有一席之地。
这里位于新疆西南部，地处塔里木盆地西缘、帕米尔高原门户，自古便是丝绸之路上的交通枢纽。商旅往来、农牧交汇，让喀什很早就形成了“面食为主、肉食相伴”的饮食格局。
新疆喀什帕米尔高原牧场
喀什能盛产碳水，首先得益于自然条件成就的优质小麦。南疆日照时间长、昼夜温差大、灌溉农业成熟，小麦生长周期足，磨出的面粉筋性强、麦香浓，最适合做各种需要韧劲和嚼感的主食。
新疆喀什古城
最具代表性的，首先是馕。刚出炉的原味馕，表皮焦黄酥脆，内里带着浓郁麦香；窝窝馕中心松软、边缘厚实；芝麻馕香气更足；皮牙子馕加入洋葱碎；肉馕则把肉香直接烤进面里……甚至可以说，馕在喀什不只是主食这么简单，更像一种“日常信仰”。
新疆的馕饼
喀什这座城，把面条的可能性也发挥到了极致。
过油肉拌面，是筋道拉条子配上爆炒羊肉和蔬菜，油润喷香；丁丁炒面则把面切成小粒，与肉菜同炒，颗颗入味；汤面、拉面、炒面，更是一天三顿都能轮换着吃。
新疆拌面
米饭类碳水在这里更是精彩纷呈。抓饭是当地经典组合：羊肉、胡萝卜、洋葱与大米同焖，油脂渗入米粒，每一口都饱满扎实。米肠子则把米灌入羊肠蒸熟，既是主食，也是下酒小吃。
喀什面肺子
喀什碳水最迷人的地方，在于它从不“独行”。这里的面、馕、饭，总与羊肉、洋葱、孜然、胡椒紧密结合。碳水负责提供满足感，肉香负责放大快乐，两者谁也离不开谁。
天津
天津人，早上就开始“晕碳”
天津的碳水文化，几乎全部集中在清晨爆发：天刚亮，蒸汽、油香与叫卖声就开始一起升腾。
这种强势的早餐文化，与它的历史密切相关。天津地处海河水系与华北平原交汇处，背靠产粮区，小麦充足；又长期是北方重要港口和运河枢纽，南来北往的人流、货流、风味在此汇聚。
天津解放桥
每逢重大节日开启
成为“夜津城”特色景观
城市名片当属煎饼馃子。绿豆面摊成薄饼，打蛋、抹酱、撒葱花，再夹入馃子或馃篦儿，卷起后一口咬下，酥脆、柔韧、咸香同时到位。它看似街头小吃，实则讲究层次，也讲究效率。
天津传统小吃煎饼卷油条
但在天津，“馃子”远不止油条一种。棒槌馃子蓬松酥脆，是煎饼里的经典搭档；馃篦儿薄如纸片，主打极致香脆；套环儿馃子造型精巧，带着炫技意味；糖馃子则走甜口路线。夸张点说，一个“馃子”体系，就足以撑起天津早点半壁江山。
糖油饼
除了煎饼系，天津早餐还有另一大主角——大饼。外酥里软、层次分明的大饼，几乎什么都能卷：鸡蛋、馃子、酱肉、土豆丝，甚至炸鸡排和各种熟食，所以有了著名的“大饼卷一切”。这种自由搭配，恰恰体现天津人务实又开放的饮食性格。
天津大饼夹卷圈
甜口早餐同样精彩。炸糕外皮酥糯，内里红豆馅香甜；糖饼热乎软糯，糖汁流心；蒸饼儿则把馒头与点心合二为一。想喝口热的，还有面茶、豆浆、馄饨等选择，连吃两周都难重样。
油炸糕
所以说，天津的碳水文化不在深夜，不在正餐，而是在每天清晨。
河南·郑州
主食多到可以“一锅乱炒”
郑州，作为河南省会，靠黄淮平原（全国重要小麦产区），坐拥四通八达的交通枢纽优势，粮食、人口与各地风味不断在此汇聚，让这座城市拥有扎实的面食底盘，也形成了一天三顿围着面粉转、且顿顿不重样的碳水版图。
郑州城市之眼
最具城市代表性的，是烩面。一碗好烩面，讲究的是筋道宽面、浓郁高汤与丰富浇头的组合。羊肉烩面最经典，汤白味厚，面条耐嚼；也有三鲜、咖喱、滋补等不同版本。
河南烩面
与北京炸酱面、山西刀削面等
并列为“中国十大面条”之一
早餐江湖，则属于胡辣汤。胡椒与辣味交织的热汤里，裹着面筋、粉条、牛肉丁等食材，浓稠辛香，最适合叫醒清晨。郑州人还喜欢“掺着吃”——胡辣汤配豆腐脑，一碗两味，成为河南早餐名场面。
胡辣汤和豆腐脑
唤醒河南人一天的“早味”
郑州人的碳水创造力，还体现在各种“面与饼”的延展上。蒸饺皮薄馅足，槐花馅带着中原春味；焖饼把饼丝与肉菜同炒，油润入味；菜蟒则用薄面皮卷起韭菜鸡蛋，上锅蒸熟，切开后层层见馅。还有蒸菜，把面粉裹在野菜或时蔬外蒸熟，朴素又耐吃。
炒焖饼
一种融合“炒”与“焖”双重技法的面食
更有意思的是，郑州还是一座“交通带来美食”的城市。铁路枢纽让大量人口流动，也让周边乃至全国的碳水在此落脚。热干面、大盘鸡拌面、炒凉粉、浆面条等，都能在郑州街头找到自己的位置，并被本地口味重新改造。
浆面条
甚至还诞生了“炒八掺”这种狠角色——凉皮、米皮、炒面、炒饼、牛筋面等多种主食同锅翻炒，一份下去，碳水拉满。
浙江·金华
浙江最会吃面的城市
提到金华，如果你只知道火腿，那就等于错过了这座城市真正的日常——在这里，碳水才是主角。
金华地处浙江中部，多山地丘陵，城市被切分成一个个小盆地，也因此形成了极为分散的饮食格局。再叠加历史上的人口流动与商贸往来，各地做法在这里不断交汇，最终沉淀出一个很特别的画面：江南的细腻遇上北方的筋道，统统落在一碗面、一块饼里。
金华市婺江日落
金华的碳水，先从“面”开始。
这里几乎每个县市，都有自己的代表面食。兰溪牛肉面讲究汤与面的融合，手擀面入锅，与牛肉、雪菜、香菇同煮，味道在一锅里慢慢“合体”；
兰溪牛肉面
浙江的牛肉面究竟有多强？
去趟兰溪你就知道了！
浦江一根面则极具仪式感，一根面可长达数十米，入口柔韧不断；东阳沃面（奥面）反其道而行之，把面条与各种食材煮成浓稠“糊状”，看似随意，却是地方记忆的延续。
浦江一根面制作技艺是浙江省非物质文化遗产
以其长、细、韧、滑等特色而闻名
其制作包含搓面、盘面、拉面等十几道工序
不过金华的碳水，远不止于面。
早餐江湖同样精彩。一碗“福建羹”，原型来自福建锅边糊，经龙游商帮传入金华后，又被本地人改良得更浓稠鲜香。米浆沿锅边滑入成片，配上炒制浓郁的浇头，咸辣鲜香；
兰溪一带的早茶桌上，烧饼、油条、咸豆浆是标配，节奏紧凑却充满烟火气。
兰溪游埠古镇多种早茶小吃
更具代表性的，是各种“饼”。金华酥饼把梅干菜与猪肉塞进酥皮里，外层掉渣、内里油润；磐安大蒜饼简单粗暴，蒜香直给，带着山地城市的爽快；
烤制金黄的香葱烧饼
鸡子馃则体现另一面精致——薄面皮包着葱肉馅，再灌入鸡蛋液同煎，层层叠香。
金华兰溪鸡子馃
此外，还有发酵而成的大酵馒头、形似猫耳朵的米筛爬、汤汁饱满的汤包……这些看似家常的碳水，被金华人做出了细节与层次。
葱花馒头热气腾腾出锅
兰溪是浙江省首个“中华美食文化名城”
当地的游埠早茶有“江南第一早茶”美称
总之，在这里，碳水不是配角，而是生活本身。
江苏·宿迁
江苏最像北方的碳水之城
如果把上面提到的主食放在一张桌上：天津煎饼、中原糁汤、西北擀面皮、江南点心、苏北大饼……你很难想到，它们竟能同时出现在一座城市。这个地方，就是宿迁。
宿迁洪泽湖湿地公园晚霞
宿迁位于江苏北部，地理上接近山东、安徽、河南，又处在南北过渡带。它属于江苏，却生活在淮河以北；名字听起来江南，胃口却很北方。这样的区位，让宿迁形成了一种罕见的饮食性格——南北兼收，主食尤其精彩。
京杭大运河江苏宿迁段的城市风光
宿迁人的一天，从一碗糁汤开始。骨汤熬出底味，再冲入蛋花，热气腾腾，浓稠鲜香，是极具北方气质的早餐搭子。许多人还要配牛肉锅贴或烧饼，一顿下去，浑身都暖起来。
宿迁本地的糁汤
多用牛骨和牛肉熬制打底
出锅前加鸡蛋或作为配餐
真正能代表宿迁碳水灵魂的，是煎饼。这里的煎饼受鲁南影响极深，用杂粮摊制，薄而有韧劲。宿迁煎饼也讲究一个“卷万物”——卷葱花鸡蛋、卷土豆丝、卷小菜、卷肉，甚至剩菜都能卷出一顿满足感。
宿迁煎饼，多用多种粗粮磨成糊状
然后烙制成薄饼，“卷一切”
另一位隐藏高手，是穿城大饼：又厚又敦实，微甜口感，外皮柔韧，越嚼越香。与北方许多硬朗面饼不同，宿迁大饼多了几分江淮地区的温和与细腻，是典型的“北方面骨架，南方味灵魂”。
分量十足的穿城大饼
到了夏天，则轮到擀面皮登场。筋道爽滑的面皮拌上辣椒、蒜汁和调料，酸辣开胃，是宿迁人消暑的经典碳水。没错，它明明带着西北影子，但早已成为本地日常。
宿迁擀面皮是苏北地区特有的传统小吃
以“筋道、爽滑、酸辣”为核心特点
当然，别以为宿迁只有豪放的一面。这里还有车轮饼、山楂糕、绿豆饼、汤包等细致点心，甜口、酥皮、爆馅样样拿手。
粗犷与精巧，在这座城市身上并不矛盾。
中国的碳水地图，
从来不只是“吃饱”那么简单。
面条、馍饼、米粉背后，
藏着气候、物产与人口流动留下的痕迹。
不同城市有不同的主食性格，
而它们共同的一点，
是都把碳水吃成了地方文化。
【参考资料】
[1]《有人说，读懂宝鸡，要从一口“酸辣香”开始！》宝鸡文旅 2026年03月27日
[2]《一碗油泼辣子 滚烫在舌尖上的宝鸡味》宝鸡日报 2024年04月11日
[3]《国际(丝路)美食之都宝鸡味何以“鲜”天下？》宝鸡日报 2023年10月24日
[4]《喀什 中国的尽头亚洲的中心》中华遗产 2018年03期
[5]《“沉浸式”美食之旅带你品味舌尖上的喀什》喀什日报（汉）2023年06月13日
[6]《爱上喀什的理由有千万种， 美食也是其中一种》喀什文旅 2020年10月29日
[7]《早餐天津旅游地圖》天津市文化和旅游局
[8]《天津早餐好 处处“西北角”》光明日报 2023年11月01日
[9]郑州市人民政府官网
[10]《引客入郑 我们准备好了》郑州日报 2023年04月21日
[11]金华人民政府官网
[12]《金华深化“百县千碗”体系建设 讲好“舌尖上”的故事》中国旅游报 2021年12月14日
[13]《宿迁发布地标美食每一道都不可辜负》中国江苏网 2024年4月25日
[14]宿迁人民政府官网
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣
更多精彩视频在这里
本文创作团队
编辑：超楠
图片：视觉中国、图虫
话题
你还了解哪些碳水之城？