对于盛极一时的大唐王朝而言，安史之乱的平定并没有完全扭转颓势，在杜甫“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”的满心欢喜背后，唐朝官军草草收尾的平叛过程为大唐的河北之地留下了顽疾——河朔三镇（卢龙、成德与魏博）。他们的飞扬跋扈与大唐荣光的黯然相始终，那么这三个赫赫有名的河北藩镇最终的结局又如何？

彩绘陶描金武士俑，唐。来源/陕西历史博物馆

从僖宗乾符二年到中和四年（875–884），黄巢之乱席卷大江南北，让仓皇出逃的天子威严扫地，各地节度使趁机招兵买马割据州郡，大唐的丧钟敲响。然而，“满城尽带黄金甲”的黄巢还是不敢招惹河朔三镇，三镇也不会有什么勤王义举，他们趁乱扩张地盘，攫取军事与政治资本。

“河朔三镇”中，卢龙镇毗邻契丹、回鹘以及奚人等部族，下辖幽、蓟、营、涿、莫、瀛、平、檀八州，治所幽州（今北京），基本囊括了今天河北省北部及京津一带。晚唐时期执掌卢龙镇的是靠军事政变发家的刘仁恭与刘守光父子。刘仁恭早年为卢龙节度使下裨校（中下层军官），因为善于用掘地道方法破城被称为“刘窟头”，他在唐昭宗乾宁三年（896）借河东李克用之力推翻前任节度使，成为卢龙镇掌权者。然而，狡诈多变的刘仁恭刚一获得朝廷封号便转头与宣武节度使朱温暗通款曲，从而摆脱河东李克用所部的控制与威胁。

光化元年（898），刘仁恭派兵南下侵占沧、景、德三州（河北沧州及山东德州一带），公然对唐昭宗不赐其子节度使官位的行为叫嚣道：“旄节吾自可为，要假长安本色耳。”一年之后，刘仁恭驱燕军十万，出击成德、魏博两镇，意图一统河北。“是月陷贝州（今河北清河），人无少长皆屠之，投尸清水，为之不流，遂进攻魏州”。残暴且狂妄的刘仁恭对河北百姓进行了惨无人道的屠戮。自知无法招架的魏博镇向以汴州（开封）为根据地的朱温求援。刘仁恭自恃兵马强盛而轻敌突进，从而遭遇朱温军队的包围伏击。

“汴、魏合兵蹑之，赵人复邀之东境，自魏至沧五百里间，僵尸相枕。”

军队进攻场景。来源/电视剧《太平年》截图

于是，一场河朔三镇的内斗以刘仁恭的大败亏输收场，而成德与魏博两镇则因实力大损而日益成为朱温的附庸，也让河朔三镇曾经相互引为奥援的军事同盟土崩瓦解。此后实力大损的刘仁恭不仅没有吸取教训，反而悉发男子十五以上为兵，在其面上涂字曰“定霸都”，士人则涂于臂“一心事主”，穷征二十万人屯兵边境，让“卢龙闾里为空”，直至发生人相食的惨烈场景。

天祐四年（907），唐朝灭亡当年，刘仁恭还在卢龙境内大肆掠夺女子、掠夺钱币，又与道士王若讷修仙长生。恰巧此时，刘仁恭发现儿子刘守光与自己的姬妾有染，将其贬谪出幽州。刘守光见此情景干脆一不做二不休杀回幽州囚禁其父，当了幽州的土皇帝。

刘守光继承了其父的残暴，史载刘守光“为铁笼、铁刷，人有过者，坐之笼中，外燎以火，或刷剔其皮肤以死”，更为荒唐的是，刘守光还动起了当皇帝的心思。当时朱温已经篡唐建梁，他自认有了可以搅动天下的资本，直言：“今天下四分五裂，大者称帝，小者称王，我以二千里之燕，独不能帝一方乎？”甚至将劝谏的臣子剁成肉酱赏赐给士兵享用。

乾化元年（911）八月，卢龙节度使刘守光自称大燕皇帝，建立大燕政权，史称桀燕。在李克用庙前立下“三矢之誓”的晋王李存勖（后唐庄宗）一方面推举刘守光为“尚父”，一方面蛰伏待机。刘守光刚一称帝，晋王李存勖便遣周德威将三万人以讨伐叛逆为名出师，会镇（成德军节度使）、定（定州）之兵以攻燕，早已不堪刘守光父子蹂躏的卢龙诸州望风而降，刘守光父子被围一年后城破投降，刘守光全家被尽数斩杀，卢龙镇最终随着刘氏父子之死而湮灭。

成德镇（又称镇冀镇、恒冀镇）在“河朔三镇”中属于最为稳定的一个。自长庆元年（821）回鹘人王廷凑靠军事政变上任节度使后，王家便执掌成德军长达一个世纪（821-921），是河朔三镇中唯一一个超长待机的军事家族。成德军掌控范围包括镇、赵、深、冀四州，相当于今天河北中部的石家庄与衡水两地，其地北邻卢龙，南连魏博。特殊的地缘战略环境让成德军长期保持求稳持重的角色，对唐廷大体恭顺，属于“河朔三镇”中叛逆度最低的一个。

中和二年（882），年幼的王镕被推举为成德军节度使，在此后近40年的执政中，王镕努力周旋于朱温（后梁）和李克用父子（晋国–后唐）之间。总结王镕的处世哲学便是：做河北乱世的平衡手，不结仇，爱当劝架和事佬。

客使图，唐。来源/陕西历史博物馆

王镕执掌成德军早期，处在汴州的朱温与河东李克用为争夺中原霸权大打出手，河朔三镇被迫面临选边站的抉择。成德镇治所镇州（今河北正定）毗邻井陉关，是河东李克用自三晋东出的第一要道，因而始终对李克用保持相对警惕，秉持团结河朔三镇并远交朱温以抵抗李克用的总体战略，但同时保留“和兵”的余地，不与晋王彻底决裂。

然而，卢龙刘仁恭南下征讨成德与魏博两镇的河朔三镇内讧，让成德镇对朱温的依赖继续加强，而朱温则对王镕两边讨好的暧昧政策十分不满。光化三年（900），朱温借口发现了王镕与李克用交谈的书信而起兵讨伐成德，迫使王镕签订城下之盟，以其子节度副使王昭祚及大将子弟为质，以文缯二十万犒朱温军，而朱温则将女儿嫁给王镕之子，从而形成姻亲联盟，迫使王镕不得不全面依附于朱温，实现“弃晋从梁”。

公元907年，朱温篡唐建立后梁，当年封王镕为赵王。不过，朱温对王镕的册封仅是权宜之计，独立的成德镇只要存在一天，就有可能再次被李克用或其子李存勖策反成为后梁的大敌。于是，想要彻底戡平河朔的朱温于公元911年再次对王镕发难。已获封赵王的王镕为求自保，只能再次“弃梁连晋”，与李存勖联军抵抗朱温。为了让王镕安心，李存勖又许诺将自己的女儿嫁给王镕幼子王昭诲，断襟为盟，让王镕又获得了来自河东的联姻加持。公元912年，朱温被杀，后梁势弱，王镕依靠李存勖的力量，随从河东参与了剿灭卢龙桀燕政权的战争。

李克用肖像复原图

不过，以保境安民自居的王镕也开始炼丹药、求长生，又把在幽州蛊惑刘守光的道士王若讷请到了镇州城，与之留游西山，登王母祠，时常一个月都不下山处理政务，将军政要务交给宦官处理，从而留下大患。公元921年，王镕的义子张文礼（后改名王德明）利用士兵对王镕宠信宦官的不满，煽动兵变攻入王府，正在焚香受箓的王镕直接被两名士兵斩断头颅，家人多为屠戮，王氏家族对成德军近百年的统治也宣告结束。

张文礼掌权后，仅留下王镕的儿媳妇、朱温的女儿普宁公主，意图结盟后梁以对抗河东晋王李存勖。李存勖于公元921年发兵包围成德镇治所镇州，张文礼因惊恐而死，其子张处瑾继任，继续抵抗。镇州被围困一年多后，粮草断绝，人相食，至次年晋军攻破镇州，张处瑾及其党羽被俘并处死，成德军民皆请分而食之，张文礼的尸体也被挖出戮尸。王镕的故侍者得其遗骸于灰烬中，晋王李存勖命祭而葬之。于是“承祖父百年之业，士马强而畜积富，为唐累世藩臣”的成德王氏家族在一场无厘头的叛乱之后凄惨离场，成德镇的百年基业也成为李存勖一统北方的嫁衣。

朱温画像。来源/《中国历代名人画像谱》

如果要从所有唐末藩镇中选取一个飞扬跋扈的典型，魏博节度使无疑是其中代表。坊间称“长安天子，魏府牙军”，魏博节度使拥有一支精锐军队，操演了一遍遍“聚众拥立，喋血辕门”的军队哗变剧情，是大唐皇帝挥之不去的梦魇。也正是这群魏博牙兵，在五代初年的权力斗争中遭到了两次毁灭性屠杀，被推进了历史的坟墓。

魏博节度使的创立者田承嗣早期占领相、魏、博、贝等六州（今河北南部与河南北部），他召募军中子弟为部下，号曰“牙军”，用厚赐封赏来拉拢人心，不胜骄宠。这些牙兵父子相袭，姻亲盘根错节。牙兵家族将自己视作藩镇真正的主人，诛杀外来的节度使，如同儿戏一般，上百年来被牙兵们因封赏不如意就随便族诛的节度使不可胜数。

唐文德元年（888），魏博镇牙兵作乱，杀死节度使乐彦祯父子与继任留后赵文建，推立罗弘信为留后。这对魏博镇不过寻常操作，但堡垒总是从内部攻破。罗弘信作为牙兵出身的节度使之子，亲身经历了魏博牙兵血腥屠戮节度使家族的惨状，也见到了父亲为维护藩镇稳定拉拢牙兵的卑微模样，因而在心中种下了仇恨的种子。十年后，罗绍威继任节度使，虽然表面上姑息牙兵，但已然决定要下手。天祐二年（905），魏博牙将李公佺预谋叛乱，焚毁府舍，大肆剽掠。忍无可忍的罗绍威借朱温为外力铲除牙兵家族，恰逢朱温嫁入魏博罗家的女儿去世，朱温以“奔丧”为名，派遣一千名长直兵将武器藏在担子中混入魏州城（河北邯郸大名）。

公元906年正月深夜，罗绍威遣人进入武库将弓弦与铠甲系绳尽数砍断，随后率领家奴与朱温的长直兵突入牙军营寨趁夜将大量牙兵斩杀在睡梦中，惊醒的牙兵发现武库兵甲弓箭全部被毁，无法反击。罗绍威又顺势将军营内八千余家牙兵家属满门屠戮，婴孺无遗留，魏州城内血流成河。在大唐覆灭的前夜，罗绍威借助外力除去了心腹之患，却也让魏博镇一蹶不振。

军队夜袭场景。来源/电视剧《琅琊榜》截图

后梁建立后，作为朱温麾下大将的杨师厚驱逐了罗绍威之子，占据魏博镇故地。此时的魏博之地仿佛有着摄人心魄的魔力，让杨师厚也走上了招揽牙兵的老路子。

“师厚复置银枪效节军（用魏州石屋所采木料），皆选骁锐，恣豢养，复故时牙兵之态，又将为梁患。”（《廿二史札记》）

这支由魏博镇军人重新编组的“银枪效节军”，马上恢复了当年骄横跋扈的作风，成为后梁的心腹大患。杨师厚死后，后梁朝廷试图分割魏博镇军，从而引发银枪效节军兵变，这群魏博故旧直接投向了晋王李存勖的怀抱。随后的梁晋争霸中，魏博的银枪效节军神勇无敌，在黄河上下多次击败后梁兵马，成为覆灭后梁的主力部队。不过，战力超群的魏博军胃口也大，李存勖多次奖赏仍然不能满足，后梁灭亡之后他们更心怀怨望，认为灭国之功赏赐太薄。

同光四年（926），驻守在贝州的魏博军因不能回归魏州故乡而发动叛乱，主谋皇甫晖直言：“主上所以有天下者，吾魏军力也。”公然杀害将领杨仁晸等，推魏博军人赵在礼为帅，入魏州，占领邺都。惊闻叛乱的李存勖只得派李嗣源讨之，谁知李嗣源手下的禁军竟然阵前哗变，与魏博兵马合兵反叛拥立李嗣源为主，回攻洛阳，直接造成了那个已完成“三矢之誓”的庄宗皇帝殒命于兴教门。

双马纹方镜，五代。来源/故宫博物院

后唐明宗李嗣源即位后，虽然收编了叛军，却深知这支魏博军不可再留，便派遣效节军九指挥使戍卢台（今天津芦台），却故意不给兵甲，惟长竿系帜，以束队伍。后唐明宗天成二年（927），后唐将领房知温故意煽动银枪效节军反叛击杀将领乌震，在银枪军意图拥立其反叛时借口调集兵马诓骗魏博军人，随后调集骑兵四面合围魏博效节兵，将之全面斩杀。与此同时，李嗣源下诏悉诛其家属于魏州，魏博军三千家万余人被驱至漳河上杀之，漳水为之变色。魏之骄兵，至是而尽。豪横了一百多年的魏博牙兵彻底被历史车轮碾碎，消散风中。

离开河朔三镇的主线剧情外，成德军节度使王镕与李克用的亲密关系意外造就了另一条影响深远的支线。当时王镕手下的成德军将领赵弘殷年少骁勇，弓马娴熟，娶女杜氏。不久后在王镕的派遣下率领五百名骑兵，增援后唐庄宗李存勖，在黄河上与后梁大军作战立有战功。李存勖喜爱他勇猛善战，便将这位客将留用，留在洛阳（今河南洛阳）掌管禁军。在王镕覆灭后的第六年（927），这位曾经的成德军将领在洛阳夹马营喜得次子，小名“香孩”，后来取名赵匡胤，成为五代乱世的终结者。

宋太祖赵匡胤画像轴。来源/中国国家博物馆

河朔三镇起于中唐安史之乱，在大唐飘摇乱世中桀骜不驯，成为唐朝廷直至灭亡都无法治愈的顽疾。当大唐灭亡后，作为黄巢余部的朱温与沙陀豪强李克用父子分别以中原与河东为根据地争雄称霸，河朔三镇本无联盟之实，只得徘徊于两大霸主之间，称帝者自取灭亡，守成者遂至危殆，桀骜者终为帝王所不容。他们的崛起是盛唐幻梦破灭的缩影，而他们的消亡也昭告着世人，割据与乱世终将结束。

参考文献：

1.［北宋］欧阳修：《新唐书》，北京：中华书局，1975。

2.［北宋］欧阳修：《新五代史》，北京：中华书局，2015。

3.［北宋］司马光：《资治通鉴》，北京：中华书局，2018。

4.［后晋］刘昫：《旧唐书》，北京：中华书局，1975。

5.［宋］薛居正：《旧五代史》，北京：中华书局，1976。

石油，你一生吃掉千斤？不止！还有穿掉五百斤、住掉七千斤、行掉七千斤。你以为油价涨了只关司机？错啦！从米饭、口香糖到速干衣、柏油路，石油早就钻进你生活的每个角落。

本期地理君带你扒一扒，这黑乎乎的宝贝怎么养了你一辈子。地理君小课堂是中国国家地理的品牌栏目，一期一个地理小知识，片尾还有本期知识点总结哦。你还想听地理君讲什么？咱们评论区见～

#石油 #科普 #地理君小课堂 #地理君带你发现中国

除了睹物思人，李世民还在皇宫禁苑里专门修建了一座层观，以登高眺望昭陵：

文德皇后既葬，帝即苑中作层观，以望昭陵，引征同升。征孰视曰：“臣眊昏，不能见。”帝指示之，征曰：“此昭陵邪？”帝曰：“然。”征曰：“臣以为陛下望献陵，若昭陵，臣固见之。”（《新唐书·魏征传》）

魏征的这番话直击李世民的灵魂：不可因私情忘却孝道大义。李世民听完此话，流着泪，拆毁了那座寄托了无尽思念的层观。高台虽然倒塌了，但他心中的思念仍在。

李世民重情的一面，甚至在面对叛逆的儿子时，也有体现。贞观十七年（643），第五子李祐在齐州举兵谋反。面对亲生儿子的背叛，李世民陷入了极度的自我怀疑和痛苦：

帝手敕祐曰：“吾常戒汝勿近小人，正为此耳。往吾子，今国雠，我上惭皇天，下愧后土。”题毕，涕而遣。（《新唐书·太宗诸子列传》）

为亲人而哭，是人性最本然、最真实的状态，这种理所当然的深情，不过“人情而已矣”。

如果说为至亲而哭是“人情”，那么为功臣而哭，就是“君情”。凌烟阁二十四功臣中，多位都曾有李世民为之落泪的记载。唐朝人对太宗皇帝的这种性格了如指掌，白居易的《七德舞》中就有一句“魏征梦见子夜泣，张谨哀闻辰日哭”，李世民的爱哭真是“全民皆知”！

贞观十七年（643），魏征病重，李世民亲临探望，“抚之流涕”。魏征去世，他“登苑西楼，望丧而哭”，废朝五日，亲撰碑文，还写了两首送别魏征的诗：

《望送魏征葬》：望望情何极，浪浪泪空泫。无复昔时人，芳春共谁遣？

《魏征葬日登凌烟阁》：唯当掩泣云台上，空对余形无复人。

而诗中的张谨指的是张公谨，他曾在玄武门之变时独自“掩门拒敌”，又在担任代州都督期间上书《言突厥可取之状》六条，是李世民最为倚重的功臣之一。贞观六年（632），张公谨去世，李世民为其发丧那天是辰日，古人忌讳在辰日哭泣（有司奏言：“准《阴阳书》，日子在辰，不可哭泣，又为流俗所忌。”），但李世民却极为重情：

君臣之义，同于父子。情发于衷，安避辰日？（《旧唐书·张公谨传》）

君臣之间的情义，就如同父子一样深厚。现在我的悲痛从内心深处喷涌而出，我难过得快要死掉了，哪里还顾得上什么吉利不吉利的辰日！——说罢，便不管众人的阻挠——“遂哭之”。

其实在史书记载中，李世民从秦王时期开始，便一直在为臣子们而哭泣。

武德五年（622），名将殷峤病逝于征讨刘黑闼的路上，李世民前往吊丧，痛哭不已：

复从征刘黑闼，道病卒。太宗亲临丧，哭之甚恸，赠陕东道大行台右仆射，谥曰节。（《旧唐书·列传第八》）

武德七年（624），“秦王府十八学士”之一的薛收病重，李世民与其相拥话别：

寻命舆疾诣府，太宗亲以衣袂抚收，论叙生平，潸然流涕。寻卒，年三十三。太宗亲自临哭，哀恸左右。（《旧唐书·薛收传》）

杜如晦与房玄龄画像。来源/纪录片《中国通史》截图

至于名相杜如晦，李世民更是为其哭了不下三次。贞观四年（630），杜如晦病逝，时年四十六岁。病重时，李世民亲临探望，“抚之流涕”。去世后，更是“哭之甚恸”，废朝三日。此后漫长的岁月里，提起杜如晦，李世民“必流涕”。吃到美味的瓜想起了杜如晦，“怆然悼之”，剩下半个瓜不吃了送去杜如晦灵前；赐房玄龄黄银带，只见房谋不见杜断，“泫然下泣”；后来又梦见了杜如晦，醒来跟房玄龄诉说，“言毕唏嘘”。

太宗贞观四年，尚书右仆射杜如晦薨。帝手诏著作郎虞世南曰：“朕与如晦，君臣义重。不幸奄从物化，追念勋旧，痛惜于怀。卿体吾此意，为制碑文也。”后因食瓜而美，怆然悼之，遂辍食之半，遣使置之灵座焉。后赐房玄龄黄银带，因谓玄龄曰：“如晦与公同辅朕，今日所赐，唯独见公。”因泫然下泣。以黄银辟恶，恐为鬼神所畏，令取金带，遣玄龄亲送于灵所。其后帝梦见如晦若平生，及旦以告玄龄，言毕唏嘘，侍卫莫不掩涕。（《新唐书·杜如晦传》）

李世民并非只在功臣去世时落泪，当他怀念往事时，也会哭泣。最富戏剧性的一幕，发生在尉迟敬德身上。这位黑脸将军是李世民帐下第一猛将，玄武门之变中一枪杀死齐王李元吉。后来尉迟敬德被诬谋反，李世民当面质问，他二话不说，脱掉上衣，露出满身伤疤——那是随李世民南征北战留下的印记。于是太宗当场“痛哭流涕”：“我不怀疑你，才跟你直说的！”

上尝谓敬德曰：“人或言卿反，何也？”对曰：“臣反是实！臣从陛下征伐四方，身经百战，今之存者，皆锋镝之余也。天下已定，乃更疑臣反乎！”因解衣投地，出其瘢痍。上为之流涕，曰：“卿复服，朕不疑卿，故语卿，何更恨邪！”（《资治通鉴·唐纪十一》）

这哪里是君臣对话，分明是一场过命交情的叙旧。

但如果仅仅将李世民的眼泪归结为真性情，也未免低估了这位顶尖政治家的城府。在所有关于李世民眼泪的记载中，最复杂、最惊心动魄的，无疑是玄武门之变后的三场哭泣。

武德九年六月初四（626年7月2日），李世民在玄武门设伏，亲手射杀太子李建成。血案刚刚发生，浑身杀气的李世民做了一件让后世争论千年的事——他没有急着占领宫殿，而是“驰入宫”，跑到父亲李渊面前——“世民跪而吮上乳，号恸久之”。

这个动作的含义，史学家争论至今。有学者认为是当时鲜卑族的礼仪，也有学者认为这是儿子在绝境中寻求父亲庇护的本能。但无论如何解读，这一跪、一吮、一哭，都是李世民向父亲、向天下传递的信号：我不是弑兄篡位的逆子，我是被逼无奈、险些被害的受害者，我是你的儿子。

这是第一场哭。

第二场，是他坐稳局势后，为死去的李建成、李元吉发丧：

诏追封故太子建成为息王，谥曰隐；齐王元吉为剌王，以礼改葬。葬日，上哭之于宜秋门，甚哀。魏征、王珪表请陪送至墓所，上许之，命宫府旧僚皆送葬。（《资治通鉴·唐纪八》）

李世民的这一哭，不仅哭给东宫旧部看，亦哭给天下人看——我仍记得兄弟情分，会善待他的旧臣。果然，事后他大量收纳东宫旧人，魏征就是其中最著名的一位。

第三场，是李渊终于谅解太宗杀兄逼父的行为：

贞观八年三月甲戌，高祖宴西突厥使者于两仪殿，顾谓长孙无忌曰：“当今蛮夷率服，古未尝有。”无忌上千万岁寿。高祖大悦，以酒赐太宗。太宗又奉觞上寿，流涕而言曰：“百姓获安，四夷咸附，皆奉遵圣旨，岂臣之力！”于是太宗与文德皇后互进御膳，并上服御衣物，一同家人常礼。（《旧唐书·高祖本纪》）

李世民用八年时间，让贞观之治的局面初步形成。当李渊终于认可儿子的文治武功时，横亘在父子之间的心结涣然冰释，李世民流下了或是欣喜或是释然的泪水。

回顾这些记录在册的眼泪，我们看到的是一个有血有肉的李世民。“迹其性，本强悍，勇不顾亲，而能畏义而好贤，屈己以从谏……此所以致贞观之治也。”（《唐鉴》）李世民绝不是只会用刀剑说话的一介武夫，而是拥有敏锐政治嗅觉和丰富情感维度的智者。

李世民是个“爱哭包”吗？是的。但这绝不是他的软肋，反而是他强大的铠甲与武器。这位大唐第一“猛男”的眼泪，非但没有折损他的威严，反而迎来更大的成就，也让他在千年之后的今天，依然闪烁动人光芒。

参考文献：

1.刘昫. 旧唐书[M].北京：中华书局，2000.

2.欧阳修. 新唐书[M].北京：中华书局，2000.

3.司马光. 资治通鉴[M].北京：中华书局, 2011.

4.阎爱民.《资治通鉴》“世民跪而吮上乳”的解说——兼谈中国古代“乳翁”遗俗[J].中国史研究,2004,(03):73-78.

5.李君.从潜邸幕僚到贞观重臣——李世民功臣集团研究[D].西北大学,2015.

6.朱振宏.唐太宗“跪而吮上乳”试释[J].周秦汉唐文化研究,2018:102-118.