林依晨:我曾经也和你一样,好想成为程又青

Sayings:


去许愿池的人,多少都做过这种事吧。


攥着硬币,闭眼,默念一个名字,然后瞄准,抛出。许愿池中央的雕像上有小洞,抛进洞里愿望才作数。站得太远怕抛不进,太近了又怕不够诚心。硬币落水的声响,像心跳。


20 多岁的林依晨也曾站在许愿池前,在欧洲。她挑了个看起来挺容易进的洞,许的愿是“我一定要跟他在一起”。结果没投进,她不认,直接走进去,把硬币硬塞进了洞里。


那段恋情后来没成。她说,太执着有时候会有反效果。


新世相写过很多次林依晨。对这代女性来说,她是个很特别的存在。20 岁的袁湘琴,30 岁的程又青,40 岁的简庆芬,以及她最新出演的电影《三心两意》中的江芮琳,像一个个清晰的标尺,让每个跟随这些角色长大的女性看到爱的愚勇,也逐渐看清生活的复杂。


在这期视频播客里,我们聊了聊林依晨的20岁、30岁、40岁,她如何看待过去的角色和过去的自己。



—— 20 多岁,林依晨在爱情里像袁湘琴一样执着。后来她发现,真正的课题其实是“确信自己值得”,值得被爱,值得被认真对待。


——接近 30 岁时,林依晨遇到角色程又青,“老实说,我比她慢,她教会我怎样成为这样的女性。那时候我看剧本是边看边哭的,因为我那时好想成为那样的她。”


—— 40 岁,林依晨进入婚姻,生育小孩,继续尝试更多角色。电影《三心两意》是个反常规的婚姻故事,林依晨饰演的江芮琳撞见丈夫出轨,两个站在对立面的女人却意外成为朋友,林依晨认为这种友谊的确可能发生,“女性在情感中经常处于弱势。我觉得不管我们的角色,我们的立场是不是对立的,我们都是如此坚韧的生物,更柔软,更有弹性,我相信也更能发现彼此的好和美。


我常觉得女性的成长不是线性的,而是在随机降临的命运中,跨大步完成的蜕变。你会在这个过程中重新审视每一个决定,会动摇,会面对痛苦的取舍。但总有些东西会留下来,会延续。


比如抛出硬币的手势——要亲手攥着,要不做取舍,要自己做决定。


比如不丢弃自我的决心——要让湘琴,让 20 多岁的自己懂得,“她最大的课题是她必须了解她自己是值得的”。


祝我们都能从这个课题毕业。


袁湘琴是对我,对大家都很重要的角色。印象中,告诉我自己是因为湘琴才去当护士或医生的人,大概有几十个人。


前两天在南京做完路演,有好几位粉丝跟我说,他们每年都自发在 4 月中发起《恶作剧之吻》的粉丝聚会。他们会一起重看这部戏,cosplay 里面的角色,制作周边分享。


他们从十几岁的青少年到现在三四十岁成家立业,还时不时温故知新,从里面得到新的启发,也跟他们现在的人生伴侣、好朋友甚至孩子分享。有的妈妈会鼓励她们的女儿,智力在其次,但起码要像湘琴一样坚持到底,这让我很感动。


现在看自己演的袁湘琴,觉得特别可贵。执拗,坚持,有像牛一样的蛮劲,还有体力。那都是在二十出头年纪独有的状态,现在我很难再找回来。



我在个性上没有那么像她,但内心执着很像。


我对爱情特别执着。到了欧洲的许愿池,听到如果把这钱币投到喷水池中央的雕像的洞里,愿望就能实现,我挑了个还挺容易进的洞,竟然没进。我许的愿是“我一定要跟他在一起”,于是我激动得直接走进去把硬币塞进洞里。


但这段恋情后来也没成,有时太执着反而有反效果。


我性格更像直树,比较安静,想法思虑都往内走,不向外彰显。直树从小跟父亲相依为命,所以他非常重视家人,想要争气,我也是这样。童年里大多数时间是和母亲还有弟弟一起度过,家中经济状况也不是太好。


学生时期,我很喜欢外文类,原本想去当补教班英文老师,赚一些钱,几年内把家里的债还清。我一直有心理准备,自己 20 ~ 30 岁这个年龄阶段,要把家中经济先搞定,不敢想 30 岁以后的人生,但如果能遇到很契合很合拍的人,那就是老天的宠爱。


所以在演袁湘琴时,我和她有某种程度上的契合。


湘琴最大的的课题,也是必须了解她自己是值得的,不管是对自我能力的肯定,还是被爱。



拍完《恶作剧之吻》,我已经把演员视为我的事业,想做出一番成绩,但我还想学习学得好。第一部戏的制作人和导演都劝我休学,我说不行,好不容易考上那么好的大学,怎么样都要坚持下来。


学生和艺人身份,两面都是我压力的来源,但两边互为充电站。这边搞得我精疲力竭,再回到另外一边去放电兼充电,那真是超级耗损但超级痛快的状态。


20 岁,我真的蛮努力拼命在冲,我印象中,那时陪母亲和弟弟的时间变得很少。妈妈小脑中风事件以后,我开始意识到我必须撑起这个家,才会有拼命工作的心态。小时候父母离婚,她是严父兼慈母,经济重担也要扛着。所以她对我和弟弟都非常严厉,特别是对我。我也能理解她的辛苦,对她有一种敬畏。


最后,我自己也倒下了,妈妈反过来跟我说,她很心疼我。初期她都会来探我班,看到我工作这么这么累,会觉得很自责。我跟她说,你不用自责,我是找到了我终身挚爱的事业,就算没有经济上压力,我也会在这行做一辈子的。不是您的问题,她才慢慢释怀。


现在回看二十岁的自己,觉得可爱,觉得怀念,但不会想回去。起码以我现在的状态,没那个体力去熬这么多夜了。那时候事业占了我生命的九成九,现在我希望那时可以从事业中留出一点时间,这样也不会造成那一场病。爱情倒是可以再冲一点,年轻时候的本钱就是时间,所以一定要去不断试错,了解自己最讨厌的是什么,最渴望的是什么?这些都会在一次次对爱的追求中了解。


在东亚地区,大家对女性的期待是成婚生子,再有能力就兼顾家庭和事业,我的家里也有类似的传统想法。


那时最靠近我们家的一站捷运大概会在我 29 岁时完工。十几岁的我经过那里,看它在动工,就想说, 29 岁那一年,我应该会带着我两个孩子来坐捷运吧?


哈哈哈,结果没有,我 29 岁才刚失恋呢,还没踏进婚姻,更别谈孩子了。


在我有了自己事业,接触到非常多的剧本和角色后,我经由她们的选择和困境,开始重新看待这个议题,思考人到底可以有什么样的选择?这都一点一滴改变我的认知,后来有一天我发现,我成了那些剧本里面的新女性。


所谓的新女性,倒不是不结婚不生子,而是我清楚,这是我要的,不是别人要我要的。我会因为我的选择感到幸福。



但结婚这个选择非常看个人。可能大时代的不确定性会让人没有安全感,没有冲动想要组成一个家庭。但我觉得不管在哪个年代,人们对于亲密关系,对于爱的需求是不会变的。大家没有说我不谈恋爱了,只是不结婚了。


我觉得人只要懂得爱人与被爱,就是很大的能力了。

老实说,我比程又青花了更久成为程又青。她教会我成为这样的女性。我看剧本的时候边看边哭,因为我好想成为她。


她是又美又飒的女主,很多人会叫她“又青姐”,想对她说“我决定就这么过你的人生了”。



她身处的困境和状态,是当时时代的缩影。程又青在事业独当一面,看着很自信,但在感情方面犹疑不定,面对自以为理想的感情时,她不自觉想要缩小自己去配合对方。她的另一半想把她当成豢养在笼子里的金丝雀,只要漂亮、懂事,能干的话仅限于安排好的工作。但这不是她想要的,所以她需要一个过程,慢慢发现自己需要的是另一种感情。


她最后的选择对很多女性而言,都有很强的鼓励作用。她说,我们不应该是随时要被提领的行李,我们应该是一本愿意让人家一翻再翻的书。程又青们可以选择穿起高跟鞋,但不是为了取悦任何人,有的时候顺便踹一脚混蛋。


戏是 3 月多开拍的,8 月底杀青。拍戏这五个月我也正经历类似程又青与丁立威那样的情感状态,那么《我可能不会爱你》会是我最后一部戏吗?所以越拍越痛苦,越拍越觉得,天呐,又青要做抉择,我也要做抉择了,是吗?


好吧,你让我做选择,我就做选择了。


这部戏在新加坡拍最后几集的时候,我做了决定。感觉是又青在我身后推了我一把,要我喊“咔”。



这个角色和剧本带给我非常大的勇气,算是我生命当中很大的转弯。那时候,我被家人说你真不像自己,我会想说,那原本的我长什么样子呢?好像命中注定就是遇到了程又青,我才看到原来我应该是这样的,真是幸运。


分手后就被大家在催,要我进入下一段感情。整体社会氛围就是这么急。人总是一直被催着进入下一个阶段。但我心里有其他想做的事情。我很小就想去欧洲念书,因为从小到大接受的教育比较传统,总觉得外面还有更宽广的天地。


我想要在进入婚姻前去走走,去看看。


但经济负担起后,工作上却走不了。这部戏大受欢迎后,有很多的机会来找我。于是我开始有意识地减少工作量。我的人生好像一直在不停地在踩油门和踩刹车同时并行,有时候突然停住,有时候又暴冲,很伤车子。但刹车是我自己要踩的。


在英国念书的时候,我认识了几个女性朋友,她们一个比一个强悍,一个比一个懂争取。我被房东欺负了,她们帮我要回一个月的房租。她们甚至会说,有些规定就是写着而已,你要自己去争取,“fight for it”。这么做果然都得到了意外的结果,争取到了原本你不知道会有的福利。


严格来说,我留学也才 9 个多月。40 多个礼拜里,我有 20 多个礼拜都在来回飞,工作没有停,尽可能两边兼顾。


我这个人确实是这样的,在很多事上不想取舍,我都想要。如果周围的人跟我说会很累,我还是会先试试再说,不行再看怎么转弯。



走入婚姻,我抱着一种冒险的心态。


我是个爱冒险的人。某种程度上,婚姻是一场非常大的冒险。世界上那么多的个体结合都有不同的结果,影视剧当然讲的不全是真的,全部都得靠自己去体会。我有点害怕婚姻会朝我不想要的方向改变我,这种感觉不会到恐惧,但很像赌注,谁结婚不像赌注呢。但赌对了,就双方都加分。


但我不打算参考其他人的,我就想要按照我自己的步调走,我也深信,现在的另一半会和我搭配出很好的节奏。还好,事实证明也是如此,选对人了。


选对人很重要,因为男生生不了孩子,所以也许他永远无法达到和你一样的付出程度。但是他有努力想朝你靠近,想分担、想学习,我觉得这就非常宝贵。


我不认为好的婚姻是,夫妻之间要 24 小时绑在一起,一年 365 天都在一起,不发生任何的冲突。婚姻像是你跟一个人签订了比较长时间的契约,用爱情、亲情、友情,三股辫交织而成,有一种很紧密的羁绊加支持。我倒宁愿双方都有一些可以自己独处的时间,互相支持对方,去追求自己的事业。


我知道大家会把对程又青的期待和喜欢放在我的身上,但演员和角色毕竟不同,我不能说我演过程又青,就要一辈子都是她,那也蛮局限的。我在用我的方式活出我认为的强大。有时候强大不是外显的,也不是目中无人的。如果能够包含到更多人,那未尝不是一种更柔软的强大。



十几岁、二十几岁,在恋爱中,我非常在意对方的感受,甚至会为对方去放弃某些工作的机会,或者是自我的时间安排。三十岁以后我几乎不太迁就对方了,我觉得应该是平等的,可以协调出一个双方都能接受的时间表,40 岁以后,因为我们有了一个共同的家,所以我们就更应当对我们要去的方向有共识,时时去校正,保持一致。


以前我受的教育的确偏传统那一部分,我也选择了社会期待的方式去组成家庭,生儿育女,我自己其实还挺能接受的。但在我后来的人生当中,也慢慢有一些新的观念进来。


20 多岁时,我是一个特别追求完美的人。我一直 push 自己去符合那些期待,结果生病了。那时,我觉得自己的身体是最宝贵的,我才是会一辈子跟我在一起的人,所以我要照顾好我自己。所谓的完美的标准是什么呢? A 的标准可能跟 B 截然不同。如果我去追求,反而会陷入无尽痛苦的深渊吧。现在,我觉得 85 分就不错了,刚刚好。


41 岁,我演了简庆芬,和她同岁。她是一个有点疲惫的女性,三明治族,上有老下有小,得兼顾,自己被夹在中间累得要死。我觉得简庆芬不是不好,但她在工作方面少给了自己一些机会,会比较想顾好自己的家庭,我觉得很多女性也是这样子,但那不是错的,是她的选择。


有人会混淆我演绎的角色和我真实的人生,觉得我也是如此,很辛苦。这个时代资讯分层会让人真假不分,但是我自己的状态还挺好的,我自己知道。大家太苛求一个女演员的外在状态,要时时刻刻保持着无忧无虑,很无痕的状态,但那是不可能的,生活的刻画一定会在我们脸上、身上刻下宝贵的痕迹。



我还在探索其他不同的角色,然后我会从我所有经历过的角色里,总结出一部分的我。研读剧本时,我时常能在她们身上发现一些有趣的特质,我会自己偷偷从她们身上拿取一些我想保留的东西。这听上去有点玄妙,但的确是在发生着。


剧本里会帮她们假设好她们遇到的困境,有时我会从她们的处理方式去反思,如果我遇到了相似的情况,我能这么处理吗?或者,我有更好的方式处理吗?从她们身上,我推演过很多人生状态。


《三心两意》里,我饰演的江芮琳是中高阶主管,在自己的一方田地里有不错的成就。她没有下一代需要操心。如何在长时间的婚姻状态里,不被消磨掉对彼此的爱意还有热情,是江芮琳面对的东西。


如果我遇到江芮琳的困境,我想,我从来都是直面挑战的那种人。一定会有某部分的失去,但是我觉得一定会有其他方面的获得。对我来说,就是开启下一段的冒险罢了,我的确会更鼓励,我们每个人终其一生最爱的真的要是自己。不要去期待,或者是依靠有另外一半来完满我们自己,或甚至要有下一代来完整我们的人生。


如果我们一直需要靠另外一个个体来给你爱、给你满足,肯定你的存在,那你一直都不会真正快乐、真正自由。当我们自己能够很爱自己,能够自洽,其实到人生的尽头都是可以快乐的。


这几年,尤其在我身体出状况之后,我和妈妈就开始互相盯着对方的健康生活。现在她一个月进 10 到 12 次健身房,我一个礼拜也会去三四次。我和弟弟盯着她的饮食运动,盯着她休息,像盯着一个孩子一样。


我们还是像我小时候一样彼此支撑,只是慢慢都学会了不那么辛苦。就这样,相互扶着,过自己选择的人生。




撰稿:周五、又延

责编:梁珂


图片
图片
图片
  晚祷时刻:


图片

 祝你从你的课题毕业 

文章原文

Continue Reading林依晨:我曾经也和你一样,好想成为程又青

商务部发布禁令,阻断美国对5家中国企业实施制裁

5月2日,据商务部网站消息,根据《中华人民共和国国家安全法》《中华人民共和国对外关系法》《中华人民共和国反外国制裁法》及其实施规定、《阻断外国法律与措施不当域外适用办法》(以下称《阻断办法》)等相关规定,《阻断办法》工作机制针对美国以参与伊朗石油交易为由对恒力石化(大连)炼化有限公司等企业采取的列入“特别指定国民清单”(SDN清单)、实施冻结资产和禁止交易等制裁措施,依法开展综合评估,确认美国对上述企业的制裁措施存在不当域外适用情形。

为维护国家主权、安全、发展利益,保护中国公民、法人或其他组织的合法权益,商务部根据《阻断办法》第二条、第四条、第六条、第七条和工作机制的决定,发布禁令如下:

不得承认、不得执行、不得遵守美国依据第13902号行政令、第13846号行政令等规定,以参与伊朗石油交易为由,对恒力石化(大连)炼化有限公司、山东寿光鲁清石化有限公司、山东金诚石化集团有限公司、河北鑫海化工集团有限公司和山东胜星化工有限公司采取的列入“特别指定国民清单”、实施冻结资产和禁止交易等制裁措施。

本禁令自公布之日起施行。

文章原文

Continue Reading商务部发布禁令,阻断美国对5家中国企业实施制裁

为什么亲近之人的脚臭,闻起来没有那么恶心?

在生活中,你也许有过这样的体验:一碗别人吃剩下的面条摆在面前,你毫无胃口;衣服溅上了油兮兮的呕吐物,一股刺鼻的蒜味;回到家中,沙发上搭着一件沾满粪便的衣物,恶臭让你反胃……这些都是典型的厌恶反应,达尔文将它定义为由恶心反感的气味诱发的情绪。


在受到令人不快的刺激时,我们会登时感觉“这不对头!”,露出典型的厌恶表情 | youtube.com


可是,如果冷汤是你的女朋友喝剩下的,溅在身上的呕吐物是自己在醉酒后不小心吐上的,而沙发上那件臭烘烘的衣物,是你尚在襁褓中的孩子刚换下的尿布,你还会感到同等程度的恶心吗?


英国萨塞克斯大学心理学教授约翰·杜瑞(John Drury)与他的同事一起研究了这个问题。他们通过一项问卷研究和一项行为实验共同证明,当污染物是来自“自己人”时,人们感到恶心、反胃的程度会显著低于污染物来自“圈外人”的情况。这项研究发表在《美国科学院院刊》(PNAS)上。


厌不厌恶得看是不是“自己人”


虽然厌恶与我们的生活息息相关,但直到20世纪90年代后,它才引起心理学家、社会学家和人类学家的重视。他们逐步发现,厌恶与群体态度、神经症的发病机理以及某些社会行为有关。在这个前提下,杜瑞教授希望考察厌恶是否在推动社会合作中也占有一席之地。


厌恶可以分为诸多种类。在研究中,杜瑞关注的是“核心厌恶”(core disgust),也就是由腐烂的食物、身体排泄、蛇虫、恶臭等诱发的“纯粹”生理上的厌恶感。想象一下你脚踩一摊狗粪,或是蟑螂窜上身时的感受,便是核心厌恶的典型表现。


……想了半天,还是不放实物图了


为了能在研究中拿出足够恶心人的污染物,研究者选择了人为“腌制”臭T恤。在第一项实验中,一名研究助理将一件T恤连续穿了一周,无论是白天锻炼还是晚上睡觉都穿着。之后,这件臭衣服被放入一个密封的塑料盒中,保证臭味不消散。


随后,研究者招募了45名女学生作为被试参与第一轮实验。她们被随机分成三组,其中一组被试获知,T恤的主人和她们一样都是学生。因为被试自己就是学生,因此她们会感到这件脏衣服的主人和自己的身份差不多,也即来源为“内团体”。而另外两组被试则会被告知,这件臭T恤属于一个陌生人,或是具体到是一个竞争院校的学生。在这种情形下,被试会产生“它的主人和我没什么交集或是潜在的对手,并不是‘自己人’”的认知。在这种条件下,污染物的来源为会被归为“外团体”。


外团体的脚臭,更难忍受吗?


在受过臭味的“熏陶”后,所有被试都需要完成一份详细的量表(1~7:不恶心-中等-非常恶心),以评估T恤的恶心程度。


结果表明,当T恤的主人的信息是宽泛的“同为学生”时,被试仅仅将其评价为中等恶心(3.26分),显著低于主人是陌生人(4.74分)或竞争院校学生(5.33分)的情况,这提示内团体关系能够削弱人们的厌恶感。在此基础上,研究者还调查了被试对T恤主人是否与自己相似(similarity)的感受。结果发现,相似性在团体关系削弱厌恶感这一效应中起着部分中介作用,换句话说,被试会将内团体成员知觉为与自己更为相似,从而抵消一部分臭味引起的厌恶感。


所有参与实验的女学生通过量表为那件臭衣服引起的恶心程度打分 | Inside Out


由于第一项研究采用问卷研究的形式进行,可能存在被试为了遵从社会规范而故意隐瞒自己的真实想法的情况,也即所谓的“社会称许效应”(social desirability effect)。在上面的实验中,被试可能为了避免对他人衣物表现出嫌弃而故意压抑恶心程度。于是,杜瑞教授和他的同事们又设计了一个更为可靠的行为实验。


这次他们重新招募了90名被试。为了不透露实验目的,研究者告诉被试们他们参与的是一个研究气味辨别能力的实验。在被试接触完臭烘烘的T恤之后,研究者会友情提示他们,“洗手间就在拐角处,你们可以去洗个手”——他们真正关心的,是不同被试组去洗手间的速度、挤压洗手液的次数以及洗手的时间会有什么差异。


结果发现,当被试意识到T恤的主人“不是自己人”时,例如看到衣服上印有外校校徽时,他们将以不到4秒的时间走向洗手间;但如果衣服上的校徽是本校的话,那么他们走向厕所的速度将显著放缓,耗时约6秒。与之对应的是,接触了外团体成员的臭T恤后,被试挤压洗手液的次数也要稍微多一些。不过,所有被试在洗手时间上没什么差别。


被削弱的厌恶感可能是合作之源


厌恶是一种自我保护的健康情绪,它能将我们和“别人”隔离开来。但“别人”究竟是什么,这还要视社会关系而定。如果“别人”是我们的好伙伴,是自己人,那么我们对“别人”的厌恶反应将会降低。这种内团体关系对厌恶的削弱机制,或许部分是社会成员能够走到一起,有效率地开展工作的心理基础——杜瑞教授在论文中表示,如果我们无法接受同伴身上的各种怪味,那么合作也就无从谈起。


不过,这种机制也存在不好的一面。如果团体成员之间不讲究彼此,那么势必会带来许多健康隐患,比如你吃我的、我吃你的……这种随意分享吃喝的行为,会提高病菌在成员之间传播的可能。因此,杜瑞教授强调,有关集体聚会的公共卫生研究需要特别关注这一现象造成的影响。


作者:Sharken

编辑:Calo

 一个AI 

然而女朋友嫌弃你脚臭并不是她不拿你当自己人,而是你真的脚臭。请把它定义为“连自己人都无法忍受的臭”然后去洗脚。


本文来自果壳,未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

文章原文

Continue Reading为什么亲近之人的脚臭,闻起来没有那么恶心?

马斯克法庭大战奥特曼:小学生吵架+索赔1500亿

过去这 72 小时,整个硅谷都在疯狂吃瓜。


世界首富埃隆·马斯克,与 OpenAI 掌门人山姆·奥特曼对簿公堂,两位站在科技巅峰的当事人,正试图争夺通用人工智能的定义权与分配权。


这桩“世纪诉讼”的恩怨,其实已经拉扯了快两年。


早在 2024 年初,马斯克就一纸诉状将 OpenAI 告上法庭,指控奥特曼和核心团队违背了当初“为全人类福祉开发开源 AGI”的非营利初心,私自将其变成了一个估值千亿、被微软牢牢把控的“闭源赚钱机器”,向 OpenAI 及其最大投资方微软公司索赔 1500 亿美元(约合 1.02 万亿元人民币)。


经过漫长的庭前博弈,这起万众瞩目的千亿大案终于在 2026 年 4 月 28 日于加州联邦法庭正式开庭。


目前,案件正处于庭审第一周最焦灼的“证人交叉盘问”阶段。作为原告的马斯克,已经连续两天坐上证人席。


短短 72 小时,让外界看足了硅谷大佬们撕破脸的抓马大戏。


图源:ABC截图


谁先动的手?


把目光切回 4 月 28 号加州奥克兰的联邦法庭。光看这几天的庭审实录,果然,最高端的商战,往往采用最抓马的形式。


马斯克一坐上证人席,就试图给自己立一个“纯真大冤种”的人设。他痛心疾首地控诉,说自己当初真是个傻瓜,纯粹为了人类的未来,硬生生掏了 3800 万美元给一个非营利实验室。


结果被精明的合伙人们连哄带骗,孵化出了一个估值 8000 亿的营利性资本巨兽。他还在庭上委屈地抱怨,自己一直替他们付房租付到了 2020 年。 如今他真是悔不当初。


图源:路透社截图


但是“打脸”来得太快。


OpenAI 派出的王牌律师叫威廉·萨维特(William Savitt)。这老哥可不是一般人,当年马斯克签了推特 440 亿美元的收购协议,半路反悔想要赖账,正是萨维特代表推特把他告上法庭,在法律上把他逼到了死角,逼迫马斯克掏出 440 亿美元接了盘。


马斯克收购推特后一查账,发现推特前管理层划了高达 9000 万美元作为“事成奖金”支付给了萨维特的律所,气得老马反手起诉律所要求退还这笔钱。


仇人相见,分外眼红。萨维特当庭甩出一连串 2018 年的内部邮件。白纸黑字的证据一亮出来,马斯克那层“老实人”人设不攻自破了。邮件里写得清清楚楚。当年 OpenAI 缺钱缺算力的时候,马斯克本人压根就不反对搞营利性公司。他唯一的底线极其强硬,就是必须由他绝对控股。


Open AI 在 2015 年成立时的联合创始人们(彩照意为仍在 OpenAI 就职)|图源:Reddit截图


他当时给出的路子,是让尚未成器的 OpenAI,跟自己的特斯拉深度绑定。他想把这群科学家的纯研究,直接整合进自己另一家公司的产品上。


马斯克试图对 OpenAI 完全掌控,但是奥特曼和核心团队没答应。


被拒绝后,马斯克就在 2018 年初切断了对 OpenAI 的资金支持,试图用断供来逼迫团队就范


没达到目的就掀桌子走人。眼看如今 OpenAI 烈火烹油,又想回来秋后算账。


OpenAI 在官网发文为自己辩护|图源:OpenAI


面对贴脸开大,马斯克在台上直接失忆,说那些邮件“记不清了”。


甚至庭审信息曝光出爱情谍战戏码。马斯克四个孩子的母亲 Shivon Zilis,居然在当年决裂期间问过马斯克,要不要自己留在 OpenAI 继续给他当卧底眼线。


马斯克不仅在跟律师缠斗,还顺便把几乎所有的科技巨头都扫射了一遍。在他口中,这场诉讼不是为了私利,而是为了从“恶魔”手中拯救人类。


他当庭爆料说,2015 年他跟谷歌创始人拉里·佩奇私聊,发现对方根本不在乎 AI 风险,甚至嘲讽马斯克是“物种歧视者”,因为马斯克只在乎人类的命运。这才逼得他不得不自己下场搞个 OpenAI 来制衡


接着,他又把火烧到了微软身上。在马斯克看来,微软根本不是什么合作伙伴,而是奥特曼背后的“操盘手”。他指控微软正在通过 OpenAI 实施一种隐秘的垄断,把原本属于全人类的火种缩进微软的保险柜里。


马斯克在庭审期间还在疯狂发推|图源:X


据报道,整个法庭乱成了一锅粥。律师和证人互相抢话,音量越来越大。法官不得不像幼儿园老师一样多次强行介入,求他们闭嘴,好让法庭记录员能听清到底在吵什么。


偏偏台下的旁听席也不消停,偷拍吃瓜群众太多,法官还得抽出空来维持现场秩序。


而且就在开庭前,原被告双方在法官面前,达成了唯一一个共识,那就是审判期间尽量保持社交媒体上的克制。


结果当天晚上,马斯克就在自家的 X 平台上高强度冲浪。他兴致勃勃地跟网友互动,甚至连别人点评他今天出庭穿搭的帖子都要专门回一句。


就在马斯克在法庭上破防,法庭外故作轻松时,这场大戏的另一个男主角,空降了 Stripe 大会,坐在真皮沙发上谈笑风生。


“完美商人”的公关技巧


4 月 29 日的 Stripe Sessions 大会上,硅谷互联网经济的年度风向标,台下坐的全是顶级开发者和独角兽创始人。原本,这场对谈请的嘉宾是 OpenAI 的总裁 Greg Brockman( 他是 Stripe 的前任 CTO、也是 OpenAI 的联合创始人,这几天一直在法庭台下 )。


现场主持人突然抛了个包袱:“Greg 今天临时有事,我们请了另一位嘉宾。”


大门推开,全场惊呆,空降救场的居然是奥特曼本人。


这位身陷 1500 亿官司的 CEO 走进会场时,脸上看不出一丝阴霾。相反,他满面春风,甚至面带一种“特意抽空来看戏”的调侃意味。


主持人也是个看热闹不嫌事大的,一上来就问:“这周过得咋样啊?”奥特曼笑得还有点儿如释重负,脱口而出:“So fun!”


图源:Stripe截图


接下来的一个小时,奥特曼展现了什么叫极其松弛的“攻击性”。他没有正面回应任何庭审细节,没提一个法律术语,却句句都在拆解马斯克的英雄叙事。


这种高级话术,大家可以逐帧品味,逐帧学习,拿去对付胡搅蛮缠的前任(不是)。


第一招:轻描淡写,体面补刀。


比如,当主持人提到马斯克最近在 X 上宣称要发射卫星、建立“太空数据中心”以绕过监管时,奥特曼轻飘飘地回了一句:“祝他好运。” 停顿片刻,他又补了一句:“我甚至不觉得他这次是认真的。” 引得全场的掌声和大笑。


这种语言像极了旁观一个躺在地上撒泼打滚的人,耸耸肩说:“看吧,又在演了。他以为他在拯救人类,但在我眼里,只是在博关注罢了。 ”

图源:Stripe截图


第二招:大事化小,让你如此破防,不过是我的日常。


奥特曼在台上回忆起当年研发 GPT-4 的高压期,说那时候为了绝对保密,整个团队简直陷入了某种“集体精神错乱”。


接着,他补了一句“我觉得,研发 GPT-4 时的那种内部状态,恐怕比你们外人眼中看到的那些‘董事会狗血剧’或者‘埃隆的庭审’,还要显得离谱一些。”


这话损就损在,他把马斯克策划了数月、索赔千亿的“世纪诉讼”,跟他去年那场“董事会宫斗”摆在一起。甚至都比不上 GPT-4 上线前的赶 deadline 的紧迫感。


第三招:句句不提你,句句在骂你。


这是整场对谈最精彩、也最扎心的地方,堪称杀人诛心。


奥特曼对着台下几千名科技媒体、创业者、硅谷精英们,顺口聊起了一种叫“点子大王”的创业者。


他说“以前在硅谷,我们经常嘲笑一种人,管他们叫‘点子大王’(idea guy)。这种人的典型开场白是:‘我有一个全世界最棒的创业点子,但我现在不能告诉你,因为太天才了。我只需要找一个码农,帮我把代码写出来实现就行。’在过去,这种人是大家的笑柄。因为我们都知道,点子本身一文不值,真正的价值在于‘实现’。如果你自己不会写代码,不能把东西造出来,你就不算创业者。”


图源:Stripe截图


虽然没点名,但每一个词都精准地戳在了马斯克的肺管子上。


因为马斯克在庭审中反复强调:OpenAI 的名字是我起的,早期的钱是我要来的,甚至当年 DOTA 2 击败人类的那个 AI 项目也是我主导的。


而奥特曼一个“点子大王”,就把马斯克从“创始人”的神坛上拽了下来,归类成了那种只会动动嘴皮子、拉拉投资、就四处邀功的“抢功投资人”。


第四招:格局放大,我比你更在意全人类。


当主持人提到马斯克对 AGI 定义的偏执时,奥特曼直接拔高维度 ,不争“谁才是 AGI 的生父”,而是开始讨论“技术民主”。


他嘲讽了那种试图把 AI 锁在实验室里,让自己当全人类“救世主”的精英做派。 他认为,真正的安全不是靠某个人(比如马斯克)的所谓“偏执控制”来实现的,而是要把它交给大众,让几十亿人在使用中去修正它


在那一个小时的对谈里,奥特曼甚至没有流露出一丝愤怒,偶尔展露的情绪,更像是一种淡淡的无奈。


然而,当奥特曼用这种近乎完美的理性去回应马斯克的愤怒时,出乎意料的,互联网的舆论风向居然偏移了。


尤其是在马斯克的大本营 X 上,舆论倒向了马斯克。在马斯克支持者眼中,他不是“暴君”或“被打脸”的小丑,而是一个被背叛的理想主义者。


被背叛的“暴君”和前后不一的“圣人”


在支持马斯克的人眼中,这件事的本质不是法律,而是“背叛”。


在 X 上,支持马斯克的声音异常响亮且刺耳。他们反复刷着同一句“Scam Altman stole a charity。(欺诈犯奥特曼,偷走了慈善!)”。


来源:X截图


在很多媒体和极客看来,马斯克是“明牌的混蛋”,而奥特曼则更像是一个“温和的危险分子”。


马斯克当年在谷歌收购 DeepMind 时感到绝望,是因为他真切地恐惧 AI 会被一个科技巨头拿捏在手上。所以他找来人才,砸下那笔在 2015 年救命的 3800 万美元。


他在法庭上反复强调自己付了房租、买了域名、面试了最初的科学家。这些都被奥特曼嘲讽成“点子大王”,但在很多创业者眼中,在那个 AGI 还是冷板凳的 2015 年,马斯克是那个唯一敢拿出真金白银,去赌一个虚无缥缈愿景的人。


2018 年,因为权力斗争失败,他不得不离开那个正处于爆发前夜的 OpenAI,但他并没有打算就这样认输,所以他选择创办 xAI。


马斯克的愤怒,本质上源于他眼看着自己构思的愿景、他找来的人才,在果实成熟时,被通过复杂的资本手段“洗”进了世界上最大的商业机器。


而他的行为逻辑,其实很“阳谋” ,他求权,但他打明牌;他偏执,但他好像是真的怕 AI 失控;他愤怒,但好像也就求个说法。


他甚至承诺如果胜诉,拿到的巨额赔偿(1340 – 1840 亿美元)将全部返还给 OpenAI Nonprofit(OpenAI 的非营利实体)或者捐给其他致力于“安全 AGI 研发”的慈善机构。


而赔偿金的具体数量,就基于微软目前持有 OpenAI 股份的估值。


马斯克的意思就是,既然你们把当初的非营利公司变成了营利巨兽,那就把非法赚到的这些钱全部吐出来。


相比之下,奥特曼那种“为了全人类”的叙事,出现了漏洞。


尤其是过去一年,OpenAI 的口碑急速下滑。曾经誓言不与军事合作的实验室,悄悄删掉了禁止条款,开始和美国国防部对接网络安全和生物武器项目。


而随着《纽约客》等深度调查报道的流出,人们发现看起来温润如玉、充满远见的奥特曼,在 OpenAI 内部却被描述为一个擅长操控权力、在盟友间挑拨离间的“宫斗大师”。


《纽约客》在 4 月 发布的长文《萨姆·奥特曼可能掌控我们的未来——他值得信任吗?》|图源:The New Yorker 截图


比如他会用一些手段,让所有成员互相猜忌,从而使自己成为公司唯一的“权力仲裁者”;又或者他反复标榜自己不在 OpenAI 持股,利用这个“圣人”人设赢得了投资人和公众近乎盲目的信任,进而获得了对公司方向的绝对掌控,以至于那些最了解他的董事会成员,宁愿自毁长城也要开除他。


当视角翻转后,再看“不会敲代码的点子大王”的嘲讽,奥特曼似乎忘了,如果没有那个“点子大王”,他们这群码农今天可能根本没有机会坐在这里,享受着精英阶层的优雅。


一边是对人类命运有着“病态”控制欲的“疯子先知”,一边是号称要让全人类赶上“AI 列车”的“完美商人”。一场打着“拯救人类”旗号的顶级商战,一场科技行业的“世纪决裂”,愣是演变成了一场吃瓜闹剧。


原来神仙打架,也不过如此。


参考文献

[1] https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

[2] https://www.nytimes.com/live/2026/04/28/technology/openai-sam-altman-elon-musk-trial



作者:糕级冻雾

编辑:沈知涵

封面图由AI生成


本文来自果壳,未经授权不得转载.

如有需要请联系sns@guokr.com

点个“小爱心”吧

文章原文

Continue Reading马斯克法庭大战奥特曼:小学生吵架+索赔1500亿

今年我买过最后悔的几件东西……

后悔买晚了!

去年年末,我们向读者征集了“果壳市集”年度幸福感好物。大家的分享让我们感叹:你们实在太会买了!

这份清单汇总了大家买到的“心头好”,许多价格不高,却能为家带来焕然一新的感觉,提升生活的小确幸。某种程度上,它们也代表了大家生活方式的改变。

马上焕新家居专场,从9.9元的生活好物到四位数的清洁机器人,都已备好。五一假期,一起装饰温馨小窝吧!

👇马上预约👇

5月6日18点 


高性能擦窗机器人

智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛

广交会展出好物全场9.9元起



爆款剧透
让你心情好一整年的小秘密
擦窗机器人首发直播

经历了前两天扬沙加大雨的洗礼,雨痕、灰痕、泥点子再混合一些杨柳絮和疑似星星点点疑似鸟屎状物……窗外好春光,透过窗就变成一片灰败惨淡。

这时候就有聪明的朋友要说了,你不擦窗户,还怪天刮风下雨?


是没错,可擦窗户是个“力气活+技术活”,尤其是我家还住22楼!我妈想擦我也不敢让她擦啊!


只有每年过年扫尘,才舍得请保洁来擦擦,一次小几百,一场雨就又脏了……为什么不经常擦擦,是我不想吗?是的,我不仅懒,还穷。

前两天AWE展会上,我们发现有个国产擦窗神器惊艳了世界各国展商,仅仅展会那么两三天就卖出去大几千台,独特的方圆设计据说是搞定了各种擦窗难题。


我们当场邀请他们国内负责人来我们直播间做客,给咱们果壳粉丝也讲讲,这新一代擦窗机器人是怎么个事儿。

而且不止能擦玻璃,家里的瓷砖墙壁、柜门、浴室、厨房、镜子……是平面都能擦,只要曲度别太大,不是那么平的面也能擦,说这些我可就不困了。

赫特的两款机器均可以多立面清洁


它吸力够不,安全吗?擦得干不干净?有死角吗?油污、鸟屎、毛絮、动物毛发……他能擦明白吗?操作复杂吗,老年人自己能不能操作?耗材贵不贵?……这些问题我们都替你想好了,来直播间听听赫特国内负责人咋解释!

👇马上预约👇

5月6日18点 


高性能擦窗机器人

智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛

广交会展出好物全场9.9元起




爆款剧透
养宠、过敏、鼻炎
家庭必备好物

我就是那个集养宠、过敏、鼻炎于一身的天选之子,强烈向大家安利——除螨仪!


换季就是宠物换毛季,猫毛狗毛加皮屑,怎么都收拾不干净,成了螨虫的温床。刚换好的床单睡几天就身上发痒,每天跟上百万“小床伴”同床共枕,想想确实很刺激——阿嚏!



我知道你懒(跟我一样)所以给大家选了赫特的五合一除螨仪。



一个动作,除螨、吸尘、杀菌、烘干、熨烫五步到位:超声波从源头破坏螨虫生存环境,高频滚刷震出深层尘螨,UV紫外线模拟午后阳光杀菌,70℃高温熨烫除湿,再强力吸走过敏原。配合绿光显尘技术,灰尘毛发看得清清楚楚,吸完特别有成就感。



也就是一件衣服的价格,每个周末花10分钟把床、沙发、椅子、抱枕都吸一吸,看到除螨仪的集尘盒里的灰尘、毛发时,会有莫名的爽感和成就感,而且感觉接下来的一周也会睡得更踏实!


👇马上预约👇

5月6日18点 


高性能擦窗机器人

智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛

广交会展出好物全场9.9元起




爆款剧透
快扔了你家的老式高压锅
别把定时炸弹放厨房

高压锅在中国人的厨房里是不可少的!它像个急性子的帮手,能快速炖烂牛肉、熬出浓汤,省下不少时间。


@实拍图


但这位“快手厨师”要是闹起脾气来,可一点不含糊。


高压锅炖肉无人看守引发的火灾,蒸汽喷溅烫伤、阀门堵塞导致压力失控等险情,经常能在新闻中看到,因此质量+做工就是要重重考虑的。


那有没有一口高压锅,能兼顾安全和实用性,让厨房小白也能大展身手?



有的,我们在全球选货,终于谈到了——德国CS卡尔品牌!


它诞生于刀剑之都索林根,是德国五大不锈钢器皿品牌之一,有着197年的品牌历史,在德国家喻户晓,后来进入我国香港市场,迅速火热,非常受欢迎,专卖店遍布香港各大商超百货,于2024年开始,CS卡尔进入我国大陆市场。



香港线下门店年终大促售卖价格1688港币,官方旗舰店价格699起,直播间仅需499元起!


价格参考日期:2025年8月20日


cs压力锅的不只是单单加高压,而是拥有一项:涡轮增压技术,烹饪速度可以提升30%以上,是真正意义上的高压快锅!


同事使用下来,真是比市面上的普通电压力锅的压强高几倍,上汽后10分钟,就能出一锅软烂排骨,20分钟炖好一锅牛腩!


@同事实拍,用cs压力锅轻轻松松炖一锅肉,看着就要流口水啦


锅具可以一旋调压,120ka可调节压力值单手就能操作360度任意开合,黄金4升容量,适合各种家庭使用!



将近200年0安全事故,以百年时间来让消费者放心用!


每一口锅都会被强制要求先测试耐500ka的压力,合格才允许出厂,每一口锅还有太平洋保险公司投保,安全保障护航!



👇马上预约👇

5月6日18点 


高性能擦窗机器人

智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛

广交会展出好物全场9.9元起



爆款剧透
每一种味道背后
都是一段记忆

如果你用过了一次香薰,就会知道这不是一件可有可无的东西,因为你很可能会忘不掉家里散发着香味的空气。当你回家,家里是香香的味道,那种幸福感真是无与伦比,非常治愈。


一种味道可以储存一份记忆,一种味道也可以无缘无故、莫名其妙地带来一瞬间的好心情。能带来好心情的事物,哪怕只有一瞬间,也值得尝试一下。


这次我们为大家选的是泰国本土品牌Phutawan,把来自岛屿、热带、雨林……大自然香气,“浓缩”进一瓶瓶各式形态的香氛之中。


如果你正在繁忙的工作、带娃、备考……还记得上一次度假的海风吗,让这丝丝缕缕的香气,把你带回那个满是阳光与热带植物芬芳的海岛吧,给灵魂偷偷放个假!

👇马上预约👇

5月6日18点 


高性能擦窗机器人

智能家电、除螨清洁、高颜值厨具、精油香氛

广交会展出好物全场9.9元起


看到篇文章的有缘人,也给我们推荐一些你喜爱的生活好物吧!如果你也有关于擦窗的问题、或者只是单纯想调戏一下咱们的小机器人,在评论区留下你的问题,我们也会选择一些直播间容易实现的,帮你测测,看看他到底有没有传说中那么厉害!



文章原文

Continue Reading今年我买过最后悔的几件东西……