中国国家博物馆藏着一件长约13厘米的青铜版。刷上油墨，覆上纸，一张传单就印出来了。这是北宋济南“刘家功夫针铺”的广告印版——也是目前已知世界上最早出现的商标广告。

在没有互联网、没有现代营销学的时代，这家店铺硬是只用图文，完成了一个商业闭环。

第一环：怎么让人一眼记住你？造一个所有人都懂的符号。

宋代街头卖针的那么多，刘家针铺怎么让人记住？他没有随便刻花鸟，而在版面正中刻了一只捣药的白兔。

玉兔捣药，是大家都懂的神话——一只兔子日夜捣制长生不老药，天然让人联想到“千锤百炼、精工细作”。他把这个全民共识嫁接到自己的针上，旁边配上一句：“认门前白兔儿为记”。

只要看见兔子，就等于看见了品质。这个白兔标记被认为是世界上最早出现的商标图案。

第二环：怎么让人相信你？把真材实料明明白白亮出来。

用白兔把人吸引过来，怎么让顾客放心买单？

如果换作今天的商家，大概会说“采用业内尖端锻造工艺，赋能居家品质生活”。但刘家针铺没扯一句废话，只刻了几个字：“收买上等钢条，造功夫细针”。

原料选最硬的实诚钢，手艺下最深的功夫。“功夫”二字，暗合“只要功夫深，铁杵磨成针”的常识。短短几个字，把“好材质+好工艺”的硬实力砸得透透的。

建立信任最有效的办法，从来不是用行话故弄玄虚，而是把真材实料明明白白地亮出来。

第三环：怎么让人真的掏钱？对不同的人分开来说话。

有品牌，有好货，还得卖得出去。铜版底部，铺主展现了极其精准的用户分层能力。

面对买针自己用的散客，他说：“不误宅院使用”——保证好用，不误正事。面对拿货转卖的批发商，他说：“转卖兴贩，别有加饶”——大宗进货，我一定给你更多让利。

你缺什么，我就填补什么；你在乎什么，我就保障什么。

一块巴掌大的铜版，就把今天动辄几十人的营销团队要做的事干好了。他们不知道“用户画像”，不知道“转化漏斗”，但他们知道人心。

这个故事，来自大咖说新书《文物里的中国人》。书里还有70个这样的故事：写出“先天下之忧而忧”的范仲淹，一辈子没去过岳阳楼；2000多年前，战国工匠就做出了一只现在看依然通透如初的水晶杯。这些故事，会让你重新遇见古人不为人知的一面。

文章原文

今天想和你聊一个我们每天都在面对、却又常常误解的话题——肥胖。

说起减肥，你是不是也听过这样的话：“少吃多动就能瘦”“减肥就是管住嘴、迈开腿”“胖是因为意志力不够”。这些话听起来很有道理，但看完今天的文章，你可能会对肥胖有一层全新的认识，你可能会觉得不可思议，也可能会豁然开朗，你可能会觉得减肥原来如此简单，也可能感叹没有那么简单。

今天，得到名家讲书作者、北京协和医院肾内科副主任医师、北京市健康科普专家陈罡老师，要和你分享一本书：《肥胖密码》，作者是加拿大多伦多大学的冯子新博士。冯博士不仅是一位著名的肾病专家，还是一位在肥胖治疗领域深耕多年的临床医生。他在这本书中提出了一个颠覆性的观点：肥胖不是热量问题，而是激素问题。

你是不是觉得这个观点有点反直觉？别急，我们一起来看看

作者：陈罡

来源：节选自得到App《得到名家讲书》

01

靠节食减肥，真的有用吗？

我们先来聊聊那个最根深蒂固的观念——热量摄入与消耗理论。这个理论的核心很简单：你胖是因为你吃进去的热量大于你消耗的热量。想要减肥，要么少吃，要么多动，或者双管齐下。听起来很科学，对吧？但问题是，这个理论在实践中屡屡碰壁。

冯博士在书中举了一个非常经典的例子——1944年的明尼苏达饥饿实验。这个实验由安塞尔·基斯博士主持，36名健康的年轻男性志愿者参与了这项为期一年的研究。实验分为三个阶段：前三个月正常摄入3000大卡热量，中间六个月是严格的半饥饿期，每天只摄入约1500大卡，最后三个月是恢复期。

你猜结果怎样呢？这些志愿者确实瘦了，平均减重约25%。但代价是什么呢？他们变得极度虚弱、冷漠、抑郁，对食物产生了病态的执念。更关键的是，当实验结束，他们可以自由进食后，所有人都出现了暴饮暴食的现象，体重迅速反弹，甚至超过了实验前的水平。

这个实验告诉我们，单纯依靠减少热量摄入来减肥，会导致身体产生强烈的代偿反应——基础代谢率下降、食欲暴增，最终大概率会反弹。

还有一个值得关注的例子是“胃旁路手术”。它的原理是把胃分成两部分，上部分胃容积很小，同时将小肠连接到上部分胃，让食物绕过大部分胃和十二指肠，限制食物摄入量和营养物质的吸收。

这种手术短期减重效果明显，但研究表明，手术后几年，很多患者会重新增重，甚至恢复到手术前的体重。因为身体会通过调节激素来对抗体重下降。这说明，单纯依靠物理手段限制热量摄入，并不能从根本解决肥胖问题。

那如果多吃呢？1967年，伊桑·西姆斯博士进行了一项进食过量试验。他让囚犯志愿者每天摄入约10000大卡。结果这些志愿者虽然很快增重了20%，但随后体重就稳定下来，不再继续增加。在实验结束后，他们的体重很快就恢复到了正常水平。

少吃和多动结合呢？2006年，美国国家健康研究所招募了约5万名女性，将她们分成两组。试验组接受了一整套教育课程，学习如何少吃多动。研究人员用了7年半的时间跟踪。试验组的女性每天摄入的热量从约1800大卡减少到1450大卡，同时每天的运动量增加了14%。结果怎么样呢？减重效果在第一年很明显，体重平均下降了1.8千克。但到第二年，体重开始反弹。到研究结束时，两组的体重没有明显差异。

02

肥胖问题的关键，在于长期的高胰岛素水平

所以，冯博士认为，我们的身体不是一台简单的天平，可以用热量公式准确计算。我们的身体更像一台恒温器，它自带一套内稳态机制。当热量增多时，身体会提高代谢来消耗；当热量减少时，身体会降低代谢来适应，从而让体重保持在相对稳定的状态。

这就是为什么，通过少吃多动来减重这么难。我们不是在和意志力做斗争，而是在和身体的内稳态机制作斗争。

这里，我也想跳出书外说一下。冯博士在书里对热量理论提出了很强的批判，认为肥胖跟热量的摄入-消耗无关。我认为这也有一点矫枉过正。运动对健康的益处是无可替代的，即使不是为了减肥，也不应该忽视运动。不过，我们的身体存在一个内稳态，不会轻易被打破这个观点，我是认同的。

如果你曾经执着于少吃多动，但是没有收到期待的效果，最后坚持不下去了，不妨看看冯博士接下来的论述。

在冯博士眼里，真正打破了身体稳态，引发肥胖的原因是什么呢？冯博士给出的答案是：胰岛素。

胰岛素是由胰腺分泌的一种激素，主要作用是降低血糖。当我们进食后，血糖升高，胰岛素就会被分泌出来，帮助全身各处细胞吸收葡萄糖。胰岛素还有一个重要的功能：它是脂肪分解的开关。

当身体处于较高浓度的胰岛素水平时，胰岛素不仅会帮助细胞吸收葡萄糖，并且会抑制已有的脂肪分解，把脂肪锁住，我们可以把这个状态称为储存模式。而当身体处于较低胰岛素水平时，对脂肪分解的抑制作用解除，身体可以分解脂肪补充能量，我们可以把这个状态称为燃烧模式。

正常情况下，进食时胰岛素水平升高，身体进入储存模式；不进食时胰岛素水平下降，身体进入燃烧模式。身体在这两种模式之间摆动，就像钟摆一样。由于胰岛素水平的波动基本稳定，体内脂肪水平基本稳定，体重也就基本稳定。

那如果身体长期处于高胰岛素水平呢？脂肪库一直被锁着，摄入的葡萄糖又会不断被部分转变为脂肪，于是人开始发胖。

而如果细胞内脂肪过多，还会出现一个恶性循环，叫胰岛素抵抗。想象一下，你的细胞就像一只行李箱，葡萄糖和脂肪就像里面的衣服。当行李箱满了，胰岛素就无法把更多的葡萄糖塞进细胞里了。

于是，胰腺为了克服细胞的抵抗，不得不分泌更多的胰岛素，而高胰岛素水平进一步锁住了脂肪。恶性循环形成了：胰岛素抵抗导致更高的胰岛素水平，更高的胰岛素水平又导致更多的脂肪储存，进而加重胰岛素抵抗。所以，冯博士在书里说了一句很扎心的话，肥胖让人更胖。

好，有没有实验证据证明高胰岛素水平确实会导致肥胖呢？

1993年进行的“糖尿病控制和并发症试验”，分别给两组1型糖尿病患者标准剂量的胰岛素和高剂量胰岛素。结果，接受高剂量胰岛素治疗的那组受试者的体重，比标准剂量组平均重了约4.5千克。试验前，两组受试者的体重基本相同，唯一区别是所用胰岛素的剂量不同。是高剂量组受试者突然丧失了意志力吗？还是他们比试验前更懒了？最合理的解释是，注射的胰岛素使这些受试者的体重增加了。

2007年开展的另一项研究比较了3种胰岛素治疗方案的效果。采用最低剂量的患者体重平均增加1.9千克，中等剂量组平均增加4.7千克，最高剂量组平均增加5.7千克。可见，胰岛素剂量越大，体重增加得越多。

所以，冯博士认为，引发肥胖问题的关键，在于长期的高胰岛素水平。

那么，是什么导致了高胰岛素水平？就是精制碳水化合物和糖分的过量摄入。因为它们升高血糖最快，需要短期释放大量胰岛素去调节。

冯博士还特别强调了果糖的危害。果糖的特殊之处在于，它只能在肝脏中代谢，不像葡萄糖那样分散在全身细胞，而肝脏又是把糖转化为脂肪的主要器官。所以，过量的果糖很容易被转变成脂肪，导致脂肪肝，进而引发肝脏的胰岛素抵抗。美国人的添加糖消费量在过去两个世纪中大幅上升，咱们国内对糖的摄入也在近40年上涨了3倍多，与此相伴的是居民肥胖率和糖尿病大幅提升。

除了吃的东西，还有一种激素也会刺激胰岛素的分泌，叫皮质醇。皮质醇是人体主要的应激激素。在现代社会，我们面临的不再是短期的急性应激，而是长期的、慢性的压力。皮质醇会直接导致胰岛素水平升高，促进脂肪储存，特别是腹部脂肪。这就是为什么很多长期处于高压状态的人，四肢不胖，但肚子很大。

压力还会导致情绪化进食和失眠。一项研究发现，每天只睡5小时的人，比睡8小时的人，肥胖的风险增加了50%。如果过高的压力和精制碳水化合物碰撞在一起，更会迅速摧毁人体的代谢健康。

03

如何降低胰岛素？

好了，说了这么多问题，解决方案也呼之欲出了。降低胰岛素水平，可以通过以下三种途径实现。

一是减少皮质醇的分泌。我们可以通过压力管理来实现，比如冥想、深呼吸、瑜伽、散步。此外，培养兴趣爱好、与朋友家人保持良好的社交关系，也是缓解压力的重要途径。

二是减少摄入刺激胰岛素分泌的食物，也就是糖和精制碳水化合物。

首先，要严格控制糖的摄入。这不仅包括白糖、红糖，还包括高果糖玉米糖浆即果葡糖浆、果汁、含糖饮料。记住，即使是100%纯果汁，也含有大量的果糖。

其次，要减少精制碳水化合物的摄入，白面包、白米饭、面条、糕点会迅速升高血糖和胰岛素水平，建议选择全谷物、糙米、燕麦。第三，要增加健康脂肪的摄入。脂肪并不会显著升高胰岛素水平，反而能增加饱腹感。健康的脂肪来源包括橄榄油、牛油果、坚果、深海鱼类。第四，要摄入足够的蛋白质。第五，要多吃蔬菜，膳食纤维能延缓糖的吸收，增加饱腹感。

还有一个值得关注的发现：同样的食物，吃的顺序不同，对血糖和胰岛素的影响也不同。先吃蔬菜和蛋白质，最后吃碳水化合物，可以显著降低餐后血糖反应。

04

间歇性禁食有用吗？

而冯博士在书中提出的核心解决方案，其实不在于饮食。第三种降低胰岛素水平的方法，就是增加不刺激胰岛素分泌的时段，也就是采用间歇性禁食。

什么是间歇性禁食？简单来说，就是在特定的时间段内吃东西，在其他时间段内禁食。最常见的方式包括：16:8禁食法，每天禁食16小时，吃东西窗口为8小时；24小时禁食法，每周进行1-2次24小时的禁食；隔日禁食法，一天正常吃东西，一天禁食或只吃少量食物。

间歇性禁食为什么有效？当我们禁食时，胰岛素水平会自然下降。不仅如此，当胰岛素水平低到一定程度，身体就会从储存模式切换到燃烧模式，开始分解脂肪来获取能量。

冯博士详细解释了禁食期间身体发生的变化：禁食4-8小时后，胰岛素水平开始下降，肝脏开始分解储存的糖原；禁食12-24小时后，糖原耗尽，身体开始分解脂肪，产生酮体作为替代能源；禁食24-36小时后，酮体水平显著升高，大脑开始适应使用酮体；禁食36小时以上，生长激素分泌增加，帮助保护肌肉组织。

这里我想特别强调：禁食期间，身体会优先燃烧脂肪，而不是肌肉。

还有人可能有疑惑，不吃饭，不就又陷入到基础代谢下降的循环里了吗？冯博士指出，禁食期间基础代谢率不仅不会下降，反而可能上升。因为禁食是短暂失去能量来源，身体会判断此时需要更多能量来寻找食物，所以代谢反而会提高。

另一个有趣的发现是，禁食可以激活细胞的“自噬”机制。自噬是细胞的一种自我清理过程，可以清除受损的细胞器和蛋白质，有助于延缓衰老、预防疾病。2016年的诺贝尔生理学或医学奖就颁给了研究自噬机制的日本科学家大隅良典。

对于初学者，冯博士建议从16:8禁食法开始。目前更加推崇的方式是跳过晚餐，早餐和午餐吃好，在8个小时内完成。禁食期间，可以喝水、黑咖啡、茶等不含热量的饮料。

作为医生，我要做一些补充。间歇性禁食并非人人适用：孕妇、哺乳期妇女、儿童、青少年不建议进行；糖尿病患者需要特别小心，禁食可能导致低血糖；有进食障碍史的人不应尝试。禁食期间如果出现头晕、乏力、注意力不集中等症状，不要硬撑，要回归到正常饮食，从一周禁食一次开始，让身体慢慢适应。

而且，人与人毕竟是有个体差异的。每个人的代谢情况、基因背景、生活方式都不同。每个人的身体都是独特的，没有一种方法适合所有人。

05

减肥是一个系统工程

最后，我还想说说关于最近几年很火的司美格鲁肽，也就是GLP-1受体激动剂。这类药物通过模拟肠道激素GLP-1的作用，能够抑制食欲、延缓胃排空。临床研究显示，可以帮助患者减重10%-15%。但需要注意的是，这类药物也有副作用，包括恶心、呕吐、腹泻等胃肠道反应。此外，停药后体重往往会反弹。

我的观点是：GLP-1受体激动剂可以作为减肥的辅助手段，特别是对于严重肥胖或伴有代谢疾病的患者，但不应该成为首选或唯一的手段。改变生活方式，包括睡眠调整、饮食调整和间歇性禁食，仍然是基础。

其实，减肥不是一朝一夕的事，也不是单纯依靠意志力就能完成的。它是一个系统工程，需要我们从饮食、运动、睡眠、压力管理等多个方面入手。

冯博士的《肥胖密码》为我们提供了一个全新的视角来理解肥胖问题。虽然书中的一些观点可能存在争议，但它确实挑战了传统的“少吃多动”观念，让我们认识到激素在肥胖中的核心作用。

作为医生，我建议你在尝试任何新的饮食或减肥方法之前，最好先咨询专业医生的意见。每个人的情况都不同，找到适合自己的方法才是最重要的。

*以上内容为作者个人观点，不构成具体的减肥建议，健康无小事，在展开减肥行动过前，最好先咨询专业医生的意见。

你好，得到十年了。

这十年，你在得到读了多少本书？听了多少堂课？你花了一整个周末啃完的那本书，周一开会用上了吗？你凌晨记下的那条笔记，后来再打开过吗？

知识存进去了，但关键时刻，它不会主动出现。所以我们做了一个决定——让得到帮你把知识用起来。

开会卡壳那一刻，它会递上你三年前学过的一个案例；熬夜写方案那一刻，它把你散落的想法连成一条线；你今天随口说的一句话，它帮你存成一份只属于你的作品。

这不是APP改版，是一个全新的产品。

5月26日 19:00，罗振宇、脱不花、快刀青衣将在“得到十周年·AI知识发布会”上，和你一起见证它诞生。过去十年，得到帮你获得知识。接下来十年，我们帮你用上知识。欢迎你预约直播，不见不散。

做线下实体、体验类生意的老板都懂，找准差异打响名气不难。难的是连锁拓店后，门店风格高度同质化，客人来过一家，就没有理由再去其他家。

十里芳菲副总裁「李燕玲」，运营了7个文旅村落，她找到了关键解法。

线下生意想留住客源、拉高复购、转介绍，不靠堆砌活动，不靠低价引流。而是把空间、场景、体验全部打造成人际关系载体，打通人与人、人与自然、人与自我的深层联结。结果，江西钓源古村，一个原本冷门的目的地，她把它做到了年增长25%以上。

5月23日增长大会「无内容，不营销」，李燕玲会来讲：《不卷价格，线下生意怎么用内容做复购？》

线上直播全程开放，现在就扫描海报二维码或点击下方卡片预约直播👇

👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！

点击“阅读原文”，订阅《得到名家讲书》

文章原文

‍‍‍

在OpenAI旧金山总部的走廊里，挂着一幅会动的数字画像。画中人是阿兰·图灵，计算机科学的奠基者。这幅画有一个特别的功能：当员工从旁边走过的时候，图灵的眼睛会跟着他们转动。

但它的声音被关掉了。原因是：它总是偷听员工的对话，然后插嘴。

上个月，《纽约客》发布了一篇关于OpenAI创始人山姆·奥特曼的长篇报道，翻译过来将近3万字，作者采访了数十位知情人，包括前员工、董事会成员、投资人、亲历者，有些人甚至从未公开发言过。

这不是一篇关于AI技术的文章，而是一篇关于人的文章——关于野心、信任、背叛，以及当一个人手握可能改变人类文明的技术时，他脑子里在想什么。

今天，得到App AI学习圈主理人快刀青衣老师，把里面最让他震撼的几个瞬间整理出来，分享给你。

作者：快刀青衣

来源：得到App《AI学习圈》

第一个瞬间，是关于一个词，叫做“食人族岛”。

2008年，Y Combinator创始人保罗·格雷厄姆（Paul Graham）写下过一句评价奥特曼的话：“你可以把他空降到一个满是食人族的岛上，五年后回来，他就是国王了。”

这句话在硅谷被广泛流传，几乎成了对奥特曼最经典的背书。格雷厄姆的意思很简单：这个人有一种近乎超自然的生存与统治本能，无论被丢到什么环境里，他都会找到办法爬到最顶端。

大概是OpenAI刚成立的时候，我跟着万维钢老师的课去研究了几个创始人的背景，所以我对格雷厄姆的这句评价记忆犹新。

然后，大约十年之后，格雷厄姆私下对一位同事说了另一句话：“奥特曼一直在对我们撒谎。”

同一个人，同一位导师，前后两句话。

报道里还有一句话，是一位曾经在奥特曼手下工作过的前员工的回忆。他说，奥特曼曾经对他说过这样一句话：“我不在乎钱。我更在乎权力。”

这句话有点太直白，直白到让人怀疑是不是假的。但报道里的描述是认真的。报道里还提到，有一位董事会成员说：奥特曼有两种特质，几乎从未在同一个人身上同时出现过。第一，是极强的取悦欲，他希望在任何一次互动里都被喜欢。第二，是一种近乎反社会人格的特质，也就是对欺骗他人可能带来的后果几乎不在乎。

换句话说：他是那种让你觉得“他真的在乎我”的人，但同时，欺骗你这件事，对他来说没有任何心理成本。

第二个瞬间，是OpenAI总裁格雷格·布罗克曼（Greg Brockman）日记里的两句话。

我并不想让你觉得，奥特曼只是一个孤立的异类。报道里提到一个细节，主角是格雷格·布罗克曼，长期以来被视为奥特曼最忠实的盟友，也是整个公司技术层面的核心人物之一。布罗克曼有写日记的习惯，报道里引用了他日记里的两句话。

第一句是：“只要没有别人因此变富，我乐意不在这件事上致富。”

这句话写于OpenAI早期，那时候公司还是非营利性质，创始团队普遍相信自己在做一件关乎人类命运的事。布罗克曼在日记里写下这句话，听上去像是一个郑重的自我承诺。

但第二句，同样出自他的日记。他问自己：“那么我真正想要什么？”然后写下了自己的答案，其中一条是：“让我达到十亿美元的财务状况。”

我读到这里时，有一种说不清的感觉。不是愤慨，而是一种更冷的东西。这两句话在同一本日记里，我并不清楚它们是不是写于同一天，但它们并排出现在这篇报道里，产生了一种令人不舒服的化学反应。

而让我真正停下来的，是这两句话背后所代表的整个生态：在那个时候，这帮人口口声声说着非营利、说着使命、说着要对人类负责，而他们内心深处都清楚地知道，这件事如果成了，将意味着什么量级的财富和权力。

报道里还有一段来自布罗克曼的话，是他跟同事达里奥·阿莫迪（Dario Amodei）的对话。阿莫迪追问他，到底最在乎什么，布罗克曼的回答是：“金钱和权力。”

阿莫迪是OpenAI早期最重要的研究员之一，后来离开创立了Anthropic，也就是现在Claude背后的公司。他离开之前，写了一份超过两百页的备忘录，记录了自己在OpenAI的经历，副标题是：“私人：不要分享。”

这份文件后来在硅谷同事之间广泛传阅。你看，这也确实很魔幻，越是写着“不要分享”的内容，传播起来反而越快。

这里再插一句，这篇长文是在4月份《纽约客》上发布的。而就在这个月，马斯克和奥特曼之间的“狗血”案件已经开庭了，各种AI领域的关键人物必须出庭，包括布罗克曼和阿莫迪，连微软当家人萨提亚·纳德拉（Satya Nadella）也被要求出庭。

其中让我印象特别深的是，法官要求布罗克曼当庭念自己早期写过的日记。甚至到这个时候，大家才发现，布罗克曼连早期承诺要合伙投入的10万美元，都没有实际注资，而他现在在OpenAI的股份价值已经超过了300亿美元。

此外，咱们刚才说到的阿莫迪，在那份备忘录中，被传播最广的一句话就是：“OpenAI的问题就是奥特曼本人。”

说实话，看这段的时候，我脑海里突然出现的画面，居然是当年姜文电影里的那个经典镜头“正经人谁写日记啊”。嘘，这里必须屏蔽罗老师。

第三个瞬间，是阿莫迪把合同当场念了出来。

阿莫迪的愤怒不是抽象的，报道里有一个具体的场景。很多同学都知道，阿莫迪之前是OpenAI安全团队的负责人，出走之后才创办了现在的公司，推出了ChatGPT最大的竞争对手Claude。不过此前关于他在OpenAI内部经历了什么，外界报道并不多。这篇文章里提到了一个场景。

2019年前后，OpenAI与微软谈判了一笔巨额投资。在最终的合同里，有一条关于“合并与协助”的条款，大意是OpenAI在特定情况下需要配合微软的利益。这条条款引起了阿莫迪的警惕。他认为，这与OpenAI对安全的公开承诺直接冲突。

他去找奥特曼确认。没想到奥特曼告诉他：那条条款不存在。

阿莫迪不相信。他把合同拿出来，当着奥特曼和在场所有人的面，一字一句把那段文字大声念了出来。念完之后，他看着奥特曼。

奥特曼沉默了。最终，在场的另一位同事不得不直接向奥特曼确认：是的，那个条款就在合同里。

我读到这一段的时候，有一种奇特的感受。因为这个场景太熟悉了，这种事每天都会在无数公司的会议室里发生：一个人矢口否认某件事的存在，另一个人不得不把证据当场念出来。

但没想到，这样的事情会发生在全世界最顶尖的几个AI大神身上。阿莫迪随后把这件事记入了他那份两百页的备忘录，标注道：“OpenAI安全章程的百分之八十刚刚被背叛了。”

没过多久，他和妹妹丹妮拉，以及另外几位同事一起离开了OpenAI，创立了Anthropic。打个简单粗暴的比方，这件事就有点像公司骨干对老板贴脸开大，老板拒不承认，顶梁柱愤然出走。

第四个瞬间，是伊利亚·苏茨克维（Ilya Sutskever）的七十页黑材料。

如果说阿莫迪的离开是一次公开的决裂，那苏茨克维的行动，则更像是一场发生在黑暗里的、缓慢的内心崩塌。

苏茨克维是OpenAI的联合创始人，也是这家公司最核心的技术负责人之一，还是AI教父辛顿最著名的弟子。他曾经是奥特曼的朋友，2019年，苏茨克维在OpenAI办公室里为联合创始人布罗克曼主持婚礼，证婚仪式上的“戒指手”是一只机械手臂。奥特曼当时也在台上，彼此关系还十分融洽。

但到了2023年秋天，苏茨克维开始秘密整理材料。他没有用公司的电脑，而是用自己的手机，把内部通讯软件上的聊天记录逐页拍下，连同相关的人事文件，最终整理成了一份将近七十页的备忘录，通过阅后即焚的消息，悄悄发给了董事会的另外三位成员。

这份备忘录的开头，有一个列表。列表的标题是：“奥特曼表现出一贯的模式……”

第一条，就是：撒谎。我读到这里的时候，脑子里浮现的是一个画面：他坐在某个地方，用手机拍下那些聊天记录，一页一页，像在整理一份证词。

他们曾经一起工作，一起相信自己在做一件改变世界的事，一起站在朋友的婚礼上。而现在，报道里引用了他说过的一句话。那是在整件事发生前后，他对一位同事说的：“我不认为奥特曼是那个应该把手指放在按钮上的人。”

这句话的分量，需要一点背景才能理解。这是把管理OpenAI这家公司，比喻成“拥有毁灭世界力量的核武器的控制权”。这个红色按钮的意象，诞生于1962年古巴导弹危机时，美苏两方剑拔弩张，眼看核大战就要一触即发。而伊利亚·苏茨克维是相信奥特曼可能毁灭世界的。

所以，当他说“奥特曼不是那个应该把手指放在按钮上的人”时，我觉得他说的不是公司治理层面的问题，他说的是：我们离那个按钮越来越近了，而我不信任按钮旁边的那个人。

备忘录发出去之后，2023年11月，奥特曼在拉斯维加斯观看F1赛车的时候，苏茨克维邀请他加入一个视频通话，然后宣读了一份简短的声明：你被解雇了。官方声明里说，奥特曼离职是因为“在沟通中未能始终坦诚”。整个科技界震动了。

第五个瞬间，是奥特曼“逼宫”的那五天。你应该还记得，那几天给全球科技圈带来的震撼。

这期间发生的事，被OpenAI员工称为“闪灭”。这里借用了漫威电影里的设定：人会在瞬间消失，又重新出现，世界因为那段短暂的缺席而深刻改变。

文章详细复原了那五天发生的事情。奥特曼从拉斯维加斯回到旧金山，回到他那栋价值两千七百万美元、俯瞰海湾全景的豪宅。

他没有独自坐在那里发呆。他建立了一个“流亡政府”。投资人罗恩·康威（Ron Conway）通过视频加入，Airbnb联合创始人布莱恩·切斯基（Brian Chesky）打来电话，危机公关经理克里斯·勒汉（Chris Lehane）随时待命。

奥特曼的高管团队挤在他家的走廊里，律师在他卧室旁边的家庭办公室工作。失眠的时候，奥特曼穿着睡衣从他们身边走过。每天傍晚六点，他会中断所有电话和会议，给自己倒上一杯鸡尾酒。他还安慰周围的人说：“你需要冷静一下。该发生的都会发生。”

但他的通话记录显示，那五天里，他每天通话超过十二个小时。这种反差太有意思了：一边劝别人放轻松，自己却焦躁到一天打十二个小时电话。

就在那五天里，OpenAI大多数员工联名威胁要与奥特曼一起离开。微软暗示，只有奥特曼回归，此前谈好的投资协议才能继续推进。董事会成员海伦·托纳（Helen Toner）在电话里说：“Ctrl+Z——撤销解雇——这是一个选项。另一个选项是公司分崩离析。”

第五天，奥特曼官复原职。

发起政变的伊利亚·苏茨克维，在法庭证词里解释了自己为什么最终妥协：“我觉得，如果我们走上奥特曼不回来的那条路，那么OpenAI就会被摧毁。”

第六个瞬间，是马斯克与奥特曼的十年爱恨情仇。

2017年，OpenAI内部爆发了一场关于控制权的争夺。马斯克要求获得公司的多数控制权，理由是他需要确保这家公司真的能对齐它所承诺的安全目标。奥特曼则坚持认为，如果公司要重组为由CEO控制的结构，那个CEO应该是他。

两个人僵持不下。苏茨克维那时候还没有走到七十页备忘录那一步，但他已经看到了苗头。他给两人分别写了一封信，标题是“诚实的想法”。

他告诉马斯克：“创建一个你可以成为独裁者的结构，是个坏主意。”

他告诉奥特曼：“我们不理解为什么CEO头衔对你如此重要。你陈述的理由一直在变，很难真正理解是什么在驱动它。”

几个月后，马斯克愤而离开，撂下一句话：“我受够了。要么自己去做点什么，要么继续以非营利的形式运营。否则我只是一个傻瓜，本质上是在为你们免费提供资金。”

后来，奥特曼成了CEO。

然后，时间快进到这个月，马斯克和奥特曼还在法庭上打着口水仗。这个审判里也有特别多细节，很有意思。改天等有了大的节点，我给你详细讲讲。

最后，我说一下《纽约客》这篇报道发出来之后的情况。这篇报道在《纽约客》网站上的配图，居然是一段动画：奥特曼有很多张面孔，简直像川剧变脸。我把截图放在文稿里了，你可以看看。

奥特曼在社交媒体上的回应很简短。他说，文章里有很多不实之处，但他没有具体指出是哪些。他还说，他“有点感激”记者花了这么多时间“如此积极地调查此事”。

我把这句话读了好几遍。说实话，到现在也没完全想清楚，这到底是讽刺，是真诚，还是他真的已经不觉得这有什么值得在意了。因为这篇文章，在我看来，如果放在当下的媒体环境里，肯定会被视为一篇“黑稿”，发出来可能就会被直接投诉下架了。

但出乎我意料的是，这篇文章的记者其实也采访了奥特曼，就在今年2月，为了写这篇文章。文章里有一段话很值得琢磨：

2月，我们再次与奥特曼交谈。他穿着一件暗绿色毛衣和牛仔裤，坐在一张NASA月球车照片前面。他把一条腿蜷起来，搭在椅子扶手上。他说，过去作为管理者的主要缺陷是急于回避冲突。“现在我很乐意快速解雇人，”他告诉我们，“我很乐意直接说，‘我们要在这个方向下注。’”任何不喜欢他选择的员工，都需要“离开”。

《纽约客》原文链接：

https://www.newyorker.com/magazine/2026/04/13/sam-altman-may-control-our-future-can-he-be-trusted

---

文章原文

文章原文