你上一次舍不得一个人离开,是什么时候?可能是毕业、搬家、换工作,也可能只是一次短暂相遇后的各奔东西。说实话,分别这件事,没有谁真的擅长。
嘉祐六年,苏轼赴凤翔任职,弟弟苏辙一路送到郑州西门。分别后,苏轼骑马继续赶路,又忍不住登高回望:“登高回首坡垄隔,但见乌帽出复没。”
隔着高高低低的坡垄,他只能看见弟弟头上的黑帽子,一会儿出现,一会儿消失。
最后那顶帽子看不见了,路还是得继续走。
我们记住一场分别,往往也差不多。最后说过什么可能忘了,却总记得车窗外越来越远的人,或者关门前回头看的那一眼。
苏轼送好友陈襄离开杭州,一路追送到临平。回来时写:“回首乱山横,不见居人只见城。”
到了夜里,秋雨已经停了,他却又写:“秋雨晴时泪不晴。”
王弗去世十年后,他在密州梦见亡妻,写下:“十年生死两茫茫。不思量,自难忘。”梦里两人相见,也只是“相顾无言,惟有泪千行”。
苏轼并不回避这些难过。有些分别,本来就会痛。与其催着自己“赶紧放下”,不如承认:我舍不得,是因为这个人真的重要。
熙宁九年中秋,苏轼身在密州,已经多年没有和苏辙团聚。他写下《水调歌头》:“但愿人长久,千里共婵娟。”
不能见面,就把思念放进同一轮月亮里。
苏轼写了那么多分别,真正打动人的,不是他有多会放下,而是他从不催自己忘掉。人已经走远了,但那些感情,他并没有刻意放下。
面对分别,很多时候不是逼自己赶紧想开,而是承认:有些人以后还能再见,有些人可能真的不会再见。
但人走了,不等于什么都没留下。一起走过的路、说过的话,还有那段关系改变过的自己,都会留下来。
所谓学会告别,不是终于不难过了,而是你依然会想起,却已经能带着这份想念,继续过自己的日子。
8月24日晚,《苏东坡诗词全集》首发围读夜,罗老师将带你走进苏东坡人生。点击下方按钮预约,我们直播间见。
