周星驰经济学


这两天，周星驰的《功夫女足》票房一路上涨。电影7月11日上映，全国院线排片47%。上映第二天，国内票房就超过5亿元。

但电影的口碑两极分化。有人说好看，有人说拉胯。当然也有各种技术层面的批评。但不管是哪种说法，至少眼下看，都挡不住电影的票房一路狂奔，猫眼已经把总票房预测从14亿元一路上调到25亿元。

票房为什么能一路走高？一个显而易见的解释是，情怀嘛，大家都在为情怀买单。但你仔细想想，这个解释有点太懒了。所有大家熟悉的老IP回归，都可以叫情怀。这个词一说出来，什么都解释了，也什么都没解释。

所以今天我们换一个视角。这个视角来自中国的曲艺行。《人民日报》专门写过一篇文章，题目叫《万变不离“俗”之魂》。文章一开头就引用了曲艺行里的一句老话，叫，生书，熟戏，听不腻的曲艺。

什么意思呢？咱们展开说说。
作者：李南南
来源：得到App《得到头条》
01

“看生书”与“听熟戏”

“生书”，是说听评书要听没听过的。评书的核心是“扣子”，就是留悬念，说到关键处啪一下惊堂木，“欲知后事如何，且听下回分解”，你被吊着胃口，明天还得来。所以书要生的，你都听过了就没劲了。
“熟戏”，是说看戏曲要看熟悉的。戏曲的核心是“轴子”，就是演员的表演功力。同一出《贵妃醉酒》，你听过一百遍，还是要去听第一百零一遍。因为你不是去听故事，你是去听这个角儿今天这一句唱得比上次好在哪儿；你是去看那个身段、那个眼神、那个水袖甩得对不对味。所以戏要熟的，越熟越有味道。
而“曲艺”呢，介于两者之间，既有新花样，也有熟底子。所以是“听不腻”，越听越有意思。
这句话看似讲的是老艺人怎么讨生活，实际上讲的是中国人几百年娱乐消费的一个规律。同样是娱乐，人的欣赏方式有两种。一种叫“我要看新东西”，一种叫“我要品熟东西”。前一种，你消费的是“内容”；后一种，你消费的是“味道”。
而今天我们看到的《功夫女足》的口碑分化，在某种程度上，也许就是“内容派”和“味道派”两套逻辑，在同一部电影上打架。
有的观众，他们的期待是“看生书”。他们看电影是要看新故事、新反转、新特效。你没有新花样，你就是在骗钱。所以他们说《功夫女足》就是《少林足球》换汤不换药，是“炒冷饭”。
而还有一部分观众，他们的期待是“听熟戏”。他们看电影不只是看故事的，也是来看那个“熟悉的味道”。周星驰一个眼神，一句“我养你啊”式的台词一出，他们就买账。包袱能不能猜到？当然能，猜到了才叫熟嘛。他们要的就是那个熟悉的桥段、熟悉的节奏、熟悉的感觉。
所以从这个角度看，这也许不是“电影好不好”的争论，而是两种娱乐观的分歧。
02

“作者电影”有“熟戏”的属性

顺着这个思路继续，假如我们把电影市场按“生书—熟戏”分个类，会看到什么呢？
大部分商业电影，“生书”的属性更大。你要的都是新故事、新反转。剧情剧透了，就没意思了。
但世界上还有一类电影，叫“作者电影”。这个词最早由法国《电影手册》的一批影评人提出。大概说的是，一部电影应该像一本小说，有清晰的“作者”印记。导演不只是执行者，而是像小说家一样，用他的作品打上他的个人烙印。
按这个标准，欧洲的伯格曼、塔可夫斯基；美国的伍迪·艾伦、韦斯·安德森、昆汀·塔伦蒂诺；中国的王家卫、贾樟柯、姜文，以及周星驰。这些人拍的都可以称为“作者电影”。
作者电影特别像刚才说的“熟戏”。你看的不是故事，你看的是那个作者的味道。看王家卫，你看的是他电影里的雨、烟、旧上海；看昆汀·塔伦蒂诺，你看的是他标志性的话痨、暴力和黑色幽默。
我们说的生书熟戏，是“观众端”的分类，区分依据是你对电影的期待。假如你走进电影院，期待不是意外的惊喜，而是某个特定的东西，比如某句台词，那么对你来说，这个电影就已经有了“熟戏”的属性。
03

周星驰经济学：当“内容”变成了“仪式”

说到这，我们再回顾一下周星驰的作品谱系。
1990年到1995年，是周星驰真正建立起他“作者印记”的前六年。《赌圣》《逃学威龙》《九品芝麻官》，你会发现，他所有的电影都在讲同一件事，小人物翻身。市井里最不起眼的那个废柴，靠着一点儿运气、一点儿古怪的本事，最后逆袭成功。这个母题从此就跟周星驰绑在了一起。
到了1996年，《大话西游》在内地公映，周星驰的无厘头风格获得了最大限度的发挥。但直到这时，周星驰的主要印记，都是在角色这个层面。
直到2001年，周星驰担任导演，拍了《少林足球》。这是一个重要节点。一来，作为导演，他在权限层面可以把自己的风格贯彻得更加彻底。让每个细节都严格符合他的设想。二来，周星驰把无厘头和运动竞技类型片结合到了一起，创造了一个独属于他的电影类型，我们可以称为“周氏功夫喜剧”。
周氏功夫喜剧里包含几个标志性的元素。比如，对李小龙的致敬，周星驰号称自己是全世界最喜欢李小龙的人，李小龙的穿着、李小龙电影的配乐、李小龙的标志性动作，都经常在他的电影里出现。
再比如，“咸鱼翻身”的剧情设定，主角一定经历过一个“咸鱼期”，遭受重大打击，几乎彻底失败，之后再通过一个意想不到的机会实现翻身。
再比如，那些特定的配角。尽管前些年有传闻说，周星驰在片场不好合作，导致合作的演员一个个出走。但今天回头看，你会发现周星驰的班底总体上流传率并不高，熟面孔依然很多。
而且周星驰近年来很喜欢把以前的题材再拍一遍。比如《少林足球》和《功夫女足》，《喜剧之王》和《新喜剧之王》，《大话西游》和《西游·降魔篇》。
有人可能会说，这不是江郎才尽、炒冷饭吗？
但是，假如仔细观察，你会发现，周星驰的很多电影，靠的都是后劲儿。比如，《大话西游》内地公映是1996年，当年票房只有40万人民币。报纸上一片骂声，说这是“文化垃圾”。周星驰自己也一度非常低落。
结果三十年过去了，今天《大话西游》在网上成了评分最高的华语电影之一。今天我们斗胆创造一个词“周星驰经济学”。假如说这个词成立，那么其中最核心的逻辑也许就是，周星驰的很多电影不是靠上映那一次赚钱的，而是靠上映之后二十年、三十年，被反复重播、反复模仿、反复引用，一点一点地“熬”成了熟戏。
这个过程不是个例。比如，1986年开播的《西游记》，1992年的《新白娘子传奇》，还有每年一次的春晚。2026年的春晚，全国累计触达230亿次，直播时段收视份额79.29%，创了13年来的新高。
你看这多有意思，不管你爱不爱看，你最终还是看了。为什么？因为春晚早就不是一台晚会了，它是除夕夜的仪式。你不打开就不像过年。
从这个角度看，周星驰、《西游记》、春晚，他们看起来不属于同一个赛道，但他们在某种程度上，体现出了同一个路径。一件娱乐产品，一旦被一代人反复消费足够多的次数，它就完成了一次身份的转变。它从“内容”，变成了“仪式”。
变成仪式的东西，它的价值就不仅在于“作品”本身，也在于“你和它一起走过的那些年”。
04

你手里正在做的事，有没有被反复消费的可能？

那么，这个规律对我们意味着什么？
也许在于，它给了我们一个判断“长期价值”的视角。我们平时评价一件事值不值得做，习惯用的标准是“它现在有多好”。但有的时候，还有另一个维度，它有没有可能被反复消费。
这两个维度，得出的答案也许是不同的。
你看《大话西游》1996年公映那一刻，按“它现在有多好”来衡量，票房40万元，骂声一片，结论是失败。但按“它有没有可能被反复消费”来衡量，它有鲜明的作者风格，有独特的情感结构，有让人反复回味的东西。它有熟戏的潜质。
这不只是电影行业的逻辑。做一个产品，写一篇文章，甚至经营一段关系，都面临同样的问题，你在为“第一次”优化，还是在为“第一百次”准备？
为“第一次”优化，你追求的是新鲜感、冲击力、第一眼的吸引力。为“第一百次”优化，你追求的是质感、辨识度，那种“越品越有”的东西。也许真正能走远的东西，往往是从第一天起就在为第一百次做准备的。
周星驰也许没有刻意想过这个问题。但他反复打磨同一个母题、同一套风格、同一种情感结构，这件事本身就是在为“第一百次”积累势能。
从这个角度看，我们或许可以问问自己，我手里正在做的事，有没有被反复消费的可能？如果有，我有没有在认真经营那个属于熟戏的“味道”？

第三届老板节倒计时9天！


旅行行业有个公认的 “不可能三角”——规模、高客单价、高复购，最多占两样。奢游国际的创始人谭晴，三样都占了。


人均客单价3万，客户年均最高复购9次，3年营收迈入10亿。我们见过很多增长案例，但这组数字不禁让人思考 ——


复购9次意味着什么？意味着客户每隔一个多月，就愿意再次掏3万给你。


不是因为没有别的选择，是因为只想找你。她卖的不是行程，是“反复找你”的信任。


而这种信任，是可以被系统化复制的。她是怎么做到的？


线上直播全程开放，现在就扫描海报二维码或点击下方卡片预约直播👇

👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！


点击“阅读原文”，订阅《科技参考5》

文章原文