我有个极小的露台花园，大概只有十几个平方，上面养了草本藤本木本近百盆植物。
两年多来，植物们用各自脾性回报我的付出，甚至吸引来蝴蝶、毛毛虫、小壁虎。遗憾的是，小区里那么多鸟儿，却极少光顾我的阳台，偶尔经过只留下些鸟屎。
直到有一天，我在露台上发现了一对白头鹎。
春天的一个清晨，我照例上露台劳作，还没走到门口就听见有鸟儿清亮的鸣声。往外探望，看见一只白头鹎在露台上跳来跳去，另一只正在风车茉莉藤球里织巢。
枝叶间有些细枝条和毛絮，甚至还有纸巾，真够简陋的丨作者供图
一时间我又喜又愁，喜的是白头鹎选在我的露台安家，愁的是露台实在太小，每天进出露台、浇水干活都会经过风车茉莉，不止是否会打扰到它们。
为了少打扰它们，我把风车茉莉挪到另一侧墙边，没想到第二天中午两只小鸟归来，在原来的地方叫几声转几圈就飞走了。我又不懂鸟语，该怎么告诉它，你的家就在旁边不到一米的位置，只要往左边瞅一眼就能看到？
我把这事告诉爱观鸟的闺女，她批评我不该挪动花盆：露台就是这个样子，适不适合做窝，是鸟自己决定的。
原来如此。我又将风车茉莉搬回原地，还在对面的乌桕树上装了个摄像头，等待鸟儿重新回来。但直到五月底，露台上的风车茉莉也空余一个烂尾巢， 我的心情也从期盼变成了遗憾。
两个月后，在我早已淡忘白头鹎时，它们又回来了。
感谢懒惰的我一直没有收拾风车茉莉里的烂尾巢，白头鹎又选择了这里，开始真正筑巢。
我和先生非常兴奋，讨论着要给白头鹎提供便利：准备些小树枝、枯草叶放在一边，方便它们取用，或者干脆帮它们搭一个窝；撒点米粒粮食、逮些蚂蚱飞蛾、买些面包虫；夏天阳光太毒，给它们支个遮阳伞……
这些热情好客的主意被闺女意义否决：“少打扰就行了！”
好吧，那我们就静静观察。鸟儿要是在露台上忙活，我就躲在纱门后面偷偷观察它们的行为；趁它们不在的时候，就可以近距离仔细查看巢窝内的情况。
鸟儿非常勤劳，刚日出就开始劳作。一只衔着细草枝或棉絮飞进风车茉莉里，横着织呀竖着织，腿蹬脚踢、翅扇嘴啄，弄掉我不少花叶。另一只在外面的乌桕上蹦跶，偶尔叫几嗓子。
等带来的建材用完了，鸟儿们还要出去找建材，临出门前似乎嫌门口的两朵花碍事，还使劲用嘴啄到了一边去。耐心等待五分钟，鸟儿们又带着“钢筋水泥”回来忙活了。
就这样日出而作、日落而息，几天后风车茉莉里的巢终于落成。
趁它们不在家，我赶紧凑近打量了一下。它们的新家主要由各种草茎互相交叠编织而成，中间交织着化纤填充棉和餐巾纸；整体呈上宽下窄的倒圆锥形，底部用小树枝做支撑，稳稳地架在藤条和支架上；内部有一个圆圆的深窝，直径大概六七厘米，有四五厘米深。
我家的地界出现了一个新家，事情就变得非常奇妙。
有一次我趁它们不在家偷偷看花儿，可还没数清花苞，一阵鸟鸣由远及近，两口子正停在墙头看我呢。我赶忙一溜烟跑回屋，仿佛闯进了别人家的院子。
巢落成后我不便常常去看，但它们唱送来悦耳的鸣叫。
闺女告诉我，一种叫声称为“song”，是七个或九个音节组成的高低啘啭的花腔，结尾的一个小节甚至能重复三四遍，代表它们所处环境舒适，或正在求偶。
还有一种是“call”，听起来是单调重复的喳喳声，速度急切的时候能感觉到其中的焦灼，这是它们用来传递信息的声音。
真的很有意思，它们发出“song”时我偷偷录音，在发现鬼鬼祟祟的我后，立马改成喳喳叫的“call”，既是在驱赶我，也是在向同伴发出警告。
更让人惊喜的是，有一天上午我照例探视，一阵喜悦猛烈地袭来：白头鹎有蛋了！
白头鹎回归，筑巢用了四天，第五天便出现了第一枚蛋。接下来两天，每天上午都新添一枚，一共诞下了三枚蛋宝宝。
两只白头鹎长得几乎一模一样，也不知道是不是轮换孵蛋，姑且把孵蛋的那只叫鹎妈、一旁守望的叫鹎爸。
四十多摄氏度的高温下，鹎妈只偶尔出去觅食，其余时间不吃不喝地孵蛋，有时还在窝里高高地抬起身体，不知是不是怕太热了把蛋捂坏；至于鹎爸，有时一整天都见不到踪影。我心里很是不平：养娃又不是鹎妈一只鸟的事，凭什么你逍遥自在、她不辞辛劳？
后来发生了一件事让我改变了看法。
一天下午鹎爸赶着另一只白头鹎一起飞上了露台，原本在窝里孵蛋的鹎妈也飞了出来，三只鸟在露台上激烈地争吵。叫声急促尖利，身影上下翻飞，很快有一只就飞过西墙头不见了。
两位准父母就像宣示领地一样，在几棵树之间来回跳跃，确信周围没有威胁了，鹎爸再伴护着鹎妈进窝，自己又在整个露台上巡视好一会儿才飞走。
好吧，人家是有明确分工的，谁也没闲着，加上我之后也看到了两只亲鸟飞进树里交接班，实在是错怪人家了。
在这期间，它们似乎也习惯了我的打扰。
白天炎热，我晚上戴着头灯给花浇水。开始鸟儿还翘着尾巴缩着脑袋盯着我，后来根本不搭理我，小脑袋扎进翅膀根下埋起来，乍一看以为没有了头。
还有一次暴雨袭来，我冲上露台搬花盆、抢救心爱的花；刚好外出的两位家长也冒着大雨赶回家照顾蛋壳中的孩子。滂沱中我们各自焦灼各自忙活，谁也没碍着谁。
就像闺女告诉我的，白头鹎适应性非常强，是仅次于麻雀的城市化适应型鸟类，在城市里已由常见种变为优势种。
我国东部、中部的城市里，经常能见到白头鹎丨wikimedia commons/FradonStar
蛋在巢中，两位准父母极有耐心，顶着烈日守护孵育，反倒是我一日看三回，急切地期盼着新生命的诞生。
八月中旬，产蛋后的第十四天的中午，我终于看到了刚破壳的小雏鸟。
巢中有两只已完全出壳，还有一只小肉球缩在破开一半的蛋壳中蹬腿用力。它们红色的皮肤上没有毛发，黑色的眼睛也尚未睁开眼睑，怎么看怎么丑。
我了解到，白头鹎属于晚成鸟，刚出壳时发育不充分，不能独立生活，和一出生就毛茸茸、主动觅食的小鸡小鸭是不一样的。
第二天早上再去探视，后出生的那只雏鸟不见踪影，闺女说可能是发育不好、破壳失败，被亲鸟叼走了。而余下的两只小家伙浑身没有一根毛，睁不开眼、站不起身，却张着相较于小小身体而言的“血盆大口”要吃的。
亲鸟的喂食也是不遗余力。
在雏鸟还小的时候，看不出亲鸟带了什么回来，但看到往雏鸟嘴里喂食的样子，很明显食物比较细软。等后来长大了些，亲鸟会捉些飞蛾一类的虫子。
有一次看见亲鸟衔着一根细长的东西过来了，我惊讶地发现它逮住的竟是只蜻蜓！蜻蜓尾巴相对小雏鸟来说太大了，亲鸟帮忙戳戳捣捣好长时间，雏鸟伸长脖子哽了两下，总算是喂下去了。
新手父母不仅喂食上心，家里也打整得干干净净。窝里窝外一直保持着整洁干爽，我也从来没见到雏鸟们的排泄物和其他什么污物。
在父母的悉心照料下，小雏鸟长得飞快，第三天时头顶背脊已现出黑色，第四天翅膀上就长出整齐的羽管，第五天羽管更黑更长，几天时间就从光秃秃的肉坨坨变成毛碴碴的黑小只，两只都很健壮。
破壳第五天，翅膀上的羽管像小刷子似的整整齐齐丨作者供图
哺育期间，亲鸟明显对我增强了防备和敌意。
在小鸟出壳第六天，我隔着门向露台张望，被正在给小鸟喂食的亲鸟发现。它立刻停下动作，先是站在窝边不动，然后飞到乌桕树上。我自知不妥，正想退后，亲鸟突然冲向纱门、翅膀重重地击在纱门上，又瞬间退回乌桕树梢，头顶的翎毛竖立，不断发出威胁的声音。这让躲在门后的我着实吃了一吓，缩着脖子动也不敢动。又耐心等了一会儿，亲鸟渐渐平复终于飞走。
尽管看护如此严密，到了破壳第九天，又一只小雏鸟夭折了，我们猜测是天气太热的缘故。然而天气预报说两天后有雨，不知仅剩的雏鸟能否坚持住。
用小棍把夭折的雏鸟挑出来，它僵硬地落在花盆土面上丨作者供图
雨来的前一天，空中刮起了带着秋意的风。可能因为刚失去一个孩子，也可能预感到即将到来的坏天气，两只亲鸟特别聒噪，见到我从纱门后露了头，在露台上吵得不行。我听到巢里传来雏鸟尖细但健壮的叫声，心中踏实了一些。
雨如期而至。
晚上我闲下来，去露台探望雏鸟的情况。眼前的景象让我大吃一惊：巢里空空如也，难道最后一个孩子也没能活下来吗？
四周没有痕迹，亲鸟也不至于连夜带着不会飞的孩子搬走。我慌乱地告诉闺女，她说鸟儿应该不会离开露台，多半是掉到窝外面了。
听闻此话我继续寻找，终于在露台另一端的下水口找到了它。
它小小的身体在雨天瑟瑟发抖，但面对想伸手捞它的我，竟然还张嘴啄我。先生戴上手套，小心地把它捧回巢里，可小家伙并不愿意好好卧着，一下子又跳到巢的边缘。我俩不甘心，试图用小棍儿把它赶回巢里待着，它更慌乱了，跳出了巢，站在风车茉莉的其他枝条上。
好吧，既然已经安全了，我们就不多打扰了。
第二天上午我早早去看，发现雏鸟一夜没挪动，还站在昨晚那根枝条上。昨夜亲鸟没有陪它，只在早上过来喂食，窝里窝外绕着雏鸟来回飞，仍然对我十分警觉。我安慰自己既然亲鸟还在好好地看护它，那我也无需担心什么。
心里放不下，中午又跑回家看，雏鸟已不在风车茉莉里面了。我耐着性子躲在墙后，等亲鸟终于飞走觅食，赶紧推门出来找雏鸟。昨晚下过雨，植物枝叶和地面到处都湿漉漉的，不费什么劲就发现它跳在不远处铁线莲底部的藤条上蹲着。
它现在头、背、翅膀差不多长全了硬羽，虽然腹部腋下还是光秃秃的，但已经能做出跳跃和扇动翅膀的动作。它快要出巢了。
“要出巢了，要离开家了。”我伤感地说。
“没事，这么大了，只要不被叼走就死不了。”闺女劝慰我。
“过几天等它会飞了，你就更找不到它了。”闺女又给我打了预防针。
小鸟像听到了闺女的话似的，更加努力学飞。
露台上的植物摆放在三层的阶梯式花架上，小雏鸟就从最下面那层的铁线莲开始往上飞。它笨拙地扑腾到梅树桩，又扑腾到天竺葵，然后飞进大丽花枝叶中，最后不知怎么又掉落回地面上。
亲鸟在一旁飞上飞下，嘴里发出急促的鸣叫，雏鸟也跟着唧唧叫，跟着亲鸟的方向不断拍着翅膀。
本来鹎父母都在角落里在教雏鸟学飞，跳出来时见到我在纱门后面观望，于是立即转向门口，飞到我的对面冲我发出警告，小雏鸟一听就知道这是有危险的信号，很聪明地蹲在角落原地乖乖地一动不动。
看着小鸟努力学飞又乖巧听话的样子，莫名觉得就像看自己的孩子，又心疼又骄傲。
破壳第十三天中午，刚进家门就听见楼上白头鹎的鸣声比平时响亮许多，但是上得露台来却一只鸟影都没看见，听声音倒像是在隔壁楼顶。循着雏鸟细声细气的叫声找了半天，发现它果然跳出了露台，躲在露台外墙的夹缝里面。
急得我啊！这可是十五楼高，万一不小心扑棱下去了怎么办！
我心里不由得开始埋怨，这亲鸟是怎么当爹妈的，怎么能把雏鸟带到这么危险的地方来…可是亲鸟飞来飞去，感觉没事儿似的，竟然还上我鱼缸里喝水，还上我花盆里啄食。
我着急地打电话说给闺女听，她自始至终保持着“冷酷”的理性：
“它也不小了，该出去锻炼锻炼”；
“长差不多了，不会死的”；
“掉下去也死不了，你见过哪只鸟是摔死的”
“这种情况不需要人管，人干预得越少越好”……
闺女说得没错。过了一个多小时我再去看，露台外墙夹缝已没有雏鸟身影。东边楼顶上鹎妈带着小家伙，正悠闲自在地梳着羽毛、抖着翅膀，很快活的样子。我总算舒了口气，可刚放下的心里却升起一股不舍的惆怅，显然雏鸟已经有足够的能力，翅膀硬啦。
终于从某一天起，我的露台上没再出现它们一家三口的身影。长大啦，自由啦，再也不用担心老出现在露台上的两脚兽啦。
白头鹎站在对面西边楼顶上俯瞰我家露台，这是最后一次见到两只亲鸟丨作者供图
初春的一个清晨，在杜鹃花和蝴蝶花毛茛丛中，竟有三只白头鹎在叽喳叫嚷，急速地从花丛中飞出、掠过露台远去。看来它们还在恋爱阶段。
过了几天，大概婚事已定，两只白头鹎开始衔着草叶做窝，选址仍在风车茉莉里。是不是去年的那对又回来了呢？我不知道。
这一次迎来了两只雏鸟。更意外的是，雏鸟出巢后不到一周，又有一对白头鹎夫妇在这里落脚、繁育后代。
我查阅资料发现，白头鹎的平均寿命能达到十年以上，在同一个繁殖季节内通常保持固定的配对，次年更换伴侣；如果上一年繁殖成功，也有可能维持原来的伴侣。如果资源丰富环境安全，亲鸟在繁育上一窝后能快速补充能量恢复体力，并且原来的巢窝没有被破坏，就有可能在原址继续繁殖第二窝。
也许真的是它们吧。
可惜第二窝情况不妙，四枚蛋只孵出一只雏鸟，却也没能挺过出生后接连三天的大雨。
我和先生又像去年一样，想为它们遮雨、撑伞，但遮雨的塑料布把风车茉莉捂了个严实，巢里密不透风，也不适合小鸟生活。
“这就是大自然啊”，闺女说，“你看野外那些鸟，谁给它们遮风挡雨，不都是听天由命、适者生存吗？”
是啊。
大自然不会在意我家露台上是否有一窝小白头鹎要长大，只会把酷暑和风雨无差别地落在每一个弱小或强大的生命头上，而每一个生命都会努力寻找生机。
我也只是其中一个生命，与其想要改变什么以求顺遂我的意愿，不如好好地体验这份经历，记下来与其他的生命分享。
作者：蜡红
编辑：luna，李小葵
题图来源：蜡红
本文来自果壳自然（ID：GuokrNature）
如需转载请联系sns@guokr.com
欢迎转发到朋友圈
