中国人是从什么时候开始按月发工资的?





本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 11 分 钟

中国人对“发工资”的执念,几乎被刻进了生物钟。月初等工资,月中看余额,月底开始克制消费欲,发薪日当天手机震一下,整个人心情都为之愉悦。至于年薪制周薪制,大家当然都听过,可真要说起日常生活里最自然、最不需要解释的节奏,还是那四个字:这个月发。


在中国,月薪制更像一种生活节拍器,其背后有着长时段的历史惯性。要问为什么按月发薪会演变成为今天默认的工资制度,那还要从两千年前说起。


月薪制定型前,古人发工资很折腾


现代人说工资,脑子里浮现的往往是工资条、扣税、社保、公积金,标准得像流水线。但古人没这条件,无论是物质基础还是制度规定都远没有今天完善,那时候工资的发放要复杂得多


先秦时期,诸侯拥有被称为食邑的私人领地,领土内的一切资源除进贡之外都由他们自由支配,严格来说并不是后世那种标准化工资。直到战国后期官僚体系成熟,俸禄制度才得以规范。


战国平阳鼎。来源/故宫博物院


秦汉官员的收入开始制度化,级别不同收入也不同,但古代俸禄常常不是纯货币,也不总是均匀发放,谷物、布帛、田租、杂给,有什么给什么,尤其地方官员,还有职田”“官田禄之类做补给,很多收入要和土地收益、农业时序挂钩。而按月发薪的记载,可以追溯到西汉时期。


秦“半两”青铜钱及石钱范。来源/中国国家博物馆


唐朝杜佑所撰写的专门梳理典章制度的史书《通典》曾引西汉贡禹故事:


臣为谏大夫,秩八百石,俸钱月九千二百,廪食太官。又拜为光禄大夫,秩二千石,俸钱月万二千,禄赐愈多,家日以益富。


其中最引人注目的关键词当属俸钱月九千二百”“俸钱月万二千,二者分别是贡禹做谏大夫与光禄大夫时的月薪,这说明在西汉,已经出现了以月为单位发放俸禄的现象。


再看《后汉书·百官志》记载的东汉情况:


百官受奉例:大将军、三公奉,月三百五十斛。中二千石奉,月百八十斛。二千石奉,月百二十斛……凡诸受奉,皆半钱半谷。


这段话更清楚地说明了东汉时期大将军以下官员每个月的薪资标准。因此在中国古代早期官员收入里,已经存在相当明确的月度给付因素,但汉朝俸禄制度仍主要采用官阶-秩级-俸禄的等级制供养体系,就如上文《后汉书》这段材料,先要确认官阶,再对应每年处在什么收入级别,是三公奉还是中二千石,最后再谈每个月发多少。本质上说汉朝月薪的是一种计算和发放的手段,因为此时工资结构复杂,包括但不限于银钱谷物,还有来自上层的赏赐,按月划分难以构成固定数额。而另外,古代农业社会依赖田产收益,致使官员的部分俸禄与时节挂钩,也是把工资的月给数折算成年额来定标准的缘由之一。


汉代铜斛。来源/中国国家博物馆


月薪定型,居然与离职有关?


那么俸禄的发放真正由按农业周期、年界切割转向按月发放是在什么时候?这就带来一个很有古代特色的问题:辞职时间很关键。


据《南史·阮长之传》记载:


时郡县田禄以芒种为断,此前去官者,则一年秩禄皆入后人。始以元嘉末改此科,计月分禄。


南朝宋代以前郡邑官有官田禄作为收入的一部分,它的发放须遵循一条今天看上去很奇怪的规则:如果官员在芒种节气前去官辞职,那么这一年的禄,往往就归后任者。听上去是不是很像古代版你月底前离职,这月绩效算别人头上?只不过现代人丢的是奖金,古人丢的可能是整年收入。


国历君自制表情包。底图来源/电视剧《庆余年》截图


因此到元嘉末年,朝廷才始改此科,计月分禄。这虽然不是中国历史上第一次出现按月发薪的情况,但它把地方官收入的结算逻辑从年界往月界推进了,为后世月俸制的成熟奠定了基础。自此以后,国家对官员收入的管理越来越细,也越来越符合官僚体制高频运转的需要。


以往按年定禄的方式适合农业社会的大周期,却不太适合一个日常靠文书、考课、调任、铨叙维持运转的官僚国家。如果薪资一年一结,那么官员的调动、离任与补授等就很容易在工资结算上发生纠纷,而若是按月分给,人事相关的工作都会顺手得多。


这也是中国制度史中的一个常见趋势,那些与人紧密相关的部分,最后往往都会越来越细、越来越均匀、越来越日常化。按月分俸,本质上就是国家把官员收入纳入更精细的行政节奏的结果。


当然,月薪制并没有自此被历朝历代统一沿用,后世不同时期的俸禄制度仍然非常复杂。唐代官员收入有俸钱、职田、赏赐等,层层叠叠像个补充包;宋代名义上制度更细,但基层官吏收入未尝宽裕;明代更是有名的薄俸时代,表面上官员有工资,实际上很多人靠那点俸银根本撑不起体面生活。


唐开元通宝。来源/中国国家博物馆


但即便如此,按月发薪的节奏越来越稳,到了清代,北京民间甚至把按月领薪叫作关饷。这个词能流行,就说明按月领钱已经从官场扩散成为社会常识了。


月薪制到了今天能够几乎渗透进全社会,最主要的原因是这项制度与中国社会最成熟的生活节律恰好相对。年薪制听着很高级,实际上只适合少数岗位。一个普通人年底一次性拿全年收入,听起来像发财,实际过起来却像极限生存挑战。房租、水电、柴米油盐、孩子上学、老人看病,都不是年底才发生的,日常生活需要稳定现金流,国家管理也需要稳定支付周期。基于此情况,就被选中,成为发薪最适中的时间单位。


而周薪制对管理和核算提出了更高要求。工资发得越频繁,统计和考核就越细。对工时弹性大、人员流动快的行业,这种制度当然有吸引力,劳动者能更快拿到现金,但对于大多数组织来说,发薪频率越高,行政成本往往也越高。员工每周小确幸,财务每周小崩溃。总的来说,月薪制更符合多数行业的支付习惯和税务申报需求


现代中国,为何采用了月薪制


既然中国古代早已有“月俸”,那今天的月薪制是不是古代制度一路延续而来?答案是否定的,二者形式上有相似性,但本质完全不同。


古代官员俸禄属于国家对官僚集团的供养制度,其支付对象有限,工资结构复杂,与现代劳动者以劳动换取货币报酬的工资制度并不是一回事,真正意义上的现代工资制度则产生于工业社会的生产方式。


民国时期,公务员、教师、银行职员等群体已普遍实行月薪制。但当时的月薪制度标准不一、分配混乱。新中国成立后,中国的工资制度是在社会主义工业化和计划经济建设中重新建立的。建国初期,全国工资体系相当混杂。不同地区、不同所有制企业工资标准差异明显。随着国家推进工业化建设,工资制度必须被统一,否则全国财政难以运转。


中国人民银行印制的部分第一套人民币及样张。来源/中国国家博物馆


这一时期,中国工资制度的建立明显受到苏联影响。苏联作为典型计划经济国家,其工资制度强调统一工资等级、岗位分类、技术等级与国家财政统筹管理。工资不仅是劳动报酬,也是计划经济体系中的资源配置工具。


1952年前后,中国开始全国工资调整;1956年6月16日国务院通过《关于工资改革的决定》,全国较统一的社会主义工资制度体系初步形成。此后,工资与岗位等级、福利保障、劳动管理体系等要素结合起来,月薪制由此被正式固定为现代工资制度的主流形式。


此时中国选择月薪制,也有非常现实的制度原因:月度既足够稳定,便于国家财政核算,又不像周薪那样过于高频,增加行政成本。对于计划经济时期大量稳定就业的国营单位而言,月薪制显然更适合长期管理。


若观察现代国际上的工资制度,不免又产生一个问题,为什么国外有的偏周薪,有的爱谈年薪呢?


首先,年薪是在讨论薪酬的考核周期,与周薪和月薪不在同一个层面上。很多国家和地区在谈管理层、专业技术岗位、高收入职位时,习惯先用年收入来衡量岗位价值,因为这类工作的效益往往要拉长到一年甚至一个任期才能看得更清楚。薪酬按基本年薪、绩效年薪、任期激励来定,但并不意味着一年只发一次工资,基本部分通常仍是按月支付。也就是说,年薪制更多是一种算法,不一定是在讲发放频率。


而周薪制在欧美国家仍有保留,这与当地的生活方式、消费节奏有关,源于早期工厂制度和蓝领劳动传统。工业革命之后,欧洲率先出现集中生产的工厂,工人作为劳动要素进入标准化的工作节奏。早期工人收入不高,储蓄能力有限,维持生活高度依赖手头的活钱,支付房租、购买煤炭与面包都需要频繁付账。于是在英国等老牌工业化国家,周薪制逐渐普及。进入现代社会,西方人长期养成的消费习惯与劳动管理方式,也更适合较高频率的薪资发放,当地家庭消费强调周期性采购,信用消费和分期支付普遍存在,工资发放频率更容易与这种生活节奏咬合在一起。


今天在一些建筑业、零工行业、餐饮服务业中,日薪周薪依然常见;在部分非洲、南亚及拉美地区,由于非正规就业比例较高、劳动关系不稳定,按日或按周支付工资的情况要比我国高得多。


古代漫长的行政与社会实践,使按月发薪的周期不断与生活中各个层面结合起来,新中国1956年工资改革,月薪制被纳入现代国家工资制度,其地位才正式确立。从古至今,按月发薪能延续下来,正是因为它已经与中国的社会文化和生活节奏深度融合。


参考文献:

1.(唐)杜佑:《通典》,北京:中华书局,1988年。

2.(唐)李延寿:《南史》,北京:中华书局,1975年。

3.(南朝·宋)范晔:《后汉书》,北京:中华书局,1965年。

4.(元)马端临:《文献通考》,北京:中华书局,2011年。

5.李博,朱玉洁:《中国古代的俸禄制度》,《中国发展观察》20161期。

6.任革军:《周薪制,会水土不服?》,《劳动世界》2001年第7期。

7.郑京辉:《效率优先与公平重构:新中国社会主义工资制度构建及其内在逻辑(1949—1965)》,《人文杂志》2025年第9期。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 李蕊甜实习)
校对 | 火炬 李栋 张斌 戈雨 

图片

图片

推荐

当我们循着笔墨
踏上旅途

会发现那些文人游记

早已把
家国情怀、人生之思
刻进了飞檐斗栱

“欲穷千里目,更上一层楼”

跟着游记去旅行

希望您在

翻开这些篇章时

能感受到

那份跨越千年的文化共振

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文

Continue Reading中国人是从什么时候开始按月发工资的?

它并无形状,却雕出最美的中国

文章原文

Continue Reading它并无形状,却雕出最美的中国

那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?





本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 12 分 钟

《世界这么大还是遇见你》MV

2020年后频繁刷抖音的人,大概很难逃过程响这首《世界这么大还是遇见你》的“魔性洗脑”。超百亿次的播放量,让它成了毕业散伙饭上的哽咽背景、异地恋重逢的温柔告白,甚至是街头小店循环播放的治愈旋律。可很少有人知道,这段温柔到骨子里的调子,其实藏着一段来自缅甸的青春遗憾。

把时间轴往回拉几十年,你会发现一个更有意思的现象:从爷爷奶奶辈哼的《哎哟妈妈》,到爸妈年轻时追的《甜蜜蜜》,再到我们这代人循环的《爱要坦荡荡》,这些洗脑神曲,原来还有一个外语歌曲的“孪生兄弟”。



译配改编里的风情与惊喜


20世纪五六十年代,中国与东南亚各国建交初期,没有高铁、没有短视频,歌声便成了最动人的跨洋桥梁。


印尼安汶岛的民歌《Ayo Mama》,没有华丽的编曲,没有复杂的歌词,就是一首俏皮到骨子里的安汶岛民歌,旋律轻快得像踩在东南亚的暖阳里,满是生活气息。“Ayo Mama”字面意思是“来吧,妈妈”,年轻人劝妈妈别为谈恋爱生气:“Ayo Mama,janganlah marah marah”——来吧妈妈,别生气啦。没有半分扭捏,全是少年人的坦荡与烂漫,像极了我们年少时,藏在心底不敢说的小欢喜。

这首民歌传入国内后,被译配成《哎哟妈妈》,经女高音歌唱家刘淑芳一唱,瞬间风靡全国。译配后的歌词,既保留了原曲的俏皮,又多了几分接地气的鲜活:

“河里青蛙从哪里来?是从那水田向河里游来。甜蜜爱情从哪里来?是从那眼睛里到心怀。哎哟妈妈,你不要对我生气,年轻人就是这样相爱。”

歌唱家刘淑芳。来源/2002 “蓉城之春”音乐会

简单几句,把青涩爱恋唱得活灵活现,没有华丽辞藻,却像拉家常一样亲切,仿佛能看见那个带着点小腼腆、又有点小倔强的少年,正拉着妈妈的衣角撒娇求情。就是这样一首简单的译配小调,稳稳扎根在几代中国人的记忆里,直到现在,偶尔在街头听见,依然能跟着轻轻哼唱。

如果说《哎哟妈妈》是“原汁原味”的译配惊喜,那《心恋》便是东南亚旋律改编里的“反差彩蛋”,一首曲子,两种灵魂,让人听完忍不住惊叹:原来同一段旋律,能唱出完全不同的味道。

1961年,崔萍发行《心恋》,后来经徐小凤翻唱,迅速红遍海峡两岸暨港澳。“我想偷偷望呀望一望他,假装欣赏欣赏一瓶花……”一句歌词,把少女藏在心底的小羞涩、小悸动唱得淋漓尽致,轻快娇俏的曲风,像一阵温柔的风,吹进了无数少女的心里。

徐小凤演唱《心恋》。来源/《1989年中央电视台春节联欢晚会》片段

可谁能想到,这般柔情似水的小调,原曲竟是印尼作曲家伊斯梅尔·马祖基创作的歌曲《Indonesia Pusaka》。在印尼,这首曲子的地位堪比我们的《我和我的祖国》,曲风庄严而缓慢。

同一段旋律,一头是家国情怀的肃穆咏叹,一头是少女心事的小鹿乱撞,跨越国界与文化,在译配改编中绽放出截然不同的惊喜,也成了东南亚旋律跨洋传播中,极具反差感的一段佳话。

印尼与泰国旋律的华语焕新之旅


时光走到20世纪七八十年代,东南亚旋律的跨洋之旅,迎来了最惊艳的“焕新时刻”——邓丽君的一首《甜蜜蜜》,把一段印尼渔民的劳作小调,唱成了华人世界无人不晓的传世情歌,也让东南亚旋律的华语改编,达到了新的高度。


在70年代中期,邓丽君在东南亚巡演期间,邓丽君便为印尼Indra Records公司录制了大量歌曲。之后1977年的一次录制中,她邂逅了印尼爪哇岛万丹地区的民间民谣《Dayung Sampan》,

这首曲子描述了划船游玩的轻快小调,曲风朴拙乡土,裹着咸湿的海风气息,没有华丽的编曲,只有简单的旋律,却藏着东南亚渔民的烟火日常。

邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》

邓丽君被这段轻快的旋律深深吸引,将其收录在自己的印尼语专辑中。后来,香港宝丽金筹备邓丽君的国语专辑,制作人偶然听到这段旋律的录音小样,当即眼前一亮——这般轻快灵动的调子,太适合邓丽君的甜嗓了。

曲谱被交到词作家庄奴手中,庄奴只问了一句“这曲子给谁唱”,得知是邓丽君后,脑海里立刻浮现出那个“长得甜、歌声也甜”的姑娘,提笔挥毫,短短五分钟,便写下了流传至今的经典歌词:“甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里,开在春风里……”

原本描绘渔民劳作的东南亚小调,经庄奴的妙笔,瞬间蜕变为温柔婉转的情歌,搭配邓丽君清澈柔和的嗓音,一经发行便横扫华语乐坛。后来庄奴说:如果不是想到邓丽君,歌词可能完全是另一个样子。一首印尼渔夫的劳作号子,就这样成了华人世界最经典的情歌。

邓丽君演唱《甜蜜蜜》。来源/《1980富士特辑》

千禧年后,另一首来自泰国的旋律,循着前辈的脚步漂洋而来,经华语改编后,再度掀起洗脑热潮,它就是《爱要坦荡荡》。

这首歌的原曲,是泰国流行歌手Palmy演唱的《อยากโดนซักที》,泰语意为“想要大声唱”,曲风率性洒脱,像东南亚的阳光一样热烈,凭着自由奔放的节奏和直白的情感表达,承包了无数泰国人的青春记忆。

泰国明星在电视剧中演唱《อยากโดนซักที》

2003年,中国台湾知名填词人许常德成功拿到这首热门歌曲的中文版权,交由歌手萧潇录制中文版《爱要坦荡荡》。改编过程中,许常德保留了原曲的率性内核,将泰语版“想要大声唱”的洒脱,转化为华语世界里“爱要坦荡真诚”的情感态度,一句“爱要坦荡荡,不要装模作样到天长,要你很善良,就算对我说谎也温暖……”把青春里的坦荡与柔软,唱得淋漓尽致。

丁丁翻唱《爱要坦荡荡》。来源/《中国好声音》截图

2012年,丁丁在《中国好声音》第一季舞台上翻唱了这首歌曲,轻快的节奏、直白的歌词,瞬间点燃现场气氛,也让这首尘封近十年的改编曲再度爆火,横扫各大音乐榜单,续写了东南亚旋律跨时代走红的传奇,成为华语乐坛经典的青春金曲。

缅甸旋律跨越山海的共鸣之约


进入自媒体时代,东南亚旋律的跨洋传播,迎来了全新的模式——没有唱片公司的专业宣发,没有歌手的舞台演绎,一段抓耳的旋律,一句动人的歌词,就能靠着算法推荐和用户自发传播,一夜之间刷屏全网,程响的《世界这么大还是遇见你》,便是最好的例子。

这首歌的原曲,是缅甸歌手July Tun演唱的《清新的小女孩》,有人从歌曲中拼出一个让人心碎的青春故事:男孩和女孩从小青梅竹马,两小无猜,彼此倾心,却因为家境悬殊,被女孩的家人无情拆散。男孩无奈之下,被迫离开家乡,踏上漂泊追梦之路,他始终没有忘记记忆中那个“清新的小女孩”,凭着自己的音乐天赋,日复一日努力,最终成长为一名歌手。

July Tun演唱《清新的小女孩》。来源/《清新的小女孩》MV

等他终于功成名就、满怀希望地回到家乡,想要寻找那个年少时的心上人时,却发现女孩早已为人母,拥有了自己的家庭,两人终究还是错过了。怀着满满的遗憾,男孩将这份未说出口的爱、这份年少错过的怅惘,谱成了这首干净纯粹的吉他弹唱。原曲以木吉他伴奏为主,旋律舒缓温柔,像湄公河的流水一样清澈,其中一句如泣如诉的歌词(大意):“我们擦肩而过,像陌生人一样不曾相认,但你的笑容,我记了一辈子。”道尽了年少错过的遗憾与怅惘。

这段旋律传到中国后,歌手程响被它的清新与深情打动,决定重新填词、翻唱。改编过程中,她巧妙保留了原曲的治愈调性,又跳出单纯的情爱框架,将歌词延伸到友情、离别、重逢等多重情感,更贴合华语听众的情感共鸣点:“世界这么大还是遇见你,多少次疯狂多少天真,一起做过梦,有一天我们会重逢故里……”

程响的《世界这么大还是遇见你》。来源/《世界这么大还是遇见你》MV

更有意思的是,程响在发布这首歌之前,让网友参与决定中文版的名字,最终《世界这么大还是遇见你》脱颖而出——“世界这么大”,道尽了人海漂泊的无力与茫然;“还是遇见你”,又点亮了不期而遇的温暖与惊喜,一收一张之间,精准拿捏了普通人最朴素的情感。

这首歌一经发布,便迅速刷屏抖音、酷狗等各大平台,蝉联酷狗TOP500榜单冠军,2021年更斩获腾讯音乐娱乐盛典“年度十大热歌”奖,成为当年无可撼动的国民级热歌。一段来自缅甸的遗憾小调,跨越山海,在华语世界收获了亿万听众的共鸣,也续写了东南亚旋律跨洋传播的新佳话。

国历君自制表情包

六十余年间,从印尼的乡间小调、泰国的青春金曲,到缅甸的遗憾情歌,一首首东南亚旋律漂洋过海,经译配、改编,在华语乐坛完成了一次又一次的焕新。它们或许换了歌词、换了曲风,或许被赋予了全新的情感,但始终不变的,是旋律里藏着的烟火气与感染力。

语言会筑起隔阂的围墙,但旋律永远能找到缝隙,跨越山海、穿越时光。那些听不懂的异国歌词,那些藏在旋律背后的小故事,那些跨越国界的情感共鸣,让一首首东南亚旋律,成为华语乐坛中,一段段不可磨灭的跨洋音乐记忆。

*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 陆远
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 姜昱彤实习)
校对 | 戈雨 彦文

图片

图片

推荐

当我们循着笔墨
踏上旅途

会发现那些文人游记

早已把
家国情怀、人生之思
刻进了飞檐斗栱

“欲穷千里目,更上一层楼”

跟着游记去旅行

希望您在

翻开这些篇章时

能感受到

那份跨越千年的文化共振

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文

Continue Reading那些洗脑神曲,原来是东南亚“特产”?

它看不见,却能改变大地格局!

文章原文

Continue Reading它看不见,却能改变大地格局!

为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!





本 文 约 4100 字
阅 读 需 要 12 分 钟

“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”,第一个说这话的是北宋大儒张载。

张载画像。来源/纪录片《文庙与书院》截图

然而这位以刚健风骨垂范后世的横渠先生,在治学与修身的核心论述中,却将 “温柔” 置于首要位置:“学者先须温柔,温柔则可以进于学。” 这句平实之言,藏着他对修身、交友、为学的深层思考。


温是固德行,柔是防自满


今人一看到“温柔”二字,很容易往亲密关系上想,联想到语气、态度和情绪。但张载说的不是这个。“学者先须温柔”,是在谈朋友之间的相处与切磋:

“人之有朋友,不为燕安,所以辅佐其仁。今之朋友,择其善柔以相与,拍肩执袂,以为气合,一言不合,怒气相加。朋友之际,欲其相下不倦,故于朋友之间,主其敬者,日相亲与,得效最速。仲尼尝曰:‘吾见其居于位也,见其与先生并行也,非求益者也,欲速成者也。’则学者先须温柔,温柔则可以进于学。《诗》曰‘温温恭人,惟德之基’,盖其所益之多。”

在这位大学问家看来,人为什么要有朋友?不是为了凑在一起图舒服热闹吃喝聊天,而是为了彼此扶助,也就是所谓“辅佐其仁”。可现实里人们交朋友往往专挑那些顺着自己、哄着自己的人来往,才只说了两句恭维话就拍着彼此的肩膀顿觉相见恨晚,而一旦哪句话不合心意,就会立刻怒气叠怒气,友情当场翻车。

青白釉带温碗瓷酒注,宋。来源/中国国家博物馆

这一段话把“塑料友情”的病灶一把抓了出来。张载认可朋友之间讲求投缘,但他更警惕一种危险:错把“相处舒服”当成“彼此有益”,与自己聊得来的人或许有许多,但真正使自己长进的人却很少。良好的朋友关系,应该是彼此肯放低一点、恭敬一点,不嫌麻烦地互相砥砺。张载不反对朋友之间有温情,他反对的是那种只求“气合”、不求“辅仁”的关系。

所以,张载的温柔不是没有锋芒,反而“锋芒毕露”,从刺人改成琢己。朋友不是情绪价值供应商,也不是对自己盲目附和的附庸者,其最重要的作用是让自己在与人的真实摩擦中看见自身的不足。那么既想要不与真朋友“友尽”,又想要避开狐朋狗友,应该怎么做呢?张载给出答案:温柔就是必要条件

这并不是一句空话。张载对此很细致地解释了一番:

“君子不必避他人之言,以为大柔大弱。至于瞻视,亦有节,视有上下,视高则气高,视下则心柔。”

接着又说:

“学者先须去客气。其为人刚行,则终不肯进……欲下其视者,欲柔其心也。柔其心,则听言敬且信。”

张载先替温柔洗掉了一层误会:温柔不是懦弱,不是忽略自己的主见,他反而提醒学者,不要将接受别人的意见误解成“大柔大弱”,真正的问题是出在心太过强硬上。一个人若总仰着头看世界,便会养成目中无人的恶习,把眼光放低一点,心便会柔下来,如此才能“敬且信”地听进去他人的话

飞天,宋。来源/中国国家博物馆

温柔可以拆解为“温”与“柔”两层含义。所谓“温”,偏向待人接物的气象。它与《诗经》中“温温恭人,惟德之基”所承一脉,是一种温厚、和润、不逼人又不讨好的人格底色,张载引这句诗,是把“温”看成德行生长的基础。人极容易在一点聪明、一点本事、一点见识上起高心,而不去承认人外有人,这时候最先坏掉的不仅是判断力,还有身为独立人格的气象,气象若是出现裂纹,那么学问再多也无法起到修身养性的作用。

所谓“柔”,则偏向内在姿态。此处并非以柔弱胜刚强的对立路数,而是儒家意义上的虚心恭谨,肯放低身段认可他人的态度。张载很警惕“为人刚行”,这会造成“不肯进”后果,不愿受教,错了也不愿修正。这类人看上去很有主见,实际上却只是封死了自己进步的道路,张载强调“柔其心”,不是要丢弃原则,而是时刻戒备勿要被硬气困住。

“温”是不拿聪明压他人,“柔”是不用面子堵自己。两者合在一起,才能达到张载所期盼的效果:可以进于学。


关于温柔,张载不是天赋型选手


张载不是生来就懂得温柔,正是因为他在人生路中转过弯,这套理论才尤其可信。张载与天生圆融、少年老成相去甚远,少年时期的横渠先生很是硬气,甚至带点杀气。《宋史·张载传》中记载:

“(张载)少喜谈兵,至欲结客取洮西之地。……以书谒范仲淹,一见知其远器,乃警之曰:‘儒者自有名教可乐,何事于兵?’因劝读《中庸》。”

横渠书院张载雕像。来源/眉县纪委监委官网

张载年轻时志气凌人,他不是书斋里安安静静的儒生,而是胸中有国家大义、想靠武功去赚取功名的人。直至某日范仲淹读他的文字,看出他志向不凡,为他指了一条明路:儒家自有“名教可乐”,不必急于在兵事上找出路。这个点拨十分关键,后来张载读《中庸》,又出入释、老二道,最终“反而求之六经”,才慢慢走成那个今人熟知的横渠先生。

所以张载所说“学者先须温柔”,更像一个曾经傲气的人回头总结自己走过的弯路。一个少年时想结客自取边地的人,后半生却把“温柔”提到治学入口,可见其感悟。

关于张载对温柔的践行,《宋史》还记了一段十分有名的故事:

“(张载)尝坐虎皮讲《易》京师,听从者甚众。一夕,二程至,与论《易》。次日语人曰:‘比见二程,深明易道,吾所弗及,汝辈可师之。’撤坐辍讲。”

此时的张载已步入儒门,在京师讲《易经》,听众与学生众多。然某日程颢、程颐兄弟来与他相谈一夜,第二日张载直接告诉学生程家兄弟对《易》的理解远在他之上,你们可以去跟他们学了。此事之后,张载亦不再授讲。

张载回乡创立“横渠书院”。来源/纪录片《文庙与书院》截图

这有别于一般的谦辞。若要表现自己谦卑,向听众引荐二程即可,但张载并没有这样做。他是真正从心底认可二程的学问要高过自己,在这个前提下,自己的讲坛便没有存在的依据了,自己更应该闭门潜心研究,而为大众讲学这件事,二程则更有资格。

这是放下身段、让贤于道。张载不仅嘴上承认自己学问不足,同时还能做到撤讲让贤,这便是“柔其心,则听言敬且信”最好的注脚。真实的温柔与会不会说好听的话关系不大,纵然使人如沐春风,那也是出于真心做法而非奉承。张载并没有因长辈与名士的身份便将自己架高到藐视一切的地位,而是保持一贯的温柔,接纳世俗地位低于自己之人的可取之处,并及时认清自身的成就与不足,为学界捧出两位后生人才。这才是学人的硬功夫。

不可撼动的态度与力量


讲张载的温柔处事绕不开他与王安石的时代关系。《宋史》载神宗曾召见张载问治道,张载回答得十分直接:

“为政不法三代者,终苟道也。”

后来王安石问他对新政的看法,张载实际上并不赞成王安石的新政,但他不曾抨击或诋毁,言辞委婉且智慧:

“公与人为善,则人以善归公。如教玉人琢玉,则宜有不受命者矣。”

张载面对宋神宗亦能直言不讳,显然不惧怕言语犀利得罪权贵,也并非不擅长尖锐地指出问题症结。再回看他对王安石所说的话,可见张载是主动采取了一种相对平和、却并不失立场的方式提醒与自己政见不同的人:若真是与人为善,就要允许旁人持有不同意见,就如琢玉的人在加工玉石,玉未必一定会变成心中所想之模样。这些话不是批判的重话,但能在坚持立场的基础之上为王安石提供建议并抒发心之所感。

来源/纪录片《文庙与书院》截图

与之形成强烈对比的,是同篇记载的张载之弟张戬与王安石的冲突:张戬屡屡上章弹劾新法,又到中书当面争辩,王安石只“举扇掩面而笑”,张戬见状更加气愤,回道:“戬之狂直宜为公笑,然天下之笑公者不少矣。”这一段常因戏剧张力被后人津津乐道,可若拿来与张载一比,恰好能看出两兄弟的秉性不同:张戬更烈,张载更沉。张载能够不卑不亢地保持自己的态度,终远离是非,选择了更适合自己的道路,“移疾屏居南山下”,把力气收回到讲学和著述上。

这是很有分寸的坚守,不因为意见不合就要鱼死网破,也不因为表面和平就放弃判断。张载后来“终日危坐一室,左右简编,俯而读,仰而思,有得则识之”的劲头,并不比在朝堂上高声争论的影响更小,反而助于长远发展。这一点在今天看来尤其难得,很多人以为,立场越鲜明,姿态就越要激烈,但其实真正有定力的人,往往不必靠情绪壮胆。

张载是学问大家,他在治学中取得的经验,最后落点还是在“学”。这也是温柔二字与一般处世箴言最大的差别,不是要求单做个脾气好的人,而是要做一个还能继续进步的人。

张载碑文。来源/纪录片《文庙与书院》截图

因为“视下则心柔”,使得“听言敬且信”,所以“学者先须温柔,温柔则可以进于学”。这也解释了一个看似矛盾的现象:为什么“为天地立心”的张载,会那么在意温柔这种听上去不够雄壮的品质?因为他很清楚,大抱负和真学问,不是靠硬撑就能装出来的,只有心底里温柔而豪迈,才能容纳更大的道理,也才能扛得住更大的志向

张载晚年在《西铭》中写:

“富贵福泽,将厚吾之生也;贫贱忧戚,庸玉汝于成也。”
“存,吾顺事;殁,吾宁也。”

对张载来说,富贵是上天的恩赐,不应自满或骄躁;忧戚是上天的考验,不必怨怼而自苦。人生于世便是顺着天理人事尽好自己的分,将之贯彻人生,死亡也会变得安宁。这种心境是张载历经风雨后给予后世的宝贵答案,是更高明的强大,交友亦然,治学亦然,人生亦然,不争一时之胜,而是始终留着让自己再长进一点的可能。这样的温柔当然不是软弱,它是开放,是从容,是知道自己还有可学之处。也正因此,“学者先须温柔”这句话,才能和“为天地立心”放在同一个人身上,前者不是后者的反面,恰恰是后者得以成立的一块地基。


参考文献:

1. 张载:《关学经典集成·张载卷》,西安:三秦出版社,2020年7月。

2. 脱脱等:《宋史》,北京:中华书局,1985年6月

3. 董铁柱:《张载的“温柔”》,《文史知识》2025年第6期。

4. 王培友,薛振宇:《教传统与宋代理学家“温柔敦厚”诗学审美理想的生成》,《北方论丛》2024年第6期。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 小山
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 姜昱彤实习)
校对 | 张斌

图片

图片

推荐

当我们循着笔墨
踏上旅途

会发现那些文人游记

早已把
家国情怀、人生之思
刻进了飞檐斗栱

“欲穷千里目,更上一层楼”

跟着游记去旅行

希望您在

翻开这些篇章时

能感受到

那份跨越千年的文化共振

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文

Continue Reading为天地立心的大儒张载说:做人要温柔!