新疆宏景集团董事长李建宏遭遇车祸离世,曾投资兴建新疆国际大巴扎、丝绸之路国际滑雪场

图片来源:新疆旅游协会官方微信号

5月1日,据新疆旅游协会官微消息,据多方消息确认,新疆宏景集团董事长、丝绸之路山地度假区创始人李建宏于2026年4月27日在阿尔巴尼亚开展商务考察途中不幸遭遇交通事故,经全力抢救无效离世,享年60岁。

据悉,事发于阿尔巴尼亚爱尔巴桑市附近Xibraka高速路口。由于雨天路滑导致车辆失控,引发多车连环相撞,李建宏当场遇难。

4月30日深夜,新疆丝绸之路山地度假区发布讣告,深切缅怀李建宏,称其一生情系家国、扎根新疆,深耕经济文旅与冰雪产业,为区域发展作出了卓越贡献,其离世是企业及行业无可挽回的重大损失。

李建宏1965年12月26日出生于新疆喀什泽普县,拥有硕士学历,高级经济师职称。1993年,他毅然辞去广东邮电设计院的工作,怀揣3万元资金回到家乡创业,从一节柜台起步创办新疆宏景商贸有限公司。

凭借敏锐的商业眼光和奋斗精神,他带领宏景集团逐步发展成资产总额达14亿元、跻身全国民营企业500强和新疆民营企业30强的综合性企业。

据公开信息,宏景集团近三年实现销售收入19.8亿元,累计纳税6251万元,为社会提供约2500个就业岗位,助力边疆经济社会发展。集团深耕通信领域,打造了覆盖全疆的营销网络,拥有500余家营销及特许经营网点,同时在全国布局18个维修分公司、156个服务网点。

李建宏本人也先后荣获新疆十大杰出青年、自治区劳动模范、全国体育系统劳动模范等多项荣誉。

在商业领域深耕的同时,李建宏也积极投身新疆文旅产业,投资兴建了新疆国际大巴扎,建筑面积近10万平方米,建成后荣获中国建筑最高奖“鲁班奖”,如今已成为乌鲁木齐市地标性建筑,年客流量超百万,成为全国知名的民族特色商品集散地和文旅打卡地。

此外,他打造的丝绸之路国际滑雪场,经过多年培育发展,成为新疆冰雪产业的标杆。作为新疆首家5S级滑雪场,承办第十三届全国冬季运动会高山滑雪赛事,年接待游客量稳居全疆前列。

李建宏本人热爱运动,也是一位勇于挑战极限的探险家。2019年3月,他曾经在个人的微博账号发布个人挑战两项滑雪纪录的视频,并发文“我需要在10小时内完成200公里的滑雪里程,对我这个54岁大叔来说是一个很大的挑战!我希望用行动和这次的挑战能够带动更多的人滑雪的热情,希望一切顺利,为自己加油。”

2023年5月,他成功登顶珠穆朗玛峰,更在同一登山季完成了珠穆朗玛峰、洛子峰“双峰”登顶,以及世界极高半程马拉松、丹增希拉里珠穆朗玛峰马拉松“双马”赛事的极限挑战,成为新疆首位达成“7+2”登山目标(攀登全球七大洲最高峰、徒步抵达南北两极极点)的运动员,甚至创下同一登山季完成“珠峰大满贯”的世界纪录。

谈及登山经历,李建宏曾表示,攀登过程中屡屡遭遇极限考验,也曾有过后悔的念头,但为了梦想始终选择坚持,登顶那一刻,身体与心灵的双重历练,让他更加懂得坚持与热爱的意义。这种勇攀高峰、永不言弃的精神,也始终贯穿在他的创业历程中。

李建宏不仅深耕事业,还热心公益慈善,累计为社会公益事业捐赠771万元。他的人生格言是“用一生的时间,做两世的事,活出三辈子的精彩”。


未经授权 禁止转载



文章原文

Continue Reading新疆宏景集团董事长李建宏遭遇车祸离世,曾投资兴建新疆国际大巴扎、丝绸之路国际滑雪场

“医美争议人物”于文红与海尔金控的“换血治疗”疑云

医美争议人物;于文红;海尔金控;换血治疗;疑云

图片来源:视觉中国

界面新闻记者 李科文  实习记者 刘凌果

界面新闻编辑 谢欣

“海尔系”近期卷入一场“口水仗”。

一方是知名大企业海尔金控,一方是人称“于会长”的医美品牌“虞美人”创始人于文红,还有一方是民营医院成都循上鹏瑞利医院。

3月30日,海尔金控发布声明称,近期,多个网络平台频繁出现关于“虞美人集团”董事长于文红谎称其为海尔集团、盈康一生投资企业,并捏造“提取年轻人血液、换血治疗”等虚假业务的谣言;公司声明,于文红并非海尔员工,海尔集团及旗下主体从未与虞美人开展任何合作,从未授权其以海尔名义对外宣传。

海尔金控还表示,海尔集团及旗下企业均依法依规开展经营,从未开展或参与网传“血液微囊泡提取、换血治疗”等业务。 

海尔金控针对的是近期网络上流传的多段视频。视频中,于文红正在向代理商推广“年轻化”项目,单次价格从150万元到2000万元不等。她声称这些项目由“三方合作”运营,其余两方为海尔集团与鹏瑞利集团。而视频中出现的拍摄场景,则由海尔旗下“盈康未来”间接参股的成都循上鹏瑞利医院。

4月10日,于文红宣布,已向海尔金控提起名誉权纠纷诉讼。

对于这一系列事件,成都循上鹏瑞利医院的一位李姓管理层人士(下文统一称“李总”)日前对界面新闻记者进行了多处回应。但总的来看,界面新闻通过调查采访发现,所谓“换血抗衰治疗”之说存在明显虚假宣传之处。但这场“罗生门”依然存在许多疑点。

实际运营者另有其人

此事核心主体为成都循上鹏瑞利医院为鹏瑞利集团旗下医院,其医院大门处,立有“海尔生物科技临床医学中心”的标牌,社交平台上可以看到其“全球最大的长寿主题综合性医院”相关宣传。

循上鹏瑞利医院的宣传视频截图(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)
循上鹏瑞利医院的宣传视频截图(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)
循上鹏瑞利医院门口处“海尔生物科技临床医学中心”标牌(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)
循上鹏瑞利医院门口处“海尔生物科技临床医学中心”标牌(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)

从股权结构看,成都循上鹏瑞利医院两个股东为循上科技(海南)有限公司(下称“循上科技”)持股60%,成都鹏康医院有限责任公司持股40%,后者背后为新加坡鹏瑞利集团。

天眼查信息显示,循上科技成立于2021年,目前该公司的股东全部为“循上系”相关主体。但就在大半个 月前,海尔体系公司盈康未来医疗科技(青岛)股份有限公司(下称“盈康未来”)仍是其股东之一。国家企业信用信息公示系统显示,盈康未来对循上科技的持股经历了多次调整:公司设立初期于2021年7月持股65%,2022年1月增至91%,后在2022年降至40%。海尔生物在其《2024可持续发展报告》中,也曾披露与成都循上鹏瑞利医院的合作。报告提到,海尔生物与该医院携手共建智能一体化静配中心,项目已建成并投入使用。

4月7日,盈康未来退出循上科技股东名单,由广州循上医院管理有限公司承接原40%股权。同日,循上科技的法定代表人也由李达乐变更为尹雪骄。而成都循上鹏瑞利医院创始人及法人代表李达乐曾在“海尔系”旗下青岛龄因生物科技有限公司担任董事、经理等职务。目前,该公司由青岛海尔生物科技有限公司全资持有,但在2025年5月之前,龄因生物的股权结构为海尔系占51%、循上科技占49%。

成都循上鹏瑞利医院官网显示,李达乐拥有剑桥大学的内外全科医学士及博士学位,是一位神经外科顾问医生。在这份个人介绍中还特别提到:海尔集团是李达乐重要且具影响力的股东,极大地助力了他的开创性事业。据此前网易清流工作室引援港媒报道,李达乐被指曾使用“李亮”“李俐樺”“Leon Li”等名字。公开报道中的香港案件当事人“李俐樺(又名李亮)”曾因多项罪名被判刑。对此报道,界面新闻未能获得李达乐方面回应。

false

根据天眼查信息,李达乐在多家名称包含“循上”字样的企业有任职或为股东。据天眼查信息,循上系最早可追溯至2020年12月成立的循上(海南)互联网医院有限公司,目前已形成一个至少包含23家成员企业的医疗网络。

false

“李总”4月22日向界面新闻回应,循上科技曾用名为盈康科技(海南)有限公司,最初由海尔医疗板块全资投资设立。初衷是海尔医疗板块计划在海南博鳌落地一家创新医疗医院。后来,医院管理团队与股东方之间出现分歧,自己才带资进入当时的盈康科技(也就是如今的循上科技)。

对于最新的海尔方面退出原因,“李总”称是“不想给合作方添麻烦”,并表示与海尔“友好沟通”中。

作为事件另一方,于文红近年来曾多次因“换血抗衰”等相关公开言论受到关注。公开资料显示,于文红早年曾在美容院做学徒,随后自立门户,并将“艺术面雕”作为核心项目持续推广。在虞美人方面的对外介绍中,于文红也被包装为“艺术面雕”创始人。虞美人集团官网显示,于文红最早于1993年创办“虞美人形象设计工作室”,2004年在香港成立虞美人国际集团,2009年将品牌运营中心落地杭州,2010年又在杭州开出千和医疗美容诊所。

于文红   截图于虞美人集团官网中的于文红个人宣传片
于文红   截图于虞美人集团官网中的于文红个人宣传片
于文红商业版图    图片来源 :天眼查
于文红商业版图    图片来源 :天眼查

根据香港公司注册处存档的2025年度周年申报表显示,香港虞美人国际集团有限公司由于文红个人全资持有。据《南方周末》此前报道,于文红曾于2002年首创“懒骨头”排毒发汗疗法,于文红曾称这一疗法“能够降低糖尿病的血糖水平,代替关节炎治疗药,还能调理月经、高血压、失眠、盆腔炎等多种问题,甚至抗肿瘤”。

但于文红也曾遭央视《焦点访谈》打假,旗下杭州古名文化艺术策划有限公司、杭州虞美人健康管理有限公司也曾分别因偷税漏税、虚假宣传等被处罚。

在相互关系上,于文红所展示的起诉书称自己“可以提供相关合同证明海尔旗下医院曾聘请原告担任顾问,由原告为海尔旗下医院搭建营销体系、推动业务发展”、同时,在股权关系上,于文红也与李达乐及“循上系”有诸多联系。2024年11月,于文红与李达乐成立维他滴(海南)健康产业投资有限公司,于文红任监事,李达乐任总经理,分别持股51%和49%,后改名永远年轻(海南)健康产业有限公司;在于文红任董事长的成都鱼仙儿数字科技有限公司,循上(海南)互联网医院有限公司持有5%的股权。三方关系大致如下图所示。

三方大致关系  制图:界面新闻李科文
三方大致关系  制图:界面新闻李科文

此外,在社交媒体上也能看到于文红过往关于成都循上鹏瑞利医院的发言。如:“(2024年)5月8号,我在成都循上鹏瑞利医院,我有培训。”于文红还曾直播卖该医院项目的体验卡,价格为98000元。而在2023年8月2日,虞美人方面宣布,推出的“永远年轻医疗体”项目在成都循上鹏瑞利医院正式启动。根据启动仪式现场视频,于文红曾到场致辞并称呼台下的人为“合作方”。

于文红在循上鹏瑞利医院“永远年轻医疗体”项目启动仪式上进行致辞(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)
于文红在循上鹏瑞利医院“永远年轻医疗体”项目启动仪式上进行致辞(图片来源:界面新闻记者截取自某社交媒体平台)

“换血抗衰”究竟是什么?

此事争议核心在于,于文红所谓的“换血抗衰”疗法究竟是什么,考虑到目前国内并无批准此类疗法,这一说法等于是给涉事方摆在了一个“虚假宣传”或是“违规开展未批准医疗项目”的电车难题中。

界面新闻调查发现,这一项目所指向的是“永远年轻医疗体”推出的一组“血健康”项目,包括“血洁净”“血年轻”和“重金属螯合”三项服务,在公开视频里,于文红称自己亲身体验过相关项目。

界面新闻拿到的一份项目介绍材料显示,“血洁净”被描述为可对血液中的“毒素”进行精准定位和滤除;“血年轻”则宣称可借助年轻人的功能性蛋白,纠正血液中血细胞功能,重建血细胞的年轻状态。项目材料还特别提及,严选18岁至22岁血液来源。

“血健康”项目宣传资料   获取自“永远年轻服务商”
“血健康”项目宣传资料   获取自“永远年轻服务商”
“血健康”项目相关实际治疗药品实物图 获取自“永远年轻服务商”
“血健康”项目相关实际治疗药品实物图 获取自“永远年轻服务商”

一位“永远年轻医疗体”合作伙伴向界面新闻表示,“血洁净”单次价格为19.8万元,需要在手术室环境下完成,目前只能在循上鹏瑞利医院交付;“血年轻”单次价格为4.98万元,可以在客户所在地的授权诊所进行,但需要提前三天预约,也可以安排到循上鹏瑞利医院操作。

该合作伙伴还称,自己做过“血洁净”,目的是清理血液里的“垃圾”;“血年轻”没有亲自做过,但曾带家人和客户体验,想达到让身体更年轻一些的效果。不过对于实际效果,该合作伙伴表示,“血洁净”做完后,体检数据会有一些变化,但在精力、身体状态等主观感受上,没有明显提升;至于“血年轻”,其接触到的客户反馈皮肤状态略有改善、精力较此前稍好一些,但整体变化也不是特别明显。

“李总”则向界面新闻确认,血洁净实际指的是双膜血液净化;所谓血年轻,则是通过综合性输注改善血液内环境,所使用的物质按诊断情况包括螯合剂、维生素、矿物质、氨基酸和辅酶等。他还称,前述市场上流传的项目介绍资料并非医院制作,此前其本人也未见过该宣传材料。至于资料中出现成都循上鹏瑞利医院logo。他表示,任何服务商在合作范围内,给医院开发市场和客户,都可以使用医院logo

“李总”称,成都循上鹏瑞利医院从未宣传过换血抗衰,从科学逻辑上讲,换血也不可能抗衰,甚至受体的免疫系统对供体血细胞的免疫攻击可能会导致溶血及免疫风暴等严重的并发症。医院所使用的临床血液均由对应血液中心供应,调血流程全部联网,可追溯、也无法造假。无论从客户受益、医疗风险或者血液追溯管控的逻辑都不可能提供换血抗衰服务。

对于“血年轻”的具体操作,李达乐称,所使用的物质按诊断和处方情况包括螯合剂、维生素、矿物质、氨基酸和辅酶等。具体的流程是医院要求客户必须由医生面诊,再进行体检,医生会根据每个人的体检报告来开具处方,这不是一套固定处方,是根据每个人的医疗病症开具的个性化处方。

所谓的双膜血液净化及其主要形式双重滤过血浆置换(DFPP),其可以被理解为一种通过物理筛分方式清除血液中特定大分子物质的治疗手段。

一位不愿具名的肾内科医生向界面新闻表示,操作过程中,患者血液会先被引出体外,机器把血细胞和血浆分离;血浆再经过第二层滤器,把某些分子量较大的成分筛掉,像自身抗体、免疫复合物、某些异常蛋白、部分脂蛋白等,处理完成后再把相关成分回输给患者。

该医生表示,DFPP在临床上的应用,主要集中在两类情况。一类是自身免疫性疾病或免疫介导性疾病,比如病情急、需要尽快降低致病抗体水平的患者,像部分神经系统疾病、部分肾脏疾病等。另一类是血液里某些异常大分子严重升高的情况,像极重度高甘油三酯血症,已经诱发急性胰腺炎等。

不过必须指出的是,前述治疗本质上都属于医疗行为,不能直接用于健康人群。医疗机构若将相关项目用于健康人,其合规性成疑问。

“李总”还称,于文红本人确实曾在其医院接受过相关项目治疗。但于文红本人具备相应适应症:一是患有桥本甲状腺炎,医院留存有其既往医疗记录;二是存在家族性高胆固醇血症。医院对相关项目的适应症把控严格,处方开具情况也纳入监管系统,能够被实时掌握。

但至于于文红过往对外说法是否涉嫌虚假宣传,“李总”回应称,虞美人的服务商并不具备医学背景,传播中会使用一些更便于普通人理解的简化说法,主要是出于传播和理解上的考虑。他认为像血洁净这样的说法,就是为了让没有医学知识的普通人更直观地理解相关血液净化项目在做什么。这已经是最为简洁、准确的表达方式。而且医院严格要求每个服务商都是自己体验了治疗,才能宣传,只能宣传自己的治疗体验,而不是产品或者项目。

但综合来看很容易发现,于文红所谓的“换血抗衰”明显夸大其词、涉嫌虚假宣传,与“李总”所介绍的实际上的医疗项目无论是在所针对的人群、还是疗效上均相去甚远。

引流生意

此事背后的另一个重要角色是“永远年轻医疗体”。围绕这一品牌搭建起的渠道体系中,其“服务商”和“合作伙伴”的重要职能之一便是为循上鹏瑞利医院导入客户。

从现有信息看,“永远年轻医疗体”可以被视为一套商业品牌,围绕医院交付、合作伙伴或服务商导流、个人品牌推广展开。这套体系的运转方式是:由服务商和合作伙伴负责导流获客,由循上鹏瑞利医院承接项目交付,于文红个人IP承担市场推广和品牌放大功能。

按一位“永远年轻医疗体”合作伙伴的说法,若某合作伙伴成功引导一名客户到循上鹏瑞利医院完成一次售价19.8万元的“血洁净”项目,按40%的分润比例计算,合作伙伴可获得7.92万元,剩余60%归循上鹏瑞利医院。服务商所能拿到的分成比例还要更高。对此“李总”表示,服务商赚的其实是专业陪诊费,需要提供提供全程陪诊等服务才能获得分成。但如被推荐的患者是来进行癌症、心脑血管等救命治疗,服务商则无法获得任何服务分成。

除靠卖项目挣钱,这套体系还设有招商奖金。前述合作伙伴称,合作伙伴或服务商若成功推荐他人加入体系,成为新的合作伙伴或服务商,可获得3000服务费奖金。这笔钱相当于拉新奖金。“李总”则表示,这笔钱也属于服务费范畴。他称,对方既然推荐了新客户,也完成了前述的陪诊服务,医院就会支付相应服务费用。

界面新闻发现,存在一家名为永远年轻(海南)健康产业有限公司的企业(下简称:永远年轻海南)。据天眼查,于文红在该公司担任高管。该公司现任唯一股东为一家名为Forever Young Holdings Limited的香港注册公司。在此之前,永远年轻海南由于文红和李达乐两人直接持股,于文红持股51%,李达乐持股49%。

“李总”向界面新闻介绍,于文红当时设立这家公司的设想,是想把它孵化成一个新媒体运营平台,朝健康类MCN方向发展,招募并培养健康领域主播,作为一项新的业务尝试。不过,这家公司后来并未实际开展运营。而后引进了运营团队,成立了今天的鱼仙儿来替代原本永远年轻想要发展的健康类MCN功能。

前述 “永远年轻医疗体”合作伙伴向界面新闻表示,合作伙伴或服务商是直接与循上鹏瑞利医院签署合同,可以视为是医院的业务代表。于文红和虞美人国际集团是做市场推广工作,不涉及利润分成。合作伙伴或服务商在对外获客时,可以使用于文红及虞美人国际集团的名气。“李总”则表示,服务商与医院之间不存在劳动合同关系,双方签署的是服务协议及市场秩序相关协议。

围绕意向合作伙伴手中的客户资源,“永远年轻医疗体”为循上鹏瑞利医院搭建了两种引流模式:一种是开设维他滴诊所,另一种是以合作伙伴或服务商身份参与导流。公开信息显示,维他滴诊所是于文红跨界进入医疗行业创立的诊所业务,“李总”则称维他滴诊所属于永远年轻的独立业务。

不难看出,循上鹏瑞利医院的这些引流手段都带有明显的医美行业色彩。

而对于上述疑问与说法,于文红方面对界面新闻表示其与“李总”的采访回应相同,未进行单独回应,而截至4月30日,海尔方面则未予回应。


未经授权 禁止转载



文章原文

Continue Reading“医美争议人物”于文红与海尔金控的“换血治疗”疑云

县委副书记牺牲,数十万保护动物被屠戮,这远比电视剧更残酷

前段时间,胡歌主演的电视剧《生命树》热播,让人们再次关注到藏羚羊保护。而真正的故事,要远比电视剧里所描绘的更加残酷和复杂。县委副书记牺牲,每年约2万只国家一级保护野生动物被盗猎、剥皮,这段来自可可西里无人区的历史关乎生命、死亡、贫困、保护和信仰。


这一切,要从一件名为“沙图什”的披肩说起。

蘸满鲜血的顶级奢侈品

沙图什(shahtoosh)一词来自于波斯语,意为“羊绒之王”。“在印度北部,沙图什就像中国妈妈的金戒指一样,是作为母亲送给女儿的嫁妆而世代相传的。”2000年,印度野生动物基金会执行主席维维克·米南在接受采访时这么说。


一条长1-2米、宽1-1.5米的沙图什重量仅有百克左右,攥在一起可以穿过戒指,所以又叫“指环披肩”。这种披肩的纺织工艺已经有上千年的历史,只有北印克什米尔地区极少数人掌握技术。在20世纪下叶,沙图什成为欧美等地贵妇显示身份、追求时尚的一种标志。据报道,1996年,在伦敦一条藏羚绒披肩的售价可达3500英镑。


沙图什丨纪录片《平衡》


在发达国家,人们相信,沙图什的原料是山羊绒,或收集藏羚羊(Pantholops hodgsonii)换毛季节掉落的羊绒,从而心安理得地享受并大力购买着这种奢侈品。而实际上,一直以来,沙图什的原料都是藏羚羊绒,而获取藏羚羊绒的唯一方式,就是捕杀野生藏羚羊


藏羚羊是中国特有珍稀物种,被公认为是青藏高原动物区系的典型代表和自然生态系统的重要指示物种。它1975年被列入《濒危野生动植物物种国际贸易公约》附录II物种,1979年被列入附录I,严禁贸易;又在1988年被《国家重点保护野生动物名录》确立为国家一级保护野生动物。


藏羚羊群。或许还有朋友记得,2008年北京奥运会的吉祥物之中,福娃“迎迎”的原型就是藏羚羊。它们拥有能在严酷环境中生存的顽强生命力,代表挑战极限的精神。|作者摄


为了适应青藏高原高寒的环境,藏羚羊演化出了极为特殊的体毛。藏羚羊绒平均纤维直径为11.45微米,是人类头发的五分之一,极其轻盈的同时却拥有极好的保暖性能。然而,轻盈、保暖、稀有、昂贵,使藏羚羊绒披肩成为了发达国家名流们的宠儿,却给藏羚羊带来了灭顶之灾。


左为电镜下的藏羚羊绒,右为羊绒 | Wikipedia


一条长2米、宽1米、重100克的”沙图什”需要3只藏羚羊的生命作为代价。中央电视台《新闻调查》1999年的调查报道“藏羚羊之死”中引用印度官方的数据称,1992年有超过4400磅藏羚羊生绒被从中国非法走私到印度,产生这么多藏羚羊绒,需要约13000只成年藏羚羊作为代价。世界著名动物学者乔治·夏勒博士在其《青藏高原上的生灵》一书中估算,从20世纪初至90年代,在短短几十年中,超过90%的藏羚羊消失了。


治多县县委副书记、第二任治多县西部工委书记奇卡·扎巴多杰生前在纪录片《平衡》(2000年)中讲述,他在巡山中看到的,是满地的被剥了皮的藏羚羊尸体


藏羚羊有集体产羔的习性,聚集在一起的母藏羚羊给盗猎者提供了极大的便利,因而许多被屠杀的藏羚羊是刚产羔或者待产羔的母羊。紧接着,大量小羊羔在严寒的可可西里荒原上被冻死;有的藏羚羊幼崽的母亲已经被剥了皮躺在荒野里,但是饥饿的小羊还在围着母亲的遗骸找奶吃。

荒原、贫困、罪恶,守护、信仰

可可西里,当地藏族人将它称为“阿钦公加(ཨ་ཆེན་གངས་རྒྱབ།)”,意为“雪山环绕的地方”。这里是真正意义上的无人区。人们常说,你踩下的每一个脚印,都有可能是地球诞生以来人类留下的第一个脚印。这片在历史上无人踏入的土地是野生动物的天堂,藏羚羊、藏野驴、野牦牛、斑头雁等国家级保护野生动物在这里繁衍生息。


青藏公路下的藏羚羊|作者摄


但1984年,位于可可西里腹地的马兰山金矿被发现,“潘多拉的魔盒”被就此打开。大量非法淘金者涌入这一地区,乱挖滥采,对可可西里的生态造成了巨大的破坏。


可可西里位于治多县西部。这是一个牧业县,也是一个贫困县。1985年,一场大雪灾抹掉了治多县索加乡的全部牲畜,时任乡党委书记的杰桑·索南达杰觉得,要想让大家吃饱饭,不能只靠牲畜业,得发展矿业。1992年,为了开发县西部地区的金矿、盐矿等资源,当地成立了西部工作委员会,索南达杰成为了西部工委第一任书记。


索南达杰先后12次深入可可西里地区考察、巡山。深入可可西里后,他看到的不仅有淘金者破坏后的满目疮痍,还有盗猎者留下的尸痕累累。他第一次进山,带着的书是《工业矿产开发》;后来,他手中的书变成了《濒危物种名录》。也正是在那时,他成立了“野生动物保护办公室”及“高山草场保护办公室”。


1994年1月,索南达杰带领团队第12次巡山。1月16日,他们在无人区里已经穿行了8天,追逐着盗猎者的车辙印记。


在成功逮捕了一个盗猎团伙后,他们遇到了另一支由韩忠明带队的团伙。这伙人刚结束十天的杀戮,卡车载上了一千多张藏羚羊皮。据团伙成员回忆,在这零下40摄氏度的夜里,被汽油引燃的火和暗红的羊血把整片几千平方米的草滩都给染红了(几千平方米为该人估算)。


韩忠明等人先是佯装缓慢停车,然后加速闯关。索南达杰等人再次开枪,子弹击中了卡车水箱、油箱、轮胎……也击中了一个盗猎者司机的大腿。随后,韩忠明一伙人被逮捕。


为了尽快治疗受伤的盗猎者司机,16日晚,索南达杰的秘书和一个司机送伤病员先行出山,只剩下索南达杰、靳炎祖(时任西部工委办公室副主任)和一个向导,押送两个团伙共18个盗猎者缓慢行进。临行前,索南达杰把最好的七七式手枪交给了秘书。


18日下午,索南达杰的车辆爆胎。索南达杰让靳炎祖和向导押送盗猎团伙,先行寻找营地扎营,自己在后面修车。靳炎祖的队伍停下后,盗猎者的车子一字排开,扎营烧水。靳炎祖看时间过了许久,仍未见热水烧起,便携枪上前查看。盗猎者客气地递上了热水,忍饥受渴几天的靳炎祖去接水,却被盗猎者们趁机控制,并抢夺了其手枪。向导随后也被盗猎者控制。


据一盗猎者口述,此时他们本可以跑掉,但是老板韩忠明要求一定要把索南达杰绑了,并要求“全部人都要开枪”。


索南达杰赶到时,几名盗猎者上前捆绑索南达杰,一人当场被索南达杰击毙,另一人被击伤。此时,韩忠明指挥盗猎者将汽车灯向索南达杰方向打开并下令开枪射击,索南达杰中弹负伤,流血过多不幸牺牲。韩忠明等人却驾驶抢劫的汽车潜逃。


几天后,当地政府赶到现场时发现,杰桑·索南达杰的尸体依旧保持着卧射的姿势,已经冻成了一座“冰雕”。


索南达杰牺牲后被发现时,已经冻成了一座“冰雕”丨传记片《杰桑·索南达杰》


索南达杰的牺牲震惊了全国。1994年4月,国家林业局组织了青、新、藏三省区,在可可西里开展建国以来反盗猎规模最大的“一号行动”。治多县西部工委作为青海方面的主力军,参加了行动。


索南达杰的妹夫扎巴多杰辞去了玉树州委的工作,主动降级回到了治多县,担任县委副书记。扎巴多杰召集一些退伍军人、武警干部和待业青年重组了西部工委,成为了第二任西部工委书记。


他为西部工委起名“野牦牛队”。在藏族的传统里,野牦牛被认为是温顺的动物,但是一旦受到了侵犯,野牦牛则会不顾一切地反击。扎巴多杰希望能把野牦牛这种吃苦耐劳、不畏一切的精神带到自己的队伍里。


野牦牛队队员趟水过河丨纪录片《平衡》


人员组织起来了,但还缺少经费。对于治多县这样一个26年后才能脱离贫困县序列的地区来说,对一个在当时连群众温饱问题都很难解决、公务员的基本工资都不能保证按时足额发放的高原县城来说,从哪里才能挤出经费?


好在,上级给了野牦牛队政策支持——一切罚没收入可以由野牦牛队处置。但这也埋下了隐患。


索南达杰纪念碑和纪念雕塑丨作者摄


资金匮乏下,野牦牛队的巡山队员只能吃简单的炒面、馍馍,量还不足以让所有人吃饱。可一追击和抓捕起盗猎分子,又总是要延长在无人区的时间,连这点干粮也不得不节省着吃。据队员回忆,有一次盗猎分子越抓越多,有限的干粮还要分配给盗猎分子一起吃;结果这群大多二十岁上下的壮小伙子,愣是靠着一天只吃一饼方便面,才艰难地走出了可可西里。


野牦牛队队员直接饮用泥水丨纪录片《平衡》

英雄落幕,离散唏嘘

幸运的是,野牦牛队得到了一些民间力量的关注。


中国著名漂流探险家、首次漂流长江队员之一的杨欣,把自己的故事写成了《长江魂》,通过义卖这本书得来的资金为野牦牛队建立了一座简单的板房,成为了巡山队员的固定站点。这个站被命名为“索南达杰保护站”。国内爱心人士、民间团体、国际基金会等等也纷纷捐赠物资、筹措善款。


1997年底,国务院批准成立了可可西里国家级自然保护区,同时成立可可西里国家级自然保护区管理局。一切看起来正在向好的方向发展,但对于野牦牛队来说有个问题:它游离于这个系统之外。


扎巴多杰在北京林业大学演讲丨纪录片《平衡》


扎巴多杰并没有灰心,他一边在社会善款的资助下带着野牦牛队继续奋斗,一边于1998年9月奔赴北京高校宣讲,一时座无虚席。


带着社会各界的关注和鼓励,扎巴多杰回到了青海。但就在11月8日,扎巴多杰从北京辗转回到青海玉树的第二天晚上,在家中被一颗七七式手枪子弹近距离击穿头部身亡。据当地公安局调查,死因是自杀,但坊间猜测纷纭。


击穿扎巴多杰头部的子弹弹着点丨纪录片《平衡》


2000年年底,在野牦牛队与保护区管理局并行了三年后,玉树州州委发文,撤销西部工委。“野牦牛队”有24名队员成为自然保护区管理局的正式或临时员工。“野牦牛队”自成立至撤并,共破获盗猎案件60余起,查获藏羚羊皮近9000张。


青海省林业局负责人曾介绍说,“野牦牛队”在创建的8年多来,为保护可可西里,保护藏羚羊,付出了汗水甚至鲜血的代价;虽然只有30多人和几支枪,但的确是海内外公认保护可可西里的主力军。由于他们的存在,藏羚羊盗猎活动逐年减少,藏羚羊栖息地得到良好保护。


但存在的问题也很明显:队员素质低,在反盗猎行动中执法不规范;有时抓住盗猎分子不移交司法机关,只要交了罚款就放人;而且罚款标准混乱,收没的钱物归为己用,有时还将查缴的藏羚羊皮再转卖给商贩,所得款项据为队用。


原来,当时“野牦牛队”8名队员在一次搜捕行动中抓获了一盗猎团伙,没收了两台车,缴获了94张藏羚羊皮;但随后他们擅自将6名盗猎分子放走,私下出售了缴获的藏羚羊皮,并瓜分所得赃款。当时任西部工委书记的扎巴多杰知道此事后,曾对他们进行过内部处理。但法律不讲人情,这几名队员还是被依法处罚。


野牦牛队的车陷入泥潭丨纪录片《平衡》


野牦牛队被裁撤后,未能继续留在保护区工作的队员们或放牧、或做小买卖、或打工,开始自谋营生。时过境迁,治多县西部工委的队员们也已青春不再甚至离世。野牦牛队的声音渐渐归于沉寂。

尾声

可可西里保护播下了新的种子

曾经经历过保护可可西里的人,依然在用各自的力量延续保护的故事。


索南达杰的大儿子索南仁青成为了一名森林公安民警。扎巴多杰的两个儿子同样放弃城市安稳生活,义无反顾回到可可西里:普措才仁成为森林公安,秋培扎西担任卓乃湖保护站站长,驻守藏羚羊核心产仔区。


义卖《长江魂》资助藏羚羊保护的杨欣,30年来一直推动和组织江河上游地区自然生态环境保护活动。索南达杰的秘书扎西多杰加入了玉树三江源生态环境保护协会。


更有许多参与藏羚羊保护的志愿者也纷纷走上了环保的道路:1998年参与索南达杰站扩建的志愿者徐健一直致力于野生动物拍摄;甘敏芳在国际野生生物保护学会(WCS)等公益机构从事管理工作;黎晓亚合作创立了广西生物多样性研究和保护协会(美境自然)……


还有更多人,虽然没有全职投入,但是一直各自以不同的身份关注着生态建设。


2016年9月,国际自然保护联盟(IUCN)在其《濒危物种红色名录》中将藏羚羊从“濒危”降为“近危”。2017年7月7日,可可西里在联合国教科文组织第41届世界遗产委员会大会上通过终审,被列入《世界遗产名录》,成为中国第51项世界遗产。2021年10月,中国国务院正式设立三江源国家公园,对可可西里及其邻近自然保护地实施完整保护。2024年,据三江源国家公园管理局发布消息,可可西里藏羚羊数量从保护初期的不足2万只恢复到7万多只


不过,藏羚羊的保护故事远没有到画上句号的时候。在全球气候变化的背景下,脆弱而敏感的青藏高原生态环境也面临着新的挑战,保护的道路依然任重道远。


2020年,参与杀害索南达杰的凶手之一马某,潜逃26年后被警方抓获。这是1994年参与枪杀索南达杰的凶手中被抓获的第16人。时至今日,另有两名凶手仍在潜逃。


参考文献

[1] 《世代相传沙图什 永不瞑目藏羚羊》,中国青年报,江菲http://www.grchina.com/gb/kekexili/media-25.htm

[2]《喋血藏羚羊含泪呼唤 中国志愿者生死保卫可可西里》,辽沈晚报https://news.sina.com.cn/c/2002-05-29/0206589690.html

[3]《英雄杰桑·索南达杰之死》,南方都市报 https://news.sina.com.cn/o/2011-12-15/060923634926.shtml

[4]《盗猎者忆最大规模藏羚羊猎杀:9天杀1000余只羊》,金羊网https://web.archive.org/web/20190103055746/http://green.sina.com.cn/2011-12-20/101823661657.shtml

[5]《【冰点特稿】:索南达杰之死》,刘鉴强,中国青年报https://zqb.cyol.com/content/2009-12/23/content_2995976.htm

[6]《靳炎祖亲历的西部工委书记之死》,王家耀,三联生活周刊https://www.lifeweek.com.cn/h5/article/detail?artId=42108

[7]纪录片《平衡》 

[8]《毁誉转折如此迅速 野牦牛队八成员被捕引争议(图)》,北京青年报 https://news.sina.com.cn/c/217661.html

[9]《藏羚羊:守望与搏杀——访“野牦牛队”队长梁银权》,娄靖,人民网http://sh.people.com.cn/GB/138656/138767/198347/13459297.html

[10]《可可西里原“野牦牛队”4名队员被判刑》,文摘报 https://www.gmw.cn/01wzb/2001-07/29/03-3976C2261FDADF8548256A970060A637.htm

[11]《有关人士指出“野牦牛队”隐退经过缜密考虑》,新华网https://news.sina.com.cn/c/169499.html

[12]《“野牦牛队”案有内情?》,郑直,王尧,中国青年报https://zqb.cyol.com/content/2001-03/30/content_194851.htm

[13]《可可西里管理局开展今年首次反盗猎行动》,中国新闻网https://www.chinanews.com/sh/2015/03-13/7128373.shtml

[14]《藏羚羊数量恢复到7万多只》,中工网https://news.qq.com/rain/a/20241107A00Q2N00

[15]Shahtoosh fibres, Kenneth D. Langley, https://macaulay.webarchive.hutton.ac.uk/europeanfibre/effnnew2kenneth.htm




作者:苗开心

编辑:yolk.

题图来源:图虫



本文来自果壳自然(ID:GuokrNature)

如需转载请联系sns@guokr.com

欢迎转发到朋友圈

图片

点个“小爱心”吧

图片

文章原文

Continue Reading县委副书记牺牲,数十万保护动物被屠戮,这远比电视剧更残酷

《麻省理工科技评论》发布十大AI关键趋势:AI诈骗已经防不胜防


‍‍‍

上周,著名的《麻省理工科技评论》发布了当下影响AI的十个关键趋势。1月份的时候,我也在广播站里和你分享过它发布的2026年十大突破性技术榜单。

而今天这份榜单是他们在全新视角下,梳理的当今推动进步或改变权力格局的人工智能大创意、趋势和新进展,这些都将塑造未来的可能性。

此前的榜单,重点在讲AI能做什么,核心是AI的能力已经达到什么程度;而这份榜单在讲AI正在造成什么,重点是AI已经在哪些领域造成了深远影响。这个变化,比榜单上任何一条都值得先说。

今天,我们请AI学习圈主理人快刀青衣老师,把这10条挨个给你梳理一遍,先从最直接影响普通人的几条说起。
作者:快刀青衣
来源:得到App《AI学习圈》

第一条,AI诈骗已经是一场“军备竞赛”。
这条我觉得最该让所有人知道。现在的AI诈骗,不是那种你一眼能识破的垃圾短信。攻击方可以用AI生成高度个性化的钓鱼邮件,配上你的名字、公司,甚至你老板的声音和语气;可以一键生成以假乱真的深度伪造视频;还能自动扫描系统漏洞,批量锁定目标发起攻击。
防守方当然也没闲着。Anthropic的模型Mythos此前在测试中展现出极强的漏洞挖掘能力,发现了数千个主流系统的零日漏洞,公司因此推迟了模型发布,还联合多家科技公司成立了名为“Project Glasswing”的防御联盟。
微软的AI系统每天要筛查100万亿条安全信号,用于威胁检测与欺诈预判。注意,是每天、100万亿。从2024年4月到2025年4月,这套系统就拦截了40亿美元的诈骗与欺诈交易。
但真正让人不安的不是这些数字,而是这场游戏的结构:攻守双方都在用AI,都在以同样的速度武装自己,没有一方能真正甩开另一方。
这不是“AI帮你识别诈骗”那么乐观,而是一场没有终点的军备竞赛,普通用户永远站在战场中间。你现在收到的每一封邮件、每一条语音、每一个视频,都可能是AI生成的。我不是在吓你,这就是2026年的现实。
我这两天也给大家介绍了OpenAI最强大的生图模型,所以现在我劝大家防人之心不可无,凡是群里或者别人转发给你的图,都应该默认是AI伪造的,涉及公众话题或者个人隐私,就不要转发和传播。
第二条,深度伪造的受害者:“99%是女性”。
这条我看完数据有些吃惊,之前知道AI伪造图片情况严重,但看到具体数据才触目惊心。2023年有研究统计,现存深度伪造内容里98%是色情性质,这些内容中99%的目标是女性。不是大多数,是99%。这个数字背后的意义是,深度伪造技术作为一种武器,几乎专门对准女性。
在Grok开放“图像编辑”功能后,用户已经生成了数百万张个性化图像,其中包括大量女性和儿童。法国非营利组织AI Forensics的一项研究显示,仅Grok生成的图像样本中,就有81%描绘的是女性。
有人会说这是少数人的滥用,但问题在于技术门槛正在趋近于零。以前深度伪造需要一定技术能力,现在点几下鼠标就够了。立法在追赶,但立法节奏远比不上工具更新速度,全球大多数国家还没有专门针对AI合成色情内容的法律。
《麻省理工科技评论》里提到,技术的伤害不成比例地落在女性和边缘群体身上。他们专门把这条单独列出来,不是为了引发恐慌,而是想说明“这不是个别事件,而是一个正在规模化的社会问题”,需要被正视。
第三条,AI抵制浪潮:连教会和工会都联合起来了。
这条是今年榜单里最让我意外的一个。2026年3月,美国发生了一件在政治上几乎不可能的事:共和党、民主党、工会组织、教会,这四拨人在美国政治光谱上几乎完全对立,他们在任何议题上都很难达成一致,这次却联合签署了《以人为本AI宣言》。他们唯一的共同点,就是对AI公司主导未来感到不安。
这种政治上的罕见联合,某种程度上比宣言本身更能说明问题。
这四方联合,有点像武侠小说里本来水火不相容的少林武当、魔教、朝廷六扇门、漕帮、丐帮联合在一起。我印象里,这样的场景会立马想起各大门派去抢金毛狮王谢逊的屠龙宝刀。
19世纪英国政治家帕麦斯顿,在1848年下议院演讲中说过一句名言,放在这里特别合适:“我们没有永恒的盟友,也没有永久的敌人。我们的利益是永恒且长久的,追求这些利益是我们的职责。”顺便说一句,很多文章说这句话是丘吉尔说的,其实丘吉尔只是很喜欢这句话,经常引用而已。
当然,这四方联合也不是只表态不干事,数据很能说明问题。仅2025年第二季度,美国社区就通过各种方式拖延了980亿美元的数据中心建设。而在这个月前不久,山姆·奥特曼的住所还被激进反对者扔了汽油弹。 
不管你怎么看AI,这种程度的社会反弹已经是必须认真对待的现实。技术在加速,它引发的恐惧、愤怒和不信任也在同步加速。我们不必过于恐慌,但也不能忽视。
剩下七条,我也一条不落地给你过一遍,有几条细节挺有意思。
第四条,多智能体协作:白领工作的结构正在被重新设计。
这条和打工人最直接相关,但很多人可能还没感觉到。所谓多智能体协作,简单说就是多个AI分工配合,像一个团队一样完成复杂任务,一个AI负责搜索,一个负责分析,一个负责写报告,互相协调、自动完成。根据麦肯锡的报告,这波浪潮的渗透速度远比想象中快。
2025年只有23%的企业真正在生产环境中完成了多智能体的规模化部署,但同期79%的企业已经在用生成式AI。换句话说,大多数企业已经在用AI,但真正把多个AI协同起来、系统性改造工作流程的还是少数。这个缺口,就是接下来最值得关注的地方。
这就像流水线改写了制造业。流水线出现之前,一个工人负责一件产品从头到尾;流水线出现之后,每个人只负责一个环节,效率彻底改变。多智能体协作对白领工作的冲击,可能就是这个量级。
第五条,人形机器人:硬件不是问题,数据才是。
2025年人形机器人赛道吸引了61亿美元的风险投资,热度不用多说,我们生活中也已经能看到很多机器人上岗。但有个细节很少有人注意,现在制约人形机器人发展的不是机械结构,不是电机,而是数据。
机器人需要海量的人类动作数据才能学会干活。
为了采集这些数据,各地的方式五花八门。美国有配送公司让员工上班时戴动作传感器;中国有专门的训练中心,让人穿着外骨骼加VR头盔,每天重复上百次同样的动作;印度有众包应用,用加密货币换取普通人拍摄的家务视频;尼日利亚和阿根廷的零工也在参与其中。
体力劳动者正在变成数据采集者。数据的积累和变化,才是影响机器人领域发展最重要的因素。
第六条,更强大的大模型:处理能力涨了5000倍。
这条相对技术,但有一个数字值得记一下:AI的“记忆容量”5年涨了大约5000倍。2020年GPT-3能处理大概几页文字;2025年的Llama 4能处理相当于整整一排书架的内容。
这意味着你可以把一整套合同、一整个项目的所有文件、一整年的财务数据,都丢给AI一次性处理。以前AI需要你帮它“分段喂”,现在它可以一口吞下去。MoE、扩散模型这些新技术路径还在继续突破,上限在哪,目前没有人能说清楚。
第七条,世界模型:AI在学习理解三维世界。
据报道,2026年第一季度,5家专注世界模型的初创公司合计估值已经超过250亿美元。
世界模型要解决的问题是:让AI不只是处理文字,而是真正“理解”物理世界的运转规律。比如,重力是什么,物体碰撞会怎样,人手抓东西时力该怎么分配。而这是让机器人和自动驾驶真正好用的基础。
押注这个方向的都不是无名之辈:我在学习圈里介绍过很多次的李飞飞创办的World Labs,AI先驱、图灵奖得主杨立昆创办的AMI Labs,都在这个赛道上。谷歌DeepMind、英伟达、Meta也在内部重金投入,没有对外融资。
说白了,世界模型要解决的是AI从“会说话”到“会干活”的最后一道坎。这道坎迈过去,机器人和自动驾驶才算真正成熟。
第八条,战争里的AI:已经在提建议打哪里。
这条有点沉重,但绕不过去。生成式AI进入军事决策链不是科幻,而是现在正在发生的事。
目前AI在军事上的角色已经从“分析工具”进化到“顾问”,它可以直接为指挥官排列打击目标的优先级,提供战略建议。Claude已经深度融入美军的业务流程,美国政府自己表示,要把它从系统里拔出来需要六个月时间。也就是说,虽然现在OpenAI已经和军方达成合作,但要真正全面替换它,需要半年时间。从这个时间就能看出,军方内部对AI的使用已经非常依赖。
这件事真正让人不安的不是AI会不会出错,而是出了错之后没人知道该找谁负责。这个问题,目前没有任何一个国家给出过答案。
第九条,中国在开源领域的押注:下载量超过其他8家之和。
这条对国内读者来说可能有额外共鸣。阿里的千问在2025年12月单月的Hugging Face下载量,超过了其他8家平台的总和,这8家包括Meta Llama、DeepSeek、OpenAI等。而中国开源模型的全球下载占比达到17.1%,超过美国的15.86%。千问的衍生模型已经超过20万个,支持119种语言和方言。
硅谷的逻辑是用闭源API收费,控制生态。中国的逻辑是用开源模型改写地基,让全球开发者都在我们的模型上构建。这两种策略,正在AI世界里形成两套截然不同的势力版图。
第十条,AI科学家:已经在赢诺贝尔奖了。
2024年,AlphaFold拿了诺贝尔化学奖。这件事的象征意义怎么强调都不过分,AI不是辅助科学家得奖,而是AI本身做出的科学贡献被授予了人类最高荣誉。
2026年4月,OpenAI发布生命科学专用大模型GPT-Rosalind,在RNA预测任务上超越了95%的人类专家。OpenAI还专门组建了“AI for Science”团队,目标是打造“全自动研究员”,不需要人类干预,从提出假设、设计实验到得出结论,全部自己完成。
不过,有一件事值得顺带提一下。虽然AI在科研领域跑得很快,但《Nature》的研究警告:AI会让科研资源更加高度集中在热门问题上,因为AI更擅长处理有大量已有数据的领域。那些冷门但可能同样重要的研究方向,可能会因此被更加忽视。
AI正在加速科学,但它加速的,未必是科学最需要被加速的部分。
你看,AI这两年的演变路径总是出人意料。所有人都在盯着技术能做什么,却没想到“社会反应”这条线跑得这么快、这么猛。现在回过头看,我第一次下载OpenClaw龙虾的时候也没什么特别的感觉,没想到过了一个春节,龙虾居然成了超级现象级产品。这中间的变化,谁能想到呢?

《麻省理工科技评论》原文:https://www.technologyreview.com/2026/04/21/1135643/10-ai-artificial-intelligence-trends-technologies-research-2026/


文章原文

Continue Reading《麻省理工科技评论》发布十大AI关键趋势:AI诈骗已经防不胜防

大脑有扇门,只在“出去走走”的时候打开


今天是“五一”假期第一天。也许你早就订好了旅游计划,此时此刻正在享受假期。又或许你跟我一样,直到现在都完全没有计划。假如你是后者,那今天的内容,强烈建议你看看。

我们要说一个非常有用,但经常被低估的休闲方式,闲逛。你可能会说,闲逛,不就是溜达吗?这谁不会,犯得着专门讲吗?

但是,就在今年4月,《大西洋月刊》发表了一篇文章,标题叫《如何重拾闲逛的艺术》。作者是美国调查记者艾丽·康蒂,里面对“闲逛”提出了一个有趣的理解。

作者:李南南
来源:得到App《得到头条》
01

你有多久,没让自己“闲下来”了?

所谓闲逛,核心在于“去目的化”,也就是让自己什么都不想,不是去景区打卡,不是去户外拍照,总之,就是让自己处在一个“没有目的的状态”。说白了,就是让自己“闲”下来。而“逛”,是实现“闲”的手段。
当然,假如较真的话,我们也可以说让自己“没有目的”这也是一种“目的”,就像“没有态度也是态度”一样。但今天毕竟是大过节的,我们就不较这个真了。
有人可能会说,现代人时间那么宝贵,假如动不动就让自己“闲下来”,岂不是浪费光阴?
但是,按照这篇文章的观察,闲逛非但不会浪费时间,反而能产生意外的收获。还有人专门查过资料,发现从很早开始,就有人把“闲逛”当成激发想法的方式。
比如,古希腊有个学派叫“逍遥学派”,创始人是亚里士多德。“逍遥学派”的特点之一,是“边走边想”。亚里士多德本人就不喜欢坐着上课,他喜欢边走边讲,学生跟着他在学园的柱廊里来回走动。
再比如,哲学家康德,每天下午准时出门散步,准时到什么程度?市民用他的散步时间来校准时钟。而且康德散步的时候,绝不说话,绝不允许自己被人打扰。他说,自己一旦开口,就无法真正思考了。
再比如,梭罗曾经写过一篇文章,就叫《散步》,说一个人每天至少需要四小时的漫游时间,否则内心会萎缩。
再比如,达尔文也酷爱散步,他甚至在自己的庄园门口踩出了一条小径,达尔文管它叫“思考小径”。据说《物种起源》的很多关键论证,就是达尔文在这条小径上来回踱步的过程中想到的。
这个情况直到今天依然存在。比如乔布斯,他喜欢边走边开会。重要的讨论,他不坐在会议室里,而是拉着对方出去走。小到产品细节,大到融资策略,全都在外面讨论。他还有个观点在硅谷广为流传,他认为,坐在椅子里的人,大脑是僵的;走路的时候,思维才会真正流动,创意才会从意想不到的角落冒出来。
后来,谷歌的拉里·佩奇、脸书的马克·扎克伯格,都引入了类似的散步会议文化。扎克伯格甚至在脸书总部专门设计了一条环形步道,就是为了让员工可以边走边讨论。
02

走路的时候,大脑会打开一扇平时关着的门

说到这,有人可能会说,这些人本来就很厉害,那么你怎么证明,他们到底是因为“行走”才产生想法,还是因为本来就聪明,只是恰好喜欢散步呢?
这就要说到,当代科学的发现了。
2014年,斯坦福大学的两位研究者,玛丽莉·奥佩佐和丹尼尔·施瓦茨,做了一项实验,结果发表在《实验心理学:学习、记忆与认知》期刊上。他们做了多个实验,总共有177名受试者参与,分别在走路和坐着的状态下,完成创意测试。结果发现,走路状态下,人的创意产出平均提升了约60%。
更有意思的是,这个效果不是环境带来的。研究发现,即使在跑步机上对着空白墙壁行走,创造力提升的效果依然存在。
换句话说,关键不是你走在公园里还是街道上,关键是“行走”这个动作本身。
而且,这个效果不会在走路结束后马上消失。你散步回来,坐下来,思维的活跃状态还会持续一段时间。简单说,散步的效果是“有后劲的”。
这背后有三重机制在起作用。
第一重,是身体给大脑发信号。
当你的身体做节奏性运动时,肌肉会发出信息,促使大脑生产一种蛋白质,叫“脑源性神经营养因子”,简称BDNF。这个名字不用记,重要的是它的作用,它能帮大脑搭建新的思维通道。
换句话说,走路的时候,你的身体在帮大脑“修路”。这就是为什么“走路”比“坐着发呆”更能产生创意,身体的主动参与,为大脑提供了生理基础。
第二重,是大脑进入了一种特殊状态,我们可以称之为“软性专注”。
什么叫软性专注?打个比方,你坐在办公室里想一个问题,大脑是紧绷的,就像拧紧的发条。但你走在街上,看着路边的树、路过的人,大脑就放松了,但又没有完全放空。就在这种半紧半松的状态下,大脑的“联想思维”更活跃。这就是为什么,上午百思不得其解的事,下午散步回来突然就想通了。
斯坦福的神经科学研究还发现,在大自然中散步90分钟,能选择性关闭大脑中与自我批评、悲伤和焦虑有关的区域。说白了,本来不开心,出去走走可能就想开了。
换句话说,散步不只是一种寻找灵感的方式,它还是一种恢复认知资源的方式。在工作任务特别重的时候,反而更应该出去走走,而不是继续坐在屏幕前死磕。
第三重,是环境变化刷新了大脑。
当你走进一个陌生的街区,或者拐进一条没走过的小巷,大脑会迅速反应,激发你与周围景观互动。神经学家发现,大脑中负责学习和记忆的区域,“黑质”和“腹侧被盖区”,会被新图像激活。而且,行走过程中的视觉刺激变化,能让大脑从“焦点视觉”切换到“全景视觉”。全景视觉下,大脑更容易梳理和调动过往记忆。
简单说,陌生的环境会帮大脑“刷新”,让你从新的角度看问题。
你看,从亚里士多德到达尔文,从康德到今天的斯坦福研究。他们都在说同一件事:走路的时候,大脑会打开一扇平时关着的门。
03

试试找一个下午,什么都不做,出门走走

那么问题来了,既然闲逛这么有用,为什么我们现在越来越做不到了?
原因很简单。第一,手机填满了所有空白时间。以前等公交的时候,你会发呆,现在你会刷手机。以前等朋友的时候,你会看看周围的人,现在你会低头看屏幕。那些空白时间,是大脑漫游的天然时机,现在都被填满了。第二,现代人太注重“效率”。很多人觉得什么都不做就是在浪费时间。
但好消息是,找回这个“闲逛”的状态其实并不难。
具体怎么做?我从研究里总结了这么几个方法。
第一,给自己一个无目的的下午。
注意,是“无目的”。不安排任何目的地,不戴耳机,就出门走。为什么不戴耳机?因为耳机会让你的注意力被占据,大脑就无法进入那种“软性专注”的状态。不要去想“我要走多少步”“我要走去哪里”,就是走,走到哪算哪。
第二,不要给散步赋予意义。
你可能会说,我去散步就是为了想清楚一个问题,这有什么不对?问题在于,一旦你给散步加上了目标,大脑就会紧张起来,就会进入“完成任务”的模式。那种“软性专注”的状态就消失了。就像你越想睡着,反而越睡不着。只有当你停止要求散步产出什么,它才真正开始工作。
第三,选择陌生的路线。
为什么要陌生?因为陌生的地方,会激活大脑的“黑质”和“腹侧被盖区”,建立新的神经通路。陌生感会激发好奇心,让你真正“在”那里。你可以换个街区,走没走过的小路,或者在熟悉的地方选一条从来没走过的岔路。
第四,找到你自己的第三空间。
也就是,“家”和“公司”之外的地方。比如附近的公园,这个地方你可以随时去,而且不需要消费太多。找到一个这样的地方。
第五,利用散步的“后效性”。
散步回来后,不要立即刷手机,给大脑一点时间。你可以用录音的方式,记录散步后冒出来的想法。很多时候,最好的念头不是在走路的时候出现的,而是在你散步回来、坐下来的那一刻冒出来的。
回顾一下,今天我们说了三件事:第一,闲逛不是浪费时间,它是一种被科学证明有效的思维激活方式;第二,闲逛的核心是“行走+无目的”,关键是让大脑进入“软性专注”状态;第三,最重要的,让自己尽快行动起来。
“五一”假期,试试给自己留一个下午,什么都不做,就出门走走。不用走到哪里,不用想清楚什么,不用带回来任何成果。就这么走。你也许会发现,这个下午没白过。

最近,陈行甲新书在火热售卖中,大家期待已久的线下见面会,也在即将到来的五一期间安排上啦!


5月2日15:00,陈行甲老师将携新作《你,是孩子的前传》,走进深圳书城中心城北区台阶,聚焦青春期家庭教育,为你拆解养育困惑,解答养育难题。


扫描海报二维码即可免费报名,现场签到还有机会领取限量精美小礼品,名额有限,先到先得。

👆👆tips:敬爱的读者朋友,由于微信的推送规则,即使您关注了我们,可能也常常收不到推送,记得点击“罗辑思维”名片,设为星标⭐️,文章每天会自动推送哦!


点击“阅读原文”,订阅《得到头条

文章原文

Continue Reading大脑有扇门,只在“出去走走”的时候打开

总金额破两百亿!南航和厦航加购百架空客A320

总金额破两百亿!南航和厦航加购百架空客A320,航司“排队”等新飞机

图片来源:南方航空

界面新闻记者 | 陈怡轩

4月29日晚间,南航股份(600029.SH)发布公告称,公司及控股子公司厦门航空已分别与空客签署飞机购买协议,合计订购137架A320NEO系列飞机。

根据公告,南航将购入102架A320NEO系列飞机,目录价格约为158.18亿美元。厦门航空购入35架,目录价格约为55.60亿美元。按目录价格计算,本次交易总金额约为213.78亿美元(约合人民币1466.7亿元),不过公司表示,实际成交价格将低于目录价。

false

南航订购的102架飞机计划于2028年至2032年分批交付,厦门航空的35架飞机则计划于2029年至2032年陆续交付。

资金来源包括自有资金、银行贷款及其他融资方式,相关款项将采取分期支付模式,在交付时逐步完成结算。本次购买不构成关联交易,也不构成重大资产重组。

4月30日,南航第十届董事会第十五次会议以8票同意、0票反对、0票弃权审议通过相关飞机采购议案。

南航在公告中表示,此举旨在把握行业发展机遇,持续优化机队结构,并保持运力规模的稳健增长。南航指出,在粤港澳大湾区建设、京津冀协同发展以及“一带一路”等国家战略带动下,航空运输需求具备中长期增长空间,本次引进新一代窄体机有助于提升运营效率及市场竞争力。

南航2025年年报显示,去年共退出23架飞机,引进78架新机。报告期内退役机型分别是空客A330系列飞机3架、空客A320系列飞机6架、波音737系列飞机13架、巴航工业EMB190飞机1架。

南航现役机队经营状况显示,其平均机龄约为9.3年(截至2025年12月31日)
南航现役机队经营状况显示,其平均机龄约为9.3年(截至2025年12月31日)
南航现役机队结构及2025年交付与退出情况(来源:南航2025年年报)
南航现役机队结构及2025年交付与退出情况(来源:南航2025年年报)

自去年年底以来,国内三大航都在“批量”买飞机。

2025年12月30日,国航与空客签署协议,订购60架A320NEO系列飞机,目录价格约95.3亿美元,计划于2028年至2032年分批交付。

2026年3月25日,东航与空客签署协议,购入101架A320NEO系列飞机,目录价格约158.02亿美元,计划于2028年至2032年分批交付。

叠加此次南航及厦航合计订购137架订单,三大航已合计采购298架A320NEO系列飞机,按目录价格计算总金额约为467.1亿美元。

此外,2025年底,春秋航空、吉祥航空、华夏航空及中飞租赁在内多家公司,也向空客集中签订了以A320NEO系列为主的飞机购置协议。

单通道窄体机型A320NEO已成为各家航司的主流选择。

有民航业内人士告诉界面新闻,新一代空客A320NEO机型较A320CEO系列油耗降低15-20%,维护周期更长、非计划停场更少。在国际燃油价格波动较高的局势下,成为优先选择之一。

在波音公司737 MAX仍受供应链和监管影响的背景下,空客交付稳定性更受航司青睐。

业内人士认为,中国航司正加快老旧机型的退役步伐,并同步引进燃油效率更高的新一代机型。近期密集订购空客A320NEO系列飞机,在一定程度上仍反映出行业对航空市场需求回暖的信心。

A320NEO系列飞机大规模引进,有助于航司为后续运力扩张,匹配国内及周边国际中短程航线的增长需求。不过,航空业本身具有高投入、高杠杆特征,在大规模订购飞机背景下,航司对融资能力与现金流稳定性的依赖将增强。

界面新闻了解到,航司采购飞机通常采取分期付款方式。在交付前支付一定比例预付款,通常占总价10%-30%,后续在交付时再完成主要款项支付。短期内,大规模订单体现为预付款支出。

4月30日,南航股份发布的一季报显示,公司实现归母净利润14.81亿元,同比扭亏为盈。营业收入477.82亿元,同比增长10.08%。其中,经营活动现金流净额达48.52亿元,同比增长9.48%。

一季度公司投资活动现金流净流出61.11亿元,主要用于购建固定资产及对外投资,筹资活动现金流基本持平,为小幅净流出。受此影响,公司当期现金及现金等价物净减少13.02亿元,期末余额为81亿元。

从供给端来看,空客2026年一季度交付节奏有所放缓。一个明显的信号是,新订单集中释放,航司接到新飞机的周期也在拉长,新订单普遍需要等待数年甚至更长时间交付。

空客一季报显示,公司当季共交付商用飞机114架,同比下降约16%。今年一季度,空客实现营业收入127亿欧元,净利润约5.86亿欧元,同比下降约26%。

空客将业绩下滑主要归因于商用飞机交付减少,而交付受阻的核心在于发动机供应短缺及供应链瓶颈。

2025年空客最终交付793架飞机。目前,空客仍维持2026年全年交付870架业绩指引不变,对后续交付节奏持谨慎乐观态度。这也意味着,空客在剩下三季度还要交付756架飞机。

截至2025年底,空客报告全球商用飞机订单积压规模约为8754架。

图片来源:Airbus 官网公告
图片来源:Airbus 官网公告

以2026年交付870架飞机的官方目标为基础计算,空客目前的积压订单相当于10年的目标交付量。根据行业机构对空客订单数据的统计,积压订单主要集中在窄体机型,其中A320NEO系列约7193架,A220系列约456架。


未经授权 禁止转载



文章原文

Continue Reading总金额破两百亿!南航和厦航加购百架空客A320