不知道从什么时候开始，我们的生活中出现了一些反潮流的词汇：断舍离、极简主义、胶囊衣橱、数字戒断……这些概念像是一股清流，在“买买买”的喧嚣浪潮中开辟出一条截然不同的路径。它们似乎在向我们发出一种邀请：放下、减少、简化，你或许能获得更多。

这不禁让我们深思：当消费主义告诉我们需要通过不断占有来获得幸福时，为什么有越来越多的人开始选择一种“做减法”的生活？特别是在年轻人中间，极简生活方式为何会形成一股不可忽视的潮流？

进一步追问，断舍离，究竟是一种短暂的生活风尚，还是一种具有深刻哲学意涵的生命实践？在物质极大丰富的今天，主动选择“去物质化”，又会将我们带向何方？

今天，清华大学社会学系的副教授、得到App《严飞的社会学课》主理人严飞老师，带领我们一同走进“断舍离”的世界，探寻这种生活方式背后的社会动因与精神归宿。

作者：严飞

来源：得到App《严飞的社会学课》

01

溯源：从禅宗思想到现代生活哲学

先说说“断舍离”这个概念是怎么来的：它最初是由日本的山下英子，在她的著作《我的断舍离》里提出并系统阐释。它包含三个简洁而有力的汉字：

断：断绝不需要的东西，也就是不购买、不接受非必需的物品。

舍：舍弃堆放在家里没用的废物，比如清理、丢弃那些无用之物。

离：脱离对物品的执念，让自己处于宽裕而自在的空间。

你看，表面上，这是一套整理术，但其思想根源却深植于东方智慧。它很容易让人联想到佛教的“出离”思想与禅宗的“空性”哲学。在禅宗看来，外物的羁绊是内心烦恼的根源，唯有“应无所住而生其心”，不执着于物质表象，才能照见本心，获得真正的自由。

然而，断舍离之所以能在全球范围内引发共鸣，绝不仅仅是因为它古老的东方魅力。更重要的是，它精准地切中了现代社会的病症——物质过剩带来的精神疲惫感。

我们生活在一个被鲍德里亚称为“消费社会”的时代。商品不再仅仅是满足需求的工具，更是意义的载体、身份的象征、情感的替代品。正如我们在前几节中所探讨的，我们消费符号，我们被“制造”成消费者，我们用购买来安抚情绪。

然而这样的结果是，我们的居住空间被琳琅满目的物品所侵占，我们的注意力被海量的信息所撕碎，我们的内心被无尽的欲望所填满，却又感到前所未有的空洞。

在这个背景下，断舍离的出现，不仅仅是一种家居整理方法，更是一种温和而坚定的抵抗。它是对无孔不入的消费主义的一种日常抵抗，是对被物所奴役的现代生活的一种主动叛离。

02

实践：与物品建立一种新型关系

明白了断舍离的思想根源，我们再来看看，断舍离在实践中，究竟是如何运作的？

一个核心在于，它重塑了我们与物品的关系。

在消费主义的逻辑里，我们与物品的关系是占有与被占有的。我们通过购买行为获得对物品的所有权，但与此同时，物品同时也占有了我们的空间、时间，以及我们的心智。

而断舍离试图建立的，是一种双向的、流动的、充满敬意的关系。它引导我们从一个全新的视角，来审视我们拥有的每一件物品。简单来说，是三种转变：

第一，从“物品轴”思维转向“自我轴”思维。

传统的整理思路是“这东西还能用，所以得留着”。这是一种以物品为中心的思维。而断舍离问的是：“我需要它吗？它适合现在的我吗？它让我感到愉悦吗？”它将决策的焦点从物品本身拉回到了“我”这个主体。每一次取舍，都是一次深刻的自我对话。

第二，聚焦于当下，而非沉溺于过去，或焦虑于未来。

我们囤积物品，常常出于两种心理：一是对过去的不舍，比如“这件礼物有纪念意义”；二是对未来的担忧，比如“这东西万一哪天用得上呢”。

断舍离则倡导一种活在当下的决断力。它鼓励我们感谢一件已完成使命的物品，然后果断地放手，为真正适合当下的物品和能量留出空间。

第三，让物品流动起来，而非堆积起来。

生命是流动的，需求是变化的。一个健康的居住空间，也应该像一个有机的生命体，进行新陈代谢。

断舍离通过“舍”，让那些不再服务于我们的物品离开我们的系统，进入新的循环（如捐赠、二手转让）。这不仅仅是一种物理上的清理，更是一种心理上的“清淤”，让生活的能量重新流动起来。

03

极简为何流行：拥抱“少”的哲学

刚才讲的是“断舍离”在实践中的三种运作机制。还有一个现实问题是：极简生活为什么会在年轻人中如此流行？

通过深入观察，我发现，这背后有着复杂的社会动因，概括来说有四点。

首先，在消费主义盛行的背景下，极简主义代表着有节制的消费，是对过度消费的自觉抵抗。这与凡勃伦提出的“炫耀性消费”形成了鲜明对比——后者通过非实用消费彰显地位，而极简主义则重新确立实用价值，强调物品功能而非符号意义。年轻人选择简约实用的商品，实则是在用消费行为表达价值立场。

其次，极简主义最初作为中上阶层的生活方式兴起，强调通过减少物质羁绊实现精神提升。随着这种模式被上层社会接纳并推广，许多年轻人也开始效仿起来，形成了文化现象自上而下的传播。

再者，现实经济压力是不可忽视的因素。面对居住空间有限、流动性强的生活现状，许多年轻人不得不采取实用主义消费观。“断舍离”从哲学选择变为生活必需，帮助他们保持生活的灵活性与适应性。

最后，社交媒体的传播加速了这一趋势。从豆瓣到小红书，极简理念与个人生命体验相互融合。有人受社交环境影响，有人出于财务规划，还有人基于家庭条件等复杂考量。这种多元且交织的动机，恰恰说明极简生活回应了当代年轻人共同面临的生活困境与精神需求。

04

超越：从物理空间到心灵空间的“留白”

当我们从社会学的视角审视，会发现这种“去物质化”的选择，实则是对现代性困境的一种集体回应，它正在演变为一种具有社会意义的文化实践。这里面有三层深刻的意义。

第一层，是夺回注意力的主动权。

在加速社会里，我们每个人都面临着注意力稀缺的普遍问题。物质的过度堆积不仅是个人空间的问题，更是整个社会认知过载的微观缩影。当年轻人选择简化物质环境，他们实际上是在对抗一个精心设计的消费系统——这个系统通过不断制造欲望和焦虑，持续分割着我们的注意力资源。

在这个意义上，极简生活成为了一种认知反抗的策略，帮助人们从无孔不入的商业捕获中，夺回心智的主权。

更深层地看，断舍离反映了当代人重建生活掌控感的迫切需求。

在一个加速发展、变化莫测的世界里，我们对于职业、关系乃至自我认同，都可能产生一种强烈的不确定感。此时，对物质空间的掌控成为了一种替代性的安全感来源。

通过有意识地管理个人物品，人们为自己开辟出一方可以完全掌控的领域。因此，断舍离也是一种在不确定中建立秩序和确定性的努力，是现代人应对存在性焦虑的一种策略。

更值得思考的是，断舍离还有第三层意义，就是它创造了一种新型的社会屏蔽机制。

在一个信息爆炸、物质过剩的环境里，极简生活提供了一套有效的筛选系统。它不仅是筛选物品，更是在筛选信息、筛选关系、筛选生活方式。通过主动构建一个简化的物质环境，人们实际上是在为自己建立一个抵御外部过度刺激的缓冲带，这个缓冲带让个体得以在喧嚣的现代社会中，保持精神的独立与清晰。

这种从物质到精神的转化过程，揭示了一个深刻的社会学事实：我们如何处理与物质的关系，本质上反映了我们如何应对现代社会的结构性压力。当年轻人选择“少”的哲学时，他们不仅仅是在整理房间，更是在尝试构建一种与物质过剩时代的新型相处方式，这是一种既能参与其中、又能保持清醒距离的生活智慧。

05

反思：断舍离的误区与现代性困境

当然，在这里，我也想给你提个醒：任何理念在流行的过程中都可能被误解和异化，断舍离也不例外。

一种常见的误区是，将断舍离等同于极端禁欲或一味地扔东西。有些人为了追求“空无一物”的视觉效果，可能会扔掉一些具有真实情感价值的物品，或者陷入“为了扔而扔”的新的强迫症。这其实背离了断舍离“以自我为轴心”的初衷，不过是从“被物品奴役”走向了“被‘空’的概念奴役”。

另一种误区，是精英化的倾向。网络上流行的“极简风”家居，往往设计感十足、价格不菲，这可能会给人一种错觉，仿佛断舍离是需要经济实力支撑的审美游戏。

实际上，真正的断舍离，核心是人与物关系的转变，它与物品的价格和风格无关，一个收入有限的人，同样可以实践一种清晰、自主的消费与持有态度。

Sayings：

最近一段时间，社交媒体上流行着对一个词语的讨论：

人生的“奥德赛时期”。

它被借来形容很多二十几岁的年轻人的处境：生活频繁变动，常常陷入迷茫，身体和心灵同时处于漂泊之中，找不到对自我的认同。

词语背后是一扇积压着疲惫的大门，年轻人把自己关在门后，独自处理着生活上的困顿，情绪上的挣扎。过去，我们常常向年长者寻求答案，希望他们过往的经验能给我们解答。但今天，我们想找一把“年轻的钥匙”，打开这扇门。

这一期世相访谈，我们找到了 23 岁的文淇，跟她聊了聊作为一个 00 后年轻女孩，如何面对自己的“脆弱”，如何找到对自我的认可。

电影《我，许可》是我们与文淇见面的原因。她在影片中饰演的女孩“许可”，是面临妇科手术却不断受阻的单身女性，是与妈妈激烈碰撞的女儿。是一个在探索自己的身体和母女关系边界的过程中，找到自我形状的年轻人。

在我们的采访中，文淇提到，讨论剧本时她一再提出，作为一个 00 后，她希望主角身上的“脆弱”能被表达出来。

文淇眼中，“许可”的脆弱是她阳光、勇敢，仿佛能轻描淡写地处理生活中的一切问题，但情绪始终没有出口，一直被压抑在心底。

而电影之外，文淇的脆弱是她清楚地看到也自我觉察到，女孩们肯定自己是一件多难的事。

她袒露自己青春期时隐秘的心情：“我特别想要成为一个有魅力的人，我希望我不要成为自己，我觉得自己没有魅力。”

这是文淇不够喜欢自己的一面，是经历“奥德赛时期”的年轻女孩最常在心里给自己下的雨，很多人都能感同身受。

但与此同时，文淇也在尝试着做另一件事——大声地夸奖每个她身边的、她见到的、她认识的不认识的女孩，“你很好”。这是文淇的故事充满力量感的来源：一个正在学习喜欢自己的人，始终坚定地告诉别人，“你本来就很好”。

经过这两年的自我拉扯，文淇开始变得更积极，更自信。在表演被别人认可时，她开始发自内心地肯定自己，为自己开心。她终于能说出那句“我很感谢自己”。

她也找到了一种更自洽的生活状态：

“我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色，你才会看到彩色的独到之处。我会把更多的时间放在那些真正的，不那么漂亮，不那么精彩，不那么鲜活的生活里。”

形容文淇是奥德赛大门的“钥匙”或许没那么准确，她更像一面镜子，照见我们心里共同的雨季。镜中也许没有答案，但至少让我们彼此看见。

而在雨季真正结束前，我们不妨先跟文淇一起去做那件小事：坚定地对自己说一句“你很好”，再互相说一句，“你很好”。

以下是文淇的讲述。

---

新世相的朋友们大家好，我是文淇。很多看过电影《我，许可》的朋友都会给我发微信，说，“哎，我觉得许可好像你啊”。但是我一点都没有这样的感觉。

刚开始看剧本的时候，我根本不知道怎么去演这个角色。我们除了是同样的年龄以及有差不多的独居生活之外，基本没有特别像的地方。

许可是一个非常勇敢的，像小太阳一样的人，而我是一个非常需要独处，非常安静的一个人。

我特别不喜欢正面冲突，很害怕据理力争，很害怕跟别人辩驳。我会尽量让一切都显得特别平静。像痛苦、沮丧或者失望这一类的情绪，我会特别小心地把它藏起来，等回家了再自己处理。

我有一个毯子，白色的，有咖啡色的点点做点缀，它是我的“阿贝贝”。我从出生开始就一直在用它，它跟着我辗转了好多城市，从我的第一个家到第二个家、第三个家。那个毯子已经很破烂了，缝都缝不了了，但我还是把它放在我的床旁边。每次我在工作上有情绪或者怎么样，我就回去猛吸那个毯子，就会得到某种力量。

还有很多时刻，它会给我一个信念，就是“真正的我到底是什么样子的”。

电影《我，许可》里我印象最深的一场戏，是手术前孙主任给许可做检查。孙主任跟许可说，你痛了是可以哭的，不是非得笑。这句话也会治愈现实生活中的我。

我其实也很想改变这种无法“情绪外放”的状态。因为我发现，我有时候很难去表达我的个人感情。很喜欢、很崇拜一个人的时候，我想表达我的感受，但经常什么话都说不出来。

比如有前辈帮助了我，或者有前辈给予了我很好的建议和鼓励，我明明是很想好好感谢她的，但当我自己斟酌了一段长文要发给对方的时候，就会开始想，是不是太矫情了？是不是太小题大做了？是不是会麻烦到对方？最后这段话也没有发出去。然后隔了一段时间我就会后悔，觉得都没有好好感谢对方，就一直不停循环往复地在这样的情绪里消耗自己。

后来我意识到了这个问题，现在的我就会更努力地，更勇敢地，让自己去真诚地表达。会让自己说出来。

我不知道你听没听过一个词，叫“人格面具”。当我在社交的时候，我戴上我的人格面具，我把我最好的东西、我的优点全部展示给你。但是久而久之你会发现，人格面具已经和自己的皮肤慢慢融在一起了，这种变化会以一种非常隐蔽、非常狡猾的方式渗入到你的生活当中。

所以我也会经常提醒自己，一定要去观察自己，一定不要掩盖掉自己身上真实的、宝贵的东西。我需要知道边界在哪里，这可能是我一生的课题。

最近我意识到，我好像从来没有遇到一个女孩说，我觉得我现在特好，我什么都不需要改变。我没有遇到过一个女生说我特别满意自己，我觉得自己太棒了。

有时候跟我的朋友们聊天，她们非常不自信的时候，我都会说，你已经很漂亮了，你能不能看到一下自己身上的优点呢？

我们会对很多事情习以为常。来月经的时候去学校小卖部买卫生巾，通常老板会给我们一个黑色塑料袋，偶尔老板忘了的时候，我们反而会在意这件事。我们为什么会因为这些而感到困惑，感到羞耻呢？是因为这些黑色塑料袋它很早就存在在我们的生活叙事里，它在塑造着我们的思维。

很多事情都是这样，它先于我们的意识存在，我们必须很努力才可以克服这些声音的影响，我们必须很努力才可以辨识这些声音。

我觉得我是幸运的，我遇到了很多很好的前辈，遇到了很多很好的女性朋友，她们给了我勇气，以及会告诉我“正确”的观念是什么。这些善意的提醒融入到我的自我塑造里，从我有自我意识开始，到现在可能七八年的时间，我都在以一种很缓慢的方式进行自我的发掘，自我的更正。

这两年，经常会有很多人过来跟我说，你好棒，你好会表达，你说的哪一句话影响了我。这样的时刻对我来说，就像是生活里“亮一下小灯”。我是没有办法通过对自身的观察和审视来完成这件事的。

有一次我在拍戏的时候，一位女性朋友特别认真地跑来跟我说，“你知道吗？你真的很好。”然后她讲了一件很小很小的事，小到我都已经不记得了，类似于好像是我在别人面前维护了她。我就会觉得，天呐，女性之间的情谊真好，就通过这些如此微小的事情，如此微小的细节，我们就可以形成一张互助的网络。

那或许今天我们就可以从一件小事做起，全部女孩都开始互相说“你很好”的时候，我们也许就会真的更相信，自己已经很好了。

从路演的第一天开始一直到结束，我每天都在不停地“憋哭”，让自己不要哭出来。我面对的很多都是大学生，00 后的女孩，有些甚至比我还小，但她们对于现实处境的反思和叩问，对母女关系的思考，其实很深入人心。

有些女孩会说，我的妈妈就是胡春蓉。在母女关系里，她们是没有被保护得很好的，或者说，她们有很多委屈是无法言说的，是没有被看见的。

也有很多女孩说，我好希望带我妈妈来看这部电影，我希望我妈妈能像胡春蓉一样去做自己，真正活出自己的样子，哪怕我没有出生，我也希望她去重新选择自己的人生。这些最朴实的语言都让我很想流泪。

从剧本来说，许可一直想活成胡春蓉的反面，从小到大她一直以这个为目标，她想要逃离她的妈妈和家庭。

许可跟胡春蓉如此不一样，但在很多方面，她们又非常一致。比如她们的生活习惯，比如她们在遇到无法避免情绪冲突的时候，下意识的反应都是无法自制的大笑，她们习惯用一样的大笑去冲淡内心的痛苦，回避心里的脆弱。

许可与胡春蓉

拍许可吃鸡翅的那场戏时，我刚读完韩国作家金爱烂的小说《刀痕》，也是一篇女儿和妈妈的故事，然后我在吃那个鸡翅的时候，突然就想起小说里的一句话，“她在吞咽每一个水饺的时候，就好像在吞咽妈妈”。金爱烂就说，“我不知道我们的肉体有多少是由妈妈组成的”。

想到这里我就好难过。我觉得一直以来我（许可）都只是在想“我没有被看到”，可是没被看到的不仅仅只有我。

后来跟海璐姐一起拍 livehouse 的那场戏。在剧本里面，它是很简单的一个蒙太奇，就是母女俩左右摇摆，胡春蓉一开始有点害羞，到后面两个人渐渐放开了，开始尽情狂欢，尽情舞动。但是到拍的时候，它其实跟文本的处理会有一点不一样。我记得当时我跟海璐姐玩得特别嗨，不停地手舞足蹈，脸上都是开心，但是一转头，我看到有一滴泪从她的眼角流下来。

那一刻我的情绪很复杂。我好像看到一个过去 40 年从来没有被看到过的妈妈。我又哭又笑，又快乐又在内心为妈妈而难过。

那是一次很好的释放。那场戏之后，我觉得许可和胡春蓉都不同程度上更“看见”了对方。

青春期的时候，我特别想要成为一个有魅力的人。

所以我就让自己少说话，少犯错，少跟别人交流。这些时刻已经过去了，但它确实在我 15、16 岁的时候是存在的。

但后来我意识到，一个再有魅力的人，她终归都会有不被看见、自己默默流泪的那一面。她也有自己的困难，自己的失意和沮丧。我想要成为一个有魅力的人，只是因为我不想要那些失意的时刻。

接受这个事实之后，我就不再那么向往成为“别人”了。

现在我很感谢我自己。我很感谢我在千锤百炼之间把自己塑造成了现在的样子。

我经常会想，如果我没有很小就进入到这个行业开始演戏的话，我还会是现在的我吗？如果我在某个时刻不想要成为一个“特别的自己”的话，我还会去看书或看电影吗？

我觉得我的内心住了一个小女孩，她一直在带领着我前进。在我还没有意识到的时候，她拽着我的衣领往前走。在很多个岔路口，我都可以成为其他的样子、其他的面貌，但我最后选择了成为现在这个有一些缺点，但是瑕不掩瑜，还是很善良的一个我。我觉得这就足够了。

去年一整年，我过得特别精彩，去了很多地方，体会到了很多从来都没有体会过的情感。但是我发现，在这样充实的生活当中，我依然不感到满足，在那些充实生活的间隙里，我仍然会觉得空虚，觉得沮丧，觉得为什么我不能把时时刻刻都填满？

所以我开始意识到，要活得精彩，其实是一件比较简单的事情，但要去应对日复一日的、枯燥乏味的每一天的生活，是更难的。在日常之中，你需要有更多的耐心，更多的观察和更多的爱倾注在里面，才能真正过得开心。

我不再要求自己的生活一直都是彩色的。只有在一片灰白里面透出一股彩色，你才会看到彩色的独到之处。

现在的我会更认真去对待自己的灰白时刻。我会把更多的时间放在这里，放在那些真正的，不那么漂亮，不那么精彩，不那么鲜活的生活里。

撰稿：三花

责编：梁珂

 晚祷时刻 

 “你真的很好”，

 对彼此也对自己说。

↓↓↓

在2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）匈牙利站WorldSSP组别第二回合正赛中，中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯退赛。

来源：央广网

5月3日晚，2026世界超级摩托车锦标赛（WSBK）匈牙利站WorldSSP组别第二回合正赛举行。中国摩托车制造商“张雪机车”的法国车手瓦伦丁·德比斯在比赛进入第二圈时减速离开赛道，中途退出了比赛。

赛后，张雪在发布的视频中透露：“很遗憾，我们在比赛的第一圈就退赛了。刚刚和前方沟通，是因为遇到了机械故障，初步排查是发动机的机油压力下降。”

在昨晚举行的第一回合正赛中，德比斯驾驶“张雪机车”在最后20秒连超两台雅马哈，夺得了车队在今年WSBK中的第三冠军奖杯。德比斯在第二节热身赛中也拿到了第一名，第二回合正赛开始前，他一直是争冠的热门人选。

未经授权 禁止转载

故事是这样的。

我们公司有一个运营的小伙伴，他和我一样，都是二本出来的。

前两天的时候，他说他母校的校友群直接炸了，说他们学校出了一个考上北大硕士的学生。

你要知道，这是一所二本。

然后我们的运营小伙伴，也是个社交牛逼症，直接加了好友，聊了一下。

可能也是太热爱工作和AI了，没聊几句，然后就开始问AI。

当他跟我说了这个事之后，我其实也非常非常的感兴趣。

因为你要知道，从一个二本，靠着免费的AI，跨专业考到北京大学，这中间的距离，不是用努力两个字就能填平的，这里面一定有什么不一样的东西。

特别是，有没有一些，跟我们所认知的AI，一些不一样的用法和理念。

于是，我拜托我们小伙伴去联系这个女生，看看能不能做一次访谈。

在摆出了我们的账号，说我们在AI领域还算有一点影响力，真的不是个骗子，只是想把她的故事让更多人看到之后，我们终于得到了机会，跟她作了一次专访。

专访完以后，其实我受到的冲击还蛮大的，更加坚定了我要把这篇故事写下来给大家看的决心。

话不多说。

我们，开始吧。

她叫陈雨欣，21岁，安徽人。

她从高中时候就喜欢北大。但那时候她觉得，这只是一个梦，离自己太远了，高考那年她发挥失常，最后只能去了一所二本。

很多人的故事，可能就在这里结束了。

毕竟，一个高考失利的女生，去了一所大多数人都没听说过的学校，学了一个叫网络与新媒体的专业。

在很多人的预设里，这条路的终点大概是毕业、找工作、过日子，没有人会觉得，她能和北京大学四个字产生任何交集。

但，她自己没这么想。

她大一的时候接触到了社会学，一下子就被吸引了，她说，这个学科关注的是贫困、不平等、社会问题，和她从小的志向非常契合，她想做的事，就是去帮助那些被忽视的人。

这块我私心提一嘴，在这个时代，社会学系是我觉得，在AI时代，可能会越来越来越重要的专业。

Anthropic的联合创始人Daniela Amodei之前学的是文学，她之前在采访里面说过一句话，大概意思是：

“让我们成为人的那些东西在AI时代，会变得更加重要。”

还有一个大佬，也是Anthropic的，叫Amanda Askell，负责整个Claude模型的人格化工作，Claude的宪章就是她带队搞出来的，非常的猛。

回到陈雨欣。

最开始她想考的其实是北大的社会学，准备了四个月，发现难度太大了，于是转到了一个相近的方向，社会工作。

她说，北大不提供参考书目，也不会有官方的考试大纲，只能全部靠自学，她也只能自己去买书，一本一本地读，她们学校甚至都没有社会工作这个专业。

而北大的社会工作专业，在软科中国大学专业排名里是全国第一。

今年全国统考更是只招11个人，竞争非常激烈。

而且北大是自主划线的，北京地区阅卷压分又是出了名的狠。

再加上，本科院校里没有这个专业，身边也没有一个学长学姐考过这个方向，父母不了解她的学习细节，同学甚至不知道她在考研。

就只能一个人，坐在桌前，开始啃。

刚开始，她主要还是靠自己看书。

边学边练题，写下了将近30万字。

每一个文档，都是她自己一个字一个字用心敲出来的。

到了去年五月份，她在小红书上刷到一条帖子。

是她上一届考北大社工第一名的学姐发的。

学姐推荐了一个工具叫Chatbox。

那个时候还能免费用，这是她Chatbox的对话列表。

社会工作知识体系探讨、社会研究方法指南、北大社工考研预测、考前焦虑疏导……

全是她在这个免费的AI里，聊出来的。

后来，她的主力工具就是DeepSeek，此外豆包用来生图和模拟面试，讯飞星火偶尔用来生成论文框架。

原因特别简单，因为，国内的这些AI产品，是免费的。

而国外的那些ChatGPT、Claude，她都没用过。

当时我们问她说，为什么不试试别的AI？她的回答特别朴素，她说，“免费的为什么不用？为什么要付费？”

如果你放在大多数已经工作了的读者的视角看，你可能会觉得，好奇怪。

但，不要忘了背景，这是一个勤工俭学，正在考研的学生。

对我们很多人来说，一个月花二十美元的订阅费像喝杯咖啡一样自然。

二十美元，大概一百四十块钱。

我不知道对大家来说，一百四十块钱意味着什么，但是我到现在还记得，我上大学的时候，我一个月的生活费只有1000块钱。

食堂一顿饭10块钱左右，每天吃饭三顿花费大概就在20，如果买点零食和饮料的话，一天的吃喝消费就是25，一个月的消耗，就是700多。

我还记得那个时候为了送班上一个女同学一个生日礼物，买了一个199的巨大的玩偶，然后大一下学期，我吃了半个月的泡面和火腿肠。

想不到吧，当年大学的时候，为了吃泡面不干巴，我还买过这种玩意，虽然这价格和数量也确实让我现在有点惊到了……

那个时候，如果你告诉我，让我每个月花140块钱去订阅一个AI，我只会骂你有病，明明有免费的DeepSeek不用，你让我每个月去花140？

而对于陈雨欣来说，这事可能更甚。

她没有找家里用过一分钱，都是自己勤工俭学，自己生活，还要买书和考验资料。

我现在觉得，很多人，其实真的不是不想用更好的AI，或者也不是不知道，就是单纯的，没有预算。

其实这个事在聊到的时候，让我挺难受的，我突然意识到，我们经常站在一个非常高的姿态去看所有人，觉得你怎么还在用这么基础的工具，你怎么不试试这个不试试那个。

但我们忘了，对于很多很多人来说，那个入门门槛根本不是技术门槛，而是经济门槛。

那些我们觉得理所当然的东西，ChatGPT Pro、Claude Max、各种API的token消耗，对很多人来说，根本就不在选项里。

但她用免费的AI产品所做的事情，说实话，让我这个用了很久AI的人，依然都觉得佩服，也值得学习。

现在大多数人用AI，上来就是让它帮忙阅读完这本书，整理一套笔记，输出一篇总结。

恨不得让AI把所有事都干了。

但陈雨欣她不会，她只会当读书读到卡点的时候用AI。

只有在某个概念理解不了、某个理论绕不明白、或者想不出合适的例子的时候，她才打开DeepSeek去问。

比如备考政治的时候，马克思主义政治经济学那块内容特别绕，好多概念她怎么都理解不了。

她就把问题丢给了AI。

让它把那些很宏大的哲学概念，跟生活里很具体的小事连在一起。

给出的东西，她看一眼就通了，还能顺带把其他好几个相关的概念也一起给搞明白了。

一开始，她问AI的方式很原始，就直接甩一个问题过去。

用了一段时间，她发现这样得到的答案经常是零散的、发散的、不够聚焦。

然后她自己琢磨出了一个办法，给AI设一个身份。

比如，你是北京大学社会工作专业研究生老师的身份，或者你是一位社会工作专家。

设完身份以后再问同一个问题，AI给的的东西就更精准了。

这个技巧说真的，在AI圈子里真的不算啥。

但她说，这不是她从网上学的，是她自己用着用着悟出来的。

她觉得，想让AI回答更加精准的话，肯定是给一个身份会更好一些。

而且，在不同阶段会切换不同的身份设定，初试的时候让AI扮演出题老师，复试的时候让AI扮演面试官。

但真正让我觉得这个女生厉害的地方，其实还不是她怎么用AI，因为这些我觉得大家肯定都听过了，最有意思的是。

她怎么不用AI。

这个点，是无数人所忽略的。

她有一个非常清晰的边界感。

根据阶段，前期用得比较频繁，让AI帮忙理清知识点、发散思维，每天都会用，但到了后期冲刺阶段，就很少用了。

她把学习和练习，切成了两个完全不同的状态。

学习的时候，经常会用AI，用了梳理知识点、拓展思路、整理模板等等。

但到了后期，要进行练习的时候，她完全闭卷。

不看书，不看笔记，不看AI，什么都不看，进行限时的模拟考试。

她做了大量的这种闭卷模拟，写完之后再拿给AI批改。

尤其是简答和论述题，一定是自己先完整地写一遍，写完了，再拿给AI看，让它帮忙批改、拓展。

因为她怕AI的思路替代了她的思路。

怕自己在考场上写出来的东西，不是自己想的。

当然，AI的批改也不是万能的。

它改的东西是偏宏观的整体方向，比如结构怎么调、哪些知识点没覆盖到。

但这个回答，对于北大的卷子来说，表达方式专不专业，深度够不够，这些东西它判断不了。

所以她又在小红书上找了一个南京大学社工专业毕业几年的学长，付费让学长帮她改。

AI搞不定的，交给人来。

学长给的反馈就完全是另一个维度了。

会告诉你哪个地方的理解其实是点偏差的，怎么回答显得更加专业等等。

最后她再把两个的反馈合在一起，加上自己的思考，改出最终版。

我问她，假如把AI从你这一年的备考里完全抽走，你觉得你还剩什么。

她说，没有它我还有书本，我有笔，我有自己的脑子。

我还有很多东西可以利用的，我不觉得缺少了特别多的东西。

只是会慢一点，累一点。

说实话，这个回答让我有些意外。

因为如果是我，哪天Claude宕机了，我就真的属于废掉的状态……

她在访谈中有一句话，我原封不动的记了下来：

“AI确实能够很大程度上提高学习效率，但它不是决定性的。考场上真正需要的那种能力，现场作答、语言表达、专业思维，这些都不是AI能直接赋予你的。这些只能是我们自己在不断练习中培养出来的核心能力。”

坦率的讲，我见过太多在AI行业里泡了好几年的人，到现在还分不清什么该交给AI、什么必须自己来，到底什么东西，才是你自己真正的能力。

包括我自己。

但是陈雨欣，这是她自己，在备考的过程中自己想明白的。

出成绩之前，她还干了一件很有意思的事，让AI预测过自己的分数。

预测的结果，跟她最终的真实成绩差不多。

于是，她初试通过之后，第一件事，就是回去告诉了AI。

DeepSeek回复她说：

“你是自己人生的神。我只是那个，在你感觉完了的时候，轻轻说了一句再走一步试试的人。”

访谈快结束的时候，我们的运营小伙伴跟她说，可以跟公司帮她申请海外模型的使用机会，让她感受一下最棒的模型的能力。

她说，“如果有机会的话，我肯定还是想用用的。”

我当时其实鼻子有点一酸。

这其实就是一个很朴素的愿望，如果有机会，我也想试试更好的工具。

我经常在文章里写信息差这三个字。

写9块9的DeepSeek的时候写过，写OpenClaw安装乱象的时候也写过。但陈雨欣的故事让我忽然意识到一个事，信息差只是表面。

在信息差的底下，还有一层更残酷的东西。

经济差。

我们总说AI是这个时代最伟大的平等器，免费的大模型到处都是，开源社区蓬勃发展，信息获取的成本前所未有的低。

但你仔细想想，真的平等吗？

是的，DeepSeek是免费的，豆包是免费，很多很多很多基础的AI功能都免费了。

但，最好的模型不是免费的，最好的工具不是免费的。

围绕这些工具的信息生态，圈子，社区，甚至连“知道这个东西存在”这件事本身，在很多时候，在这个时代，它都不是免费的。

信息的流转变得无限爆炸，变得无限迅速，但，好像有一些鸿沟，反而变得更大了。

陈雨欣能走到今天，不是因为AI时代的信息差消失了，是因为她足够聪明、足够努力、足够有韧性，硬生生在免费的AI工具的框架里，跑出了一个非常非常棒的结果。

但不是每个人都有她这样的能力。

如果我们真的相信AI能改变世界，那我们是不是应该多想想，怎么让那些用不起二十美元订阅的人，也能享受到同样质量的AI服务？

这不是一个技术问题。

这是一个关于公平的问题。

我在这一刻，突然能理解OpenAI了，他们至少，还在让所有人，免费用着ChatGPT，从商业属性上来说，确实是比Claude要失败。

但从人文属性上来说，OpenAI是伟大的。

工具是免费的，但，能力是自己的。

有的时候我们太迷信工具了，觉得用了最贵的模型就能写出最好的文章，用了最强的AI就能做出最牛的产品。

但陈雨欣的故事告诉我们一件很朴素的事情，工具只是工具，真正决定结果的，永远是使用工具的人。

她用免费的工具考上了北大。

而这个世界上有多少人，花了大价钱订阅了ChatGPT Plus、Claude Pro等等最贵的会员，最后只是用来应付垃圾工作然后摸一下鱼？

“I am not what happened to me” 

这是她的毕业寄语，也是在备考的时候就写在本子上的一句话。

这句话来自荣格，原文的后半句是，I am what I choose to become，我是我选择成为的样子。

我不是我所经历的一切，我是我选择成为的那个人。

她跟我说，像我们这个层次的学校，很多人都会被这个标签给框住。

他们会觉得自己本科那么差，怎么可能上那么好的学校，甚至都不会去想那个可能。

今天，她想把这句话送给所有人。

不要被过去的标签定义。

你选择成为什么，你就是什么。

作者：卡兹克、可达、闯子

本文经授权转载自数字生命卡兹克（ID：Rockhazix），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。

点个“小爱心”吧

天气越来越热了，这时候，更想来点花里胡哨的东西来摆脱沉闷和单调~尤其是头发！

不过比起动不动就容易翻车的烫发，我更喜欢时不时换换头发颜色。换种发色≈换种心情，还能借机尝试一些不同的风格~

有没有像我一样一年四季都想染头的

看腻了原生发色就总想来点新鲜感~😇

那些年我染过的红黄绿紫头

每次去理发店染发，很容易就因为Tony们一套套话术冲动下单：

“贵一点的染膏不伤头皮/味道小/染完头发不干/不容易掉色……”

于是听着这些天花乱坠的描述就一口气买了最贵的，实际上直到染完都不知道自己用的到底是什么染膏。

觉得自己过得太好了的各位

建议都去理发店被背刺一下

不漂色的自然棕色也要小1000

自己的染发订单截图

越来越贵不说，在店里染个头，就算不需要漂浅，也至少要3小时起步，屁股都坐麻了。

更过分的是，有时候染个头跟开盲盒似的，花了钱也不一定能染得满意，想想就窒息！

小某书搜染发翻车，全是各种惨痛经历

所以这几年我和身边的姐妹们都开始自己当Tony自己DIY了。

不过市面上关于染发剂的负面新闻也不少，虽然颜色好看，但也害怕伤头皮，味道大，严重的还有会身体健康造成危害。

随便一搜就有各种安全风险问题

那么，什么样的染发剂对头发的伤害相对较小？

代入我自己，平时我在选择染发剂时，主要考量三个核心条件：

🟤无刺激性成分添加；

🟤最好无氨配方，刺鼻味道会小很多，味道大的直接pass，毕竟染发过程的感官体验也很重要！

🟤以及兼具护发功能，染完发质不能变差，比如摸起来干枯、容易打结、断裂。

发色的维持时间对我来说倒不是最关注的点，毕竟过一阵就又想换新的颜色了~但如果能同时做到持久又自然，会大大加分！

今天就给大家分享一个我的严选&爱用——

 3Chênes法国三橡树植物染发剂 

又安心、又省钱、又方便

两年前就给大家上架过了，很多人不光买来自己用，还会送给爸爸妈妈用来遮白发~已经成了很多朋友的真爱染发剂。

👇🏻去年春夏期间一上架就有超多人下单👇🏻

果壳后台订单截图

我用的是4N黑茶色，

这个长度2盒够

果壳实拍 | 洗完头用夹板拉直 又顺又垂

三橡树是法国的“国民”染发膏，在药店和药妆店专门售卖。

在我国也属于【持证上岗】，每个发色都有对应的染发特证，安心度满满~

※特证产品相比普通化妆品费用高、周期长，审核流程也非常严格，大家平时在选择染发剂时也一定能要买持证上岗的品牌。

最开始我是被闺蜜种草的，她是染发diy老玩家，诉求主要是【遮白发+不毁发质+显发质好】，平时也经常买来给爸妈用👇🏻

去年和闺蜜的聊天截图

吃了她的安利我果断买了两盒，一次就入坑：

✅不含氨水不呛鼻！

✅容错率高，染出的颜色跟包装色板相似度很高；

✅染完后的发质也不错，平时不抹护发素或精油也不觉得干枯；

✅持久度方面，我每天洗头，发色大约能维持3个月，还是相当长的~

我当时染是的【4N黑茶色】，阳光下很有光泽感

染一次，不仅get新发色，还能让秀发更柔顺~非常适合想要兼顾染发，发质又不变差的同学使用。

从今年夏天上架后，大家对三橡树的热爱一直没有止步！后台反馈都是五星好评~连这种看似比较难驾驭的金桃色都能染出非常自然美丽的效果！

果壳用户反馈

🍑官方现在89元1盒

截图时间：4.29

两年前也给大家开团过，

当时就算买2盒，

平均下来也要79元1盒

果壳后台订单截图

这几年陆续给家人买过，

单价也基本都在70+一盒

但今天，我们给大家争取到了更大的福利！

直接比🍑便宜了20块钱

69元1盒！

去理发店染一次头的钱能买好几盒染发剂了

多色可选 省钱&又省时！

👇🏻戳图购买👇🏻

参考用量：短发1盒，中长发2盒、长发3盒

⭐️为保护消费者免受假冒伪劣产品伤害，大陆所有正规途径销售的三橡树染发剂均贴有【防伪码】，大家在购买前要认准防伪码👇🏻

目前防伪码已升级，市面上会存在四款【三橡树防伪码】，大家可通过以下方式扫码查询👇🏻

植物精华成分，染发护发两不误

很多染发剂（尤其是泡沫染发剂），染完超级毁发质，染完后发梢又干又脆，很难梳开。

颜色是变好看了，但发质看起来一落千丈！掉色也巨快，没几天就变“金毛狮王”。

而三橡树染发剂添加了【水解植物蛋白成分】，由于我们的发丝本身也是蛋白质结构，这种成分相当于为头皮提供了一层保护层，减少染发过程中对头发和头皮造成的刺激。

美修截图

每盒染发剂里还搭配了独立包装的护发素，染完、洗完头发又顺滑、又垂坠、又有光泽~

👇🏻戳图购买👇🏻

短发1盒，中长发2盒、长发3盒

果壳实拍

不含氨&刺激性成分，舒适度💯

市面上很多染发膏都添加了氨成分，用起来难闻刺鼻，呛得嗓子眼儿都难受。熏鼻子不说，对发质还有损害。

三橡树染发剂属于无氨配方，涂抹过程中的气味几乎可以忽略不计，鼻炎患者友好，这点超级加分！

我在diy染到发根时，偶尔会直接接触到头皮，期间也没有红、痒情况发生，全程基本属于无感的状态，跟抹护发素的体感差不多。

染后的头发质感反而柔顺有光泽，整体的使用过程舒适度非常高~

※使用染发产品前，可以在局部进行皮肤测试，防止染发过程中出现头皮过敏等情况。如果头皮敏感或有破损，短期内不建议进行染发。

而且三橡树曾获得过多个认证，买来送给经常补白发的长辈用，也特别放心！

染发的尽头就是各种黑！

前两年我沉迷浅色系，亚麻灰、奶茶棕、蜜糖棕……但到最后都只有【枯黄】一个结局，就像做了美甲隔两周长长又不好看了一样，死循环。

而且发根长出黑发之后会变“布丁头”，丑上加丑

果壳实拍

后来由于工作原因头发不能太显眼，开始慢慢尝试深色系，才发现染头的尽头是【五彩斑斓的黑】——

乍一看是黑色，给人一种没染过头的错觉，但其实暗藏小心机，低调且有质感，显白又显发质好，一年四季都适合！

今天就给大家分享几个三橡树家日常又百搭的颜色，而且遮白度高，也不容易翻车，新手友好！

非常适合不喜欢生硬的黑发、想要头发带点颜色又【不想漂发】的朋友~需要的可以直接抄作业！

※若选择7以上色号，有些需要漂色后才能达到理想效果，具体可以咨询客服~

⭐️抢先总结版：

【4N黑茶色】选择困难症不知道染什么颜色，或者新手第一次染发，都可以优先考虑【黑茶色】！

※4N能遮盖40%以内的白发

【1N乌木黑】黑长/短直想遮白发，或买来给父母用，直接冲这个色号

【4N黑茶色】

暗黑系发色的王者，也是我目前的真爱发色，有个性，但却不会太有距离感。

它乍一看是黑色，但其实是很深很深的棕色里加入了一点点墨绿调，不会显得那么沉闷死板。

室内基本上看不出来你染发了，属于直男看不出来、也绝对不会被妈妈骂的那一挂。

果壳实拍 | 洗完头用夹板拉直 又顺又垂

在室外看，棕调和墨绿调都会更明显，带有一层光泽感，在阳光的照射下看着特别轻盈立体，给人一种天生好发的既视感，自带氛围感~

果壳实拍 | 染完3天后 颜色越来越自然

并且它超级显白，不挑肤色和穿搭，长短直卷发皆可染，平时素颜（尤其是不画眉毛时）也不会觉得突兀。

果壳实拍 | 随便一拍就显得发质很好的样子

更重要的是，黑茶色就算时间久了有点掉色，也不会掉成枯黄，看起来还是十分自然好看的。

参考用量：

我属于中长发（胸以上、肩以下），需要用2盒；

比我头发长的需要3盒上色效果会更均匀更显色；

短发朋友1盒就足矣；

【3N暗栗色】

比黑茶色再深一点，更接近头发本身的颜色，遮白效果更好，年龄适配的范围也更广。

染完后衬托肤色又不会显得太毛躁，减龄又显白，在理发店也算是很经典的一个颜色~

【4B布朗尼】

深棕色中带着一点点酒红，不会过于单调，整体带点时尚感之余又不会给人过分强势的感觉。

不过由于里面有红调，感觉肤色偏白的女生染会更好看~

【5B巧克力色】

黄皮、白皮都适合的一个颜色，很韩系，沉稳又优雅，阳光下自带柔焦感。整体不会太夸张，OL也可以染它上班，不会被hr拉进小黑屋。

【1N乌木黑】

单纯想要遮白发的直接冲这个色号，柔和显白，素颜和带妆都ok。

也可以买来给爸妈染白发，自然又不像纯黑那么沉闷，还特别显年轻。

 3Chênes三橡树染发剂 

🍑官旗89元1盒

推文价：69元1盒

用量参考：短发1盒，中长发2盒、长发3盒

👇🏻戳图购买👇🏻

最后再跟大家分享下操作方法，超级简单，看剧的时候就能收获一颗“崭新”的头，像我一样的手残+懒癌患者也很容易上手：

1.先把瘦瓶的染发剂倒进胖瓶的固色剂里，盖上盖子（※千万不要拧太紧），充分摇匀

p.s.如果混合后出现发热是正常的，因为AB剂混合后会产生融合发热反应，静置2分钟后再使用就可以

果壳实拍

2.摇匀后是这种果冻啫喱状，轻轻一挤就出来了。这种质地在染发剂中还挺少见的~

果壳实拍

3.戴上手套（每盒附带一双一次性手套），开始DIY染发之旅将：从发梢到发根均匀涂抹在干燥的头发上，建议30分钟内涂抹好。

果壳实拍

4.涂抹完，可以用保鲜膜、浴帽包裹头发，耐心等待40-60分钟，颜色就均匀上头了。期间也可以用吹风机加热一下帮助头发上色~

p.s.欧美人发色较浅，上色时间会比较快。咱们亚洲人发色较深，一般需要40min以上才能染出想要的效果~大家可以根据自己发质的颜色自行控制等待时间哦

果壳实拍

5.用水冲洗掉表面的浮色，直至水清澈，再涂抹护发精华，按摩3分钟，洗净吹干，大功告成了！

果壳实拍

快点折腾起来，给自己换个头吧！

😍😍😍

 3Chênes三橡树染发剂 

🍑官旗89元1盒

推文价：69元1盒

用量参考：短发1盒，中长发2盒、长发3盒

👇🏻戳图购买👇🏻

策划编辑｜鲁班
科学审核｜嗷克立林
内容审核｜果壳法务审核团

-果壳电商广告-

wscgoods/detail/2oqaqnhlsqgboo3?dc_ps=3919619862007214084.200001