7.58亿的五一档,终于迎来了“黑马”

“始料未及”可谓是今年五一档的关键词。短短五天时间变数一再出现。

据灯塔专业版,五一档总预售票房破亿,与去年持平,但首日票房落至1.57亿,同比下滑14.7%,然而,第二天大盘就开始逆跌,最终在首日票房不及去年的情况下,以7.58亿的总票房反超去年,同时,总人次、总场次也超过去年。

五一档票房(图源:灯塔专业版)
五一档票房(图源:灯塔专业版)

五一档票房起伏不定,与新片的攀升角逐不无关系。《给阿嬷的情书》凭借地方点映的口碑效应抢位成功,最终在预售阶段力压《寒战1994》《10间敢死队》等片,拿下预售第二的成绩;而在前期预售占据优势的《穿普拉达的女王2》迅速滑落至第三位,预售成绩排在第六位的《消失的人》在第二天便实现反超,拿下日冠,最终以2.64亿的成绩成为五一档票房冠军。

一天一变的五一档大盘留给业内惊喜的背后,更多是难掩的困惑:为什么方言文艺片《给阿嬷的情书》能够斩获4384.4万票房跻身前列?为什么映前预测毫无胜算的《消失的人》可以逆势翻盘成为“黑马”?为什么《门牙》在档期内一度迸发出惊人的票房势头?为什么有“电影圈产品经理”之称的陈思诚无法为《10间敢死队》缔造票房奇迹?为什么经典IP续作“寒战”“穿普拉达的女王”没有实现更多票房转化?

从内容形式到发行策略,接踵而至的困惑意味着市场规则被观众选择再次重构,而行业内外只有总结好五一档的经验,才能在马上到来的关键“期中考”暑期档创造更多的可能。

01 看不透的票房背后

预售阶段的前三位往往是档期票冠的有力候补。起初的票冠之争聚焦在《穿普拉达的女王2》和《寒战1994》之间,位居第六位的《消失的人》早早便排除在外。

从宣发热度便能看出《消失的人》的起跑劣势:历史累计想看3.7万,近乎《穿普拉达的女王2》的十分之一;官抖没有一条破百万的短视频;上映前仅有两条微博热搜榜话题,且并未挺进前十。然而从前期不过1170.2万的预售成绩,到最后2.64亿的档期总票房,灯塔预测总票房从2.1亿上涨到了5亿,《消失的人》仅用了5天的时间。

电影《消失的人》(图源:豆瓣)
电影《消失的人》(图源:豆瓣)

在首日《消失的人》便开始蓄势发力。第一天凭借着20%的排片,抢下26.2%的票房,之后开始乘胜追击,在第二天依靠21.2%的排片拿下33.7%的票房,让《寒战1994》只当了一天日冠,到了第四天更是拿下40.5%的票房,成为今年继《飞驰人生3》之后,第二部拿下单日票房占比40%以上的电影。

《消失的人》的黑马势头足以看出,现如今档期票房的逆跌速度在加快,且势头更猛。春节档的《镖人》从大年初三开始逆跌,但《消失的人》仅用了一天时间就实现了绝地反击,且稳定保持了上涨势头。

很难将《消失的人》的成绩简单归因豆瓣7.7分带来的口碑效应。从阵容上来看,《消失的人》的导演程伟豪,之前曾凭借《目击者之追凶》《缉魂》积累了丰富的悬疑犯罪制作经验,主演郑恺、刘浩存、邱泽等演员虽没有扛票房的国民度,但对观众来说并不陌生;从类型上来看,在社会派推理讨论见顶,观众对视觉刺激的疲惫的背景下,《消失的人》选择回归悬疑片初心本格推理观众感受到“量大管饱”的观影体验;以及,在此之前《消失的人》剧版拿下豆瓣7.2分的成绩,意味着这个故事经过了一定的市场验证。

电视剧《消失的孩子》(图源:豆瓣)
电视剧《消失的孩子》(图源:豆瓣)

如果说《消失的人》带来的是惊喜,那么《门牙》的异军突起只能算得上是惊吓”

在预售阶段,《门牙》的成绩并不亮眼,首日凭借2.1%的排片拿下4.4%的票房,以3738.62万的成绩成为档期第六名。理论上来说,低排片高票房的倒挂现象并不少见,《给阿嬷的情书》也是如此,但是《门牙》的票房却引起了不少猜忌,“门牙 疑似票房造假”相关热搜很快登顶。

行业内外的质疑不是没有理由,《门牙》的票房堪称“诡异”——不少网友在社交平台晒出《门牙》在偏远小影院最早场、最晚场的满座场;在网络售票已经成为观众消费主要渠道的情况下,《门牙》以个位数的网售占比拿下百万票房;东北院线给予《门牙》大力支持,且《门牙》连续五日成为吉林省票冠。

尤其是在五一档之后,《门牙》的“诡异”瞬间消失。1.7%的排片占比仅产出0.6%的票房,全天票房10万左右,票房排名从第五、六位跌落至十四位,供需比从1.9跌到0.4。

以上种种,都让人不由将其与背后的主控方长影集团联系起来,该出品公司去年打造的《731》也备受争议。不过,针对业内外的质疑,长影集团并未做出任何公开回应。

五一档票房地图(图源:猫眼专业版)
五一档票房地图(图源:猫眼专业版)

于《门牙》经不起琢磨高票房,业内外更愿意看到的还是《消失的人》的黑马之势。黑马的出现,意味着市场的更迭焕新,而并不符合商业规律的电影,只会搅扰市场的良性发展。尤其在电影市场持续性衰退的当下,所有人都知道一件“皇帝的新衣”对整个行业意味着什么。

02 制造“以小博大”

7.58亿的票房对于五一档来说算不得令人满意的成绩。虽然超过去了去年,但是仅有0.11亿的微弱优势,而总人次、总场次的上涨也是以低票价换取的,据猫眼专业版,今年五一档平均票价36.3元,为近四年来最低。很大程度上,黑马的出现挽救了五一档继续滑落的颓势,猫眼专业版分析,《消失的人》逆袭带动大盘同比上涨1.5%。

五一档票价(图源:猫眼专业版)
五一档票价(图源:猫眼专业版)

片片都想当黑马,但是希望往往渺茫。今年五一档没有头部大制作,于是不少中腰部新片扎堆定档,一度有19部新片蜂拥而至,堪称“史上最挤五一档”。然而,有限的档期容量无法跑出多匹黑马,搏一个黑马未来的几率远远低于沦为档期炮灰的几率。

于是,“撤档潮”的情况再次出现。先是4月22日,《森中有林》宣布改档5月23日,在五一档开启第二轮超前点映,再是《三心两意》在4月30日下午突然宣布撤档。值得注意的是,此次《消失的人》的出品方众合千澄,原本选择计划让《千金不换》来五一档,后来才推《消失的人》补位。

电影《三心两意》撤档(图源:微博)
电影《三心两意》撤档(图源:微博)

与其揣摩合适的档期位置,不如用发行来创造“以小博大”的可能。《给阿嬷的情书》用循序渐进的发行节奏,有效让口碑扩散出去,实现了一次弯道超车。作为一部潮汕方言电影《给阿嬷的情书》最早4月18日至23日在潮汕三地汕头、揭阳、潮州进行超前点映,24日至29日扩大至广东省进行点映,30日选择在北京市、上海市、广东省、广西壮族自治区、海南省和福建省正式上映,之后陆续在全国范围内上映。

通过目标受众的点映反馈,慢慢扩大放映范围,并不急于用大量排片来抢占市场,而是有针对性地选择放映地区。在此之前,选择在两广地区上映的《夜王》也通过这一模式在春节档之后扩映,最终拿下2亿多票房。

分线发行的优势让档期内处于弱势的电影,有了更多的发挥空间。当然,这一切也是建立在电影的内容质量之上,否则一切都无济于事。《给阿嬷的情书》豆瓣评分9.0,《夜王》豆瓣开分7.8,两片都在档期内位居评分榜首。

电影《给阿嬷的情书》扩映通知(图源:@电影给阿嬷的情书)
电影《给阿嬷的情书》扩映通知(图源:@电影给阿嬷的情书)

同样是“以小博大”,《10间敢死队》明显将“小”放错了位置。在路演,导演陈思诚不止一次提及,中国电影需要更多元的演员,所以选择顶住融资压力,让国民度并不高的蒋龙、张弛等演员作为电影主演这一尝试站在行业发展角度是对的,但是从商业层面来看风险极大。

新演员的出头往往需要建立在出色的电影文本之上,《10间敢死队》虽然讲的是病房中的生死,但片中有相当大的比重对电影行业进行讽刺,而《银河写手》《红毯先生》等电影的失利,都验证了这一叙事与观众的距离太远。《10间敢死队》北影节场刊评分位列第一,豆瓣评分却仅有6.8分,足以看出影迷与普通观众之间的审美差异。

电影《10间敢死队》(图源:豆瓣)
电影《10间敢死队》(图源:豆瓣)

在中腰部电影成为了市场主流的情况下,“以小博大”势必会成为未来方向,如何巧用发行,来挤干舆论水分,防止非目标受众对于口碑的干扰,将会是之后电影需要认真思考的一件事。

03 沉寂经典IP在失效

对于观众来说,具有认知度的IP故事仍是头部电影的一大标准,但是不得不面对的一个现实是,距离当下越远的经典,其势能往往在随之减弱。

此次五一档,《寒战1994》和《穿普拉达的女王2》都是沉寂多年的重启之作。《寒战1994》距离上一部《寒战2》已经过去了10年,《穿普拉达的女王2》距离上一部更是过去了20年,但是两部电影并没有将其深入人心的经典印象转化成可观的票房收益。《寒战2》曾拿下6.76亿的成绩,而《寒战1994》在原班人马回归,新生代加盟的情况下,目前预测总票房仅为3.7亿。

电影《寒战1994》(图源:豆瓣)
电影《寒战1994》(图源:豆瓣)

当然,这并不意味经典随着时间推移,已经褪色暗淡。据猫眼专业版,《穿普拉达的女王2》映前营销热度亮眼,是同档影片中唯一映前单日新增想看过万的影片。

只是,续作积聚的超高期待,也意味着观众更加严苛的审视标准。据猫眼专业版分析,观众对两部电影的负面评价聚焦在故事、角色、创新性等层面。其中,《穿普拉达的女王2》排在负面评论第二位的就是“消费情怀”。

如何平衡前作精髓的同时拉动新观众入场是续作电影永恒的难题。IP粉丝往往是续作电影的主力观众,如果电影无法满足他们的期待,便折损电影不少票房,而新观众也会鉴于不熟悉IP、观影门槛等原因,不会优先选择这类电影。从购票画像来看,两部电影的主要观众偏年长、偏高线城市、偏粉丝。其中,《寒战1994》的40岁以上观众购票占比高达29.4%,远高于市场均值17.3%。

电影《寒战1994》和《穿普拉达的女王2》用户画像分析(图源:猫眼专业版)
电影《寒战1994》和《穿普拉达的女王2》用户画像分析(图源:猫眼专业版)

在IP开发殆尽的情况下,转头对经典电影进行翻拍,已经成为了市场的一大趋势,然而,《非诚勿扰3》时隔13年回归仅拿下1.02亿的成绩,《惊天魔盗团3》2.88亿的成绩不及前作的一半。残酷的市场成绩已经充分证明,并非所有经典前作都有开发IP续作的潜力,“回炉重造”并不能复制之前的成功。

《消失的人》的崛起到《给阿嬷的情书》的成功,再到《穿普拉达的女王2》的失势,成败背后的经验教训都为接下来的暑期档提供了丰富的样本,也为暑期档本就并不明朗的局势平添了不少变数。

一边不少经典作品续作陆续登场,对IP影响力提出了诸多挑战。《玩具总动员5》时隔7年回归,到底是续写皮克斯的票房神话,还是重蹈《穿普拉达的女王2》的覆辙?《年会不能停2》在没了原班人马后,能否超越前作票房成绩?《三国第一部:争洛阳》能否为“三国系列”开个好头?《第十七条》能否接棒《第二十条》,扩充“法条电影宇宙”?

另一边,《澎湖海战》《蛮荒禁地》《女足》《神探之痕迹》《群星闪耀时》等大制作背负着大众期待,但《消失的人》的成功已经验证了,中腰部电影也有绝地反扑的可能,《特立独行》《偷偷藏不住》《空枪》《魔方小姐》等新片也有一较高下的机会。

可见的趋势是,电影市场越来越难出现能满足绝大部分观众口味的“最大公约数”了,更常见的情形是,以可控的成本,为细分需求下的特定观众而创作。电影行业,即将迈入更加精耕细作的时代。


未经授权 禁止转载



文章原文

Continue Reading7.58亿的五一档,终于迎来了“黑马”

三星:停止在中国市场销售所有家电产品

5月6日,三星电子在官网发布公告称,三星电子决定在中国大陆市场停止销售含电视、显示器在内的所有家电产品。针对已购买三星家电产品的用户,公司仍将严格按照《消费者权益保护法》、国家三包规定等相关法律法规,继续为用户提供规范的售后服务。手机产品正常销售。

文章原文

Continue Reading三星:停止在中国市场销售所有家电产品

70.45亿元!华润置地底价接盘深圳原“第一高楼” 项目地块

华润置地;深圳;第一高楼;项目地块;70.45亿元;底价接盘

图片来源:视觉中国

5月6日,深圳公共资源交易中心官网发布的公告信息显示,此前挂牌出让位于龙岗区龙城街道的G01046-0106宗地,由华润置地旗下公司深圳市润圳房地产有限公司以底价70.45亿元竞得。综合楼面单价为14775.59元/平方米。


来源:深圳公共资源交易中心官网

G01046-0106用地性质为二类居住用地、商业用地,土地面积约16.97万平方米,建筑面积约47.68万平方米,包括30.56万平方米住宅、14.35万平方米商业。使用年限为住宅(含配套)70年,集中商业40年,酒店40年。

标的现状照片。来源:深圳公共资源交易中心官网

G01046-0106地块曾备受关注。2017年12月,世茂集团以239.43亿元的天价竞得该地块,计划总投入500亿元,打造包含700米“中国第一高楼”在内的“深港国际中心”。然而,随着2022年世茂集团爆发流动性危机,项目全面停工。

2023年,该项目资产两次进入司法拍卖程序,起拍价从约130.44亿元降至104.35亿元左右,均因无人出价而流拍。2025年,龙岗区相关部门以约68亿元的总价收储世茂持有的相关地块及地上物。今年4月,该地块以70.45亿元起拍价重新挂牌。

竞买公告显示,此次只有一人参与竞买,最终由深圳润圳房地产拍得该地块。天眼查APP显示,深圳润圳房地产公司成立于2022年12月24日,由深圳市润投咨询有限公司全资控股,后者由华润置地控股有限公司全资控股。

新规划中不再提及“第一高楼”的设计,规划容积率从原项目约4.17大幅降至3.26,昔日摩天地标转型为大型宜居社区。出让条件首次提及“分宗开发、分期建设”模式。住宅须一年内开工、四年内竣工,而集中商业和酒店则可宽限至两年半开工、六年竣工。

广东省城乡规划院住房政策研究中心首席研究员李宇嘉曾表示,深港国际中心的盘活,是深圳落地“清调供”政策、成功化解存量烂尾资产的标杆性案例,通过调整用地性质、降低起拍价与容积率、推出分宗开发模式,该案例对全国类似大体量商办项目的盘活具有较强借鉴意义。

据悉,G01046-0106地块旁边是由华润置地开发运营的 “大运天地”,由旗下华润万象生活操盘占地52万平方米,于2024年7月28日正式开业。该商业体最大的特色在于将商业街区、生态湖景、公园绿地及专业体育场馆融为一体,打造出一种“文体旅商”融合的全新消费场景。有分析认为,华润置地旗下公司此次竞得的G01046-0106地块将与“大运天地”共同打造,形成连片商业效应。

官网资料显示,华润置地01109.HK)是华润(集团)有限公司旗下负责城市建设运营的核心业务单元之一,于1994年改组成立,1996年在香港联合交易所上市,2010年被纳入香港恒生指数成份股,2022年被国务院国资委确立为国有企业公司治理示范企业。

目前,华润置地已布局内地及香港等境内外86座城市,业务范围涵盖住宅、公寓、购物中心、写字楼、酒店、商业运营、物业管理、租赁住房、城市代建、文体场馆运营、城市更新、城市运营等领域。

2025年,华润置地实现营业收入2814.4亿元,同比增长0.9%;核心净利润224.8亿元,同比下降11.4%;股东应占溢利为254.2亿元;每股股东应占溢利为3.56元,每股核心净利润为3.15元。

年,华润置地以总地价916.6亿元(权益地价673.7亿元)增持了33宗优质土地储备,新增总计容建筑面积达339万平方米。截至2025年底,该公司总土地储备约4673万平方米。

截至5月6日收盘,华润置地股价上涨6.70%,报35.34港元/股,市值为2520亿港元。


未经授权 禁止转载



文章原文

Continue Reading70.45亿元!华润置地底价接盘深圳原“第一高楼” 项目地块

美油大跌10%

国际原油期货继续下行,WTI原油期货价格跌10.25%,报91.790美元/桶;布伦特原油期货价格跌8.96%,报100.027美元/桶。消息上,伊朗外交部发言人6日表示,伊朗正在“评估”美方提出的包括14个条款的停战谅解备忘录。

文章原文

Continue Reading美油大跌10%

想靠开拼豆店翻身的年轻人,傻眼了

文章授权转载自每日人物(ID:meirirenwu)


一批原本并不属于“手工行业”的人,正在用极短的时间开出一家家拼豆店。有人试图5天筹备开业,有人用两天完成了自习室生意的转型,还有人把它当作一次“赌一把”的自救尝试。


拼豆的走红,通常被理解为一场关于“治愈”和“情绪消费”的流行,但如果把视角转向拼豆店主,会看到另一层更具体、也更残酷的现实,这是一门被快速复制、迅速内卷的生意,它带来短暂而明确的机会,也带来难以预测的未来。


文:王璐瑶

编辑:Yang

运营:歪歪


5天开起来的拼豆店


周一早上10点半,冯媛卡着营业时间到了拼豆店门口。她从事设计相关的自由职业,时间安排很松散,能在周一早早爬起床出门,全靠她最近对拼豆“爱得深沉”。


小小的彩色塑料颗粒,在底板上按像素图纸一颗颗定位、排列,拼出图案后,通过高温熨烫熔合定型,一件拼豆作品形成了。最初,拼豆是瑞典工程师发明的老年人康复训练道具,借助手部的精微活动对抗认知衰退,后来,它以儿童益智玩具的形态逐渐流行。


这个小众的手工活动第一次“出圈”,是电视剧《永夜星河》宣传时,演员丁禹兮佩戴了剧中角色的拼豆胸针,并为搭档虞书欣制作了同款。后来,它变得越来越为人熟知,社交平台上,“我染上了拼豆”话题下有超过64.3亿的浏览量,1781.1万的讨论。


社交媒体上“我染上了拼豆”话题有64.3亿浏览量丨社交平台截图


冯媛自诩是赶不上潮流的“老年人”,她开始接触拼豆,是在今年春节假期,表妹拉着她找地方消磨时间,进入拼豆店后,她像是“打开了新世界的大门”。


“一旦经历过别人帮你烫豆,那就回不去了。”烫豆,可以说是一个拼豆作品中,最容易翻车的部分。闷豆、有孔、烫化了……随便翻开社交平台上的“拼豆翻车”话题,就能看到无数令人心碎的现场,辛苦几小时,一次烫坏,等于前功尽弃。


但走进拼豆店,在自动熨烫机和店员帮烫的双重保障之下,辛苦拼完的作品很难在熨烫阶段翻车。


不用自己操心烫豆,这是冯媛对一家拼豆店的基本要求。除此之外,就是店内的细节——要有好用的豆针;拼豆位置动线要合理、不能再给她脆弱的颈椎增加太多负担;洗手间要干净;最好处在商圈附近,吃饭点奶茶也方便。


冯媛的需求,也是绝大多数拼豆爱好者的需求。社交平台上,但凡有拼豆店征集建议,评论区里翻来覆去都是相似的内容。听起来并不复杂,但真要找到一家样样都顺心的店,不是一件容易的事,冯媛踩过好几次坑。


有的店动线设计不合理,她端着拼好的豆走到熨烫机前都担心碰洒;有的败在熨烫水平,虽然店员给她重拼了一份,但翻车的遗憾还是无法避免;哪里都还算满意的店,离她家的路程足足有45分钟,偶尔还会出现没位置的意外。


挑来挑去,她才意识到,不是自己的要求太过分,而是合适的店,本来就不算多。


旺盛的需求很快被看见。根据《长江日报》的数据,2025年全国新注册手作企业超过6500家,同比增长28.6%。这项以“慢下来治愈自己”为特点的手工活动,反而迎来了最快速的爆发。它催促着越来越多的店主下场开店,营业速度越快越好,早开一天,就多赚一天的利润。


俊翔的自习室拼豆店丨社交平台截图


省掉一切能省的时间,用最短时间把店开起来,最快能有多快?在社交平台上,雪姣发了一篇帖子:“挑战5天时间在北京开一家拼豆手作店。”帖子刚发出,就收获了一群“精神股东”的关切,每天催更开店进度。


传统的商业逻辑里,开一家实体店往往意味着漫长的筹备期:选址、装修、办证、招聘,短则两三个月,长则半年也寻常。但在拼豆这个赛道上,一切都被按下了加速键。


最终,由于营业执照的办理速度,雪姣没有完成5天开店的挑战,但她算过,从决定开店到开始试营业,她一共只花了半个多月。试营业的第一天,4个顾客上门,第二天、第三天,人流稳定在十几个,店里的大半位置都被填满,雪姣甚至感觉自己是被顾客推着向前走,店就这样开起来。


如果说从零开始筹备开店是一种方式,那么在现有店面基础上转型,则是成本更低、速度更快的选择。


俊翔是这条路子的实践者。和雪姣一样,他的拼豆店也在极短时间内完成了筹备,甚至还没开起来,就已经有顾客预约上门。他原本经营一家面向考研、考公群体的自习室。年初,自习室进入淡季。考研结束,考公只剩下3月14日的省考和3月30日的事业编考试。春节一过,自习室里几乎没剩下几位同学。


2020年,俊翔大学毕业,回到老家临汾创业。临汾原本有山西师范大学的部分校区,虽然开店时已经有学校将搬迁至太原的消息,但他以为至少会保留一些学生。出乎意料的是,大学完全迁走了。自习室坚持了几年,生意一直算不上好。他渐渐把重心转到另一家甜品店上,走“网红”风格的三丽鸥主题,客源和流水都更稳定。


自习室的生意太差,拼豆成了俊翔想出的自救办法。一月初,他抱着“赌一把”的心态研究起这个行业,“反正不能更坏了。”他这样想着,却意外发现自习室的原有条件和拼豆店的需求异常匹配。


场地几乎不需要拆改。布局合理的单人桌椅直接变成拼豆工作台,原本的店员操作区转型为收银打包区,再补充收纳区、成品展示区,一家拼豆店的雏形就有了。原本为阅读设置的顶光也是合适的光源,桌面上加个补光灯就能满足拼豆要求。至于最重要的拼豆工具,他从拼多多进货,按清单买完就能开门营业。从自习室变身拼豆店,俊翔只花了两天。


俊翔的自习室拼豆店丨受访者供图


更惊喜的是,俊翔那家甜品店的顾客与拼豆的目标人群几乎完全重合,十几岁的初高中女生,过去结伴在甜品店消磨时间,现在则涌向了拼豆店。他的豆子还没买回来,只在朋友圈发了一句要做拼豆生意,老顾客们就开始预约了,有人甚至愿意自带豆子上门。


小伟的转型比俊翔更被动。他在宜宾合江门景区附近与人合伙开了一家咖啡店,但是合伙人资金周转失败,他只能独自接下这家店。起初,他硬着头皮做咖啡,但单一品类实在卷不动,他决定赌一把,发展拼豆。三个月后,经营流水告诉他,赌对了。这项手工至少为店里带来了稳定的人流,他对此的感受是:“站在风口上,猪都可以飞。”


开店之后,才知道的“隐性成本”


三家拼豆店的启动都算顺利。对这门生意,网络上流传着“暴利、轻松、性价比高”的评价。店主们从各行各业转型而来,似乎只要下场及时,就能赚上一笔。


但在他们的故事里,隐形的成本与越发严重的内卷,同样是绕不开的话题。


开拼豆店之前,雪姣做设备租赁生意,公司开了五六年,经营着好几个店面。但设备租赁行业的利润越来越薄,疲惫之下,她生出一个念头,如果能开家自己的小店,不需要生意多红火,平静温馨也好。


北京写字楼两年租金近20万元,是雪姣每月躲不掉的硬成本。店开到一个半月,利润只够支付她和一名员工的工资,外加周末兼职的薪酬。指望靠拼豆店大富大贵?在北京,这不太现实。她更愿把这看作“给自己找个开心的班上”。开店前,她和合伙人确定了20万元预算,这是她能承受的损失上限。她也算过账,只要周末能坐满,就不至于亏本。


房租,决定了利润的差异。在拼豆这个很难跑出产品差异的赛道上,选址是最重要的一环。雪姣的店,开在北京一个小众商圈附近的写字楼,附近三公里没有其他竞争对手,这是她精挑细选、精打细算的结果。而无法改变咖啡店地址的小伟只能承受宜宾景区附近昂贵的租金。


雪姣的店开在北京小众商圈附近的写字楼丨受访者供图


如果不计入房租,开一家拼豆店的成本低得惊人。小伟计算过,抛开咖啡店原有的租金、装修费用,拼豆生意的成本只有几千块,就算后期扩容,也不会超过两万元。


在临汾的俊翔更省。他的自习室一共两层,其中一层改成拼豆店,只花了5000块。铺面还是自家的,当初自习室投的20万元早已回本,拼豆带来的几乎是纯利。


依托于稳定的顾客群体,俊翔的工作日流水能做到每天2000块以上,周末的流水能超过3000块。他坦诚地说,他确实能做到传说中“90%的毛利率”。但前提是别从零开始。如果直接投资一家拼豆店,装修、布置砸下去,回本遥遥无期。


对比三家拼豆店在大众点评上的定价,俊翔的店单人全天不限时65.9元;小伟的店闲时58元,无限制的则是68元;雪姣的店非景观位工作日69元、周末节假日96元,价格的差异不算大,很难抹平城市选址之间成本的区别。拼豆生意的性价比,和城市息息相关。


更隐蔽的风险是内卷。由于难度小、成本低、利润高,拼豆店吸引了越来越多人入场。在宜宾,小伟眼看着租不出去的临街铺面纷纷改成拼豆店,价格越杀越低。他工作日的流水仅200块,周末才能到1000左右。价格战一旦开打,“物有所值”就得靠环境和服务来证明。卷不动价格,就只能卷体验。


小伟的咖啡店,出门就能望到江水,文旅常常在这里布置造景,包天的顾客也能去散步换换心情。雪姣的店有一排对着落地窗的沙发观景位,价格略高于普通桌位,但高层窗外的景色远比白墙来得舒适。


小伟的咖啡店转型为拼豆店丨受访者供图


除了价格,服务也要跟着卷。更好用的豆笔熨烫机,更符合人体工学的桌椅,贴心准备好的备选图案,不限量提供的零食和水,每一项都是顾客潜在的选择原因。店员要学会最新的拼豆烫法,“毛巾烫”“格利特烫”“仙度瑞拉烫”层出不穷,爱好拼豆的人要在拼豆上“考研”,店主们就得跟着应试,而这就是开店时常常被忽略的另一道门槛——人力。


雪姣从小就是手工爱好者,十来岁就抱着缝纫机给娃娃做衣服,开店之前她认真考虑过要不要做手工自媒体。小伟的太太也是手工爱好者,他说,如果不是因为喜欢,遇到撒豆、烫坏这样的情况,需要店员补偿顾客一块重拼好的图案时,会感受到强烈的崩溃。俊翔的店由一位从韩国留学归来的朋友照看,她本身也喜爱手工制品。


拼豆店的工作看起来并不复杂,却足够琐碎磨人,每天营业结束,雪姣要把豆袋按照色系排列放回墙上,然后是整理、打扫,一套忙下来,也得凌晨才能结束工作。她几乎没什么时间打开微信回复讯息,想要预定位置,只能靠电话联络。


开店后,俊翔印象最深刻的事是每天关门后,他都得和朋友一起在店里加班,补全豆子、挑出混豆。他说,只有自己人待在店里,才能把生意做好。如果只是当个副业,那真的可能干不了太好。


除了在线下卷价格、服务,线上传播也是拼豆店主们的必争之地。三个店主有同一种共识,社交媒体上的宣传极其重要,谁能引流客人,谁就能拥有稳定流水。俊翔发现转型帖子的热度很高,他连夜把名字改成了“自习室老板偷偷开了个拼豆店”,反复巩固大家的记忆锚点,就连他的微信名也改成了“自习室(翻身中)”。小伟主打经营分析,把经营成本和新上项目都拍了视频在社交平台分享。


社交平台上,为了卷出记忆点,更好地引流推广,每天拍营业Vlog的拼豆店主不计其数,不乏剪辑节奏极其专业的高级玩家。还有人把拼豆和“Kpop专辑店”“二次元谷子店”做结合,努力打造出差异化的店铺形象。雪姣会特意强调她们的拼豆都是以豆袋的形式挂在座位对应的墙面上,顾客取用后不需要自己放回原位,五彩缤纷的豆袋墙,就是雪姣精心设计的差异化巧思。


看似低成本高利润的拼豆店,房租决定生死,选址拉开差距,城市差异直接改写了盈利空间。当入局的人越来越多,价格被不断压低,店主们只能转而在体验和服务继续


“内卷”。这门生意不再只是拼豆本身,而是一场关于流量、运营和耐力的长期竞赛,但拼豆行业,真的经得起长期考验吗?


小伟的拼豆店丨受访者供图


情绪消费的风,会停在哪里?


过去两年,冯媛一直焦虑短视频和各种碎片化信息带来的影响,社交平台上指出的


“大脑前额叶损伤”状态她都符合——注意力下降,容易走神,难以执行,情绪麻木。沉迷拼豆之后,她发现自己的手机屏幕使用时间报告每周都大幅下降,对信息感到焦虑的频率也变少了。


从流体熊到奶油胶,从Tufting到拼豆,近几年的情绪消费浪潮里,总有“爆款手工”的身影。它们的形式各异,但本质相同:门槛足够低,可以快速上手;过程足够重复,容易进入“心流”;结果足够可视化,能在短时间内获得成就感。同时又具备一定的社交属性,可以被分享、被赠送、被展示。


雪姣还发现,除了年轻人,不少家长会带着小朋友一起来她店里做拼豆,也是看中了能在做手工的同时培养亲子感情,减少小朋友对着电子屏幕的时间。这种跨年龄层的参与,进一步放大了拼豆的消费属性。


雪姣的拼豆店丨受访者供图


根据魔镜洞察的数据,2025年,拼豆在主流电商平台的销售额达到了2.91亿元,同比增长了896%,而义乌指数显示,拼豆在国内的整体市场规模约为10亿元,并且还在持续扩容增长。


根据抖音生活服务发布的2026春节消费数据,拼豆团购订单同比增长9018%,这个惊人数据再次验证了拼豆行业的爆发。 


庞大的市场甚至带动了相关产品的价格上浮。俊翔说,他买收纳盒放豆子时,几个朋友轮流刷优惠券,最后买下来的价格在40-50块之间,那时候它还是文件收纳盒;如今同样的产品,已经被重新命名为拼豆专用收纳架,价格也涨到了80多块。社交平台上研究的“格利特布”和“仙度瑞拉波纹布”,曾经是布料厂家做包的寻常材质,成为拼豆素材后,也被裁成更小的尺寸分散出售,价格远高于做缝纫布料的时期。


一个原本普通的材料,被重新命名、重新切割、重新定价,这本身就是情绪消费的特质。


但在热闹又飞速发展的背后,退坑的人也悄悄出现。情绪消费的另一个特征,是它的“容易疲惫”。被快速满足的情绪,也更容易出现新的空缺。


已经沉迷拼豆大半年的王悦就是退坑的一员。家里被各种各样的拼豆制品淹没,冰箱贴、杯垫、钥匙扣、挂件,所有看起来有实用价值的品类,她都用拼豆做了一遍,甚至连朋友也被“分发”了一轮。


当“治愈”变成一种重复性的生产,情绪价值也会迅速贬值。 


她曾经因为家里养猫不适合拼豆而选择在店里办卡,但犹如工厂流水线的“操作SOP”,已经让她失去了不断拼出新成果的兴奋,一坐一天的腰酸,也让她无法保持在忘我的“心流”状态。她在拼豆上花的时间越长,反而越感受到疲惫。曾经让她沉浸放松的拼豆,最后却隐隐成了一种负担。


现在,遇到特别感兴趣的图案,王悦还是会找家熟悉的店铺买张小时卡,但她不再选择把休息日泡在店里,开始尝试去寻找新的替代。


俊翔、小伟、雪姣的店最长的开了三四个月,最短的不过一个多月。他们之间的共识是,开店一定要赶上节假日。主要顾客群体是学生,淡旺季分外鲜明。


小伟的拼豆店丨受访者供图


寒假刚结束的时候,俊翔都在怀疑拼豆是不是一门跑不通的生意。开学前几天,人流几乎是断崖式下跌,只有三四个人上门的那天,他在想拼豆是不是只有节假日才能做的生意。


这种对“节点”的高度依赖,也说明拼豆并不是一种稳定的长期消费,更像是在假期、在空档、在需要暂时逃离的时候,被集中放大的一种情绪出口。


雪姣把办公室的租期定为两年,这已经是她预想中最乐观的营业年限。她的目标是辐射周围三公里,在市场还没有彻底卷起来之前尽量存活下来。就算卷倒一批店铺,她也相信会有一些有特点的店留得更久,她想成为“最后倒下的那一批”。


小伟对未来一年的信心还充足,但一年之后,他觉得拼豆不会再有这样的热度。更悲观的店主甚至认为,拼豆的红利可能只剩几个月,暑假是最后一个窗口期。


俊翔虽然还在把更多的自习位置改成拼豆桌,但他清楚,自习室才是他的长期项目。拼豆这样的短期项目,这一两年,挣到钱就是挣到了,挣不到,“时代也就过去了”。他现在也接受临汾其他自习室的付费咨询,2000块一次,专门指导对方怎么从自习室转型拼豆店,他会提供所有材料购买渠道和转型经验。


雪姣和小伟没有自习室这样“退后一步”的选择,他们把希望寄托在下一个品类上,就像拼豆取代了Tufting、流体熊和奶油胶一样,总会有新的手工形式接过这股情绪消费的需求。


小伟的店里设置了豆荚娃娃和石膏玩偶,试图提前布局。雪姣则判断,下一波替代品大概率会门槛更低、上手更快、成就感更即时,也就是把“情绪反馈”的效率再压缩一步。到时候再跟着转型,应该也不会迟。


没有人知道这股关于拼豆的热潮会在什么时候停下。情绪消费的风,总是以不同的形式一阵又一阵地吹来。至少在当下,身处浪潮中的人仍然相信,拼豆是一门新成立的短期生意。在充满不确定性的环境里,他们想要抓住这短暂的闪光时刻。


在俊翔的店里做的拼豆手工制品丨 受访者供图


(文中冯媛、王悦为化名)


参考文献

[1]《从“指尖”到“心尖” 拼豆市场活力涌动》 经济参考报

[2]《突然爆火,武汉有人3个月连开7家店!不少年轻人沉迷,“感觉头脑放空”》 长江日报

本文转载自【每日人物】,关注查看更多文章

图片

点个“小爱心”吧

图片

文章原文

Continue Reading想靠开拼豆店翻身的年轻人,傻眼了

100块和10万块的玉,到底有啥区别?


“君子无故,玉不去身。”


翻开中华文明的典籍,玉,始终是东方美学与人格精神的至高象征。


果壳实拍


《诗经》中“言念君子,温其如玉”的咏叹,孔子“玉有十一德”的阐发,历代帝王将相对玉玺、玉璧的尊崇也都说明了——


和田玉,早已超越了物质的范畴,成为流淌在文化血脉中的精神图腾。


果壳实拍


然而,当我们怀揣着对这份古典之美的向往,想要真正入手一件时,却发现市场乱象实在太多



尤其是看多了新闻里那些染色、造假的报道,总觉得处处是陷阱。比如:


· 两块看上去差不多的玉,为什么标价能从数百元横跨至数万元?这中间究竟差在哪里?

· 什么籽料、山料、俄料、青海料、羊脂白、枣红皮等术语层出不穷,真假难辨、一头雾水。

· 各种染色、做皮、以次充好、甚至用其他石材冒充和田玉等市场乱象屡被曝光,让人心生畏惧……


实拍,逛和田玉籽料市场


所以,你是否也和我一样对和田玉是又爱又惧?


喜欢是真的喜欢,不敢买也是真的不敢买。

就怕一不小心选错了,白花钱还上当受骗!


正因懂得这份寻觅真玉的艰难与渴望,我们决定做一场不一样的直播。于是找到了一个在业内以“诚信”与“专业”立身的品牌苏州汪氏珠宝」


跟他们接触下来,感受就俩字:踏实



他们拿到了“中国诚信企业001号”的称号。在玉石行业里,这可是含金量很高的认证。


品牌方提供


他们还是中国工艺美术学会的常务委员上海宝石行业协会理事、安徽玉器商会监事会监事长、安徽省玉石雕刻商会常务副会长单位,跟很多知名的玉雕大师都有合作。


获得的奖项和荣誉无数。


品牌方提供


更重要的是,每一件产品都配有国家权威机构的鉴定证书,就像给每块玉都办了个“身份证”。还是少有的能上《中国品牌档案》的玉石品牌!


虽然这些听起来可能有点官方,但在玉石这个行业里,有这些“硬招牌”傍身,确实会让人放心不少。



这么多年以来,汪氏珠宝一直坚持深入新疆和田地区,并定期亲赴矿区实地考察、甄选原料,确保每一块原石都来源清晰、天然纯正


从原料入库、设计雕琢到成品出厂,设立多道质量关卡,确保全程可溯,品质可控。


基于这个坚实的品牌背书和品质,我们精心筹备了这场果壳 x 汪氏珠宝和田玉溯源直播专场。



为了让你们买的放心、买的明白、开开心心买到自己心仪的款,我们准备了多场直播,大家可以根据自己的需求和时间来!👇


⭐️ 5.6日11:00科普选款场 

我们特别邀请到品牌玉石专家,会用通俗易懂的语言,教你3招辨好玉,一眼辨真假,并现场解答你的所有疑问,让你秒变“懂玉小达人”!还会预告给大家选了哪些直播款、福利款,可以提前来挑自己喜欢的~


说白了,就是让你在买之前先学会看


👇点击预约👇



⭐️ 5月7日11:00福利专场


源头直供,全场和田玉低至199元起❗️大师监制,国检证书,支持七天无理由退换!

款式多、品质好、价格香,别错过

👇点击预约👇



⭐️ 5月7日19:00晚场高货孤品不定时上线


白天没时间看直播的朋友,晚场一定要准时来!福利炸不停,让你买对不买贵~还会不定时上架一些捡漏孤品、籽料高货,喜欢大福利的千万不能错过!


晚场捡漏,专属福利错过不再有

👇点击预约👇



想提前看款选款的朋友,可以提前加群,5月6号我们会把货盘发到群里,大家看到心仪的款式,可以跟群里的助手说,播到哪些款在群里也会通知大家的!



这次直播,我们准备了上百款和田玉精品全部源头直供,实力强、品相好、价格香、售后好!


🔥 品类超丰富:俄罗斯碧玉、青海羊脂白、新疆青花籽料、青海白玉、南红玛瑙……你想看的料子我们都有!


✨ 款式全涵盖:优雅项链、温润手串、精致吊坠、漂亮耳饰等,不同风格、各种价位,满足你的所有想象。


我们会把玉放在高清镜头前给你看,会详细讲解每块玉的特点,会告诉你哪些适合佩戴、哪些性价比高、哪些适合送人。


不用东奔西跑,不用四处比价,一次就能看遍所有心动选择!



👉 点击预约,开播不错过任何一件心头好!


下面给大家简单介绍本场直播不容错过的宝藏款~


01
和田玉湖水绿渐变手串


精选青海料,玉质细腻油润,10mm珠径大小刚刚好,单戴清新,叠戴时髦,随意搭配都是一抹吸睛的存在~


果壳实拍


而且这不是普通的绿,是高原湖泊才有的“湖水绿”!由浅入深的自然渐变,像被清风拂过的湖面,清透又灵动。


又像山水画中的色彩过渡,充满了诗意与韵味。


果壳实拍


戴在腕间,珠子会随着光的变化泛起温柔的光泽,就像潺潺的溪水轻轻流过,心情都跟着宁静而舒畅。


果壳实拍
02
福禄双全
戴身上 送长辈


这组我愿称之为“福禄成双”!有一种把福气戴在身上的美好祝愿。小小一枚,既是胸前的雅致点缀,且葫芦也是咱们国人非常喜爱的一种吉祥符号~、


晴水葫芦:选用品相上乘的和田玉晴水料,色泽清透匀净,质地细腻水润,肉眼可见的冰、透、亮。925银镀金扣搭配金色丝勾勒,金玉相映,更显清贵与精致。


果壳实拍 和田玉晴水葫芦吊坠


新疆料白玉葫芦:而这一枚,是和田白玉凝出的温柔。新疆料的脂感,是指尖触得到的细腻糯润,白得干净,润得绵长。编绳轻系,像把 “福禄安康” 的期许,悄悄挂在了颈间,日常里的每一次垂落,都是无声的安稳与雅致。


果壳实拍 新疆高糯高润白玉葫芦


碧玉菠菜绿葫芦手串:取俄料菠菜绿碧玉为珠,色浓如翠,质润如脂,颗颗匀净莹亮,自带沉稳贵气。


搭配一枚俄白玉葫芦,脂白温润,福禄暗藏,金饰隔珠与尾链轻缀其间。一绿一白相映,一刚一柔相济,腕间流转的,是东方玉石独有的雅致与清贵。


果壳实拍 菠菜绿碧玉手串配顶俄葫芦


03
俄罗斯碧玉
最是心动一抹绿


“不必等待别人赠你光芒,你本就可以为自己加冕。”


碧玉老俄七方圆镯:独有的老坑料色泽,绿得沉郁饱满,油润度拉满,自带柔光质感。浓艳的底色上晕染着天然墨韵,质地细润如凝脂,触手便知玉性温良。


外圆内方的镯型,是藏在腕间的处世哲学 —— 圆融于外,方正于心,举手投足皆是东方韵味。


果壳实拍 


这买一条少一条的“老俄七”,我们这次也寻到了。这是汪氏囤了十几年的料子,终于呈现在世人眼前。

碧玉8mm女神链:和田碧玉圆珠项链,颗颗 匀润莹亮。玉色是带着柔光的清浅绿,如春水映柳,自带温柔气质。18K 金隔珠与尾链点缀其间,让整串项链多了几分灵动贵气,戴在颈间,衬得肤色清透,气质温婉又雅致



经典的8mm珠径,是优雅的黄金比例,不过分张扬,却自带存在感,有一种恰到好处的精致。金与玉的碰撞,也是东方雅韵与现代灵气的巧妙和解。


碧玉猫眼锁骨链:还有什么比猫眼更适合夏天佩戴呢!一颗12mm主珠自带柔光流转,像把春日里的一汪碧水凝在了颈间。



两颗小碧玉珠与18k金饰呼应,棕绳轻系,衬得猫眼光晕愈发灵动,不张扬却自带贵气,举手投足间都是温柔的东方韵味。


瓷蓝手串&项链:有预算的姐妹,绝对不能错过的隐藏款。


是把夏日晴空的清透揉进了玉里。它的颜色是独一份的瓷蓝调,不似浓绿张扬,也不似浅绿寡淡,而是像雨后初晴的天,带着柔光般的莹润感,上手自带降温滤镜,抬手间就是一整个夏天的清爽。


粉青18k金无事牌:粉青为牌,无事为安。


和田粉青独有的淡青调,不浓不艳,清润得像春日里的雾,质地细腻油润,光线下晕着温柔的柔光。



18K 金镶钻扣头,是点睛的精致,无事牌的寓意,是把 “平安顺遂” 的期许,悄悄戴在了身上,日常里的每一次垂落,都是无声的安稳与雅致。



04
昆仑山上雪
融成心上腕间一抹白


白玉,就像高山融雪凝成的冰河,玉质透亮,光感似水。


春归和田玉手串:这串名为「春归」的白玉手串,藏着一整个春日的诗意。以白玉凝春雪,以碧玉缀新芽,以金饰点暖阳。


一腕之间,便是东风拂过,万物复苏的温柔意境。白玉的温润与碧玉的清翠相映,金饰轻缀,让春日的生机,悄悄落在了腕间。



18k绞丝白玉月牙吊坠这这枚且末料白玉坠子,是把 “玉润金声” 的意境具象化了。


脂白的玉体,是且末料独有的温润糯感,触手生温;螺旋的造型婉转流畅,像被春风揉过的云;金丝如缕,沿着玉的肌理缠绕,为素净的白玉添上了流光溢彩的一笔。



它不张扬,却在细节里藏着贵气,戴在颈间,举手投足都是温柔又高级的质感。


顶俄和田玉项链精选和田白玉老型珠项链,颗颗圆润饱满,玉质细腻油润,脂白匀净,上手自带温柔滤镜。



搭配南红、碧玉与松石作为撞色点缀,色彩鲜活不张扬,细节精致,可调节设计适配多种颈线,日常佩戴温婉又百搭。


05
和田玉糖料
独属于中国的甜蜜


“生活或许偶有苦涩,但别忘了,你的颈间正挂着新疆大地与时光酿成的糖。


和田玉一口糖平安扣这枚平安扣是来自新疆且末矿区的糖玉,被誉为“糖玉中的贵族”


因为这一抹温润醇厚的焦糖色,不张扬、不艳丽,却暖如秋日晒透的麦芽糖,甜得恰到好处。


像不像一颗诱人的太妃糖?

果壳实拍


这是天然形成的“一口糖”,所以每块糖色分布都是大自然调色,每一枚都不一样。无论自留还是送人,都是暖意绵绵的祝福~


果壳实拍


黄金糖配碧玉粉青猫眼手串这串手串,是蜜色与青玉的温柔相逢。黄金糖圆珠颗颗匀净,像揉碎了一捧秋日暖阳,暖润透亮;粉青碧玉猫眼主珠自带柔光流转,似一汪春水凝在腕间。


暖金与柔青相映,金饰轻缀,一腕之间,便藏着日月与山水的诗意。




06
万千风华
融于腕间方寸


美玉千千万,预算有限又想都收入囊中,一串多宝就是上上选。


见春 和田玉多宝手串:这串和田玉多宝手链,是把和田玉的万千风华,都揉进了腕间方寸。



南红的炽红、碧玉的苍绿、白玉的凝脂、烟紫的柔雾、糖玉的暖蜜、墨玉的沉黑,再辅以松石的清蓝点缀,颗颗都是不同玉种的精华。


18K 金饰轻缀其间,金与玉交辉,暖与冷相融,每一颗玉珠都藏着不同的风景。戴在腕间,便是一整个东方的温润与诗意,抬手间,皆是岁月沉淀的雅致与温柔。


果壳实拍


10mm和田玉多宝手串:这串就更加经典素雅,集齐了多种品相上乘的和田玉料,南红浓艳、碧玉油润、白玉凝脂、糖玉温润,颗颗质地细润如脂,自带柔光质感。



07
玉有千万种
只取你心头好


这次是我们跟汪氏的第二次合作,也根据上次大家的反馈和愿望,上架了一些玉与其他材质搭配设计的饰品


南红蜜蜡碧玉沉香手串:例如这串南红蜜蜡碧玉沉香手串,既可以当双圈手串,也可以当毛衣链佩戴。


沉香木珠纹理自然,带着清浅的草木香气,质朴而有风骨;南红的炽红、碧玉的苍绿、蜜蜡的暖黄,在沉香间错落点缀,像把山林里的日月与四季,都凝在了这串木珠里。


金饰轻缀,让整体多了几分精致贵气,腕间流转的,是独属于东方的沉静与温柔。


一线猫眼圆珠表带:用品相上乘的猫眼碧玉圆珠,质地细润凝脂,灵动猫眼光晕随光流转,自带柔光质感。


搭配轻奢黑色皮质表带,辅以金镶珍珠饰件点缀,金玉与皮革相融,更显精致贵气与摩登气质。

碧玉狐狸守护吊坠:用品相上乘的和田碧玉,色泽浓艳匀净,质地细润如脂,自带莹润光泽。雕琢为灵动狐形守护吊坠,辅以金饰与珍珠点缀,金玉相映,更显贵气与精致,自带温柔守护的寓意。



以上剧透只是部分直播款式
直播间还有更多值得入手的爆款
全场低至199元起~


并且我们准备了多场直播,大家可以根据自己的需求和时间来!👇预约科普场直播还可参与抽奖哦~



就是让你在买之前先学会看

👇点击预约👇



款式多、品质好、价格香,别错过

👇点击预约👇




文章原文

Continue Reading100块和10万块的玉,到底有啥区别?