中国夏季最美的峡谷,满眼清凉!

夏日炎炎,何处觅清凉?

当热浪席卷城市,

不妨躲进大地的幽深褶皱——

那些被时光和流水雕琢了千万年的峡谷。



恩施大峡谷

湖北省恩施土家族苗族自治州


恩施大峡谷位于恩施屯堡乡和板桥镇境内,

全长约35公里,

峡谷里的龙桥暗河、

云龙河地缝等奇特景观美不胜收,

被誉为“神秘的地理单元”


图源:中国国家地理 2025年06期

摄影/任岷


恩施大峡谷成因

2.3亿年前,

鄂西南地区还是一片海洋,

沉积了巨厚的碳酸盐类岩石

后来海水退出,

这里上升为陆地褶皱成山

在不断上升的同时,

又长期受到风霜雨雪和流水等的风化剥蚀

逐渐形成今天的壮丽景色。


云龙河地缝

图源:中国国家地理 2008年12期

摄影/万新南


大峡谷中不但有

“绝壁、峰柱、地缝”三大自然奇观,

还有天坑、溶洞、地下暗河、竖井、

天生桥、石芽、峰丛、溶蚀洼地、

悬谷、溶丘等喀斯特地貌的各种形态,

是一个巨大的喀斯特地貌天然博物馆


图源:中国国家地理 2009年06期

摄影/孙静文



马岭河大峡谷

贵州省黔西南布依族苗族自治州


马岭河大峡谷位于

云贵高原与广西丘陵之间的过渡地带,

我国最长的喀斯特地缝

马岭河大峡谷的成因

地壳抬升河流下切的共同作用。

峡谷谷壁陡峻、谷形深窄,

属于峡谷发育的早期阶段

加上峡谷两侧众多支流、泉水汇入主谷,

形成了规模可观的瀑布群

如天幕垂落,气势恢宏。


图源:中国国家地理 2025年10期

摄影/高志宏


马岭河大峡谷的显著特点在于

“向前生长的崖壁”

富含碳酸钙的水流在瀑布边缘持续沉积,

形成钙华,使崖壁非但不因侵蚀而后退,

反而如房檐般向前“探头”生长,

形成了特有的钙华瀑布景观


峡谷内有着最大面积生物钙华

图源:中国国家地理 2023年10期

摄影/蔡景荣



太行山峡谷群

山西、河南、河北三省



太行山峡谷群成因

太行山地区曾经是一片汪洋,

经过多次地壳运动

太行山逐渐形成

并发育出山前断裂带

又经过数百万年的风化剥蚀

形成了太行山的峡谷地貌景观。

比如风光秀美的太行山大峡谷

就形成于南太行东侧的断裂带。


《中国国家地理》选美中国系列中国最美的十大峡谷之一的太行山大峡谷

图源:中国国家地理 2005年10期

摄影/秦玉海


纵观整个太行山的峡谷群,

以地处漳河南岸的峡谷群最为典型,

“漳河九峡十八断”之称。

比如位于河南省安阳林州市的林虑山大峡谷

峡谷长约50公里,

深度可达千米以上。


林虑山大峡谷

图源:中国国家地理 2024年10期

摄影/寒冰



长江三峡

重庆市、湖北省宜昌市


长江三峡,

中国第一大河上最富传奇色彩的峡谷

它西起重庆奉节县的白帝城,

东至湖北宜昌市的南津关,

但它并不是一个完整的峡谷,

其中峡谷段总长约90公里,

多段峡谷间以宽谷相隔


图源:中国国家地理 2025年10期

摄影/王正坤


长江三峡成因

三峡的形成是地质大背景使然,

四川盆地上的千溪万河要东流入海,

却在中国的二级至三级地形阶梯的阶坎上,

遭遇了七曜山和雪峰山脉的阻拦

但起伏褶皱的岩石门槛,

抵挡不住至柔却至刚的滔滔江水,

长江终于切割开一条出路,

奔向了海阔天空的汪洋。


三峡巫峡段,江面水波不兴,船只如梭。

图源:中国国家地理 2025年05期   

摄影/王正坤



甘泉大峡谷

陕西省延安市


与其他峡谷有所不同,

甘泉大峡谷是在较为干旱的环境下形成的。

这其实是国内较为罕见的

沟谷型丹霞地貌


图源:中国国家地理 2025年06期

摄影/寒冰


甘泉大峡谷成因

在陕北黄土高原的黄土之下,

隐藏着白垩系红砂岩

历经数千万年风沙切割流水溶蚀、冲刷

形成了许多特殊的丹霞景观,

沟谷型丹霞地貌就是其中一种。


像这样的沟谷型丹霞不但能让人钻进来,更能看见大地深处的“小心思”。

图源:中国国家地理 2018年07期




一篇微信文章的体量

无法将中国的峡谷依次完整介绍

如果你想深入、全面地了解

更多的峡谷以及背后的地理知识

就让中国国家地理为你深度解读吧

点击按钮查看杂志电子版

选美中国20周年纪念版

珠峰探索百年纪念

东非盐湖 亲历中印口岸

选美中国

触摸极限

云贵高原 专辑

山河四省

涠洲岛观鲸


还想看更多杂志电子版?

点击下图

进入「中国国家地理畅读」小程序

你错过的经典这里能看

别错过哦


编辑:Carol



哪一种主食最能代表中国?



端午去哪玩?这些地方刚刚好!



中国最好吃的小龙虾在哪儿?


#峡谷 #避暑


文章原文

Continue Reading中国夏季最美的峡谷,满眼清凉!

中国园林,真正的中式美学天花板!



走进中国园林,方知东方造园之法没有一处是多余的。


从北方皇家园林的大气恢弘,到江南私家园林的咫尺乾坤,再到岭南园林的通透灵巧——虽风貌迥异,却同源共流,皆秉承着中国文化“天人合一”的哲思。春花秋叶,夏荫冬雪,园中叠山理水,皆是自然的缩影;亭台楼阁,处处匠心独运。


中国园林文化绵延数千年,在当前千余项世界遗产中,园林或为遗产本身,或为遗产载体。愿你我在花木叠石之间,读懂中式园林艺术的生命与温度。


#中式美学 #园林 #治愈系风景 #跟着地理君去旅行


敬请关注

中国国家地理文旅

云端赴山海,风景不间断。


↓ 直播预告 ↓


中国国家地理景区联播实时慢直播正式上线,

工作日每日 10:00 至 17:00

多地风光轮番亮相。

跨越南北地域,邂逅峻岭峡谷、湖泽秘境、

千年古建与田园村落,

让旖旎景致陪伴悠闲时光。


不妨停下脚步,跟着镜头一起云游华夏,

感受山河万里的独特魅力。





<>

文章原文

Continue Reading中国园林,真正的中式美学天花板!

溥仪从故宫带走的文物珍宝,都去哪儿了?






本 文 约 5300 字
阅 读 需 要 13 分 钟

1924年10月,末代皇帝溥仪被逐出紫禁城。然而,早在离宫之前,他就以赏赐胞弟溥杰、英文伴读溥佳为名,将米芾的传世真迹、司马光《资治通鉴》原稿、张择端《清明上河图》等大量国宝珍品分批偷运出宫。从此,这些国宝也踏上一段流亡之路,命运沉浮。


张择端清明上河图卷(局部),宋。来源/故宫博物院


这批从故宫流散而出的文物,最后都去了哪里?


国宝盗运出宫的经过


1912年溥仪退位后,根据民国政府颁布的《清室优待条件》,仍旧留居紫禁城中,维持着昔日的帝王排场。通过与英文教师庄士敦等人的接触,溥仪逐渐萌生出赴英留学的念头。然而,这一想法遭到小朝廷内部一众人员的集体反对。王公贵族们忧心溥仪离宫后,现有的优待待遇可能会就此作废,他们长久以来的奢靡生活也将难以为继。


影视作品中溥仪和庄士敦学习。来源/电影《末代皇帝》截图


为了暗中筹措留学经费,同时为出宫后的生活做长远准备,溥仪找到胞弟溥杰与堂弟溥佳商议对策。他们首先要解决的,便是经费来源这一难题。此前,为维持巨额开支,部分遗老遗少们已经将目光投向宫内的珍宝;宫中的太监也胆大妄为,干起了偷盗宝物的行当,甚至在地安门大街上开设古玩店销赃。在此背景下,溥仪等人也共同制定了监守自盗的方案:即以赏赐溥杰、溥佳为名,将珍宝名正言顺地运出宫外。


其中,善本书籍这类珍品与溥杰兄弟平时随带的课本在外观、大小上颇为相似,且用黄缎包袱裹起来,与平日太监们携带的黄绫包裹难以区分,不易引起守卫的怀疑和盘问。所以这场赏赐便从尤显珍贵的宋元善本入手。1922年713日到925日,溥杰兄弟共计盗运出宫宋元善本209件,总计502函。其中不乏南宋临安监本《韩文朱注》等格外珍贵的精品。


随后,由于正值内务府大臣们清点字画,溥仪便又将目标转向晋唐以来的名画书法,包括钟繇、欧阳询、米芾等名家真迹,宋夏圭所绘的《长江万里图》,以及张择端的《清明上河图》等,均在此时被运出宫外。此轮赏赐928日起到1212日止,几乎每天都在进行,最终盗出手卷1285件、册页68


19232月,溥仪秘密出逃紫禁城的计划被内务府所阻,其出洋留学的计划遂以彻底失败告终。但这批先期运出的书画珍品并未归还宫内,而是在溥佳押运,足足装满七八十口大木箱后,由铁路运往天津,存放在英租界13号路166号楼内。此后,由于自幼喜欢玉器,溥仪还在被驱逐出宫前,让溥佳等人从养心殿中取出一些便携的珍珠手串,分装在两个小手提箱中带出宫外。


溥仪剪辫前后的对比照片。来源/伪满皇宫博物院


津门变卖与“赏赐”


192410月,溥仪被驱逐出宫。三个月后,他前往天津,来到日租界内的张园居住,并成立了所谓的清室驻津办事处。为贿赂政客、拉拢军阀和勾结日本要人,溥仪前后将几十件书画变卖或抵押,以此换取大量的金钱。


今天的张园。来源/天津张园宣传平台


当时,有日本侯爵有意购入李公麟的《五马图》,打算进献日本天皇。溥仪直接提议,将《五马图》无偿赠送。同时,溥仪还以2万大洋的价格,将黄庭坚《诸上座帖》等4件名作抵押给天津盐业银行。后因无力偿还借款,《诸上座帖》和米友仁的《姚山秋霁图》被转卖给张伯驹。对于具体经手此事的刘骏业(遗老陈宝琛的外甥),溥仪也赏赐一批书画,其中就有唐人阎立本的《历代帝王图》《步辇图》五代阮郜的《阆苑女仙图》和宋拓定武《兰亭序》等极为珍贵的作品。


图片

阎立本步辇图卷(局部),唐。来源/故宫博物院


19315月,受美国纳尔逊博物馆委派,史克门Laurence Sickman抵达天津,通过曾任婉容英文教师的任兰崧Ransom引荐,计划向溥仪收购书画。然而交涉过程并不愉快。溥仪最初拿出12件书画,后因双方定价分歧过大而剔出3件,其余9件由史克门一行统一估价购得。但溥仪很快发觉,史克门不仅对这9件作品的出价远不及原拟价格,还额外多取走1件。经交涉后,史克门退回6件,最终购得明代陈淳的《荷花图》、佚名《仿郭忠恕雪霁江行图》、董其昌仿黄子久富春山,以及清代金廷标的《竹溪六逸》4件作品。


除此以外,溥仪还曾分两次,将部分书画以7万多元的价格卖给了天津锅店街的万昌古玩店。但因两次售卖价格都未达到心理预期,溥仪随后将一批古玩珠宝作价60万元,卖给了法国古董商罗森泰。


溥仪在天津张园中留影。来源/天津张园宣传平台


小白楼内的哄抢浩劫


九一八事变后,在日本人的策划下溥仪逃往东北出任伪满洲国皇帝其存放在天津的大批国宝,由其族兄溥修负责管理。溥仪对这些国宝极为关心,经常令人到天津检查,唯恐遗失。


狡猾的日本关东军对中国国宝的重视程度不逊于溥仪。他们认为,将中国国宝运至长春,更有利于对溥仪的控制;即便时局变化,将这些珍宝据为己有也易如反掌。因此,在日本关东军司令部中将参谋吉冈安直的策划下,超过1200件书画被分两次秘密运到长春,入藏伪皇宫东院的书画楼(又称小白楼


小白楼(今伪满皇宫书画楼)。来源/伪满皇宫博物院


在该楼一层东侧,存放着大藏经和手卷30箱;西侧存放宋版书32箱、殿版书3清朝历代皇帝墨迹2箱;二楼东侧则存放着手卷、字画4箱;西侧存放各类诗书。闲居无事时,溥仪便命人为他取要看的书画来观赏。在此期间,为进一步笼络旧臣,溥仪还先后向他们赏赐过米元章《真迹》卷、赵伯驹《玉洞群仙图》阎立本画《孔子弟子像》等文物


19458月,日本败局已定,伪满洲国行将垮台。813日,溥仪在极度恐慌中携带宋徽宗《摹张萱虢国夫人游春图》等几十箱精品文物,逃往通化临江县大栗子沟。在此落脚的几日时间中,溥仪以极低价格将部分国宝卖给周边村民换取食物与生活用品原题名唐韩幹《神骏图》、传为南宋赵伯驹《莲舟新月图》以及元代赵孟頫《水村图》等,都在此处流散。817日,溥仪计划乘飞机逃亡日本,并精选了百余件书画、珠宝随身携带。但在沈阳机场停歇时,溥仪被苏军俘虏,随即押往苏联赤塔,其所带物品也被一并缴获。


与此同时,在溥仪逃出长春的次日,小白楼内未及运走的历代书画便遭到伪满禁卫军的洗劫。这些昔日守卫伪皇宫的禁卫军士兵蜂拥闯进楼内,将珍宝一掠而空。一位孔姓士兵,仅手卷、字画就劫走了一皮箱30多件,其中有唐寅、董其昌、严嵩等人的作品。哄抢之中,还有不少书画被撕损为数段。北宋李公麟的《三马图》、米芾书于澄心堂纸上的传世名迹《苕溪诗六首》、南宋牟益的《西岳降临图》、元代高克恭的《秋山暮霭图》和王迪简的《凌波图》、明代沈周《写生三味图》与《淇园春雨图》、文征明的《赤壁赋图》合卷等传世名作,皆遭此劫。


米芾行书苕溪诗卷(局部),宋。来源/故宫博物院


国宝的最终命运


整体来看,溥仪携带出宫的珍宝,大致有以下几种命运:


惨遭毁坏 


如前文所述,小白楼里的书画遭到士兵的争抢。在此过程中,有士兵因争抢不到完整的书画,竟将手中残片付之一炬以泄私愤。比如,明代中期无锡名家王问绘制的《万松图》,卷长7米以上,笔墨淋漓,备受明清两代收藏家珍视。但卫兵在抢夺中大打出手,将其撕得粉碎后仍不罢休,为平息心中所谓的怒火,竟将画卷碎片用火烧毁,化为青烟。


还有一位名叫王学安的士兵,将抢得的一批唐宋书画带回家乡后,在未采取任何保护措施的情况下,就将这些国宝匆匆埋入地下保存。最终,包括南宋朱熹书法在内的大多作品,都被潮湿泥土严重腐蚀而断裂脱裱、色彩尽褪,无法进行修复和挽救。


重归国内馆藏


同时,不少珍品也通过征集调拨、民间捐赠、海外回购等多种途径,重回国内文博馆藏之列,分别典藏于故宫博物院、辽宁省博物馆、天津博物馆等机构。


小白楼遭哄抢时,一批宋元秘籍因不便携带而幸免。后经张嘉璈、金毓黻等人收集整理,这批珍宝于北平和平解放后,全部入藏北京图书馆珍本库。而自东北流出的隋代名家展子虔仅存的传世孤品《游春图》,由张伯驹斥巨资于琉璃厂购藏后,最终无偿捐献故宫博物院。


《韩熙载夜宴图》被张大千以500两黄金收入囊中,1953年其迁居海外前夕,将这幅名作连同另外两卷书画,作价售归故宫。


《韩熙载夜宴图》卷(局部),五代。来源/故宫博物院


在被关押在抚顺战犯管理所期间,溥仪还先后上交了一批随身携带的珠宝玉器,后经有关机构移交故宫博物院收藏。其中一件“田黄石乾隆帝三联印”,是乾隆做太上皇时所镌,由一块精美的田黄石雕刻而成,三方印链连在一起。溥仪在出宫后就随身携带这方小玺,直到1950年交出。此外,这批文物中还有18世纪外商进贡的精制怀表、金镶钻戒指、金缕丝嵌珠手镯、碧玺十八子手串等珍贵的金银首饰和钻翠珠宝。


田黄石乾隆帝三联印,清。来源/故宫博物院


至于苏联红军查扣的部分溥仪书画,则被转交给东北民主联军,后又被东北人民银行代为保存。溥仪的侍从、家眷等人携带的大批书画和珠宝,也由东北民主联军通化军区登记造册后,转交给东北文物保管委员会。194977日,东北博物馆(辽宁省博物馆前身)成立。此前查获和征集到的清宫散佚书画,就从东北人民银行和东北文物保管委员会这两处机构,统一转拨进博物馆。我们如今熟悉的很多名作,比如东晋《曹娥诔辞卷》、五代董源《夏景山口待渡图卷》、宋代马麟《荷香清夏图卷》、元代王蒙《太白山图卷》、清代王翚《临富春山居图卷》、王原祁《西湖十景图卷》等,都在其中。


曹娥诔辞卷,东晋。来源/辽宁省博物馆


溥仪在天津变卖的部分文物,大多也比较幸运地有了好的归宿:最终入藏天津博物馆。例如能反映清朝后妃用印制度的“祺皇贵太妃之宝银玺”,是溥仪为皇祖重制玉册、改镌玉宝时所制的银印玺,在1958年由天津文化局划拨给天津艺术博物馆(天津博物馆前身之一)


祺皇贵太妃之宝银玺,清。来源/天津博物馆


长达17米的手卷《万笏朝天图》,则在流落民间后辗转由陈大有、徐国端夫妻收藏,并在1958年捐出。


万笏朝天图,清。来源/天津博物馆

而天津市文物公司在20世纪60年代购得的南宋画家李唐的《濠梁秋水图》,也最终入藏天津博物馆。


仍旧藏于民间


亦有少数文物仍在民间辗转流传,并陆续现身各大拍卖会场,屡屡创下天价,引起社会各界的广泛关注。


例如在2015年北京保利十周年秋拍上,曾入藏小白楼的文徵明《杂咏诗卷》以8165万元成交。清人唐岱仿关仝的《溪山雪霁图》,也在2017年中国嘉德春拍上拍出3450万元的价格。


国历君自制表情包。底图来源/电视剧《甄嬛传》截图


而就在前几日的中国嘉德2026春季拍卖会中,明代徐渭《写生卷》拍价高达1.035亿、董其昌行书《龙神感应记》则以4025万元成交。


「漂泊海外」


此外,经溥仪盗运出宫的清宫瑰宝,还有相当一部分最终落入美、日等国的公私藏家之手。


溥仪赏赐给刘骏业的几件画作中,阎立本《历代帝王图》不久即归梁鸿志所有,之后梁氏将之转售给日本人,最后又被波士顿美术博物馆购得。而美国纳尔逊博物馆除了藏有史克门在天津购买的四幅画作外,又先后收购陈闳的《八公图》卷、江参《林峦积翠》、丁云鹏《五像观音》、乔仲常的《后赤壁赋图》等多幅溥仪运出宫外的珍宝。


此外,北宋李公麟的《潇湘卧游图》为日本人菊池惺堂所购,现藏于东京国立博物馆。宋末元初郑思肖的《墨兰图》,被阿部房次郎所得,后入藏大阪市立美术馆。金代王庭筠的《幽竹枯槎图》则收藏于日本京都藤井有邻馆。


溥仪寓居天津时与日本人交往的留影。来源/伪满皇宫博物院


时至今日,溥仪携带出宫的珍贵文物,其流散余波仍未平息。文物流落海外,是中华文明之痛;流失文物回家,是华夏儿女之责。我们也期盼着,有更多国宝结束漂泊,重返故国,重焕昔日光华。


参考文献:

1、张自成:《末代皇帝的留学梦与国宝流失》,《文史博览》2005年第1期。

2、赵聆实:《清宫书画散佚问题研究》,《博物馆研究》2011年第3期。

3、马麟:《纳尔逊阿特金斯艺术博物馆里的清宫旧藏古画》,《紫禁城》2015年第9期。

4、王文锋:《末代皇帝溥仪与国宝》,群众出版社2015年版。

5、爱新觉罗·溥仪:《我的前半生》,中国言实出版社2019年版。

6、杨仁恺:《国宝沉浮录》,辽宁人民出版社2020年版。

7、向斯:《故宫国宝流传宫外纪实》,中国工人出版社2021年版。

8、程方毅:《遥望与亲历:一个西方家庭眼中的中国,1887-1950》,四川人民出版社2025年版。

9、夜行客:《国宝与国运:<石渠宝笈>的聚散流离》,《北京青年报》20151110日,第B4版。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 伯凌
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 刘雨萱实习)
校对 | 胡瓜 戈雨


在看”的永远18岁~

文章原文

Continue Reading溥仪从故宫带走的文物珍宝,都去哪儿了?

中国最长长长县城,长到超乎想象!

文章原文

Continue Reading中国最长长长县城,长到超乎想象!

“晚清四大案” :娱乐“顶流”杨月楼为何因婚事遭殃?




本 文 约 6000 字
阅 读 需 要 15 分 钟


将时间拉回一百五十余年前的晚清同治、光绪之交,我们或许会发现,时人对“吃瓜”的热情也相当高。在那个报纸尚处萌芽的年代,“娱乐顶流”的爱情故事,成为当时人热议的焦点话题。


国历君自制表情包。来源/电视剧《甄嬛传》

 

然而,时人纷纭议论的热点有时并不止于笑谈。清同治十二年1873)的上海,发生了一桩牵涉彼时“顶流”的公案。此案中,京剧名角身陷囹圄险些被充军,勇敢倾诉爱意的茶商小姐亦遭到来自封建礼教的严酷惩罚。在《申报》等新兴报纸的传播加持下,这桩公案迅速引发了一场大论战。


让我们共同回到历史现场,直击“晚清四大案”之一的“杨月楼案”。


案件始末:“顶流”为何身陷讼案?


杨月楼,安徽怀宁人,是晚清名噪一时的京剧演员,名列“同光十三绝”之一。杨月楼演技扮相俱佳,时常博得观众的满堂喝彩,被时人誉为“玉立亭亭,艺兼文武”。同治十一年至十二年(18721873)间,杨月楼应上海本地戏园之邀赴沪演出,盛况空前。对此,一首沪上竹枝词曾这样夸赞:


金桂何如丹桂优,佳人个个懒勾留。

一般京调非偏爱,只为贪看杨月楼。


同治十二年1873)新年起,杨月楼在位于上海租界的戏园举行公演,剧目包括展现男女爱情的《梵王宫》。一时观者如堵,纷纷为之绝倒。


现代京剧《四郎探母》选段中的杨延辉。杨延辉是杨月楼当年的代表角色,颇负盛名。来源/央视网


当时,一对广东香山籍茶商韦姓母女对杨月楼的戏十分着迷,接连三日前往观看。韦家母女在上海租界自家宅院长住,韦父则常年经商不在家中。大戏落幕后,年方十七岁的韦阿宝杨月楼心生爱慕之意,回家后修书一封“细述思慕意,欲订嫁婚约,将年庚帖与信一道交乳母转送杨月楼,并约请杨月楼与其相见


接到这样直白的“求婚”信件,杨月楼并未欣然接受,反而显现出“疑惧交加”的态度。一方面他惧怕遭人诱骗,另一方面则不得不顾虑韦家小姐与自身的“良贱之分”。


所谓良贱之分是当时清朝身份等级制度的体现,即依据不同身份形成尊卑上下关系。清初规定从事“倡、优、隶、卒”等“贱业”者属于“贱民”,与士农工贾四业的“良民”在犯罪处罚、科举仕进等方面区别对待,“良贱通婚”更被清代律令明文禁止。清代法律对“贱民”娶“良女”的惩处尤为严格,规定“贱民娶良人女为妻者”须离异并处以杖八十,倡优乐人娶良人女为妻,因涉以良为倡,罪加一等,犯者应杖一百。雍正以降,乐户等世袭性贱籍陆续受到豁免,良贱不婚的禁令日渐松弛,事实上成为“民不举官不究”的情况。但是,民间谈婚论嫁时,从事上述行业者仍然受到“门当户对”和“重良贱之别”的审视和限制。根据清朝的“良贱之别”,身为京剧演员的杨月楼属于“贱民”,而茶商小姐韦阿宝则是不折不扣的“良人”。因此,杨月楼顾虑法律禁令和世俗眼光而不敢有所回应,是可以理解的。


同治款青花加紫海水八仙图碗。来源/故宫博物院


谁知,阿宝诉说爱慕未获回应,竟从此染病不起。眼见女儿病势日渐沉重,母亲韦王氏只得顺遂其意,遣人将实情告知杨月楼,并“令延媒妁以求婚”。韦王氏的坦诚打消了杨月楼的顾虑。时正值杨母离京南下,杨月楼便在征得母亲同意后前往韦家会面。随后,双方顺利地“倩媒妁、具婚书,约定缔结两姓之好,各以戏班班主及一位韦家族叔为媒履行成婚手续,行聘定亲。


如果事情就此落幕,未尝不是一段团圆美满的爱情佳话。然而,世事并无“如果”。此事遭遇韦家部分族人的激烈反对,族叔韦天亮知晓后,“良贱不婚”为由坚决阻拦侄女的婚事,称“惟退婚方不辱门户”。万般无奈下,韦王氏与杨月楼密商,约定由杨月楼仿照上海民间习俗进行抢亲,籍此秘密成婚。消息为韦天亮得知,韦天亮遂纠集在沪香山籍乡党、绅商向官府联名控告杨月楼“拐盗”韦阿宝。于是,悲剧发生了。


当杨、韦在位于租界的新居举行婚礼时,上海县差役租界巡捕将两人当场缉拿,同时还发现韦阿宝离家时带走的韦氏母女衣物、首饰七箱,价值四千余金。两人先被解往华洋会审公廨,经审理认为本案不涉及华洋纠纷,遂改上海县衙门审理。


杨月楼案画像。来源/纪录片《档案》截图


巧合的是,负责审案的上海县知县叶廷眷恰恰同为广东香山籍人,违背礼法的“恶俗”深为痛恶,当堂便对杨月楼严刑逼问,“敲打其胫骨百五”。杨月楼受刑不过,只得诬认自己与韦阿宝私通并意图将其拐走。随后,租界捕房又在杨处搜获一盒黑色药末,疑是春药。于是,叶廷眷判处杨月楼犯“诱拐”良家女子罪,将他收监,择日发配黑龙江充军。对事件中的女方,叶知县也并未轻恕。因韦阿宝无自悔之语、坚称“嫁鸡遂(随)鸡,决无异志,叶知县判其“掌责二百”,韦家乳母因曾两相牵连,亦被判处鞭背两百。


此案一出,身为母亲的韦王氏心急如焚,情急之中自行携带相关证物,往上海县投案备质,向官府声明韦父在沪时也同意由韦王氏为阿宝择婿配婚。但是,叶知县不予让步,认为韦父捐有功名,断不会触犯良贱不得为婚的禁令,坚决维持原判。数日后,忧愤成疾的母亲韦王氏病重去世,而身为父亲的韦父对女儿表露出近乎冰冷无情的态度,坚称对此事确不知情,甚至不愿将女儿领回。于是,叶知县判决“将阿宝掌责发善堂择配,乳母王氏办予从重掌责枷号沿门示众,杨月楼再予笞责收禁,尚须另行究结”。


杨月楼照片。来源/纪录片《清末四大奇案》截图


此时,案件经《申报》报道,已然引起舆论轰动。判决下达后,案件先后发往江苏按察使、江苏巡抚及刑部复审,虽有舆论呼吁,结果均维持原判“依诱拐律科杨军遣”。其间,《申报》又有陆续报道称,阿宝已被善堂“择配”于一七旬有余的老翁。


在悲剧似成为定局时,命运再次显露刀锋般的转折。同治十三年十二月初五1875年1月12日),清穆宗同治帝驾崩,又适逢慈禧四十寿诞,照例大赦天下,杨月楼得以核准释放。至此,引人注目的“杨月楼案”宣告落幕。


钤慈禧御玺绢画花卉图面紫漆边柄团扇。来源/故宫博物院


三重交织:围绕案件的论战往来


案发后的一个月内,《申报》连续刊发三十多篇相关报道、评论及来稿,各方人士围绕案件产生激烈的争论。而基于对此案的不同立场和观点,论者又可以分为主张支持官府判决、严惩二人的重惩派,和对二人表示同情维护的同情派。两派往来论战,焦点则集中于良贱身份之别、乡党宗族观念和官府公正执法三个问题。


首先是良贱之分的身份问题。杨月楼以优伶“贱民”身份与良家女子韦阿宝成婚,违反了“良贱不婚”的礼法习俗,但是,他们的婚姻又是韦母做主而明媒正娶的。因此,如何看待杨月楼与良女结亲的行为——以良贱有别的身份观念和礼法准则予以完全否定,还是以人情事理为重而予相对平等看待,成为重惩派和同情派争论的第一个焦点。


同光十三绝(局部),清。右一为杨月楼饰杨延辉。来源/梅兰芳纪念馆


“良贱不婚”早已成为正统礼法准则的背景下,案发之初的一般议论对杨月楼和韦小姐都持道德否定态度,甚至加以贬斥辱骂。重惩派对韦、杨婚姻给予完全否定和道德谴责,其观点集中在以下两点:


第一,严辨良贱身份之分。


第二,韦杨婚姻在道德上不能成立。重惩派认为,杨月楼明知违背“良贱不婚”而迎娶韦家小姐,居心不良,品性低劣,此举与“奸拐”无异。


但是,随着晚清社会良贱身份等级观念的日渐动摇,一些人则更倾向于以人之常情看待此案,对杨月楼和韦小姐抱有同情。自案发之初二人被送官时,市民中就有从常人之情的角度对此案宽容看待的议论。随后,社会上出现更多同情杨月楼和韦小姐的声音,《申报》亦顺应民情转变立场。同情派所持论点主要集中在以下两点:


第一,身份低贱者应以常人待之。同情派一方面承认礼俗和律法约束下的良贱身份观念之别,另一方面更强调对涉案二人应设身处地予以同情。杨月楼虽然身份低贱,但有良家不嫌弃其身份而愿意以女许之,他当然会乐意接受,也即“月楼身属微贱,有人肯嫁以女,岂有二三其德?”所以,接受韦家的许婚是合乎常情的。


第二,韦杨婚姻符合民间婚姻程式,可以成立。同情派以父母之命、媒妁之言的民间婚姻程式来衡量,认为杨月楼和韦家小姐“受母命、倩媒妁、具婚书、得聘礼”,程序合于明媒正娶,因此合法。此外,对于韦家小姐不顾良贱之别执意嫁与月楼,在公堂上坚称“嫁鸡遂(随)鸡,誓不再嫁”之举,同情派也赞许“不顾寒苦微贱,愿同生死,亦似尚知气节”。这样的说法与官府对韦家小姐“不贞不洁”的评价,显然判若天壤。


其次是宗族乡党观念问题。韦杨婚姻纠纷,还涉及韦家小家庭与族叔韦天亮及其同乡绅商组成的乡党集团(即“韦党”)间的关系。在这桩婚事上,韦母是否有作为家长的主持权?族叔乡党是否有权代替家长作决定?其乡党处置时应当以乡党利益为重,还是以韦家家庭利益为重?其乡党以“拐盗”公讼于官的做法是否合宜?围绕上述问题,重惩派和同情派各有看法,形成第二个争论焦点。


清代的家族宗谱。来源/中国国家博物馆


重惩派支持韦党干涉韦家小姐婚姻,其观点以传统宗族对家庭的制约来看待韦党与韦家的关系,集中在以下两点:


第一,韦家族叔及乡党在韦父缺席情况下,有权主持韦家小姐婚嫁。重惩派认为,子女婚嫁应由男性家长主持,纵使韦母也无权主婚。重惩派比照以往宗族关系,以宗族可对违犯族规家法者自行惩治的传统,认为对韦家小姐不贞不洁,宗族甚至可以做主“置之死地”。


第二,韦家族叔及乡党“拐盗”公讼于官完全合宜。重惩派认为,韦杨婚姻对于韦家来说是“辱门户”,对其乡党来说是“辱没乡亲”,因此叔父及乡党公讼于官,对杨月楼予以究办,是为维护家族乡党名誉而采取的道义之举。


然而,在开埠后华洋杂处的上海,传统意义上具有严格等级和从属次序的血缘宗族关系已不再具有强势控制力。大量离开家庭的单身男女在上海定居工作,组建的移民家庭也多属两代小家庭。


影视剧中开埠后繁华的上海。来源/电视剧《繁花》截图


在社会生活实际变动下,同情派对韦党处置韦杨婚姻的权利和方式提出异议,集中在以下两点:


第一,韦母有权主持韦家小姐婚嫁,族叔乡党不能越权代行家长之责。同情派提出“孟子有言,女子之嫁也,母命之”,认为婚姻是其家庭之事,只有作为家长的韦氏父母才有权主持,韦父不在,其母也可有主婚权。


第二,韦家族叔及乡党不应以“奸拐”“拐盗”公讼于官。同情派认为,韦党对于韦家小姐之事公讼于官并大肆宣扬,公之于众,是只为维护乡党名誉而不顾惜韦小姐及其家庭名誉的行为。他们指责韦党“何必遽行兴讼到官,既使其女大受刑辱,并令其父大获丑声乎” 


杨月楼影视形象。来源/电视剧《粉墨奇冤》截图


再次是官府公正执法问题。县官执法断案作为社会公正的权威性化身,对于身为优伶的杨月楼是否能公正对待,始终受到各方关注。就此,人们关注对这一案件如何定性——是一般的婚姻纠纷案件,还是有害风化的重案?知县对杨月楼和韦家小姐严刑重惩是否合宜?这是重惩派和同情派争论的第三个焦点。


重惩派认为对于杨月楼和韦家小姐应当重判重惩。其观点集中在以下两点:


第一,杨月楼和韦家小姐违背礼法即犯大恶重罪,应予重刑处置。重惩派认为,杨月楼扮演淫戏诱人妇女,致使韦家小姐“心属月楼,以思淫奔”,且明知违背良贱不婚的礼法而与其结为婚姻,是“大恶”重罪。部分议论县官代拟处置办法,提出对杨月楼轻则军、流,重则斩决。


第二,知县对韦、杨施以严刑重责并无不妥。重惩派认为知县叶廷眷对二人当庭拷讯并不过重,有的人甚至还嫌太轻了。有论者提出,以杨月楼“拐盗”重罪,“邑尊宽猛相济,仅击月楼胫骨百五”,已算是轻责,韦家小姐咎由自取,“仅责二百,有何足惜”。此外,主张重惩重刑的理由还不仅针对二人个案,还在于籍此严肃礼教、维持风化。县官对二人施加严刑,被重惩派视作拯救世风、力挽狂澜的义举。


来源/AI生成


同情派则基于对处弱势的杨月楼和韦家小姐的同情,主张不应重惩,而应依据律法公正审断:


同情派认为,二人纵然有罪,也只犯清律中“良贱为婚”或“和奸”之罪,男子予杖责一百,女子离异归宗,如按“和奸”之罪,则男杖一百而释放。同情派反对以义愤代法、以感情代法,批评重惩派和官府拟为“拐盗”等重罪判处充军并无法律依据。而在此案以“拐盗”定谳、报送上级复审又维持原判后,《申报》以更为激烈的言辞指责官员执法不公,官官相护,“父母官恃势倾危侵凌”。同情派指出,此案不仅是杨月楼一人之事,更关系到“兆民之得失”,迫切要求法律公正。


申报,1873年1月25日。来源/抗日战争与近代中日关系文献数据平台


潜流激荡:新旧观念的交锋


从结果来看,“杨月楼案”似乎以重惩派的胜利而告终,表明重惩派背后的封建正统观念仍在当时社会中居于优势地位。然而,《申报》围绕杨月楼案的激烈争论又足以证明,从前深受礼教压制的观念发出了声音,且并不微弱,足以与舆论场上的正统观念分庭抗礼。这是清末社会伦理观念松动的表征。


在案件中,这些新观念展现出三种基本取向,即反对严别良贱之分,主张以常人情理平等相待;反对乡党宗族干涉家庭事务,主张尊重小家庭独立性和自主权;反对以道德判断代替法律和滥施严刑,主张依律执法、公正执法。相较于冰冷无情的封建礼教,上述观念更多呈现对个体的关怀和对法制公平的呼吁。


而上述观念的形成与激荡,又与开埠后上海华洋杂处的特殊社会环境密切相关。开埠三十余年,上海形成迥异内地的经济社会结构,五方杂处、商贾云集,繁盛的商业活动使强调尊卑等级的传统社会秩序大为松动,移民为主的人口结构又使传统乡土社会依赖宗族礼教的社会约束机制受到冲击。同时,开埠通商带来的与西方社会的频繁接触,求变的社会观念潜移默化地影响着上海市民。


晚清时期的上海福州路。上海地处中国海岸线的中部,江河海洋四通八达,拥有广大的商业腹地,在鸦片战争前已是棉布、茶、丝的集散地。战后作为通商口岸,因其交通便利,对外贸易或转口贸易发达,再加上西方列强的蓄意经营,上海逐渐成为全国的商业中心。福州路是当时的文化名街。来源/中国国家博物馆


在中西新旧交流激荡最为剧烈的条件下,论战应运而生。可以说,晚清“顶流”身陷官司的新闻并未止步于笑谈八卦,而是折射出了近代观念的趋新趋变。


参考文献:

[1]李长莉. 从“杨月楼案”看晚清社会伦理观念的变动[J].近代史研究,2001, (1):82-118.

[2]马薇薇. 《申报》“杨月楼案”报道研究[J].浙江传媒学院学报,2009,16 (1):28-31.
[3]石泉. “罪”“责”相异——清末“杨月楼案”的差异性归罪现象分析[J].天中学刊,2019,34 (4):49-53.
[4]孙谦. 晚清时期诉讼观的演变[J].江汉论坛,1991, (2):64-69.
[5]赵春燕. 对清末杨月楼一案的法理学分析[J].江苏警官学院学报,2007, (6):121-129.

*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 夏伯阳
编辑 | 胡心雅
主编 | 周斌
排版 | 刘雨萱实习)
校对 | 胡瓜

图片

图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文

Continue Reading“晚清四大案” :娱乐“顶流”杨月楼为何因婚事遭殃?

凤凰花开,毕业季至!


凤凰花燃,山海别。每年5至7月,正是凤凰花肆意盛放之时,繁花恰好遇上毕业离歌。花语之一”火热的青春”,道尽了这场盛大又缱绻的相逢与别离。

广东江门台山,成群白鹭披着一身云白,栖落在红浪翻涌的枝头,红与白撞碎在山海之间,成了毕业季最鲜活的底色。


红是少年沸腾的热血,是课堂上未说出口的告白,是操场边奔跑的风;白是奔赴远方的羽翼,是行李箱上的贴纸,是驶向未知的列车。


愿你的青春,如这凤凰红一般,热烈,明亮,永远向阳而生。

#毕业季#凤凰花#治愈系风景#青春#夏天#跟着地理君去旅行


敬请关注

中国国家地理文旅

云端赴山海,风景不间断。


↓ 直播预告 ↓


中国国家地理景区联播实时慢直播正式上线,

工作日每日 10:00 至 17:00

多地风光轮番亮相。

跨越南北地域,邂逅峻岭峡谷、湖泽秘境、

千年古建与田园村落,

让旖旎景致陪伴悠闲时光。


不妨停下脚步,跟着镜头一起云游华夏,

感受山河万里的独特魅力。




<>

文章原文

Continue Reading凤凰花开,毕业季至!