10月,祝你在秋天每一个坚持都丰收|Goodnews

  • Post published:


Sayings:


朋友们,秋天的末尾,想给你带来几则好消息。


这是新世相的栏目 #Goodnews ,我们会搜罗这个世界上正在发生的好消息给你,每月主题不定。


我是本月的轮值编辑@阿济 ,为你整理 10 月的好消息。


本期「Goodnews」的主题是:坚持。


这并不是一个性感的词。一个人“坚持”的姿态往往是用力的,咬紧牙关,握紧拳头,仿佛稍一松劲就会被生活甩下车,在这个讲求效率与回报的时代,它甚至一度成了头脑不太灵光的代名词,像是不会转弯的人才会做出的笨拙举动。


但本期的好消息,或许提供了另一种关于“坚持”的答案:


比起苦熬,更多时候它只是我们在那一刻的本能选择。选择分享美好,选择做那个少数,选择不计成本地散播善意,选择在日复一日的寻常里,仍然热爱生活,直到时间给出它的回答。


今年只剩两个月了,祝你的坚持不被辜负,祝你的选择都有回音。




最近,一群女性工人被看见了。


日前,秦始皇帝陵博物院与山东大学考古学院合作完成了一项关于秦兵马俑制作者年龄与性别构成的研究。研究团队对秦始皇帝陵博物院一号坑 T23 探方 23 件陶俑上保存的指纹印痕进行提取,共获得 79 枚独立指纹样本,并引入近年提出的指纹贝叶斯混合模型研究方法,从群体层面对指纹的年龄与性别结构进行推测。


长期以来,在人们的印象里,规模宏大的秦兵马俑,应当多出自成年男性工匠之手。但研究结果表明,本次指纹样本中,成年女性指纹近三成。她们的手,也曾真切地按在那些湿软的泥胎上。


79 枚指纹多集中于头、臂、铠甲等分体预制部件。其中表面指纹 73 枚,系塑造、修整湿胎时按压形成;浮雕指纹 6 枚,系甲钉、腰带等泥饰粘贴时握持形成。


她们或许没有留下姓名,却在泥土里留下了自己的痕迹。


图源:@文物陕西




呼兰河畔的萧红故居,如今住着二十多只猫。


小猫们花色丰富,橘的、白的、狸花的、黑白相间的,凑在一处,把这座安静的院落衬得热闹起来。


气温渐降,故居工作人员考虑到秋冬时节猫咪的生存问题,决定将外来的猫全部送往救助站,同时呼吁爱猫人士自行领养,让它们在寒冬到来之前,有一个温暖的归处。


图源:@冯逍遥


游客@冯逍遥 说,这些猫脾性各异,有的主动蹭到游客脚边,与人亲近,有的自顾自地东游西逛,小路上、花园里,随处都能撞见它们的身影。更多的会随便寻一处有太阳的角落躺下,或蜷或瘫,姿态百出。


当年因小狗一只只离开而惆怅不已的萧红女士,应该也会欣喜于,自己的房子容纳这么多小猫安了家。




电影《我不是药神》的原型陆勇,最近又回到了公众视野。这一次是因为一个好消息:吃了二十多年的药后,他终于进入了停药倒计时。


自 2002 年确诊慢粒白血病以来,陆勇累计服下的药片已超过 3.5 万片,总重超过 3.5 公斤。长期服药抑制了病情,却也给他的身体带来种种损伤:肝肾功能指标容易异常,皮肤发白、白发增多,肌肉僵硬、容易疲劳。


转机出现在今年 10 月。


10 月 14 日晚,他收到了来自苏州大学附属第一医院江苏省血液研究所的检查报告:血液各项指标正常,融合基因为阴性。从 10 月 15 日起,他可以将药量减半;若三个月后检查结果依然理想,他将正式停药。


“停药是我的梦想。”陆勇说。他所患的慢粒白血病在靶向药物问世之前属于不治之症,绝大多数患者存活期只有 3 到 5 年。如今,这种病已可像慢性病一样治疗,甚至超过一半的病人能够成功停药。陆勇说,近些年最大的变化是,自从更多药品被纳入医保,来找他帮忙买药的病友变少了,“这是一个好现象。”


当年那个在电影里为药奔波的人,如今 58 岁,在健身房里他通常是年纪最大的那一个。谈起生活的这一变化,他说:


“确实没想到会有今天,2007 年我的愿望是再活 10 年。”




这是一次充满勇气的坚持。


10 月 6 日,在福建厦门建发湾悦城内,一名男子在商场里抽烟。一位商场的工作人员上前制止,在男子没有理会后,她继续强调“商场内不能抽烟”,对方却直接把烟头扔在了地上,在一轮僵持后,男子最终弯腰把烟头捡了起来。


这位工作人员是商场的服务大使。事后,商场已在内部对她通报表彰,并准备了一份礼物。


总有一些事,值得坚持。总有一些坚持,应该被鼓励。


图源:@潇湘晨报




10 月 19 日上午,2026 年中国金鸡百花电影节发布会在京举办。会上宣布,本届金鸡奖“最佳导演处女作”正式更名为“最佳新晋导演”。


多年来,关于“处女作”这一称谓的讨论从未停止。它把一个人职业生涯的起点与性别化的隐喻捆在一起,带着对女性身体的物化暗示。本次改动,不仅仅是名字的调整,更是尊重与平等的体现,让目光真正转向创作本身。


它足以证明:那些曾被当作小题大做的坚持和较真,总会有回响。


截屏2026-10-28 18.53.41.png

图源:@中国文艺网




这是一次有趣的坚持。


澳大利亚计算机科学家 Dali Kaafar 曾接到一通诈骗电话,最后他硬是陪对方聊了 44 分钟。挂掉电话时他意识到,这 44 分钟里骗子没能去骗别人。


一个念头随之产生,让 AI 代替人类,24 小时陪骗子聊天,把骗子的时间一点点耗光。


于是,Apate 公司诞生了。名字取自希腊神话中的欺骗女神。


他们部署了数千个 AI 代理,伪装成不同年龄、性别、口音的“无辜受害者”:骗子打电话,AI 接。骗子发钓鱼短信,AI 回,甚至还会跟着点进钓鱼链接。在漫长的拉扯中,AI 趁机套出骗子的银行账户、加密货币钱包和恶意网站。


据 TechCrunch 报道,这些 AI 已累计与骗子对话约 250 万次,足足浪费了骗子 17 年时间。这些情报被直接提供给银行、电信运营商和政府部门,用于拦截诈骗。澳洲联邦银行、TPG 电信等机构已与 Apate 展开合作。


在公司的路演材料里,他们甚至专门放了一段录音:骗子被AI气到破口大骂。


有时候,一次灵机一动,AI 就站在了人类这边。


图源:@TechCrunch




网友@错别书 收到了一份朋友“八百里加急”的特快专递——一个小罐头瓶,里面装着丹桂和四季桂花瓣。


打开快递的那一刻,她看到朋友在瓶子上细心地贴了标签,上面标有品名、产地、生产日期。


注意事项一栏写着四个字:今日要闻。


这是属于她们的普鲁斯特时刻。


图源:@错别书




在四川邛崃一所中学的运动会上,一段特殊的接力视频火了。


一位女生坐在轮椅上,8 名女同学轮流推着她,接力跑完了女子 800 米,一旁还有不少同学陪跑。


坐轮椅的女生叫简雪丽,这是她高中最后一次运动会,偏偏赛前右脚旧伤复发。为了不让她留下遗憾,同学们主动提出:推她跑完。


得知孩子们的想法,老师没有阻拦,而是做了周全的安排。为了公平和安全,小简被安排在最外侧跑道,成绩不计入排名。推轮椅的任务交给了同班的 8 名女生,每人 100 米,接力完成。


有人称这是“高中生版史铁生和余华”。其实比这个比喻更动人的,是她们在这个秋天给出的回答:


有些遗憾,可以靠一群人的坚持来弥补。




2026 年 10 月,世界自然基金会发布《2026地球生命力报告》。报告指出,在全球近 50 年的联合保育努力下,绿海龟成为首个从「濒危」下调至「无危」的海洋龟类物种。


据该报告及 2025 IUCN 红色名录,全球绿海龟共有 11 个独立亚种群,在超过 80 个国家的海岸筑巢产卵,年筑巢量从 2011 年约 41.9 万增至 2024 年约 52.6 万。


虽然野生动物数量依然不断下降,但纳入“地球生命力指数”的种群中,有一半规模保持稳定或有所增长。绿海龟的降级足以证明,停止和扭转自然的丧失依然可能。


无数人半个世纪的坚持,换回了一个物种的喘息。


图源:@世界自然基金会




在英国留学的@:O 研发了一份看起来无比好喝的汤,并起名为“Oo汤”。


87afe303461a01d3460e729d46b45115.jpg

图源:@:O


她将自己的创意配方发在网上后,意外收获了大批网友的认可。同时,她将自己的菜谱发给了肯德基、海底捞、盒马等餐饮品牌,目前已经收到了肯德基和海底捞的回复。


肯德基在邮件中写道:“非常感谢您联系我们,并推荐这款汤。您的意见将会被转达给内部负责产品事务的相关团队。我们一些最好的创意往往就来自顾客,所以我们很高兴听到您的想法。再次感谢!”


关于怎么吃到它,她心里有个优先级:能自己做饭的,看详细教学视频;其次去饭店吃新鲜现做的;再次是预制菜;再再次,是方便的汤包。总之,希望每个人都能尝到。


所以,我们决定将制作方法写在下面,欢迎大家在秋天复刻给自己、朋友、家人、爱人。


1.先把牛肉末炒熟、炒出油,再用剩下的油煎炒口蘑;

2.把熟土豆、一半的口蘑和椰浆打成泥;

3.锅中放入牛肉末煸出的油和蒜末炒香,加入牛肉炒香,再倒入椰浆;

4.倒入打碎的土豆泥、蘑菇和椰浆,加少量盐和酱油调味;

5.最后加入芝麻菜。



编辑:阿济
责编:雪琴

部分素材来源:@新华社、@陕视新闻、@文物陕西、@潇湘晨报、@北京日报、@中国文艺网、@TechCrunch、@南方都市报、@四川观察、@封面新闻、@世界自然基金会,感谢@冯逍遥、@错别书、@:O 等对图片和内容的授权使用。

图片
图片
图片
 晚祷时刻 

“结尾是什么?”

“等待。”

“之后呢?”

“没有之后。”

“或者说,等待的结果?”

“等待就是结果。”

“那,不是悲剧吗?”

“不,是秋天。”


——史铁生


图片

 要相信 

 秋天总会有童话 

文章原文