写作能加速伤口愈合？
我们先从一项研究说起。新西兰奥克兰大学曾经做过一个研究。研究员找来49个健康的老年人，把他们分成两组，让每组连续三天、每天20分钟做同一件事，写字。
但是两组人写的内容不一样，一组人被要求写自己一生中最令他们痛苦、最让他们困扰的经历，重点写最深层的想法和感受。另一组人写中性的内容，比如描述今天做了什么、房间是什么样的。
在持续写作两周之后，研究人员给每一个人的手臂上做了一个直径几毫米的皮肤活检，也就是一次很小的手术，然后追踪伤口的愈合速度。
几天之后，出现了让人意外的一幕，研究人员发现，写过痛苦经历的那一组，76%的人伤口已经完全愈合。而写中性内容的对照组，只有42%的人完全愈合。同样的年龄、同样的伤口大小、同样的护理条件，唯一的区别就是，过去几天你在写什么样的东西。
这个结果发表在2013年的《心身医学》杂志上。《科学美国人》后来专门做了一期报道，标题就叫“写作能加速伤口愈合”。
为什么会这样？研究人员的解释大概是，很多人都存在着一定的心理压力，而某些写作方式，能帮助人释放压力，而压力被释放之后，身体里的皮质醇水平会回落，免疫系统能够更好地运转，皮肤也能被修复得更快。
当然，这个实验的实际过程要复杂得多。而且实验里的手术非常微小，要是受伤严重了，任何写作方式都肯定不能替代治疗。但是，我想请你关注的，并不只是这个实验本身，更是它所研究的命题。
这个实验关联着一个已经被研究了40年的命题，叫“表达性写作”。表达性写作，简单说，就是表达自我的写作，包括自己的烦恼、自己的过往、自己的思考，等等。
这个概念的提出者，是得克萨斯大学奥斯汀分校的心理学教授詹姆斯·彭尼贝克。2025年，他还当选为美国国家科学院院士，他的主攻领域就是“语言、健康与创伤之间的关系”。
彭尼贝克的研究能追溯到1986年。当时，他找来一批大学生，分两组。实验组被要求连续4天、每天写15到20分钟，主题只有一个，“你一生中最痛苦、最让你困扰的经历。写下你最深层的想法和感受”。对照组，只需要写一些中性话题，比如描述今天穿的衣服。
彭尼贝克在实验开始前跟所有人打了招呼，你写的东西不用给任何人看，你不用管拼写、语法、逻辑对不对，你只需要对自己诚实。
4天之后，短期内的情绪追踪显示，写痛苦经历的那一组，当天心情反而更糟。这个细节我一会儿要专门讲。真正让彭尼贝克感到意外的，是后续几个月里发生的事。写过痛苦经历的那一组，接下来几个月里去校医院的次数明显减少。血液样本还显示，他们的淋巴细胞，也就是免疫系统的核心“战斗力”，活性明显增强。
换句话说，彭尼贝克的实验发现，当一个人写下自己的痛苦之后，他的免疫系统反而变强了。
因为这个结论看起来有点像“心灵鸡汤”，因此学者们很谨慎，后来又做了很多类似的研究。在过去40年里，类似的实验被重复了很多次。
比如，2025年，研究者汇总了483名产后女性的数据。结论是，对于产后抑郁和产后压力，表达性写作的效果，优于医院提供的标准心理护理。
再比如，2023年，《英国临床心理学杂志》上发表了一项分析，专门研究表达性写作的长期效果。研究者发现，表达性写作的效果，是“延迟但持久”的。写完当天，你可能感觉更差，因为你刚刚直面了自己最不愿面对的东西。一周之内，可能也没什么变化。但一个月之后，效果开始显现。6个月，甚至更久之后，抑郁、焦虑、压力的改善仍然持续存在。
研究人员认为，也许是因为这个方法的效果是“延迟”显现的，但人们期待的是“写完当天就舒服了”，因此它很难大范围流行。
彭尼贝克说，表达性写作的作用方式，更像是一场悄悄发生的内部重建，而不是一剂立即见效的镇痛药。它在你感觉不到的时候，正在改变你大脑里某些事情被存储和加工的方式。
写作的倾诉程度，比口头表达更彻底？
有人可能会说，假如说“自我表达”有用，那么我直接说出来不就好了，为什么一定要用“写”的方式呢？
关于这个问题，彭尼贝克有三个解释。
第一，写作，是大脑在“换挡”。
我们的大脑其实非常怕“混乱”。那些没说出口的委屈、压抑的愤怒、说不清的焦虑，就像一团乱麻堵在你脑子里。你觉得自己没有想它们，但你的大脑其实一直在为此悄悄消耗能量，去压抑它、回避它、防止这些焦虑冒出来。这就导致你虽然什么都没干，但你的大脑依然会觉得很累。
而书写这个动作，是在帮你把那些模糊的、纠缠不清的情绪，转化为清晰的、外显的、有顺序的文字。你写字的时候，大脑会从“杏仁核主导的情绪反应模式”，慢慢切换到“前额叶主导的理性加工模式”。简单说，就是从“被情绪控制”切换到“你控制情绪”。
第二，写作的倾诉程度，比口头表达更彻底。
因为你说话的时候，对面大概率有个“听众”。你要顾及对方的反应，你要组织叙事让别人听得懂。这些看似微不足道的顾虑，其实一直在影响你的表达。这就导致你说出口的，未必百分百是你的真实想法。
但你写的时候，你只面对自己一个人。可以完全诚实，可以毫无遮拦，写完你甚至可以撕掉、删掉、扔掉，不给任何人看。这种“完全无顾虑”的表达，是口头倾诉几乎做不到的。
第三，写作不是“宣泄”，是“整合”。
很多人以为，情绪不好就应该“发泄”出来，比如痛哭一场，跟朋友抱怨。但心理学研究发现，仅仅是宣泄，用处其实很有限。反复跟朋友抱怨同一件事，甚至会强化痛苦，这个现象叫“共同反刍”。
而表达性写作的核心是整合。按照彭尼贝克的观点，写作是在给你的情绪一个“地址”。你之前的痛苦没地方安放，所以它到处乱窜，凌晨三点冒出来搞你。写下来之后，它有了一个可供安置的地方，白纸黑字，放在那里，大脑就不用再时时刻刻监视它了。
情绪之所以反复折磨我们，未必是因为它强大，可能是因为它“无家可归”。
大脑对未完成的事情有一种天然的执念，心理学上叫“蔡格尼克效应”，就是未完成的任务会一直占据你的工作记忆，直到它被处理掉。写下来这个动作，本质上是在告诉大脑：这件事已经被处理了，可以从待机状态退出了。
给你一套便于执行的基础版方案
讲了这么多原理。那么，具体可以怎么做呢？
彭尼贝克曾经提出过一套便于执行的基础版方案。
首先，每天固定一个时间，写20分钟。主题是，你一生中最令你痛苦或最让你困扰的经历。重点写你当时的和现在的，最深层的想法和感受。
规则有几条，第一，不管拼写、不管语法、不管逻辑。假如写不下去，就重复写上一句话，直到20分钟到。哪怕整整20分钟你都在翻来覆去写同样几句话，也算完成。
第二，不要给任何人看。这是写给自己的。写完你可以撕掉、删掉、扔掉。第一读者也是最后一位读者，都只有你自己。
第三，写完当天可能会难受。这是正常的。彭尼贝克反复强调，如果你写完当天心情低落，说明你真的写到自己心坎里了。坚持写下去，效果会在晚些时候显现。
具体坚持写几天呢？彭尼贝克的建议是，4天，4天之后就停。表达性写作不是每天都要做的日记。彭尼贝克建议的是“周期性介入”，遇到一个新的痛苦，就写一个周期，也就是4天，然后写完就停。
关于“写什么”，彭尼贝克还有一个建议。他发现，光是写“我很难过”“我很愤怒”这种情绪标签，效果其实很有限。真正有效的写作，需要同时包含两个维度：一是你的感受，二是你对这件事的思考和理解。
换句话说，不只是“我当时有多痛”，还要写“这件事为什么让我这么痛苦”“它对我来说意味着什么”“现在回头看，我又是怎么理解这件事的”。感受加上意义，才构成完整的整合。
彭尼贝克建议，假如你有一些日常的小烦恼，可以试试表达性写作。借用他的原话，“那些令你辗转反侧的情感波澜，也许是最佳的写作起点。”
假如你对彭尼贝克的方法感兴趣，可以看看他的代表作《写出来感觉好多了：改善身心健康的表达性书写》。这本书的中文版今年刚刚出版，得到就有电子书。
在这里也要强调一句，表达性写作是一个心理自助方法，不等同于心理治疗。如果有严重的抑郁症、创伤后应激障碍，写作可以是辅助手段，不能替代专业治疗。另外，如果一个人写完之后，痛苦持续超过一周还在加深，请暂停，寻求专业帮助。
「得到好物」社群，已经有越来越多朋友加入，但还有不少同学，还不知道这里。
10月，我们又精挑细选了一些想和大家分享的好东西：慕思枕头、华大益生菌、工夫红茶……从日常睡眠，到吃喝选择，希望每一样好物，都能真正用进你的生活。
现在加入社群，再送一份见面礼，抽10份生活好物，免费寄到家。扫码添加好物小助理「宁宁」进群。
全网粉丝超300万的「刘歌」，我们给你请来了。
食品安全这个赛道，难的不是找到好产品，是让消费者信你。刘歌在这个领域深耕了5年，但真正值钱的不是粉丝数，是公信力。
她做的品牌「植然界」年营收三年增长超300%，还助力50+原产地企业实现线上突破，业务数倍增长。
想知道她怎么用内容做信任？得到新商学10月增长大会，听她为你拆解。
线上直播全程开放，现在就扫描海报二维码或点击下方卡片预约直播👇
👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！
点击“阅读原文”，订阅《得到头条》