今天为你带来的，是罗振宇老师主理的《文明之旅》节目。
《文明之旅》是罗振宇老师主理的历史文化节目，每周三0点在得到App更新，从公元1000年开始讲述，计划持续更新20年。
今天，《文明之旅》公元1117年的节目，将从“教主道君皇帝”的奇特封号讲起，带你看懂宋徽宗崇信道教的背后，究竟藏着怎样精明的政治算计。
以下是节目文稿精编版，enjoy：
（全文稿及视频节目，可在得到App内免费观看）
你好，这里是《文明之旅》。欢迎你穿越到公元1117年，这是大宋政和七年，大辽天庆七年，大金天辅元年。
前两年，我们把目光都放在了北边，既看了大金的奇迹崛起，也看了大辽的高速崩溃。那这一年，我们再把注意力挪回大宋。看看我们那位老熟人——宋徽宗，他在干什么？
提到宋徽宗，大家最容易联想起来的关键词，一个是“亡国之君”，另一个是“艺术才子”，但是别忘了，他身上还有一个很重要的标签，叫“道君皇帝”。这个称号，就是在这一年的四月份，他封给自己的。
这个封号的过程很有意思。徽宗先是给道录院——就是大宋官方管理道教的机构——打了个招呼，说我呀，不是一般的人，我本来是玉皇大帝的长子，我觉得天下的老百姓可怜，所以我就求了我爹玉皇大帝，我愿意委屈自己，神仙不当了，到下界来你们当皇帝，目的是让人间重回正道啊。我爹答应了。现在呢，你们赶紧上个表章，册封我为“教主道君皇帝”。你听听，这个过程有点别扭哈：皇帝授意自己手下的机构册封自己，然后再自己批准自己。
那“教主道君皇帝”这个封号是什么意思？简单说，从这一天开始，徽宗就不止是大宋的皇帝了，他还是天下道教的教主、掌门人，他还是天上的神仙下凡。这是一个空前的发明。崇信道教的皇帝此前就有，像唐玄宗自命道教的弟子，但他并没有宣传自己就是神仙；还有徽宗的爷爷的爷爷——宋真宗，他也只敢给自己发明一个祖先赵玄朗，让这个祖先当神仙，自己也是不敢当神仙的。你看，在此前的皇帝看来，皇帝只是天子，是人主，再牛也只是天下人类的总头子，跟神仙还是有差距。真是自卑限制了想象力啊。
到了宋徽宗，他宣称自己就是神仙，这是一个开天辟地的大创新。明朝的嘉靖皇帝就是受他的启发，生前就当了道教的神仙。不过严格说起来，这中间还是有区别：明朝嘉靖皇帝的逻辑是：现世皇帝修仙得道，成了神仙，而宋徽宗本来就是神仙，是委委屈屈地下凡做了皇帝。听出区别了吧？比较起来，还是宋徽宗更厉害一些。
宋徽宗崇信道教，其实早就有苗头：比如说兴建一些道观、找道士做法解决一些问题，等等。比如，宋徽宗早年宠信一个道士，叫刘混康，徽宗刚当皇帝那会儿，整天心神不宁的，就找他要“镇心神符”，一要就是几十道。你看，这都属于正常操作：皇帝有难题，道士找神仙为皇帝提供服务。
但是，到了上一年，这项服务突然出现了创新。
有一个浙江温州的道士，叫林灵素，上一年来到开封，见到了宋徽宗。一见面，他就抛出了一套全新的理论。他说，这天啊，有九霄，所谓“九霄云外”嘛。那九霄里面最高的一层叫“神霄”。这一层的王，是天帝的长子，叫神霄玉清王，他主管南方天界，尊号为长生大帝君。这人谁啊？就是您啊，陛下！您是从那个位置下凡，来到人间当皇帝的。那您原来在天上的职位怎么办呢？现在是由您弟弟代理着呢——这一笔很重要啊。意味着徽宗在天上的位置还保留着呢，随时不爽随时就可以走——下面更精彩的来了：您下来的时候，不是一个人，身边有八百个仙官，是整套班子配齐了一起带下来的。其中，就有您现在用的蔡京、王黼、童贯这几个人。就连您宠爱的刘贵妃，也是您天上的妃子。
你想，此言一出，徽宗身边的这几个人能是什么态度？只能叫好啊：徽宗皇帝只要喜欢这套说法，那就连带自己的位置都稳了嘛。天上带下来的队伍，还能随便不用吗？
你听，这就不是一般的道法服务了，还提供了一个认证服务，远远超出了一般道士的想象力。
到了这一年的二月份，宋徽宗就开始请林灵素讲经。要把天上带来的好消息给天下人都讲讲嘛。凡是来的老百姓，都能吃一顿饱饭，外加300文赏钱，那来的人能不多吗？所以号称叫“千道会”。宋徽宗在侧面搭个帐篷听，林灵素在上面讲，讲的东西也谈不上多高深，但是各种滑稽笑话管够，大家听得经常哄堂大笑，跟脱口秀专场似的，一点君臣之礼也没有。但是宋徽宗不在乎。
说到这儿，你可能要问了，这有啥好聊的？不就是一个古代的昏君被一帮神棍给忽悠瘸了的故事吗？再荒唐，也不新鲜啊。
如果你看过我们《文明之旅》1109年那一期，你就会明白，宋徽宗可不是那种糊里糊涂的文艺青年，相反，他是一个心机深沉，权术老辣的帝王。他对道教的这个态度，到底是一种愚昧，还是另有算计呢？
我们今天这期节目，就来看看：宋徽宗和道教之间，到底是什么关系？顺便也聊聊，道教在中国文化里面，扮演的到底是一种什么角色？
1
关于宋徽宗崇信道教的那些事儿，你要是一打眼看过去，就是一大堆关于迷信的记载：什么大建道观、宠信道士，再加上前面说的，把自己封为神仙，宋徽宗的形象整个儿就是一个迷惑颠倒的昏君。
但是，你去细看他的每一个具体做法：欸？他是有点疯，但是疯得非常有分寸。
比如说，中国历史上有好几个打压佛教、扶植道教的偏心眼皇帝，像北魏太武帝拓跋焘，还有唐武宗，他们俩的方法都非常简单粗暴：佛寺，拆了；佛经，烧了；和尚，勒令还俗。
从态度上讲，宋徽宗也一样，打压佛教、扶持道教，但是他采取的方法很有意思：他没有迫害佛教，而是直接让道教把佛教兼并收购了。徽宗说，天下所有的佛教寺院，改名吧，都改成道教的宫观；所有的和尚尼姑，都改成道士。哦，还有，连释迦牟尼佛，都改叫大觉金仙，算道教的一个神，地位嘛，当然在三清之下。至于佛教的其他什么菩萨、罗汉，都按照道教的神仙谱系改叫什么什么仙人，什么什么大士。
你应该听说过，观音菩萨有一个称号叫“观音大士”，就是宋徽宗这次改革带来的。你看，宋徽宗的态度有意思吧？我也不否定、不开除你们佛门的神仙，直接收过来，降一级使用。
还有，和尚改成道士之后，那法号怎么办呢？和尚都有一个出家之后起的法号啊。这要是都改了，还不乱套了？徽宗皇帝说，来吧，道教里有现成的办法啊，在和尚的法号前面加上自己在俗家的姓。你不是要出家吗？我偏偏让你用俗家的姓，我看你怎么出家？比如当《水浒传》里的人物，鲁智深，他的法号是智深，按说称呼他“智深”就行了。但是按照徽宗的规定，加上俗家的姓鲁，这才叫了“鲁智深”。你别看这是虚构人物哈，这个称呼和尚的习惯就是那个时候留下来的。
当时有人写了一首搞笑小词《西江月》，就是说这个变化的：“早岁轻衫短帽”，早年间我是个儒生；“中间圆顶方袍”，后来我出家当了和尚；“忽然天赐降宸毫，接引私心入道。”现在接了皇帝圣旨，我改成了道士；“可谓一身三教，如今且得逍遥。”我这辈子居然集齐了儒释道三种身份；“擎拳稽首拜云霄，有分长生不老。”也好也好，信了道教，可以长生不老。
你看徽宗的这个动作：很明显，这不是一个宗教狂热分子的搞法。宗教狂热分子一般会怎么做？你跟我信的不一样，你就是异教徒，就是坏蛋，我得迫害你啊。但是徽宗的做法更像是一种客观冷静的整顿：天下只需要有一种信仰，这种信仰我要控制，所以，合并同类项就行了，便于管理才是重点，我并没有那么关心你的真实信仰是什么。
还有一个例子，就是我们前面说的，他把自己封成“教主道君皇帝”的时候，徽宗特意打了个招呼：这个名号只能在咱们道门内部的章表文书里用，千万别让天下人当成正式称呼。
这个规矩一立，边界就清楚了：是我皇帝到你们道门来当神仙教主，而不是反过来，你们道门的影响力进入了皇权。你看，这也不像是一个宗教狂热分子的做法。你对比一下南朝的梁武帝萧衍就知道了：萧衍信佛，四次跑到同泰寺“舍身”出家，需要大臣们花钱把他赎出来。这是让皇权向神权低头，这是真狂热。而宋徽宗呢？他一边打破宗教的边界，自己当了神仙，一边又谨守皇权的边界，不让宗教越藩篱一步。这里面有多少真狂热？您可以掂量掂量。
在《北宋晚期的政治体制与政治文化》这本书里，方诚峰老师有一个判断：宋徽宗根本不是要搞什么政教合一，他就是在利用道教巩固自己的皇权。为什么这么说？我们简单看几个侧面。
道教的第一个用处，是帮助宋徽宗把自己的身价抬高到了一个前所未有的高度：成神仙了嘛。不是宋徽宗偏心，是这个地位，儒家不肯给啊。按照儒家的理论，皇帝是天子，天的儿子，身份再高，上面也有一个“天命”管着他，下面还配套一大堆祖宗之法、台谏言官盯着他。在这个理论里，皇帝的合法性是有前提的——你得行仁政，得了天命，才是天子呢，否则就要改朝换代。
可道教给的，则是一种无条件的合法性：你本来就是神，是可怜下届苍生才委委屈屈地下来当皇帝的，不存在你干不好被撤职的问题，只存在下届苍生让你失望了，你撒手不管回天上的问题。宋徽宗这一步跨得很大。原来的皇帝是“君权神授”，现在皇帝自己就是神，还授什么授？不让别的神仙赚差价。
对宋徽宗来说，道教还有一个用处，就是开辟了一条官员向他个人效忠的新通道。
下一年，1118年的十一月，徽宗搞出了一套“道阶”“道职”的制度，简单说，就是比照大宋管理文官的那一套来管理道士，有品级、有职位，道士可以和士大夫一样，有一步步向上升迁的道路。从这一点你就看得出来，宋徽宗不会因为崇信道教，就放纵道士，不，恰恰相反，这么重要的阵地，他要用一整套缰绳牢牢地控制住它。
那反过来呢，宋徽宗也要求朝廷的官员去加入道教，这叫“受箓”，你们也去领一张仙界的身份证吧。你可以想象一下，如果是欧阳修、王安石这些大儒在世的话，他们会去吗？当然不去。儒家道统不允许，士大夫的尊严也不允许。但是谁会去呢？希望快速晋升的，希望徽宗皇帝把他看成自己人的人会去。所以，这哪是什么信仰的证明书啊，这是向徽宗皇帝个人权威低头的投名状啊。
那不肯去的后果呢？自己掂量呗。比如，蔡京有一个儿子叫蔡絛，比较有个性。我们以前就说过，徽宗正迫害元祐党人呢，蔡絛就偏要说苏轼这些人的好话，导致被罢官。在加入道教“受箓”这个问题上，蔡絛又犯倔，蔡京家兄弟子侄全都去领了道士证，唯独这个蔡絛不肯去。徽宗大怒，要不是蔡京进宫跪求，蔡絛这条命差点都保不住。所以你看，这不是个信仰问题，这就是个对于徽宗本人服不服的忠诚问题。
好了，现在徽宗手里有两套平行的组织系统了，一套是原来的儒家官僚系统，还有一套道教系统。道教经过改造之后，简直就是官僚系统的复刻。两套组织都各有自己的理论、仪式和人事系统，但是，道教是完全掌握在宋徽宗自己手里的，比儒家官僚系统更听话啊。好几任大宋皇帝，都被官僚系统的派系内斗搞得很伤脑筋。现在徽宗通过扶持道教，终于有了一个更趁手的组织工具了。
道教还有什么用？对徽宗来说，还有一个非常重要的作用，就是通过道士来制约蔡京这样的权臣。
在蔡京这样的人看来：我多机灵啊，我讨好皇帝身边的一切人，宦官、女眷、道士，只要能在皇上耳朵边上能说得上话的人，我一律都想办法结交，让他们说我好话。当年蔡京确实就是用了这个办法，而成功被宋徽宗启用的。在蔡京看来，我这是用魔法影响了皇帝。
但是站在徽宗的角度看呢？他心里怎么会不明白？这个道理，我们上小学的时候老师就讲过：你们在底下做小动作，总是以为我看不见。但实际上，我站在讲台上，你们下面每个人在干什么，我看得一清二楚。
宋徽宗也是一样啊，他表面上宠信道士，是因为信仰道教，但是客观上的结果是：出现了一帮可以随时出入宫廷的、能跟皇帝说得上话的特殊身份的人。有了这么一群人，妙用就来了：用你蔡京还是不用你蔡京，我不用给出硬邦邦的理由，我可以一概推给道士，我对你到底什么态度，你自己猜去吧。
还记得我们前面说的林灵素吗？就是第一个说宋徽宗是神仙下凡的、搞“千道会”说脱口秀的那个道士。表面看，徽宗对他宠爱得不得了。林灵素刚开始还说蔡京是宋徽宗在天上当神仙的时候身边的仙官儿，有名有姓的，叫“左元仙伯”。后来，跟蔡京闹翻了，林灵素又说蔡京是“北都六洞魔王第二洞大鬼头”，是“飞天大鬼母”，说徽宗如果想躲过灾祸，就要杀了蔡京和童贯。话都说到这个份儿了，徽宗听他的吗？没有啊。反倒是林灵素自己后来失了宠。
由此可见，徽宗听谁的，不听谁的，看起来耳朵根子软，被身边的人操弄得一惊一乍的，实际上呢？他心里非常有数：你说了有用，是因为皇帝就是要让你说了有用；皇帝不想让你说了有用，你就是说下大天也没用啊。
君主对于宗教，真迷狂的还是少，更多地还是有意无意地利用。正如爱德华·吉本在《罗马帝国衰亡史》里的那句名言说的：“他们的各种崇拜，在百姓看来都是真的；在哲学家看来都是假的；而在官员看来，都是有用的。”
2
刚才我们对宋徽宗的这番分析，还只是把他看成是一个普通的老谋深算的帝王。但你想，宋徽宗也是个具体的人，他还有自己独特的处境。
他登基的时候多大？才19岁。血气方刚的年轻帝王想当有为之君，这是中国历史上最一言难尽的情形，是国家之福还是苍生之祸，真是说不好啊。不信你看，从汉武帝到隋炀帝，从徽宗的父亲宋神宗到哥哥宋哲宗，都是这种情况，咱们现在这位徽宗皇帝也不例外。
但是你懂的：真的要把天下治理得更好，这事儿可太难了，不仅需要才能和德行，更需要时机和运气。那怎么办？方诚峰老师有一句话讲得非常到位：“实际上的圣治难以达到，但呈现圣治是可以做到的。”让天下真的变成太平盛世很难，但是让天下显得像太平盛世就容易多了；改变温度很难，但是改变温度计就容易多了。
在传统儒家理论里，还真有这样的温度计，那就是各种祥瑞啊：什么海晏河清、河图洛书、麒麟凤凰、嘉禾甘露。如果宋徽宗生在唐宋之前的朝代，估计就要从这些祥瑞着手搞事情了。但是我们以前讲过，宋代经过了一场儒学复兴运动之后，士大夫的理性精神空前增强，什么五德终始、谶纬封禅，那一套东西渐渐没人信了。
没看见宋真宗搞封禅，最后把自己搞成了一个大笑话吗？但是请注意，儒家把神秘主义赶走了，而皇权对于神秘主义的需求还在啊，这就给道教提供了乘虚而入的机会。对，这就是宋徽宗利用道教的另外一个侧面了：他要用道教的神秘主义资源来制造一个超越千古的盛世景观。
在这个方面，宋徽宗还是非常有创造力的，确实搞出了很多空前绝后的玩法。
你想啊，因为有了道教的帮衬，现在的宋徽宗是谁？他是神仙下凡啊。这就带来了一个天大的变化：过去的祥瑞系统，总是要强调偶然性、突发性、随机性，对啊，老天爷降下祥瑞，何时何地以何种方式，凡人怎么可能知道？你要是听过我们以前讲宋真宗搞天书下凡的那些节目，你就知道了：祥瑞降临的时候，皇帝必须惊讶啊，必须是昨天晚上突然梦见有神人如何如何啊。
但是现在徽宗不必了：我就是神仙，我在的地方就神仙洞府，围绕在我身边的祥瑞和神迹，那必须是日常的，司空见惯的，浓度极高的。
举个例子，就在这1117年，宋徽宗开始兴建一座皇家园林“艮岳”，这艮字，是树根的根字的右半边，是八卦中的一卦。因为这个园林在皇宫的东北方，而艮卦对应东北方位，所以就叫艮岳了。过去的书上谈到艮岳，往往强调的都是这座园林有多奢华，以及为了造它而搞的臭名昭著的花石纲。它是宋徽宗贪恋享乐，不顾老百姓死活的象征。
你要是看有的书上的说法，这艮岳的周长有十几里。这就得有个几千亩地的大小。但是根据后来的考古发现推算，这个数字严重夸大了，实际上艮岳的规模是450亩左右。什么概念？就是十分之一个颐和园，不到半个北海公园那么大。面积并不惊人。
那为什么艮岳给大家特别奢华的印象？因为这是宋徽宗自己刻意要强调的。他写过一篇《御制艮岳记》，虽然名字叫“记”，但其实是汉赋的那种写法，跟什么司马相如的《上林赋》，班固的《两都赋》类似，都是这个地方牛啊，东南西北怎么样，春夏秋冬怎么样，动物植物亭台楼阁怎么样，一通铺排。这些词句本身没什么好讲的，但是有一处写法有意思，我给你念念：“恍然如见玉京、广爱之旧”，我恍惚就觉得这个地方是我的旧地：玉京和广爱。这是什么地方，其实他在这篇文章的前面就说了，“高上金阙，则玉京之山，神霄大帝亦下游广爱”。这神霄大帝是谁啊？就是宋徽宗自己啊。玉京山，就是他在天上的住宅，而“广爱境”呢？就是他到下界巡游的行宫。
这么前后一联系，听出来了吧？艮岳的本质，不是他一个人间帝王给自己造的高端会所，而是把大宋江山的各种景观微缩之后，为他这个天上的神仙造的洞天福地。
既要汇集天下的盛景，又要和他天上的居所相似，怕他这个神仙想家啊。看到这里你就懂了，为什么艮岳里面要集齐那么多珍禽异兽？为什么要用技术手段在假山上制造云雾缭绕的景象？所以这些动作，都是为了制造一个神仙叙事：不要以为祥瑞不可预测，要等老天爷开心的时候赏给我们。不，徽宗皇帝本人就是神仙，祥瑞就在他的身边。你们以为的奇迹，就是日常，随时就有，想要就有。
给大家看一幅图，这是宋徽宗亲笔画的《瑞鹤图》。
话说那是五年前了，1112年，政和二年的正月十六，汴京皇宫的正门宣德门上空突然祥云缭绕，有二十只仙鹤在上空盘旋飞舞。徽宗说，这是祥瑞啊，又是画图，又是写诗，这幅图现在还藏在辽宁省博物馆。哎，那叫仙鹤哎，突然来那么多，就在皇宫上头，还盘旋不去，看见的老百姓当然觉得这是神迹。
但实际上呢？实际上就是人工驯养的。当时搞花石纲，不仅要太湖石，也在民间大量征集白鹤。到了重大节庆时刻放出来，吓老百姓一跳。要是搁现代，随便一个北京老大爷一看就知道，这有什么神奇的？这不就是家养的鸽子吗？驯化鸟类，没有那么难。
你也别觉得这是造假，这其实是宋徽宗时代的一种风格：祥瑞这个东西，由我不由天。
我们节目以前就讲过，汉武帝挖出来一个鼎，高兴得冒泡，还改年号“元鼎”搞纪念，而宋徽宗呢？自己铸造啊。九鼎还不够，前后铸了两套，一共18个。我们以前还讲过，宋哲宗得了个假传国玉玺，当个宝似的，还改年号“元符”搞纪念，而宋徽宗呢？不就是个章吗？我自己刻。先刻了一套八宝，又刻了一套九宝。其他还有什大晟编钟、玄圭等等。后来的宣和年间，徽宗搞了一个文化工程，把集中在自己身边的各种祥瑞，各种动物植物，全画下来，每 15 种一册，共编了 1000 册，也就是15000种。你看，别的皇帝想要祥瑞，得先治理天下，然后等着老天爷打分数，仰着脖子等祥瑞；而我们徽宗皇帝自己就是神仙嘛，祥瑞想有就有，想有多少就有多少。
请注意，理解宋徽宗有一个常见的误区：就是觉得他既然是亡国之君，那你搜刮民脂民膏，建什么艮岳，搞什么花石纲，就都是为了个人享乐，跟商纣王的酒池肉林没什么区别。但是，我们今天这期节目就是想换一个视角来看他，他搞这些事情，不仅不是贪图享乐的胡作非为，在他看来，甚至是一项非常严肃的政治工程。
你想嘛：如果你是这个阶段的宋徽宗，你会怎么评估现在的大宋？你怎么可能想得到，这一年距离北宋灭亡只剩下10年时间了。你现在看到的是：在财政上，有蔡京这个好帮手，朝廷收入的数字是节节上涨；在军事上，有童贯这个福将，把西夏压着打，大宋此时的疆域是开国以来最大的；在外交上，眼见得北边的大辽在一点点烂下去，甚至已经隐隐然出现一种可能：和新崛起的大金联手，把大辽灭了，把幽云十六州拿回来，那是一场绝世的功勋啊；还有，你在国内通过扶持道教搞的这一大套操作，实际上是在悄悄地修改皇帝制度的底层代码。你要是搞成功了，那皇帝这个角色的本质就变了，不再是那种“君权神授”的人间君主了，而是一种半神半人的存在了。到了那个时候，什么是圣治？你们儒家士大夫说了就不算了。既然君主本身就有神性，那我的统治就是圣治，当下就是圣时啊。来来来，列祖列宗啊，皇父皇兄啊，你们在天之灵都睁眼看看吧：大宋天下传到我的手里，是不是终于迎来了太平盛世？你们再看看我，我是不是你们最有出息的好儿孙？
历史剧变前夕的帝王，很多都像宋徽宗一样，在一场好梦之中，沉睡如雷，酣梦难醒啊。
3
今天最后这点时间，我想跟你聊一聊道教。在今天的人看来，道教的那些说法，就是纯粹的迷信，什么内丹外丹、五雷正法，什么掐诀念咒、步罡踏斗，什么三花聚顶、白日飞升，都是骗人的。但是，这么简单做判断，结论可能是对的，而我们同时也就错过了一个理解文明现象的机会。
一种文明现象之所以能存在，重点不在于它对不对，而在于它承担了什么社会功能。
在普通百姓看来，中国文化自己原生的儒学，把此岸的事儿，从修身齐家到治国平天下，全管了。后来又引进了一个佛教，把彼岸的事儿，死后的事儿也全管了。那是不是就够了呢？不啊，人活着的时候还有好多难题的，生病了怎么办？衰老了怎么办？生不出孩子怎么办？想升官发财怎么办，等等等等。这些问题儒学不管。佛教说，这辈子活着就是个苦，好好修来世吧，他们也不管。这个时候道教来了，他说，我全管。
你可能会说，以当时那个科技水平，说管，那不是瞎管吗？也不能这么说。我举个例子：东汉后期张角的太平道，他们就给人治病，怎么治？画一道符，烧成灰，和在水里让人喝。看起来是胡扯。但是你想，大多数瘟疫，致死率并不高，但是因为恐慌，得病的人往往会被抛弃，他们最终不一定是死于传染病，而是死于无依无靠饥寒交迫。而这个时候，张角的太平道站出来说我能治，这符水不靠谱，但是有人敢接近病人，悉心照料，很多病人也就能好。
东汉还有个道教的分支，就是五斗米道，他们治病的方法跟张角差不多，但是多了一项措施，就是专门搞一个房间，叫“静室”，让病人在里面忏悔思过，你看，这是瞎打误撞搞了传染病的隔离治疗，当然也有作用。那在老百姓看来，这不就是能治病吗？更不用说，即使按照现代医学的标准，安慰剂也有百分之三十几的疗效。
你看，人间的很多难题，大家期待的，不一定是最终解决，更重要的是有人回应。一旦有人回应，就能减轻很多痛苦。在中国传统社会，道教就承担了这个角色：你就说你有什么问题吧，我们道教全有办法。就拿生孩子来说，道教说，我们天上的神仙有一个九天监生司，里面分工那叫一个全，我给你念念，有：九天监生大神、九天卫房圣母，还有，定生大神、感化大神、定胎大神、易胎大神、助生君、顺生君、速生君、全生君，等等。你听听，从保胎到顺产，从换个胎到加速度，这服务比现在的“妇幼保健院”还周到啊。
鲁迅有一句话，说：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”你看，理解道教，居然成了打开中华文明秘密的一把钥匙。
那道教的特殊性在哪里？其他的宗教，基本都是让我们去修来世。而道教不然，它承诺的是长生不老，就在这一世解决问题。还有，这是北大哲学系主任程乐松老师在一个讲座里说的，“中国的神仙各有职责，中国人也并非是通过赎罪忏悔的方式与神进行沟通，而是通过宗教仪式与各司其职的神仙协商达成自己的愿望，甚至是一种有来有往的交易。”
你看，这是中国人独特的思维方式：就算你是神，我也不会无条件匍匐在你的脚下，你有本事关我什么事？当我有事找你办的时候，而且你有这个专长确实能办的时候，我才跟你协商，你看多大价钱能办？用贾行家老师的话说，“道教全心全意为世俗民众服务，功能齐全，响应迅速，而且不标榜排他性的彼岸世界，一句话，你要成仙这事儿不便宜但是能办。作为本土宗教，它最能体现中国人精神的底子。”
既然说了能办，那怎么办呢？你得拿出章程啊。所以，道教就演化出了一种强烈的技术性特征。
给你看一张道士画的符。你可能会说，不是有句话叫“鬼画符”吗？这符是可以乱画的吧？其实不然，画符有14个步骤，每一步都有明确的动作、明确的咒语、明确的意图。笔、水、砚、墨、朱砂——每一样工具都要先“激活”，每一件工具都有专属的启动咒语。你看，画符是一个技术活儿。
而一张具体的符，通常分五个部分。最上面的叫“符头”，通常是画三个勾，这是代表道教的三个最高神“三清”。这就相当于一张现代文件，符头来说明发文机关，这个事是谁授权要办的？
然后是第二部分，既然要办事，那就有主事神佛。三个勾下面，写个“奉”或者“令”，加上旁边一圈小字，就是说明：这道符奉谁之命、召请哪一类神灵、执行什么性质的任务。你看，这要是搁其他宗教就很难理解，跟神仙还这么摆谱？这哪是祈祷啊？这是下命令啊。有强烈的公事公办的气质。
再接下来是第三部分，叫“符腹”，一张符的肚子，要写明要办什么事，是治病、镇宅还是驱邪？再往下是“符胆”，这就厉害了，是整道符的灵魂，这个符号外行看不懂，相当于请神仙办事的暗号和密钥。最后是“符脚”，整道符收尾，请兵将镇守。
你看看，这符，就体现了道教的技术流的特点：一件事，咱不问为什么要办，也不会说什么——要修心，思想对了事才能成——这些都不聊，咱们就直奔操作程序：谁授权？找谁办？办什么事？谁来执行？怎么收尾？照着做就行。
焦虑是模糊的、不可控的，而只有程序是清晰的、可操作的。道教做的事情，就是把不可控的焦虑，转化成可操作的步骤。
你可能会说，这不是胡扯吗？操作？正确的操作才能通向结果呢，一步步地走，每一步都逼近目标，才能千里之行始于足下啊。而这种迷信的操作，能有什么用呢？
其实你想，即使是在科学昌明的现代社会，绝大多数真难题，都是虚悬在半空的。每一步具体的操作，到底有没有用，都是不确定的。比如，你想要健康，今天这个动作每组十个、一共做五组，一定有用吗？不一定。你想要长寿，今天吃这套健康食品一定有用吗？不一定。你想要财富，今天出门见客户一定有用吗？不一定。你想要学富五车，今天打开这本书看一定有用吗？不一定。你想要一个好伴侣，今天去相个亲一定有用吗？不一定。
但是做事的人都知道，重要的是现在就开始做，放下对结果的期待和想象，放下对效果的甄别和衡量，赶紧从眼下能入手的事情开始做。从穿上运动鞋进健身房开始，从戒烟戒酒少糖少盐开始，从认真赚每一笔钱开始，从打开手边的第一本书开始，从诚心诚意相第一次亲开始，坚信日拱一卒，功不唐捐。
我们能从道教里得到的启发是：把玄远的焦虑变成具体的程序，把大事拆成小事，把小事起出名字，然后设计步骤，建立仪式，形成方法，行动起来。至于现在用的方法是不是正确，在滚滚向前的行动流里，反倒没那么重要了。因为，对于一个着眼于具体的行动者来说：不会可以学，无效可以换，向高明者请教，用方法论迭代，总会越来越好。
所以，如果道教真的是中国文化独有的一种思维方式，那这种思维方式再加上更为有效的现代科学技术，会发生什么呢？别的不说，在中国如此发达的工程师文化里，在如此昌盛的中国制造里，我们隐隐约约看得到这种文化的影子。
现在我们是在公元1117年。这一年的宋徽宗，正在兴致勃勃地利用道教，制造一个空前的盛世幻觉。再过10年，他的所有努力都变成了一场空，艮岳被拆毁，他自己也名声扫地，那些幻想出来的神仙符号，也消失在历史烟尘里。
但是，我不想这期节目停留在对宋徽宗的批判上。一个文明曾经怎样理解人的恐惧、怎样回应人的愿望、怎样把茫茫不可知变成一条条可以走的路，这些东西不会消失。它们沉在文明的深处，等着后来人用新的知识、新的工具，把它重新点亮。
我们下一年，公元1118年再见。
【致敬】
本期节目的最后，我想致敬美国国父本杰明·富兰克林。他早年是个印刷工，靠自学成才，不仅参与了《独立宣言》和美国宪法的起草，还在电学研究上有开创性贡献 。他是怎么取得那样的人生成就的？
给你读一读《富兰克林自传》里的这段话——
每日自省是必要的，因此我设计了一种用来自省的方法。
我做了一个小本子，每一页记录一项美德，用红墨水笔画出竖线，形成七列，每一列代表一周里的一天，用一个字母标记。我又画出十三条与纵列交叉的横线，在每行的最前面用一个字母来代表一项美德。当我反省自己时，发现在哪项美德方面犯了错误，就在对应日子的纵列里用一个小黑点标记。
我决心每周严密关注一项美德，一项一项依次进行。……这就像给花园锄草一样，不要试图一次根除所有杂草，因为根本做不到，应该每次只锄一块苗圃，锄完第一块，再锄第二块。我愉快地期待着看到鼓舞人心的变化。
你可能发现了，富兰克林做的，跟我们在节目讲道教的仪式程序一样，都是把玄远的焦虑，拆成具体的步骤，然后行动起来。
致敬本杰明·富兰克林，致敬行动主义的智慧。
往期精选
参考文献：
