1997年，卡梅隆执导的《泰坦尼克号》横扫全球票房，无数观众为杰克和露丝的爱情潸然泪下。不过，你有没有想过一个问题：为什么一个发生在1912年的海难，能在85年后依然撼动人心？不止这部电影，一个多世纪以来，泰坦尼克号的故事被反复改编成小说、戏剧、诗歌、音乐……每个时代都有新的演绎，每次演绎都能引发大众共鸣。

这背后，涉及到社会学的一个重要概念——大众文化。

提到大众文化，很多人的第一反应是：这不就是流行的、大家都喜欢的东西吗？流行歌曲、热门电影、网红打卡地……没错，这些确实都算。但大众文化绝不仅仅是那些广受欢迎的文化产品。从社会学角度看，它更是一个社会的集体记忆、共同价值观和情感认同的载体。它既反映着特定时代的社会心态，又在潜移默化地塑造着人们理解世界的方式。

换个角度说，当我们观看《泰坦尼克号》时，看到的绝不只是爱情悲剧或海难本身，还包括不同时代的人如何理解阶层差异、如何诠释牺牲精神、如何反思人与技术的关系……每一次改编，都在为这个百年故事注入新的社会意义。

今天，清华大学社会学系的副教授、得到App《严飞的社会学课》主理人严飞老师，通过泰坦尼克号这个经久不衰的文化符号，带我们深入理解大众文化的运作机制，看看一个历史事件是怎样在大众文化的塑造下，成为跨越时空的集体记忆，又如何承载着不同时代的价值诉求。

作者：严飞

来源：得到App《严飞的社会学课》

01

大众文化的集体建构

让我们把时钟拨回1912年，那场震惊世界的海难刚刚发生之后。

有个细节可能会让你意外，在泰坦尼克号沉没后最初的日子里，这个悲剧并不是以我们今天熟悉的“灾难片”面貌出现的。相反，它被塑造成了一个关于骑士精神和高尚品德的传奇故事。

最典型的例子是约翰·阿斯特四世。根据历史记载，他是船上最富有的乘客，财富价值按今天的标准计算大约是27.5亿美元。当船撞上冰山，他完全可以凭借自己的地位争取逃生机会。毕竟，在那个时代，金钱和地位往往能够换来特权。但阿斯特选择了什么？他把怀孕的妻子送上救生艇，自己留在了甲板上，把生的希望让给了妇女和儿童。

这个选择迅速在当时的大众文化中引发巨大反响。文学作品中记录了他的经历，诗人们写了关于他的颂歌，一些流行歌曲也在传唱他的事迹。

这些作品有个共同特征，它们总是同时强调两点：一是阿斯特的巨额财富，二是他的自我牺牲。

为什么要这样强调呢？

这就触及到了大众文化的一个关键机制：它不是在简单记录事实，而是在建构一套意义系统。

社会学家认为，文化产品的生产和传播，从来都不是价值中立的。比如当时的美国正处于“镀金时代”的尾声，贫富差距极度悬殊，社会矛盾尖锐。在这种背景下，一个亿万富翁为平民牺牲的故事，承担了特殊的社会功能：它既强化了既有的社会秩序，也就是富人因为品德高尚而配得上财富；又一定程度缓解了底层平民的情绪，也就是让他们看到，富人也会为穷人们牺牲。

这个故事还有另一层意涵，那就是“覆巢之下，安有完卵”。

你看，不管多么富有、地位多么显赫，在巨大的灾难面前，所有人都同样脆弱。这种“死亡面前人人平等”的观念，恰恰从某种角度抚慰了当时普通民众对社会不公的焦虑。正如社会学家涂尔干所说，集体意识需要通过共同的符号和仪式来维系。泰坦尼克号的悲剧，就这样被转化成了强化社会团结的文化仪式。

通过诗歌、音乐这些大众文化形式的传播，一场具体的海难逐渐升华为关于勇气、牺牲和人性光辉的集体记忆。而这种记忆的建构过程，恰恰映射出那个时代西方社会的深层矛盾——人们既认可社会分层的合理性，又渴望某种形式的平等；既赞美个人英雄主义，又强调集体命运的一致性。

02

大众文化的创造性改编

继续来看，时间来到20世纪末。

1997年，卡梅隆的《泰坦尼克号》重新诠释了这个故事，而他的改编方式值得我们仔细分析。

电影中有几个引人注目的虚构情节。比如白星航运公司董事长布鲁斯·伊斯梅（Bruce Ismay）劝说船长爱德华·史密斯（Edward Smith）加速航行，想创造横渡大西洋的速度纪录。还有三等舱乘客被铁门锁住，船员持枪阻拦他们逃生，最后是杰克带领大家撞开铁门才得以脱困。

这些情节扣人心弦，但历史真相果真如此吗？

根据1912年美国参议院调查委员会和英国贸易委员会的官方报告，并没有确凿证据表明，伊斯梅曾施压要求超速航行。关于三等舱乘客被故意阻拦的说法，调查也未能证实。事实上，船上的那些门确实存在，但主要是为了符合美国移民法的检疫要求，而非刻意的歧视措施。

那么问题来了：为什么卡梅隆要做这样的改编呢？

法兰克福学派的代表人物阿多诺（Theodor Adorno）曾指出，大众文化产品总是在回应当代的社会焦虑。90年代末的世界，正经历着全球化浪潮和技术革命的冲击，人们开始反思现代性的代价。电影中的虚构情节，实际上是用1990年代的视角，重新审视20世纪初的历史。

伊斯梅的贪婪代表着资本主义对效率和利益的过度追求，对三等舱乘客的区别对待则暗示着全球化时代依然存在的不平等。这些改编虽然不是历史事实，却成为了有力的隐喻——隐喻那个时代对技术万能的迷信、对社会公正的忽视。

更深层的背景是什么呢？我们或许可以借助历史学家霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）提出的“漫长的19世纪”这个概念，来进一步理解。

从1780年代到1910年代，西方社会经历了前所未有的变革：工业革命带来生产力的飞跃，科学理性逐渐取代了宗教权威，民族国家体系逐渐确立。技术进步让征服自然从幻想变成了看似可能的现实。

泰坦尼克号恰恰诞生在这个时代。一些人相信它永远也不会沉没，这正体现了那个时代的极度自信。而它的沉没，用文化史学者的话说，象征着“人类的聪明才智可以实现什么，以及同样的聪明才智在与自然力量短暂、随机的遭遇中是多么容易失败”。

可以说，卡梅隆的改编，让这艘船承载了更多当代意义。1912年的人通过它看到了牺牲精神的崇高，1997年的人则看到了现代性的困境。从这个角度看，大众文化的魅力恰恰在于，它能让同一个故事在不同时代焕发出不同的生命力，每次重述都是对当下的回应。

03

大众文化的持续生命力

那么，时至今日，一个多世纪过去了，泰坦尼克号的故事为什么还能让人着迷呢？

我想，关键在于一个微妙的转变，那就是泰坦尼克号已经从一个特定事件演变成了普遍象征。

1912年，它只是一艘沉没的邮轮，一个具体的海难。但今天，“泰坦尼克号”这个词已经超越了它的本意。

2008年金融危机时，有媒体说雷曼兄弟像是“金融界的泰坦尼克号”；大型科技项目失败时，会被比作“硅谷的泰坦尼克号”。甚至在日常对话中，我们也会用它来形容那些看似强大却最终失败的事物。

这种语义的扩展，恰恰体现了大众文化的独特功能。

文化研究学者雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）提出了“感觉结构”（structure of feeling）的概念，意思是，每个时代都有其特定的情感模式和价值取向。而大众文化，正是这种集体情感的载体和表达。

泰坦尼克号之所以能成为永恒的文化符号，是因为它触及了人类经验中某些恒定的主题：技术与自然的对抗、个体与命运的搏斗、爱与生死的纠缠。这些主题跨越时空，在每个时代都能让人们找到共鸣。

大众文化在传递集体记忆方面，发挥着不可替代的作用。试想，如果没有那些电影、小说、歌曲的不断传播，今天还有多少人会记得这场百年前的海难？正是通过大众文化的再生产，泰坦尼克号才能成为几代人共享的文化记忆。

每个时代都在通过泰坦尼克号表达自己的焦虑。20世纪初担心阶层固化，强调富人的道德责任；20世纪末担心技术失控，批判人类的傲慢；而今天，当我们重新审视这个故事，或许还能看到更多。比如环境危机的隐喻、全球化时代的不平等……

这种持续的诠释和再诠释，让泰坦尼克号保持着永恒的当代性。它既是历史的见证，又是现实的镜子。大众文化通过不断的改编和传播，让这个故事始终活在当下，始终与人们的生活发生关联。

而这种关联性，或许正是大众文化区别于其他文化形式的关键。它不是束之高阁的精英艺术，也不是曲高和寡的小众趣味，而是属于所有人的、鲜活的、不断生长的文化有机体。

总之，泰坦尼克号的故事之所以穿越百年时光依然动人，正是因为大众文化赋予了它超越时空的意义：通过集体建构，一场海难被转化为关于牺牲和品德的道德寓言；通过创造性改编，历史事件承载起每个时代的特定诉求；通过持续传播，具体的沉船演变成普遍的文化象征。