现代生活提供了无数的消遣，但社会为何会弥漫着空虚感？为什么如此多的人既过度兴奋又感到索然无味？欢迎来到一个没有快乐的颓废时代。颓废这个词不可避免带有贬义。对颓废的批评通常来自右派，今天仍然如此。保守派亿万富翁 Peter Thiel 以及美国共和党副总统 JD Vance 都对此进行过抨击。左派思想家也对当今的现象感到担忧。但当代文化的问题不在于我们过于颓废，而是我们继承了颓废的表面——奢华、过度、矫揉、肉体展示——却放弃了对快乐的追求。结果造就了一种文化：快乐被优化程序所取代，被大规模替换为麻木的算法刺激和即时满足的承诺。无论你追求的是商品、食物、艺术还是思想，你都能获得更多、更快、立即获得。但数量和速度无法取代缺乏快乐的核心。今天的社会次序极度不平等，而主导的统治阶级不信任享乐。想想马斯克等科技巨头倡导的 80 小时周工作制。由于他们拥有巨大的政治和文化影响力，对公共和私人投资的掌控，以及他们逃税的习惯，超级富豪阶层的快乐缺失最终影响到了所有人。快乐缺失最具有文化代表性的莫过于 GLP-1 减肥药。根据盖洛普 2025 年的一项民意调查，八分之一美国成年人正用 GLP-1 减肥，预计到 2035 年此类药物的全球市场规模将达到 1900 亿美元。GLP-1 药能给肥胖者带来切实的好处，但我们不禁要问：如此广泛的接受控制食欲的药物，反映了文化中对愉悦和欲望怎样的态度？AI 标志着人工技巧的胜利，其影响之深远超昔日颓废派人士的想象。然而 AI 非但没有增强我们感知强度的能力，反而对两者都构成了新的威胁。它的作品都显得异常空洞，背后没有任何切身的体验、具象或感觉。AI 是一台毫无乐趣的颓废机器。AI 没有快乐也没有痛苦，它无需承担任何责任。由算法驱动的文化充斥着垃圾信息，这些信息承诺提供麻木而空洞的刺激。快乐并非仅仅关乎享乐主义或沉溺于无用之物。它是我们作为有形之躯感知价值的主要方式之一。痛苦教会我们不要两次触摸滚烫的炉灶；愉悦引导我们走向洁净水源和呼吸甘甜清新空气。愉悦感并非完美无缺：有些令人愉悦的事物残酷、令人上瘾或具有破坏​​性。但切身感受愉悦感对于我们如何学习以及如何判断何为善、何为美、何为值得追求至关重要。这些判断不能轻易交给没有身体的机器。