古代彪哥喊起玉芬，情话一个比一个猛

本文约 3400 字

阅读需要 10 分钟

最近，“玉芬”又火了。一句“玉芬啊玉芬，你让彪哥好伤心”，简单直白，但大家跟着喊得挺上头。其实，这种“上头”古人早就体验过了。只不过，他们喊的内容，可比“彪哥”有文化得多、直白得多。

玉芬和彪哥影视形象。来源/电视剧《马大帅》截图

文人的情话，有时全靠你猜

中国古代以爱情为题材的诗歌起源很早。《诗经》开篇便是“关关雎鸠，在河之洲”，写君子对淑女的追求。爱，从一开始就是中国文学绕不开的主题。

鸳鸯佩，金代。来源/中国国家博物馆

然而，在历史上，真正由文人士子创作的直白爱情诗相对较少。这并非因为古人不懂得爱，而是与传统的诗歌观念密切相关。自“兴、观、群、怨”的诗学理论确立以来，诗歌便被赋予了重要的社会功能。而后，随着经学的兴盛，这种教化色彩愈发浓厚，《毛诗序》主张“发乎情，止乎礼义”，情感表达必须有所节制，不可放纵，这一度成为主流的文艺观。因此，古代诗歌在表现男女关系问题上重在强调其“经夫妇、成孝敬、厚人伦、美教化、移风俗”的社会教化作用。与此同时，在“学而优则仕”的价值导向下，古代的知识分子普遍将出仕视为人生归宿，文学创作也被定位为“经国之大业，不朽之盛事”，承载着浓厚的政治意涵。在这样的文化语境中，文人们在诗歌里大多羞于直白地言说爱情，即便偶尔涉及，也往往矜持含蓄，情感表达受到明显约束。

比如据传为司马相如所写的《凤求凰》：

“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇（凰）。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂。有艳淑女在此方，室迩人遐独我伤。何缘交颈为鸳鸯？”

诗人用“凤”自比，“皇”通“凰”，指他爱慕的人。这首诗背后有个脍炙人口的故事。当时，司马相如从京城游历归来，应朋友之邀去临邛做客。当地有位富豪叫卓王孙，他的女儿卓文君才貌双全，精通音乐，青年孀居。一次，卓王孙办了一场数百人的大宴席，司马相如也在受邀之列。席间有人请他弹琴助兴，他便借机弹唱了这首《凤求凰》，向卓文君表达心意。这就是文人表达爱的方式，他们不直接诉情，而是用凤凰比喻自己与心上人，把满腔的情意藏在琴声和歌词里。

仇英吹箫引凤图，明。来源/故宫博物院

文人言爱之含蓄，又如元稹的《离思五首·其四》：

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”

通过意象来寄托感情，以沧海之水、巫山之云暗喻夫妻情深，同样不直言爱，却字字都是爱。

民间的情话，更多是直接砸过来

知识分子爱得含蓄，民间却爱得“不讲道理”。

古人并非永远“温柔敦厚”。在庙堂与书斋之外，在那些不被礼教束缚的民间文学作品里，同样藏着大量热烈、直白、滚烫的情话。它们大多来自民歌，不为传世，只为抒情，因此天然带着一股野生的力量，通俗、直接、不绕弯子，尤其是在表达爱情的时候，更是毫不遮掩。

德化窑白釉箫，明。来源/故宫博物院

乐府是秦汉时期掌管音乐的官署机构，汉武帝时扩充其职能，负责采集各地民歌、整理改编乐曲，并组织演唱。《汉书·艺文志》载：“自孝武立乐府而采歌谣，于是有代赵之讴，秦楚之风，皆感于哀乐，缘事而发，亦可以观风俗云。”乐府诗大多采自民间，感情真挚，语言直率，未经雕琢。比如汉乐府《上邪》：

“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

主人公开口便呼天为誓：天啊，我要与他相知相守，此情长存，永不衰减。除非高山夷为平地，江水彻底枯竭，隆冬雷声滚滚，盛夏大雪纷飞，天地合二为一。只有这些荒诞之事一一应验，我才与他断绝。她将世间所有不可能之事，一件件数来，只是为了宣告：这些都不会发生，所以我们的爱也永不会终结。没有半分遮掩，没有一字含蓄。她喊出来的爱，炽烈、直露、毫无保留。

南北朝的民歌同样情感真挚。其中，南朝民歌以吴声、西曲为代表，风格婉丽缠绵；北朝民歌表现爱情则直接坦率。例如《丁督护歌》所记：

“督护上征去，侬亦思闻许。愿作石尤风，四面断行旅。”

女子与爱人离别在即，心中万般不舍，于是幻想化作阻断行旅的石尤风，留住爱人的行船。关于石尤风，有一个传说。说是古时有个石姓女子，嫁给了尤姓男子，两人感情很深。丈夫执意要出门经商，妻子劝不住。后来丈夫客死异乡，石氏也忧伤而死。临终前她发誓，愿化作迎面而来的逆风，替天下所有思念丈夫的妻子，拦住远行的船。从此，船家便把这种逆风叫作“石尤风”。一般说来，亲人远行，送别的人总会祝愿一路顺风、平安到达。可这首诗里的女子，偏偏不盼风顺，反而盼起逆风来，这看似不讲道理，却恰恰是爱到极处的体现：既然我留不住你，那就让风替我留住你。

金錾“同心欢乐万年戒酒”扳指，清。来源/故宫博物院

敦煌曲子词《菩萨蛮》，以男女爱情盟誓为主题。无论在思想内容还是艺术手法上，都可以看出它明显地受到《上邪》的启发。《菩萨蛮》：

“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”

词中女子许下千般誓愿：想要断绝这段情，除非青山化作烂泥，秤锤浮于水面，黄河彻底枯竭；除非白昼星辰闪耀，北斗转向南天。即便这些天方夜谭一一成真，还要等到半夜三更，日出东方，才能分离。全篇无一字委婉，把世间所有不可能之事一一罗列，只为宣告一种无比坚定的爱。正是这种毫无保留、近乎蛮横的直白，才让这份爱显得格外炽烈，也让这位女子的真性情在千载之后依然鲜活可感。

明代民歌继承了民间抒情传统，并且在表达上更加直白。

“要分离，除非是天做了地！要分离，除非是东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你；就死在黄泉也，做不得分离鬼。”（《挂枝儿·分离》）

活着，没有什么能把他们分开；死了，也没有什么能阻挡得了他们同在。《挂枝儿·分离》没有文人的婉转含蓄，也没有礼教下的欲说还休，有的只是劳动人民最直接、最滚烫的情感迸发。是这种不加修饰的直白，才让这份爱显得如此真实、如此有分量。

情变断爱，灰都不想留

爱的时候，古人可以轰轰烈烈，而倘若情变，那份决绝也毫不逊色。当爱情真的走向终结，那份藏在骨子里的真性情，往往会以另一种方式爆发出来。

司马相如和卓文君影视形象。来源/电视剧《凤求凰》截图

当年，司马相如以一曲《凤求凰》赢得卓文君的芳心。卓文君不顾父亲反对，与他深夜私奔，又同返临邛，当垆卖酒。后来司马相如凭借《子虚赋》《上林赋》名动京师，得汉武帝青眼。可就在春风得意之时，他动了纳妾的念头。后世民间传说，司马相如没有直说，而是给妻子送去一封信，上面只有十三个字：“一二三四五六七八九十百千万。”一行数字，唯独少了一个“亿”。无“亿”，就是无“忆”。卓文君对此了然于心。相传，她悲痛地作了一首《白头吟》（作者存在争议）：

“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁！男儿重意气，何用钱刀为！”

所谓“闻君有两意，故来相决绝”，不是等你来休我，而是我主动与你做个了断。卓文君用这一首诗告诉世人：她爱得起，也放得下。但她不止写了这一封。文君又提笔写下《诀别书》（作者存在争议）：

“群华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有木，彼木而亲，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳弦歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

这封信里有悲哀，有怨恨，有缠绵，更有斩钉截铁。面对变心的爱人，她以退为进，将一腔愤恨化作一句“与君长诀”。

乐府有诗《有所思》，写得也格外痛快。

“有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪。用玉绍缭之。闻君有它心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰！从今以往，勿复相思，相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼狶！秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之！”

女子思念的人在大海之南。她精心准备了一支玳瑁簪子，还缠上美玉，就等着送给恋人，可恋人变心了。于是，她拿起那支簪子，扯碎，烧掉。烧成灰还不够，还要迎风把灰扬了。从今往后，不再想念，一刀两断。爱的时候掏心掏肺，不爱了，连灰都不留。恨愈深，爱愈切，愈能见出女子的真性情。