中国人用单名，由来已久。《论语》里孔子名丘，颜回名回，子路名由，几乎全是单名。
为什么？西汉权威的经学文本《公羊传》明确写着：“二名非礼也”——名字用两个字，是不讲礼法的。这个说法其实证据不足，但权威既然这么说了，观念就慢慢深入人心：双名是没文化，单名才是有修养。
真正强制执行的是王莽。他直接下诏禁止双名，还搞出一个可笑的惩罚——长孙王宗谋反自杀，王莽宣布：此人品行恶劣，不配用单名，罚他还叫原来的“王会宗”。
王莽没多久就垮了，但这条规矩却奇怪地活了下来。单名不只是政策强制，而是真正内化成了文化认同。学者统计：《汉书》里单名占78%，《后汉书》是98%，《三国志》是99%——这就是为什么三国人物清一色都是单名。
东晋正是佛教和道教在中国大爆发的时代。其中五斗米道在琅琊郡影响极深——信奉五斗米道，就在名字里加一个“之”，作为信仰的标志。
琅琊王氏从王羲之这辈开始，带“之”字的一下子多了起来：王允之、王彪之是他的堂兄弟，儿子里有王献之、王凝之。
其中信仰最深的是王凝之——孙恩兵临城下，他不组织抵抗，躲在屋里祈祷“神明已遣鬼兵守住要塞”，最终兵败被杀。他的妻子谢道韫，坐着肩舆出门，亲手砍杀几名贼兵才被擒获。谢道韫名字里的”道”字，可能也是信仰的标志。
信佛的呢？名字带“佛”“僧”“法”“昙”。王导后人有王僧达、王僧虔、王僧绰；谢尚两个女儿干脆叫谢僧要、谢僧韶。
古人的名和字，往往暗藏关联。
一种解释认为，李商隐名“商隐”、字“义山”，可能与商代隐士伯夷、叔齐和首阳山典故有关。
王维字摩诘——“维摩诘”是佛教中一位著名居士的名字，合起来就是“维摩诘”，取名即是表明信仰。
刘勃在得到的《国学课》里还提到，柳宗元字子厚，名与字之间藏着《周易》乾坤两卦的对应——一个名字，包含一套宇宙观。
名字从单到双，从单纯的文字到宗教符号，再到藏着典故和学问的密码——每个时代的名字，都是那个时代最真实的切片。
以上内容来自得到App《刘勃的国学课》第一季，原价299元，今日限时优惠209元，仅限6月22日，建议不要错过。
刘勃的国学课1（音频课程）