唐朝开元年间，四川嘉州，三江汇流，水势凶险，汛期翻船屡见不鲜。凌云山上的僧人海通，看着山下一次次的惨剧，发了一个近乎不可能完成的愿：在临江绝壁上，凿一尊大佛。
他开始化缘，从巴蜀走到江南，多年奔走，终于筹到了第一笔开凿经费。钱刚带回嘉州，地方官吏就来索贿。海通没有妥协，他告诉那个官吏：我的眼睛可以给你，这笔钱一分都不能动。官吏不信。海通就真的剜了。
钱守住了。工程开始。但这才是这个故事真正的转折——大佛还没凿完，海通就死了。
他用一只眼睛换来的启动资金，最后只让大佛凿出了一个雏形。发下那么大愿心的人，连结果都没等到。但他启动的事，并没有随他一起结束。
剑南节度使章仇兼琼出钱续凿，再后来剑南西川节度使韦皋第三次接手。直到唐德宗贞元十九年，71米高的乐山大佛才终于落成。
前后九十年，三代人。第一批跟着海通开工的工匠，到大佛落成时，他们的孙子可能都已经老了。
这种逻辑，和我们今天熟悉的做事方式，几乎是反的。
我们今天做事，习惯算的是“我这辈子能完成什么”。但这个算法本身，就已经把事情的天花板锁死了——它的上限，是你一个人能达到的高度。
而有一类事，恰恰需要超越一个人的尺度。
第一，这件事不能只是为了你自己。
海通凿佛，不是为了给自己积功德，是为了凌云山下那些船工的命。正因为这件事天然高于个人，别人才愿意接手，才能跨越时间传递下去。一件只对你自己有意义的事，你一旦离开，它就结束了。
第二，你得把“我能不能看到结果”这个问题放下。
这是最难的一步。一个人只要还在问“我能不能看到”，他的决策就会不自觉地往“我这辈子能完成的范围”里收。放下这个问题，才能真正按照事情本身的尺度去做，而不是按照自己寿命的尺度去做。
死死攥着结果的人，往往只能做小事。海通押上的，是他自己这辈子看不见的未来。今天你站在乐山大佛脚下，抬头往上看——71米，三江汇流，一千两百多年。但海通从未看见过这一幕。
这个故事，来自大咖说的新书《文物里的中国人》。书里还有70个这样你可能没见过的古人。这些人原本只剩一个名字，打开这本书，你会重新认识他们。