《牛来》爆火，“烂片朝圣”是怎么发生的？



最近有个电影热度很高，叫《牛来》。而且据说很多人去看的理由不是它“好”，而是“烂到一定程度”。

整件事的过程大概是这样的。8月14日，《牛来》就已经登上热搜，原因是票房太低。上映9天，票房只有7352元，全国观影人次不到300。于是，很多人好奇，这得是什么样的片子？不行，我得去看看。之后几天，《牛来》的票房开始一路上涨，据说8月17日上午，累计票房已经突破1000万元。

对于这个情况，网络上有很多不同的声音。有人说这是“审丑狂欢”，也有人觉得这“纯属偶然”，还有人好奇这种制作水准的片子为什么会获得上映机会。

但毕竟，放在当下这个时间点，《牛来》只是个个例。从个例里总结规律，难免有“过度演绎”的倾向。因此今天，我们就切换到一个更大的视角，观察一下影史上的“类似情况”，也许能有一些新的发现。
作者：李南南
来源：得到App《得到头条》
01

“极端差异”反而会让人获得额外的娱乐效果

首先，在影迷里还有个词叫“so bad it’s good”，翻译过来可以叫“烂到有趣”或者“烂到极致就是好”。在影迷当中，还有一个比较小众的分支，叫，Cinemasochism。这是影迷自己起的名字，来自两个单词的组合，Cinema，电影；masochism，受虐。直译过来，大概可以叫“电影受虐癖”，之前还有影评人写过一篇论文，题目就叫《电影受虐癖：坏电影与爱它们的人》。
论文里面有句话是这么说的，有人愿意忍受别人觉得难以下咽的坏电影，而且这种忍受本身甚至会变成一种值得炫耀的经历，我不仅看过，而且还坚持看完了。你可以去网上看看某些电影的留言，大概率能发现差不多的表述。
在国内，也有人管这个现象叫“烂片朝圣”。
当然，严格地说，“烂片朝圣”并不是某个词的一对一翻译。电影研究里有很多彼此交叉的概念，so-bad-it’s-good、cult film、badfilm、trash cinema、paracinema，等等。而Cinemasochism特别强调的是：明知一部电影很糟糕，却偏偏从忍受它、嘲笑它、调侃它中获得乐趣。
到底为什么会这样呢？按照通常的想象，这就跟考试一样，即使分数再低，也比0分强啊。为什么有人会觉得“烂到极致反而有趣”呢？
关于这个问题，2024年，《消费者心理学》期刊上发表过一项研究。研究调查了5393名消费者。结果发现，在电影这样的娱乐消费里，假如有两个选项，第一个是多数人评价“最差”的选项，第二个是质量稍高，但相对平庸的选项。假如非要在这两个选项里选一个，那么很多人会选择前者，也就是那个“最差”的选项。
当然，前提是这个选项对应的代价并不高，不需要花很长时间，花很多钱，而且这个“最差”不会给你带来切实伤害。
研究者对这个心理的解释是，在成本可控、代价较低的情况下，与平均值之间的“极端差异”反而会让人获得额外的娱乐效果。
这也就是为什么，那些口味极其独特的地方小吃，本地人可能都从来不会尝试，却偏偏成为游客的打卡对象。比如北京的豆汁儿，绝大多数都卖给了游客。
但这只是“烂片朝圣”的心理机制之一，它的实际形成方式，还要更加复杂。
02

电影没变，观众先变了

要想了解这个过程，有一个关键事件不得不提。这就是1970年的“鼹鼠来纽约”。
1970年，墨西哥导演佐杜洛夫斯基的电影《鼹鼠》，在纽约上映。这当然不是一部通常意义上的烂片，但它是一部极其怪异、暴力、充满超现实意象的地下电影。正常发行体系不知道该怎么处理它，于是纽约有家影院，叫埃尔金影院，把《鼹鼠》放到了午夜场。
结果出事了。首先，这是午夜场。其次，影片非常小众。想象一下，假如你在一个很小众的时间，去看一部很小众的电影。然后你突然发现，居然还有人跟你做出一样的选择。请问你会怎么想？很多人会觉得，这是知音难觅啊。
于是，在埃尔金影院放映《鼹鼠》的周期里，那些观众慢慢形成了自己的圈子，很多人都是反复来，或者带朋友来。久而久之，这个圈子就越来越大。
在一个小众的时间，跟一群小众爱好者，看一部小众的电影，这一整套行为渐渐形成了特定模式。
而这套模式完全成型，大概是在1975年。那一年，有部电影叫《洛基恐怖秀》上映。它刚开始正常上映时并不成功。1976年，它转到纽约韦弗利影院午夜放映。
而在放映期间，当年《鼹鼠》的情况再次上演，而且观影现场堪称是真人版的“弹幕狂欢”。要知道，这可是1975年的事。有人在角色说话时插嘴，有人接话，还有人穿成角色的服装来观影。影片里出现暴雨时，还有人举起水枪。还有的情节出现时，观众会举起报纸。
直到今天，《洛基恐怖秀》还有自己的官方影迷网站，网站上还有完整的“道具清单”，告诉新人什么时候该扔什么东西、什么时候该举报纸、什么时候该制造噪声。
1981年，传播学者布鲁斯·奥斯汀在《传播学刊》发表了一篇论文，里面有一个描述非常有趣，叫，“这里发生的已经不仅是看一部电影，而是体验一种电影院里的共同体生活。”
注意，《洛基恐怖秀》并不能简单归入“烂片”。它的代表性在于，它让人第一次非常清楚地看到，导演拍完一部电影以后，观众还可以重新发明一种看电影的方法。电影就放在那里，没有变，变的是观众。
而在当时，能享受这套待遇的电影，主要特点是“小众”，而不是“烂”。
03

烂片，后来是怎么变成经典的？

那么，“烂片”后来是怎么进入这个体系的呢？
这就要说到一个关键人物，号称“史上最差导演”的艾德·伍德。
1950年代，导演艾德·伍德拍了一批极低成本电影，其中最著名的是《外太空九号计划》。这部电影被骂了一阵后，热度也就过去了。但是没成想，到了1980年，美国有人专门搞了一个“坏电影评选”，结果《外太空九号计划》以大比分领先，被推上了“史上最差电影”的位置。
于是很多人开始好奇，这得烂到什么程度呢？结果，电影的热度在人们的好奇下一路走高。后来影评人评论，说《外太空九号计划》奠定了一种新的流行模式，叫“烂得足够有名，也能成为经典”。
之后，这套模式陆续成熟，还出现了很多专门搜罗烂片的杂志、榜单，还有大量四处搜集烂片的影迷群体。
就在2026年4月，英国电影协会专门办了一个电影季，名字叫“垃圾，你看过的最疯狂的电影”，集中放映各种烂片，前面提到的《外太空九号计划》就赫然在列。英国电影协会国家电影档案馆不但保存了它，还专门根据原始素材制作了一份全新的35毫米拷贝，让它重新回到大银幕。
有人可能会觉得，这群影迷的品位也太差了吧，怎么会专门喜欢烂片呢？
但事实上，有人专门做过研究，发现真实情况要复杂得多，远不是一句“某人品位差”能解释的。
研究者发现，在那些“垃圾电影”爱好者群体里，有很多都是“高度投入”的电影爱好者，多数人同时喜欢艺术电影，而且他们不是什么烂片都喜欢。没错，烂片迷其实很挑，不能是“平庸的差”，也不能是“无聊的差”，更不能是“故意的差”。
假如一个人主动宣布，“我要拍一部烂片”，烂片迷大概率不买账。还有人专门做过分析，能被影迷接纳的烂片，必须存在一类“可辨认”的失败。具体来说，是创作者似乎真诚地想实现某种艺术目标，却没有成功。于是，观众会从“他想拍成什么”和“最后拍成什么”之间的巨大落差里获得乐趣。
假如你观察那些在烂片迷里流行的电影，会发现它们几乎都是这种情况。比如《房间》《鲨龙卷》《外太空九号计划》。
当然，我们还不能说《牛来》已经进入了这套体系，我们也没有说它一定就是烂片。我们只是以此为引子，去回顾“烂片朝圣”这个看起来有点奇怪的现象的由来。
有人半夜去看《鼹鼠》。有人穿着奇装异服，一遍又一遍地看《洛基恐怖秀》。有人把“史上最烂电影”做成了专门的榜单。从某种程度上看，他们做的其实始终是同一件事，从电影失败的地方，重新发明另一种观看电影的快乐。
04

现实世界不“服从”平均值，“服从”极端值

假如说我们能从这个过程里收获什么启发，我觉得首先不是“烂片也有烂片的价值”，也不是“审美退化有道理”，更不是以后看到一部烂片，就应该主动去给它贡献票房。
我想到万维钢老师最近讲过的一个词，叫“重尾”。很多时候，现实世界并不“服从”平均值，而是“服从”极端值。
这句话放到电影上，肯定不能直接当成一个统计学结论，但它至少提醒我们一件事：平均，从来未必是最值得关注的位置。影史保存最好的电影，这很好理解。但奇怪的是，影史偶尔也会认真保存最坏的电影。
英国电影协会甚至会给《外太空九号计划》重新制作35毫米胶片。反倒是那些不好不坏、平平无奇的电影，最容易什么都没留下。
这么看，“烂到极致就是好”这句话，或许从来不是说0分等于10分。0分当然不是10分。但0分和10分，有一个共同点，它们都离平均值足够远。
而在人类的注意力世界里，有时候，真正决定你会不会被记住的，未必是你在平均值的哪一边，而是你离平均值，到底有多远。

得到听书9周年，罗老师领衔，携5位名家——作家宋方金、中国政法大学教授马皑、科普作家李治中（菠萝）、复旦学者段志强、北京师范大学心理学教授王芳，共庆听书9周岁生日。

点击预约直播间，8月20日晚19点，生日之夜诚邀你一起见证。

出海这件事，别再用卖货逻辑做了！

以前出海，拼的是价格优势、供应链效率。只要东西便宜、量大，就能打开市场。但现在，海外消费者变了。好多老板发现，他们不再只看价格，更看重履约速度、产品评价、售后服务等等。

出海已经不是搞定一个渠道就能卖货，而是得让海外用户认你的品牌。

8月增长大会，我们请来4位在一线拿到结果的出海老板，来讲讲他们是怎么从“卖货”走到“立品牌”的。

线上直播全程开放，现在就扫描海报二维码或点击下方卡片预约直播👇

👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！


点击“阅读原文”，订阅《深度思考日课》

文章原文