Skip to content
就在上周，号称是有史以来“被技术武装得最彻底”的一届世界杯，正式开幕了。没错，是被技术武装得最彻底的一届。
《卫报》还发文说，2026年美加墨世界杯，是“足球史上技术含量最高的一届”。
比如，FIFA官方公告，本届世界杯所有104场比赛，首次启用增强型半自动越位技术。
越位，简单说，进攻球员在队友传球的那一刻，不能比对方倒数第二个防守球员更靠近球门。这条规则听起来简单，判断起来极其困难。因为传球瞬间，进攻球员和防守球员都在全速奔跑，而且方向相反。边裁站在场边，要用肉眼同时锁定至少四名球员的位置。
还有人专门研究过，人眼和人脑在物理上就不可能保证观察准确。所以越位误判未必不是裁判不认真，可能是人的生理结构就不支持这种判断。
事实上，半自动越位技术，在2022年卡塔尔世界杯就已经全面启用了。但今年的版本做了关键升级。每个球场架设12台高速摄像机，每秒从每个球员身上采集50帧画面；更重要的是，当系统检测到进攻球员越位，会直接通过耳机用语音告诉边裁：“越位、越位、越位”。上一届还需要视频操作室人工确认，这一届，AI直接开口了。
而且每个参加世界杯的球员，赛前都被FIFA做了完整的3D扫描，他们的数字孪生模型被预先输入到系统里。以前越位判定用的是“通用人体”，也就是，假设所有球员在系统里身高肩宽都一样。
现在是你的专属数字分身，肩膀在哪、脚尖朝哪、连去除头发后的头骨位置都一清二楚。身体位置的模糊地带，进一步消失了。
再比如，本届世界杯的比赛用球，球的内部装了一个500赫兹的运动传感器。这个传感器以每秒500次的频率，把球的位置、速度、被谁接触、接触了多久，全部实时传给视频操作室。当然，这球需要充电，充电90分钟，续航6小时，每场比赛前主裁判必须检查电量。
再比如，主裁判全部佩戴了RefCam裁判摄像头，全程录制第一视角画面。FIFA裁判委员会主席科里纳说，这玩意儿的效果“超出我们的预期”。
说白了，理论上，这届世界杯，将会没有死角，没有盲区，没有看不到的地方。球的每一次跳动、球员的每一个动作、每一次轻微的接触，都被传感器、摄像头、AI算法实时记录、计算、判断。
事实上，世界杯这样的顶级赛事，一直是新技术的试炼场。而且很多技术都指向同一个目标，消除模糊地带。
比如，网球最老牌的赛事温布尔登，用电子系统取代了服务147年的人工边线裁判。球落地0.1秒内，机器自动播报“出界”。以前这个活儿是人站在线边用眼睛看，现在人不看了，机器替你看。
再比如，美国职业篮球联赛NBA宣布，要引入AI判定球是否出界。再比如，乒乓球去年在世界锦标赛上正式启用了专用鹰眼，连发球时球抛得够不够高、有没有遮挡，都能精确判定，以前这些全靠裁判肉眼。
那么，这意味着什么呢？放在足球上，也许，像“上帝之手”那样的故事，再也不可能发生。
1986年的世界杯上，马拉多纳跳起来用手把球打进英格兰球门。这个瞬间后来被球迷称为“上帝之手”，也是最近40年世界足坛最被人津津乐道的故事之一。但放到今天，马拉多纳的动作会在0.5秒之内，被球里的传感器识别为“非脚部接触”，还不等球员自己解释，主裁判耳机里就会直接响起“手球、手球、手球”。“上帝之手”不会再发生，因为它在技术上不存在可能性。
你可能觉得，这是好事啊。技术让足球更公正了，错判更少了，争议判罚减少了，这难道不是进步吗？
确实是进步。但是，在体育界，这件事还有另外一个声音。
比如，去年，体育期刊《欧洲体育管理季刊》发表了一篇论文，题目叫《“VAR在看着你”：职业足球运动员对VAR的体验和适应》。VAR，就是视频助理裁判，是“半自动越位技术”的前身。
这篇论文采访了大量职业球员。研究人员发现了一件特别有意思的事，很多球员都对这个视频助理裁判不满意，但是，不是因为它判的不准，而是因为它的判罚太精确了。
其中有个球员说：以前我和对方球员争抢的时候，可能有一些小动作，拉一下球衣，肘子顶一下，这些都是足球的一部分，是“老男人的智慧”。但现在，每一个动作都在镜头下，每一帧都在被AI分析。他说，“我感觉我在踢的不是足球，我感觉我在被审判。”
再比如，有个词叫“职业犯规”，说的是球员故意通过犯规来阻止对方反击。它不伤人，但能精准地打断对方节奏。很多著名的球员，都是此道高手。在很多人看来，这东西在规则层面上是犯规不假，但在一些足球文化，这属于“智慧”，假如你不犯规，说明你还不够努力。
还有很多人觉得，足球为什么吸引人？相当一部分恰恰来自它的不精确。它的越位线本来就模糊，它的犯规判定本来就主观。这些“不精确”不是足球的Bug，它们就是足球本身的一部分。
比如“上帝之手”，为什么会成为足球史上被讨论最多的瞬间？是因为那个瞬间凝结了人类的狡黠、命运的不可解，还有阿根廷与英格兰之间复杂的国家恩怨。
换句话说，在很多人看来，当AI接管了“体育比赛判断的不确定性”，被消除的不只是错判，还有附着在错判之上的所有戏剧性。
我们的重点不在于谁对谁错，也不在于体育判罚要不要交给AI。我们的重点是，这背后的那个更普遍的趋势。也就是，AI接管模糊判断。这个趋势不仅发生在足球场上，它也发生在法庭上，发生在诊室里，未来还可能发生在更多的地方。
比如，法庭上，美国有的州已经在推行“AI风险评估系统”，用它辅助法官量刑。算法会根据被告的人口学特征、犯罪历史、社区信息，给出一个“再犯罪风险评分”，法官参考这个评分判刑期。过去那种陪审团十二个普通人争论三天三夜的过程，也许会在AI的加持下大幅度简化。
再比如，诊室里，影像科医生过去靠经验判断，而现在AI辅助诊断系统的准确率已经在某些领域超过资深医生。医生跟你说的话，正在从“我觉得是这个，但我不能保证”，变成“AI建议是这个，置信度98.7%”。你看，模糊的建议变成了精确的概率数字。
类似的例子还有很多，比如招聘、考试评分、内容审核、保险定价、贷款审批，等等。所有过去由“人的经验加模糊判断”主导的领域，都有被AI接管的可能。
这个趋势到底会带来怎样的影响？我们很难预测。就像我们今天谈论的足球本身一样，谁也无法预测，一场足球比赛会带来怎样的影响。在学术界甚至有个说法，认为德国战后重建经济的信心，在很大程度上受到了1954年世界杯的影响，那一年德国在决赛里战胜匈牙利。
你看，在比赛前谁能想到，一个进球，居然影响了一个国家的经济命运。同样，AI接管模糊性，这个趋势会激发哪些连锁反应，今天也很难说。
比如，在未来，也许某些“模糊地带”会成为稀缺品。你看，人类的很多深层情感和意义，比如故事、神话、传奇。它们恰恰生长在不精确的土壤上。当所有领域都被算法接管，那些故意保留“不被算法接管”的角落，可能会成为一种文化奢侈品。
也许未来会出现一种“无AI联赛”，就像有机食品一样，卖的不是更好的足球，而是更有“人的痕迹”的足球。规则会犯错，裁判会看漏，但那些错误和遗漏，也许会成为看点本身的一部分。
再比如，也许“人的经验”会被重新定价。过去，一个老法官、一个老医生、一个老教练，他们的价值就在于“在模糊的情况下做出大致正确的判断”。但当模糊本身被算法消除，这些经验也许都会被重新定价。
再比如，也许“争论”本身会变成稀缺品。判断的模糊地带消失之后，很多争论可能会被刻意保留下来。因为很多时候，争论的本质是不同的人生经验，不同的价值观在碰撞。这种碰撞本身就是思考的阶梯。
尼尔·波兹曼有个观点，大概说的是，所有的技术变革都是一种交换，技术给予，技术也拿走。而且技术给我们的，和它从这里拿走的，从来都不是同一样东西。
但是仔细琢磨，你会发现有趣的地方恰恰在这。我们今天一直说，技术消除了戏剧性。但换个角度，这个“给予”和“拿走”之间的不可预测，不恰恰又构成了更大的戏剧性吗？参与其中，难道不是另一件有趣的事情吗？
真正的好戏也许刚刚开始。就像哲学家艾伦·瓦茨说的，要理解变化的意义，唯一的方法就是投身其中，随之前行，与之共舞。
👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！
点击“阅读原文”，订阅《得到头条》
文章原文
