先说结论：我不愿意。
不光是我，我问了一圈朋友，大家都不愿意，理由充分：
“对方乱动我东西怎么办？”
“我家猫胆子很小，见陌生人容易紧张。”
“我没法在别人的床上睡着。”
“要是对方家距离我上班的地方特别远，害我迟到了怎么办？”
……
以上考虑都是人之常情。我之所以想问这个，是因为上周看的韩国恋爱综艺《交换生活的我们》，就做了这样一个实验：让一对陌生男女去对方家里住三天，用对方的餐具，睡对方的床，走对方的散步路线，目的只有一个，想看看一个人能否通过琐碎的生活痕迹，对另一个人产生好奇，甚至好感。
我饶有兴致地打开节目，想看看尴尬会在哪一步发生。但很多东西，先于无措和局促而来。
很多偶然。比如女生在对方的书架上，发现一本以前就很想读却没买的书；男生在对方家里发现一套手冲咖啡器具，女生留下便签让他试试，而这正是他想尝试很久的事。
很多没被要求的周到。比如男生平时冰箱不放什么东西，但这次却提前买了葡萄和番茄，又做了两道料理放了进去。女生提前写了很多便签，卧室墙上贴的是，“最近天气非常好，请一定打开卧室的窗户看看。”
还有很多冲动和莽撞。第一次见面后，节目规定两个人只能一起待到下午 5 点，但时间一到，男生脱口而出的是，“我能不能送你回去？”
我必须承认，这些细节让我感受到美好，但与此同时，另一种声音在大脑后台全自动响起——这个综艺的好看，有很多隐形门槛。
要有审美，尤其是家居；要有一点文艺感，但不能离生活太远；要都是“好人”，主动照顾对方的小猫，或是帮另一个人买咖啡豆；要都有边界感，像一开始男生并没有睡在对方的床上，而是蜷在沙发上；但还要愿意临时调低一点边界感，才好主动走进另一个人的生活，也允许对方进入。
好难，朋友，这真的好难。
建立关系几乎成了一种奢侈，它昂贵，脆弱，步骤繁多。所以当这件事在我脑子跑过一遍后，哪怕好奇的心有一点点冒头，也已全然被想象中会带来的变动与麻烦覆盖。
我们对陌生世界的戒心，似乎已经稳稳压过了对心动的渴望。
也许这是一种成熟，我不知道，我唯一可以确定的是，说出“我不愿意”后，身体会下意识地叹一口气，尽管我分不清是出于遗憾还是放松。
你呢？你期待如何开始一段亲密关系？阻碍你的那道难题是什么？今晚，让我们允许生活是一个暂时的问号。