短剧，把众生百态“爽文化”
很多人看到短剧火，可能会感慨什么“娱乐至死、审美降级、全民降智”。在我看来，之所以会有这个感受，也许是因为很多人观察短剧，是把它放进了“影视剧”的脉络里，认为短剧是影视剧的降级化。
假如从这个角度看，你肯定会觉得多数短剧都粗制滥造，剧情漏洞百出。当然，现在也有一些精品短剧，连莫言和贾樟柯都在看。
但是，关于短剧，也许还有另外一个观察视角。不是把它放进影视剧的脉络里，而是放进“短视频”的脉络里。从这个角度，我们也许更容易理解短剧为什么会火。
简单说，短剧的源头与其说是影视剧，不如说是微博和短视频。这背后涉及中文互联网内容的三个形态阶段。
第一阶段是微博，它把众生百态文字化。第二阶段是短视频，它把众生百态视频化。第三阶段是短剧，它把众生百态“爽文化”。
微博当年为什么火？因为它完成了一件几乎前所未有的事，把千姿百态的众生生活给文字化了。在微博之前，只有记者、作家、公众人物的日常是被记录和传播的。普通人的生活，没人看，也没地方写。微博把这件事打开了。
出租车司机可以写，程序员可以写，菜市场的摊主也可以写。每个人都有话说，每个人的生活都可以被看见。
然后短视频更进一步。你看，抖音、快手为什么火？因为它们在微博的基础上，把众生百态的生活从文字变成了视频。你刷十分钟抖音，能看到送外卖的路上风景、开挖掘机的日常、养蜂人取蜜的过程。短视频让“看见别人的生活”这件事变得更直观、更生动、更有沉浸感。这是对微博逻辑的一次视频化。
而短剧，是在这条脉络上再走了一步。它做的事情是，把千姿百态的众生生活、众生职业，给“爽文化”了。
什么意思？你在短剧里，几乎能找到基于任何一种生活、任何一个职业、任何一类人的爽文。养猪的有爽剧，卖菜的有爽剧，打猎的有爽剧，养鱼的有爽剧，修灯泡的有爽剧，设计井盖的居然也有爽剧。
不管你的职业多冷门、你的日常多平淡，短剧都能找到你所在的那个领域，然后给你编出一个“开挂”的版本。
就拿“写作”来说。专栏作者并不算一个很大众的职业，但就连这么小众的职业，都有对应的短剧。我上周看的，说的是，一个作者穿越到了平行世界，在那个世界里地球被外星人入侵了。
而攻击外星人的唯一方式，就是这个人要不停地写东西，然后有人看他写的文章，阅读过程中会生成一种叫“阅读之力”的能量，这个力量会回归到作者身上，可以拿去攻打外星人。
没错，写日更，写专栏，写文字，成了这个平行世界里拯救地球的唯一手段。
从这个角度看，短剧不是“电影变短了”，而是“你的生活被编成爽文了”。不管你是谁，做什么工作，总有一部短剧能锁定你，然后告诉你，你今天经历的一切，在另一个版本的世界里，有多么的了不起。
很明显，要想实现这点，最关键的就是，短剧的规模要足够大。有各行各业的人，输出各式各样的内容，它才能保证足够丰富。
而这个巨大的规模，很大程度上因为短剧经历过一次“免费化”。
短剧真正爆发，是从免费开始的
短剧早在2017年就出现了，真正爆发在2020年前后。最早是在微信小程序里看，模式跟网文一样，看到最精彩的地方，戛然而止，付费解锁。看完一部剧，少则十几元，多则一两百。
当时最火的剧，8天充值就能破亿。而这个模式最大的问题就在于，大量的收益都被头部短剧拿走。你要想获得曝光，就要想办法投流，据说当时很多短剧的投流成本，已经超过了剧集本身的制作成本，整个生态的准入门槛越来越高。
紧接着，2023年初，红果上线。它从第一天就做了一个决定，完全免费。用户不花一分钱，只需要忍受剧集之间几秒钟的广告。这个模式的主要营收，来自广告分成。平台分成一部分，创作者根据观看情况，再分走其中一部分。这个打法对红果背后的字节跳动来说并不新鲜。他们之前用番茄小说做过类似的模式。
而免费的最直接后果是，用户不需要做任何决策。不用掏钱，不用注册会员，打开就看。所有犹豫“要不要试试”的人，全被拉进来了。
据说，2026年，每个月已经有超过1000部新剧在红果上线，是长剧一年产量的四倍。而且跟长剧相比，短剧成本更低，制作效率更高。
更重要的是，它在创意层面的准入门槛更低，我们之前在程序员和宝妈，正在抢走短剧人的饭碗？中讲过，宝妈和程序员都已经是短剧生态的重要创作力量。因为创作者的构成足够丰富，它的内容类型也自然更加多样。
晚点LatePost的记者曾去西安探访一个短剧剧组。一间500元一晚的酒店套间，挤进三台相机和将近10个工作人员。早晨7点出工，每天拍10小时，连续一周。
高脚杯里的红酒是晃掉气泡的可乐，钻戒是玻璃和塑料做的，一桌盛宴里海鲜是模型，真菜是用漂亮餐具盛的工作餐。坐在桌前谈着几十亿美元生意的老人，实际日薪500元。
AI短剧，开始批量生产普通人的“主角梦”
而今年AI又把效率推上了新高度。根据中国网络视听节目服务协会的数据，2026年上半年上线微短剧约36.7万部，其中AI制作的占比超过74%。AI漫剧的制作成本压到一分钟500元，是真人短剧的十分之一。
尽管很多人说短剧是“算力泔水”，还有人感慨，难道芯片涨价，就是因为这玩意儿？但回到每一次技术演化，普通人对新技术最直观的感受，往往都是从某个生活消费开始的。互联网最先大规模商业化靠的是电商和社交。智能手机最先爆发的应用不是办公，而是游戏和拍照。
从这个角度看，AI或许也不例外。很多人以为AI最先大规模改变的是写代码、做科研，结果普通人最高频接触到的AI产品，可能就是一部又一部几分钟看完的短剧。
但是要注意的是，根据中国传媒大学和腾讯研究院联合发布的报告，AI短剧虽然数量爆发，但它的实际观看并没有那么多。
截止到2026年第一季度，全平台总共上线了12.8万部短剧，其中AI短剧12.2万部，占95%。但是，这95%的AI短剧，大概只贡献了4%的实际播放量。
真人短剧的爆款率，通常在1.5%到3%之间，而AI短剧的爆款率只有0.12%到0.47%。刘润老师对这些数据做过专门的解读，感兴趣可以去看看。
绝大多数短剧都是迅速被生产出来，又迅速沉入信息流。但这恰恰是短剧的商业逻辑，你不需要每一部都是爆款，你需要足够大的基数和足够快的周转。只要成本够低、速度够快，大数定律会筛出赢家。
就像前面说的，只要种类足够丰富，就早晚有一个题材能够命中你。
晚点LatePost在报道中引用了不空文化CEO铜雀的一个说法：很多人选电影，多少带点证明自己品位的意图，所以电影有一定公共性。而短剧像是“人们躲在被窝里自己偷偷看的东西”，在这里，人可以放心选一部让自己爽的剧，不用在意别人的眼光。
Netflix创始人也说过类似的话：人人都说自己喜欢《肖申克的救赎》，但打开电视更愿意看《宿醉》。
从这个角度看，短剧带来的一个关键变化也许是，内容行业正在从争夺大众，转向争夺每一个具体的人。过去，一部剧要尽量找到最大公约数，让尽可能多的人喜欢。
现在，短剧可以把这个过程反过来，先把题材拆得足够细，把各种职业、各种处境、各种情绪都变成内容，再从庞大的人群里，找到愿意为它停留的观众。
就像今天说的，短剧的本质之一，也许是大众生活的“爽文化”。让每个人都能看到，另一个平行世界里的自己有多么了不起。《一代宗师》里有句台词，形容人要经历的三个阶段，叫“见天地、见众生、见自己”。去哪“见自己”？也许就在某个为你的生活境遇量身打造的短剧里。
最后，还有个特别提醒，我们今天的重点，是作为一个AI产品以及内容现象的短剧，目的在于观察，而不是推荐，任何娱乐都要适度，谨防短剧沉迷。
“天下第一等好事”系列直播第三场要来了。
这个直播是由罗老师发起、每月一场的卖书直播。这一次，依然是五本近期出版的好书，几位老朋友一起，在直播间里聊聊书，也聊聊在这个大时代里，我们怎么理解自己的生活、理解这个正在变化的世界。
直播间全场纸书5折，爱书的朋友别错过。欢迎扫描海报二维码，或点击下方卡片预约。11月15日晚7点，直播间见。
点击“阅读原文”，订阅《得到头条》