苏东坡不到四十岁时,也碰上过这样的时刻。
熙宁八年,他任密州知州。当地连年歉收,生活条件也很差。苏轼后来回忆,那段时间“斋厨索然”,常和同僚到废园里采杞菊充饥。政治上,他因与新法意见不合,早已主动请求离开京城,到地方任职。
就是在这样的处境里,他写下了《江城子·密州出猎》:“老夫聊发少年狂,左牵黄,右擎苍。锦帽貂裘,千骑卷平冈。”
苏轼当时按今天的算法只有三十八岁左右,按传统虚岁则是四十岁。“老夫”未必真是在感叹衰老,更像是一种自嘲;紧接着的“少年狂”,一下把整首词的气势提了起来:年岁渐长,处境不顺,也不妨再痛快地振作一次。
他在给朋友鲜于侁的信里说,自己让密州壮士随着鼓笛高唱这首词,“颇壮观也”。看得出来,他对这首词很得意。
下片写得更直接:“酒酣胸胆尚开张,鬓微霜,又何妨?”
头发有些白了,又有什么关系?这不是假装自己不会老,而是不肯让年龄替自己决定还能不能做事。
最后的“会挽雕弓如满月,西北望,射天狼”,也不只是豪言。苏轼年轻时在凤翔做官,确实练过射箭。但这句更重要的含义,是他仍盼望得到朝廷重用,为国效力。
所以,这首词真正打动人的,并不是“人可以永远年轻”,而是人不再年轻、处境也不顺的时候,依然可以保留一股向前的劲。
年纪大了,体力会变,机会也可能变少,但要不要继续做一件事,不能只由年龄决定。眼下条件不好,也可以先从能做的地方开始。
真正让人有底气的,不是反复告诉自己“我还年轻”,而是知道自己还能做什么,也有能力把事情做好。
后来,苏轼经历的风浪远比密州时期更大。他也有失意和痛苦,并非始终豪迈。但每到困顿处,他总能重新找到生活的着力点。
下次再听到“到了这个年纪,就别折腾了”,不妨念念苏东坡的那一句:“鬓微霜,又何妨?”
8月24日,《苏东坡诗词全集》首发围读夜。罗老师带你走进苏轼的诗词与人生,看他如何在起落之间,守住自己的志气与分寸。
