Sayings：
很多人其实不会去看玛丽莲·梦露的电影。哪怕今天是她的百年诞辰。
我几乎从未见过有人把她的作品放进自己的推荐片单。了解她本人，或者认真看待她的演员身份和作品质量，对人们而言，不是件值得一说的事情。
一个有趣的细节是：她的姓氏 Monroe，在其他地方通常被译作“门罗”，比如 18 世纪一位美国总统。但唯独在她身上，我们叫她“梦露”。中文译者选了两个柔软的字，给她披上了一层与“性感符号”相配的外衣，也悄悄隔开了她与那个更普通、更真实的名字之间的距离。
我还问过身边一些朋友，他们都以为《七年之痒》是一部讲述婚外恋的、有情色意味的“大尺度”电影。其实不是的。
似乎对于这个名字，消费她就已经足够。
但总会有人想要多走一步。翻她的诗稿，读她在片场读过的书，看她演的（其实拿过不少奖的）喜剧，留意她自己上手修改的台词。
这篇文章是为那些人写的。
这是新世相栏目「她的事说来话长」的第三期，我们想打捞一些复杂、真实的女性样本。她们或许活在遥远的过去，却像一面镜子，照见我们的此刻。
01
1954 年 9 月 15 日，凌晨一点。
纽约列克星敦大道和第 52 街的转角路口挤满了人。据当时的媒体报道，现场至少聚集了 2000 人，其中有数百名摄影师。有人爬上了电话亭，有人站上了车顶。
他们在等一个女人的裙摆被风掀起来。
玛丽莲·梦露那年 28 岁。那是她和第二任丈夫结婚的第 9 个月，是入行的第 8 年。她 1953 年主演的三部电影《飞瀑怒潮》《绅士爱金发美人》《愿嫁金龟婿》全部进入年度票房前十。
当晚，她要拍的是《七年之痒》里的一场外景。按照剧本，她饰演的女主角要和男主角一起在影院门前的街口深夜谈天。经过一个地铁通风口时，脚下的列车带起一阵风，吹起她的裙摆。
梦露在白色长裙里穿了两层内裤。通风口地下藏着特效人员，只等开拍，便会用鼓风机向地面上吹出强劲的气流。导演助理向街口躁动的人群一遍遍重申，只要大家配合，站到路障外，梦露就会登场，让他们尽情抓拍。
一切就绪，开机。
摄影机运转，鼓风机运转，梦露踱步到了通风口上。风从地下涌上来，裙摆像帷幔般扬起，露出小腿、膝盖、大腿。她伸手按住大腿处的裙摆，唇角上扬。
一遍，两遍，反复重拍。两个多小时里，街角聚集的人越来越多。导演比利·怀尔德在自传里回忆：“你可以听到他们在喊，‘高一点！高一点！’”
人群中，梦露当时的丈夫（前棒球明星乔·迪马吉奥）面如死灰，中途便匆匆离场。当天深夜，梦露回酒店后，她的表演私教听到夫妇俩的房间里传出了“咆哮声和嘶喊声”。次日上午，梦露的发型师发现她的双肩上有大量“青紫色瘀痕”。
两周后，梦露提交了离婚申请。
一年后，《七年之痒》于梦露的 29 岁生日当天上映。四层楼高的巨幅海报悬挂在纽约洛伊戏院门面，画面就是她按住裙摆的瞬间。影片最终票房大卖，成了 1955 年最赚钱的电影之一。次年的金球奖，男演员汤姆·伊威尔凭片中的理查德·沙尔曼一角拿下最佳男主角。
而在片尾演员表上，梦露所饰演的女主角没有名字，被标注为“The Girl”。
02
以下是关于那个“影史最性感画面”的一些场外补充信息。依然没有配图。我认为在这两个部分放置准确的配图，是不必要，且缺乏同理心的。
第一，那晚反复拍摄的外景镜头，并没有出现在《七年之痒》的成片中。
开机前，制片公司和导演已然敲定，那场戏将在摄影棚内拍摄，以保障对白收音。安排一场声势浩大的外景纯粹是出于宣传需求。据一些在现场的记者回忆，他们早早便收到了制片公司的消息，当晚会有“好戏”上演。
第二，梦露的丈夫那晚原本没有计划探班。他对电影毫无兴趣。
他是在一位熟识的专栏作家的反复劝说下去往现场的。8 年后梦露去世，那位作家在追忆文章中承认，自己当初之所以大费口舌，是为了“给专栏文章制造吸引人的素材”。
第三，梦露本人从未在任何公开采访中谈及这场戏。
在一本于 1953 到 1954 年期间由她口述，奥斯卡获奖编剧本·赫克特执笔完成，并在她过世后出版的自传中，有这样一段话：
“我想要成为一个艺术家，而不是色情怪物，任由他们看着我，然后颤抖。我必须开始奋斗，成为真正的自己，展现自己的才华。如果我不抗争，我会成为一件商品，在影碟推车上被售卖。”
03
玛丽莲·梦露作为艺术家和商品的人生从 20 岁开始。
在签约成为演员，并获得艺名前，她叫诺玛·简·莫泰森，是一名出生于洛杉矶的私生女。父亲身份不明，母亲患有精神分裂症。出生后两周便被送走，在孤儿院和多个寄养家庭之间辗转十多年，遭遇过两次来自男性长辈的猥亵。16 岁，她在养母的安排下嫁人。18 岁，丈夫入伍，她机缘巧合成为平面模特，就此一步步被好莱坞选中，将一头棕发染成白金色，成为玛丽莲·梦露。
梦露的成名角色
《夜阑人未静》中作为配角登场的安吉拉
在诺玛·简人生的第一场电影试镜完成后，作为评审的制片人利昂·沙姆洛伊表示，他在镜头里看到了一种很久没见过的东西：
“她的天然美加上她的自卑感，给了她一种神秘感……试镜的每一帧都散发着性的气息。”
这并非偶然。翻看中外影史，那些真正被记住的性感女星，脸上多少都带着不安的痕迹。某种随时可能破碎的脆弱，还有伴着自我审视的犹疑，被镜头放大后，反而形成了难以复制的吸引力，一种“性的气息”。
而诺玛·简是其中最极致的例子。
孤儿院的一位教师对她的印象是：“焦虑、孤僻，会出现轻微口吃。一旦外界没给予足够的安慰和耐心，她就会显得惊恐。我建议将她安置在一个条件好一些的家庭里。”
诺玛·简 16 岁前被辗转“安置”在了多个寄养家庭。据她成名后回忆，有十一二个。“但我不想再仔细数一遍，看到底是十一个还是十二个，因为这会让我非常沮丧。有些家庭会让我住得久一点，而其他家庭在很短的时间内就会对我厌烦。”
童年于她而言，就是从一栋房子被送往另一栋房子，从一个“妈妈”被转手给另一个“妈妈”。
有的“妈妈”严苛，禁止娱乐，禁止谈笑。有的“妈妈”耽于幻想，将她装扮成洋娃娃，让她模仿珍·哈露（好莱坞三十年代的金发性感女星）。诺玛·简不知道该信谁的。她只知道，当“妈妈”，还有更难测的“爸爸”对她满意的时候，日子会好过一些。
而亲生母亲，在她记忆里只是一个幼年时偶尔造访，然后匆匆离去的陌生红发女人，一个“不想要她的人”。
一个题外话是，诺玛·简 12 岁时，她的亲生母亲格拉迪斯·门罗（Gladys Monroe）才因为病情恶化，被送入疗养院长住。梦露的艺名取自母亲的姓氏。她成名初期对外自称孤儿，不承认母亲的存在，但仍定期支付治疗费用。1984 年，格拉迪斯因心力衰竭去世，终年 81 岁。那时距离梦露 36 岁意外身亡，已经过去了 22 年。
儿时的诺玛·简所拥有的，是一段又一段戛然而止的“母女关系”。她需要不断面对一个事实：一旦成为负担，自己就是个随时可以被丢弃的人。
16 岁那年，她最亲近的一任养母格蕾斯·麦基要随新婚丈夫迁居美国东部。诺玛·简再一次成为了负担。格蕾斯提出，嫁给邻居 21 岁的儿子，她就不必在 18 岁前被送回孤儿院。
诺玛·简的第一任丈夫曾回忆，婚礼那天，他的新娘“整整一个下午都抓着我的胳膊不松手，看我的目光像是担心自己一走出房间我就会消失似的”。
梦露的第三任丈夫，剧作家阿瑟·米勒在她去世多年后，这样形容：
“走进一个挤满人的房间时，她可以一眼看出谁无父无母，谁曾经在孤儿院待过。”
梦露与阿瑟·米勒
因为那便是她自己的脸，她自己的神情。
好莱坞认出了这个神情。它和梦露洋娃娃般的面孔，还有丰盈柔软的身体被打包在一起，共同命名为：
“性感”。
04
性感之外，很多人对梦露还存在一个笼统的认知：一个只会演傻白甜拜金美人的傻白甜拜金美人。
但这是极其武断，甚至错误的。
先说角色。
当你认真看过几部她的代表作，比如《热情如火》《游龙戏凤》《绅士爱金发美人》后，会发现一件反常识的事：梦露非常擅长在喜剧中扮演机敏、清醒、善于洞悉人心的女性。或者说，她总能在那些“花瓶”角色身上，放大人物狡黠伶俐的一面。
以片名自带刻板印象的《绅士爱金发美人》为例。
梦露在其中饰演一个与富商相恋、订婚的歌舞女郎。未婚夫的父亲派出私家侦探，调查她的德行。整部电影就是一场猫鼠游戏，女主角在天真拜金的表象下，一次次识破侦探的圈套，反手捉弄对方。
这不是一个被动的“花瓶”。
点睛一幕发生在故事结尾。未婚夫的父亲质问：“他们告诉我你很蠢！你听起来不像很蠢啊！”她答：“必要的时候，我会很聪明。只是大多数男人都不喜欢。”
据该片剧本助理的记录，这一小段对白是在梦露的提议下添加的。
不止这一句。2006 年，几页梦露批注过的《绅士爱金发美人》剧本在拍卖上现身。从潦草的批注上，我们能看到多处梦露对台词的修改和增补。页边处还有几句零散的笔记，“用身体感知情绪”；“熟悉台词，聪明地过一遍”；“建立张力，不要停止搭档之间的精神冲突”。
多部电影的幕后记录档案都显示，玛丽莲·梦露对表演有着很强的进取心和判断力。
比如帮她拿下数个表演奖项和提名的《游龙戏凤》。
她参与了多次审片环节，还在观看过初剪版本后，给制片方写去一封长信，指出“前三分之一的节奏太慢了”；“一些跳格剪辑的片段彻底抹消了笑点”；“加冕的戏把剧情都淹没了”；“竟然那么多的地方完全没有音乐，这可是一部爱情片啊”。
该片另一名主角，英国戏剧界传奇劳伦斯·奥利弗也承认，梦露提出的意见非常有成效。
很多合作者都赞赏过她在台词，还有喜剧节奏上的天赋。比如名导比利·怀尔德，“……电影最大的亮点自然是玛丽莲的肉体冲击力……她还有一种天生的本能，知道如何念出喜剧台词，如何为台词添加一些特别的味道。”
但天赋不是凭空来的。梦露下过大量“笨功夫”。
她一直在上课。在刚入行，拿着微薄的周薪演龙套角色时，她就开始上基础的戏剧表演课。从 1948 年起，她先后师从过俄国戏剧教育家迈克尔·契诃夫（格利高里·派克和英格丽·褒曼的表演老师）、“美国爵士舞之父”杰克·科尔，还有纽约的“方法派”表演宗师李·斯特拉斯伯格（学生包括马龙·白兰度、阿尔·帕西诺、罗伯特·德尼罗、保罗·纽曼、达斯汀·霍夫曼、梅丽尔·斯特里普、詹姆斯·迪恩）。
在她去世后被公开的一本写于 1955 年的随感札记里，有一页纸上潦草地写了这样一大篇“决心”：
必须努力去做
必须立下做以下事情的规矩——
· 去上课，一直自己去，不要旷课。
· 尽可能去旁听斯特拉斯伯格的其他私人课程。
· 绝不落下我的演员工作室课程。
· 利用一切时间创作。课堂作业，表演练习不能停。
· 开始听克鲁尔曼的讲座，还有斯特拉斯伯格在剧院翼楼开的导演讲座，询问两课的情况。
· 不断观察周围，多少都不算多，不过不限于我自己，其他一切人一切事物都包括，万物都有可取之处。
· 必须尽最大的努力攻克当前的问题和过去带给我的恐惧症——用更多更多更多更多精力在心理分析上。保证一直准时去，不要为过去的迟到行为找借口了。
· 如果可能的话至少在大学修一门课——文学。
· 全程跟进 RCA（与她合作录制单曲的唱片公司） 的事务。
· 找教舞蹈的人——形体练习。
· 照顾好我的家伙——个人和身体的训练。
· 尽可能享受时光。
这页纸上写的事情，她后来大多都做到了。
在李·斯特拉斯伯格的演员工作室上课期间，她一次也没有迟到过。她接受了形体训练，录制了单曲，一直在接受精神分析治疗，服用药物，试图稳定自己的情绪，有时成功，有时失败。
她还先后聘请过两位女性表演私教。她们负责日常台词练习、片场指导，还有定期推荐文学读物。
成为票房宠儿后，她多次借助谈判权，为私教，而非自己争取更高的佣金。拍《游龙戏凤》时，她当时的私教宝拉·斯特拉斯伯格的薪水甚至只低于两位主演，在整个剧组排第三。
她还在加州大学洛杉矶分校修过“世界文学”的夜间课程。她爱读书，尤其爱俄国文学，一直梦想把陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》改编成电影。她在书架上摆放着卡夫卡、里尔克、普鲁斯特、福克纳、贝克特，在书页的边缘写着脚注，并能在闲谈中自如聊起心得，背诵选段。她与卡波特、毛姆这样的作家交好，与他们通信，还计划过改编并出演毛姆的小说《雨》。
她迫切地寻求充实，寻求自我精进，日记和私人信件里遍布着这样的句子：
“我必须工作！”
“害怕导演觉得我不行……”
“上帝啊，我多么渴望学习！渴望改变！渴望提升！”
但这份决心是被轻视的。
对戏的男演员会在开拍前奚落，“你只要表现出性感就可以了”。圈内前辈会公开谴责她“拙劣地模仿他人”“只会完成性剥削式的表演”。
某次记者会上，有人问她是不是真想演《卡拉马佐夫兄弟》。
“我不想演卡拉马佐夫兄弟，”她说，“我想演格露莘卡。她是个女孩。”
台下便有人喊：“玛丽莲，请拼一下‘格露莘卡’这个名字。”
她恼怒，“自己查去吧！”
就连亲近的人也轻视她。她的第二任丈夫从运动生涯退役后，转行参加电视节目。梦露从演员专业的角度，想要传授一些发声和面对镜头的训练技巧，却被他不屑一顾。
少有的例外是斯特拉斯伯格夫妇（李·斯特拉斯伯格和宝拉·斯特拉斯伯格）。
这对名师是好莱坞为数不多的彻底将梦露看作严肃演员，而非性感符号的人。他们对梦露的天赋评价极高，非常看重她身上那种“在害羞的同时迸发巨大生命力的天真”，甚至将她与马龙·白兰度并列，当作自己教学生涯中“印象最深刻的演员”。
他们在梦露身上倾注了大量心血，并始终相信，她的演艺生涯才刚刚开始，假以时日，便可以开发出全部潜能，成为真正伟大的演员，出演“麦克白夫人”那样复杂深刻的角色。
1961 年春天，去世前一年的梦露
在斯特拉斯伯格一家组织的慈善晚宴上
只是她来不及了。
05
玛丽莲·梦露的死亡是一个谜。
她死于 1962 年 8 月 5 日凌晨，公寓内，36 岁。医学上被认证的死因是：急性巴比妥类药物中毒。
我无法客观还原她的死亡经过。我只是在尝试梳理她短暂一生的最后两年时，不断在想：
一个人要花多大的力气，下多大的决心，才能不被自己出生的那条河淹没？
06
最后两年的梦露，被好莱坞当成一个亟待处理的“麻烦”。
1961 年 2 月，她被自己的精神科医生送进了纽约的一所精神诊所。她以为是来疗养的，却被带到了遍布软垫的禁闭室。
她的心理治疗是从 1955 年开始的。那一年，她从好莱坞搬到纽约，同时做了两件事：学习“方法派”表演，以及开始长期接受心理分析。在当时的她看来，这两件事是同一方向，要去认识自己，打开自己。她相信只有面对黑暗的过往，才有可能成为一个真正的演员。
从青春期开始，“随时会被抛弃”的恐惧就长在了她身体里。她害怕让人失望，怕自己不够好。
恐惧演变成了一种无法控制的焦虑。她会在片场迟到，迟得越来越久，不是因为不在乎，而是因为害怕自己表现不好。那是从寄养家庭带出来的心理顽疾，她比谁都清楚。她想解决它。
但她找到的治疗方式，本身又成为了一种陷阱。医生给她开了大量的、无节制的安眠药和镇定剂。她早上靠安非他命才能正常工作，晚上靠巴比妥才能入睡。药物在渐渐反噬她。
到了 1960 年，一切都崩塌了。她的第三段婚姻走向终结，两部电影票房失利，其中一部的男主角，与她私交甚好的前辈克拉克·盖博在杀青后不到一周就意外死于心脏病。接二连三的打击和刺激下，她滑向深渊。
她在精神病房被关了两天两夜。从她出院后写给友人的长信中，可以读到，那是清醒又痛苦的两天两夜。
她看到房间里的一切都是上锁的，门上是用于窥探的窄口，墙上有之前的病人留下的暴力痕迹。窗外是白雪、常绿灌木的树冠，和雪光映照下清淡淡的绿。
她想起自己演过的电影《无需敲门》，演的是一个精神崩溃的女孩。她坐在床上想：如果这是一个表演场景，我会怎么做？随即拿起一把椅子，往玻璃上砸，“如果你们要把我当疯子，我就演疯子给你们看。”
《无需敲门》
几天后，她被接出医院。但这件事的余波没有结束。
拍摄电影《濒于崩溃》时，制片公司将影片的延误和超支全部归咎于她的“情绪问题”，在媒体上公开发难。
但事实上，延误是因为导演反复推翻重写剧本，超支更是因为制片公司被同期拍摄的另一部大片《埃及艳后》拖垮，财务紧张。而这一切的过失和混乱，都被轻易推到了一个女明星的“病”上。
在 1950 年代的好莱坞，演员，尤其女演员是极端弱势的。他们被迫签下长约，片酬被压得极低，更没有自主选择角色的权利。女演员不仅要保持光鲜，还要“随时保持配合”，配合私生活，配合言谈，配合带有性剥削意味的宣传，配合《七年之痒》中的“裙底翻飞”。这不是秘密，这是制度。
梦露激烈地反抗过。一个少有人知的事实是：她是好莱坞第一个成立自己制片公司的女明星。
1954 年，她在被安排了又一个“金发拜金女”的角色，并发现同片男演员比她的片酬高出 70% 后，决定罢工。她在摄影师朋友的协助下，组建了自己的制片公司，打了一年官司，也停了一整年没拍戏。那一年，她是好莱坞最“麻烦”的女人。
不只是为了片酬。是为了夺回自己。
那一次的反抗以胜利告终。她获得了公正的片酬，和对挑选剧本的话语权。
但六年后，又一次的风暴证明，胜利是暂时的。
制片公司的公开声明里，梦露被描绘为不守时、不敬业、不负责任的麻烦制造者，单方面施压，并起诉索赔 75 万美元。这相当于梦露七八部电影的片酬总和。
而《生活》杂志对这一事件的报道标题是：
“他们解雇了玛丽莲，但她的裸泳镜头还留着”。
那个巨大的系统还是将她卷了回去。
07
我在整理梦露生前最后两个月的经历和线索时，逐渐意识到一个迹象：
所有与她亲近的朋友、老师、工作人员都证实，人生末路的梦露，显示出了异乎寻常的好状态。她的好友，作家杜鲁门·卡波特观察到，“她的状态前所未有……透出一种新获得的成熟韵味，再也不像以前那样总是咯咯傻笑了。”
而从事实来看，在最后的日子里，她的生活确实在一切向好。但那不是好运，而是她奋力为自己争夺来的喘息空间。
首先，《濒于崩溃》的解雇风波有了结果。
那场官司只打了一个月。经历了复杂的内部人事斗争后，制片公司终于意识到，《埃及艳后》的无底线超支正在拖垮一切，公司迫切需要一部能赚钱的电影来救市。玛丽莲·梦露是他们唯一的指望。
7 月下旬，经过数轮谈判，梦露拿到了一份全新的合同，片酬 100 万美元。这是她以往片酬的十倍。
她还买了新房子。那是她人生中第一栋买给自己，也只属于自己的房子。房子很僻静，西班牙风格，有游泳池，有花园，有白色的三角钢琴。她亲自挑选家具，在花园里种花，添置瓷砖、地毯和漂亮的新椅子，写信邀请朋友们参观，“我终于有了一个可以称之为‘家’的地方。”
同时，她还在筹拍一部演员珍·哈露的传记片，计划由自己出演。
你大约对珍·哈露这个名字有印象。前文中提到，她是梦露最亲近的一任养母格蕾斯·麦基引导她从小模仿的对象，是一名三十年代活跃的金发性感女星，26 岁便早早去世。
在很多层面上，珍·哈露都像是她的镜像——同样由染发剂造就的金发，同样漂泊的童年，同样的三次婚姻，甚至同样少有人知的读书爱好。
珍·哈露生前最后一张照片中
手里捧着一本《飘》
7 月 15 日，在梦露去世前 21 天，她在一位好友的陪同下，前往棕榈泉附近的一个小镇，寻访珍·哈露的母亲。那位老太太和女儿的一堆遗物住在一起，有照片，有纪念品。她当即答应了梦露提出的改编请求，说她看到梦露的第一眼，就以为自己的“宝贝珍”死而复生了。
随后，梦露返回洛杉矶。她和一位文学策划约定，开始准备《珍·哈露的故事》的项目计划书。他们将会议时间定在 8 月 5 日。
7 月 25 日，梦露早早起床，准备与制片公司的代表商定《濒于崩溃》的新一版剧本。没有经纪人在场，她叫来发型师和化妆师，打扮得体，独自在家中开完了会。会上，她提出了多个剧本修改意见，比如在一场戏中，让她饰演的角色忘记穿鞋。在与会人员的记忆里，那一天的梦露光彩照人，斗志昂扬，“像一个年轻美丽的影坛新秀一样，急不可耐地想要参演一部终于有条件开拍的影片”。
7 月最后一周，她还与另一位制片人见面，商讨一部邀约她出演的喜剧片《我爱露易莎》。制片人推荐的导演是J·李·汤普森，她提出要回去看一下汤普森的过往作品再决定。
同一时期，她还敲定了与第二任丈夫乔·迪马吉奥复婚的婚期，8 月 8 日。一年前梦露被送入精神病房后，是迪马吉奥及时赶到医院，强行将她接走。在前夫的照料和陪伴下，梦露渐渐坚定了复婚的念头。
7 月 31 日，她将长期合作的服装师喊到家里，调整一条新裙子。那是她为自己准备的结婚礼服。
8 月 4 日，去世前一天的晚上，她还给制片公司的高层打了一个长长的电话，谈《濒于崩溃》的具体安排、《珍·哈露的故事》的进度，以及一些合同的细节。
在最后一次采访里，她说：
“我从来没有被困住，
总是自己养活自己。
我一直很自豪我是属于我自己的。”
08
2010 年，梦露去世后 48 年，她的表演老师宝拉·斯特拉斯伯格决定，将梦露留下的手稿集结出版。在梦露生前的遗嘱里，她将所有的私人物品都留给了老师夫妇俩。
手稿里有诗歌，有表演课的课堂笔记，有读书摘记，还有一些零散的日常随笔。很多只言片语是随手写就的，写在酒店的便笺纸上，写在处方的背后。
在其中一份出处不详的散页里，她用潦草的字迹写着：
生活，更像是一种拒绝被淹没的决心。
For life, it is rather a determination not to be overwhelmed.
那个美丽的年轻女人写下这几行字时，在想什么呢？
或许已经不重要了。
撰稿：梁珂
部分素材来源：《玛丽莲·梦露 最后的访谈》《玛丽莲·梦露：谎言与真相》《玛丽莲·梦露私密手稿》《玛丽莲·梦露：我的故事》
再见，诺玛·简
虽然我从未真正认识你
那些匍匐于你脚下的人
爬出阴暗的角落
在你脑中低语
把你放上永不停歇的传送带
让你改掉自己的名字
——《风中之烛》
↓↓↓