33%的老人，真的在“逆生长”？



很多人以为，衰老是一条无法逆转的下坡路：年纪越大，身体越差，记忆越慢，生活半径越来越小。

但越来越多的新研究正在提醒我们，事情也许并不完全如此。有人在65岁之后，认知能力和身体状态反而持续改善；有人即使携带高风险基因，依然活得健康。决定晚年状态的，不只有基因和年龄，还有我们如何看待衰老、如何生活、如何与世界保持连接。

今天，我们讨论一个更重要的问题：晚年，究竟能不能被主动设计？当我们开始把运动、人际关系、目的感，甚至对未来的想象，当成一种长期投资时，也许所谓“逆生长”，并不是奇迹，而是一个人几十年生活方式累积后的结果。

作者：李南南
来源：得到App《得到头条》
01

人是有可能“越来越年轻”的

先假设一个场景，今年你67岁了，走在街上遇到个朋友。对方跟你说，两年不见，你看着比以前状态更好了，越活越年轻。
请问，你这时会怎么想？大概率上会觉得，这是对方的善意问候。毕竟，人只能越活越老，怎么可能越来越年轻呢？何况自己已经是60多岁的人了。
而且科学结论也告诉你，这是不可能的。美国国立卫生研究院，从1958年就开始追踪人类衰老，这个项目叫“巴尔的摩纵向研究”，持续运行至今将近70年，是人类历史上规模最大、时间最长的老龄化研究之一。
它的结论之一就是：认知处理速度、工作记忆等能力，随年龄增长普遍下降，这是正常衰老不可避免的一部分。
这个结论还被写进了教科书，被梅奥诊所、美国退休人员协会这些权威的医疗健康机构反复引用，成了我们对“变老”这件事的底层预设，觉得老了就是走下坡路。于是，在这个预期的影响下，很多人不再尝试新事物，不再维系费力气的社交关系，逐渐退回一个越来越小的生活半径。
但是，就在2026年3月，耶鲁大学公共卫生学院发表了一项新研究，把这个“常识”砸开了一道裂缝。它说的是，人是有可能“越来越年轻”的。
研究者追踪了11000名65岁以上的老年人，时间跨度长达12年。他们测量了两个维度：认知表现，以及步行速度。
这里稍微交代个背景，步行速度这个指标可能听起来很普通，但在老年医学里，它是一个公认的综合健康信号。步态快慢能预测一个人的残疾风险、住院概率，乃至死亡率。很多老年医学专家把步行速度称为“第六生命体征”。
在做了12年的追踪调研后，研究者发现，45%的参与者，在认知和体能上，出现了改善。注意，不是维持现状，不是缓慢下滑，是真实的、可测量的改善。
具体来说，32%的人在认知方面有改善，28%的人在身体方面有改善。
有人可能会说，这不是跟以前的研究互相矛盾了吗？到底该信哪个？
关于这个问题，耶鲁的研究者也专门做了解释。简单说，过去的很多研究，包括巴尔的摩纵向研究，测量的是老年人和年轻人相比。这个角度下，老年人确实表现更差，这是生理事实。
但耶鲁研究测量的是：同一个人，和他自己的过去相比，功能状态是在改善、维持还是下降？
一个是横向比较，一个是纵向比较。两个结论都是真的。只是我们过去只有第一种视角，于是，我们就把“老年人比年轻人弱”这个横向事实，解读成了“变老就必然越来越弱”的纵向宿命。
02

我们对衰老的看法，会通过多条路径影响健康

但是说到这，又引出另外一个问题。前面说过，不是所有老年人都是“状态越来越好”，只是其中的一部分。那么，同样是65岁以上，为什么有人在改善，有人却没有呢？
关于这个问题，耶鲁研究发现了一个关键的预测变量，这个变量非常出乎意料，不是你的基因有多好，而是，你对衰老这件事本身，持有什么样的信念。
研究者给参与者做了问卷，测量他们对衰老的基本态度，是更倾向于“老了就是走下坡路”，还是“老了也可以继续成长和活力充沛”。结果发现：持有积极衰老信念的人，出现认知和体能改善的概率，明显高于持消极信念的人。
这个结论有时容易被误解成鸡汤。但研究者明确指出，这不是心理暗示，背后有可测量的生理机制。
那么，这个生理机制是什么呢？这就要说到这项研究的主要作者，耶鲁大学公共卫生学院的贝卡·莱维教授。她之前曾经做过不少专门的研究。
比如她的研究发现，积极的年龄信念，能让人多活7.5年。莱维追踪了俄亥俄州660名50岁以上的人，时间跨度是23年。她发现，持有积极年龄观的人，比消极看待衰老的人，平均多活7.5年。这甚至超过了我们熟知的很多健康干预手段。
再比如，莱维的研究还发现，积极的年龄信念，甚至可以部分对抗基因的影响。
比如，APOE4基因，是阿尔茨海默病的高风险基因。携带这个基因的人，患病风险是普通人的数倍。但莱维的研究发现，即使携带APOE4基因，假如持有积极的年龄观念，痴呆风险可以降低49.8%。这相当于携带2个保护性基因APOE2的效果。
换句话说，即使你抽到了一副不太好的基因牌，你对衰老的看法，仍然可以改变游戏规则。
那么，积极信念到底是通过什么机制影响身体的？莱维提出了一个理论框架，叫“刻板印象具身理论”。这个理论指出，我们对衰老的看法，会通过多条路径影响健康。
比如，心理路径。积极信念会增强自我效能感，让你相信“我还能做到”，从而促进健康行为。比如，你相信自己还能学新东西，就更可能去尝试；你相信运动有用，就更可能坚持锻炼。
再比如，生理路径。积极信念会降低压力激素的水平，减少全身的炎症反应，从而改善健康。而消极信念正好相反，会让人长期处于低水平的慢性压力状态。
这意味着，你对衰老的看法，不只是影响你的心情，而是在细胞层面、在大脑结构上，留下真实的痕迹。
03

让“现在的你，去支援未来的你”

说到这，你可能会问：难道这些“后天”的因素，对寿命的影响还能大得过基因吗？
2026年1月，《科学》杂志发表了一项大规模的寿命遗传学研究，分析了几十万人的基因数据。结果发现，基因对人类寿命，大概占55%左右的决定作用。
对于这个数字，我们可以这么理解，基因决定的那55%，是你的“衰老天花板”。而生活习惯，决定的是你实际站在这个天花板的哪个位置。
这就好比，你可能拿了一副好牌，却因为长期的消极信念和糟糕习惯，一直在远低于自己上限的地方徘徊。你也可能先天条件一般，但因为几十年的好习惯和积极信念，一直在接近自己基因允许的上限。
那么，有哪些习惯，对寿命有着积极影响呢？关于这个问题，之前有很多相关的研究。
比如，人际关系。我们之前讲过哈佛的成人发展研究。这项研究始于1938年，也是全球持续时间最长的成人发展研究之一。研究发现，50岁时对人际关系最满意的人，到80岁时是最健康的一群人。
再比如，运动习惯，英国生物银行曾经做过统计，中年，也就是45到64岁期间，运动量最高的人，痴呆风险降低了41%。而在65到88岁的老年组里，运动量最高的人，痴呆风险降低了45%。
说到运动，最近还有一个新发现。2026年4月，哈佛公共卫生学院发表了一项大规模追踪研究。他们发现，运动种类最丰富的人，死亡率降低了19%。而且，这个效果独立于总运动量。
换句话说，种类比总量更重要。你不需要跑得更多，只需要把某次跑步换成游泳，或者把那节瑜伽换成力量训练。种类本身，就是一种健康资产。
再比如，一个人的“目的感”也会影响寿命。波士顿大学的学者曾经发起过一项研究，追踪了13000多名50岁以上的美国成年人，时间跨度是8年。他们发现，目的感最高的人，死亡风险是15.2%；目的感最低的人，死亡风险是36.5%。换句话说，目的感强的人，死亡风险降低了50%以上。
密歇根大学2019年也有一项类似的研究，追踪了6985名老人，平均年龄68.6岁，追踪时间是4年。他们发现，生活目的感强的老人，整体死亡率更低，心血管疾病和消化道疾病的死亡风险也更低。
这里所说的目的感，不是说你要有多宏大的使命，而是你能不能回答“我今天在为什么而活”这个问题。研究显示，即使是相对小的目的，比如照料家人、经营一项爱好、持续学习某个领域，只要是真实的“生活目标”，就能产生可测量的健康保护效果。
说到这，你发现没有，我们今天聊的这几项研究，其实在共同指向一件事：关于衰老的框架，正在发生变化。
过去的旧框架是：衰老是时间的单向流逝，是不可抗拒的下坡。你能做的，是延缓、是保养，是用各种方法让下坡慢一点。
而新框架是：衰老是一个有弹性的过程，它受你的信念、行为和关系的影响，在某种程度上是可以主动设计的。
旧框架下，我们的问题是：“怎么延缓衰老？”这是防守姿态，预设衰老是敌人，我们要做的是抵抗。新框架下，我们的问题是：“我想要一个什么样的晚年，我现在需要为此做什么？”这是主动把晚年当成可以规划的对象，而不是被动等待的命运。
关于这个姿态，养老产业的专家雷啸光老师有个很贴切的比喻，这是让“现在的你，去支援未来的你”。也就是，把现在的行动，当成你在给晚年的自己做投资。
现在维系的社会关系，是20年后的健康资产。现在养成的运动多样性，是20年后的功能储备。今天对自己生活的掌控感，在塑造你20年后的生理基线。

你好，得到十年了。


这十年，你在得到读了多少本书？听了多少堂课？你花了一整个周末啃完的那本书，周一开会用上了吗？你凌晨记下的那条笔记，后来再打开过吗？


知识存进去了，但关键时刻，它不会主动出现。所以我们做了一个决定——让得到帮你把知识用起来。


开会卡壳那一刻，它会递上你三年前学过的一个案例；熬夜写方案那一刻，它把你散落的想法连成一条线；你今天随口说的一句话，它帮你存成一份只属于你的作品。


这不是APP改版，是一个全新的产品。


5月26日 19:00，罗振宇、脱不花、快刀青衣将在“得到十周年·AI知识发布会”上，和你一起见证它诞生。过去十年，得到帮你获得知识。接下来十年，我们帮你用上知识。欢迎你预约直播，不见不散。

AI时代，真正稀缺的是什么？


罗老师说，就是你自己。AI工具越来越多，但你的经历、判断、见过的人、做过的决定，这些东西AI替不了，也复制不了。


所以罗老师这次要讲的，不是老板怎么用AI做内容，而是老板怎么把自己变成内容。


因为客户最后相信的，不只是你发出去的那条内容，而是内容背后的那个人。


5月23日增长大会，罗振宇现场分享：《AI时代，老板本人就是最好的内容》


线上直播全程开放，现在就扫描海报二维码或点击下方卡片预约直播👇

👆👆tips：敬爱的读者朋友，由于微信的推送规则，即使您关注了我们，可能也常常收不到推送，记得点击“罗辑思维”名片，设为星标⭐️，文章每天会自动推送哦！


点击“阅读原文”，订阅《得到头条》

文章原文