史书里的李世民:刀很锋利,泪很滚烫





本 文 约 4000 字
阅 读 需 要 11 分 钟

提及唐太宗李世民,我们都会想到他那发光的履历:十八岁起兵反隋,金戈铁马气吞万里如虎;虎牢关一战封神,大破窦建德十万大军;二十七岁发动玄武门之变,杀伐果决;此后更是威震四海,被西域诸国尊为“天可汗”……而正是这样一位马背上打天下的帝王,居然是史书里盖章认证的“爱哭包”!

国历君自制表情包。底图来源/影视剧《骊歌行》截图

天可汗的凡人心


在李世民的哭泣中,很多都是纯粹的、不加掩饰的至情流露,是作为一个普通人,对于至亲挚爱的那份柔软。


李世民与母亲太穆皇后窦氏感情极深,这份养育之恩也是他心底最柔软的一角。


李世民画像。来源/《中国历代名人画像谱》

贞观三年629),当太庙举行祭祀典礼时,李世民看着母亲的牌位,无法抑制内心的思念,一时“悲恸呜咽,伏地不能兴”(《册府元龟》)。这种对母亲的深切思念,并没有随着时间而淡化。当李世民再次回到出生地武功庆善宫时,回忆起过往母亲的抚育,更是悲不自胜:


(太宗)后即位,过庆善宫,览观梗欷,顾侍臣曰:“朕生于此,今母后永违,育我之德不可报。”因号恸,左右皆流涕,乃享后于正寝。它日幸九成宫,梦后若平生,既悟,潸然不自胜。


“子欲养而亲不待”,这份哀恸,尽显为人子的孝心


如果说对母亲的哭泣是李世民对未能尽孝的遗憾,那么流给妻子长孙皇后的眼泪,则是他失去灵魂伴侣后的痛彻心扉。两人少年结发,情深意笃,然而天妒红颜,贞观十年636),年仅三十六岁的长孙皇后病逝,李世民看着她留下的《女则》哭泣:


及崩,宫司并《女则》奏之,上览之悲恸,以示近臣曰:“皇后此书,足以垂范百世!朕非不知天命而为无益之悲,但入宫不复闻规谏之言,失一良佐,故不能忘怀耳!”(《资治通鉴·唐纪》)


以长孙皇后为原型的影视形象。来源/影视剧《骊歌行》截图


除了睹物思人,李世民还在皇宫禁苑里专门修建了一座层观,以登高眺望昭陵:


文德皇后既葬,帝即苑中作层观,以望昭陵,引征同升。征孰视曰:“臣眊昏,不能见。”帝指示之,征曰:“此昭陵邪?”帝曰:“然。”征曰:“臣以为陛下望献陵,若昭陵,臣固见之。”(《新唐书·魏征传》)


魏征的这番话直击李世民的灵魂:不可因私情忘却孝道大义。李世民听完此话,流着泪,拆毁了那座寄托了无尽思念的层观。高台虽然倒塌了,但他心中的思念仍在。


李世民重情的一面,甚至在面对叛逆的儿子时,也有体现。贞观十七年643),第五子李祐在齐州举兵谋反。面对亲生儿子的背叛,李世民陷入了极度的自我怀疑和痛苦:


帝手敕祐曰:“吾常戒汝勿近小人,正为此耳。往吾子,今国雠,我上惭皇天,下愧后土。”题毕,涕而遣。(《新唐书·太宗诸子列传》)


为亲人而哭,是人性最本然、最真实的状态,这种理所当然的深情,不过“人情而已矣”。


臣子走了,他哭得比谁都凶


如果说为至亲而哭是“人情”,那么为功臣而哭,就是“君情”。凌烟阁二十四功臣中,多位都曾有李世民为之落泪的记载。唐朝人对太宗皇帝的这种性格了如指掌,白居易的《七德舞》中就有一句“魏征梦见子夜泣,张谨哀闻辰日哭”,李世民的爱哭真是“全民皆知”!


贞观十七年643),魏征病重,李世民亲临探望,“抚之流涕”。魏征去世,他“登苑西楼,望丧而哭”,废朝五日,亲撰碑文,还写了两首送别魏征的诗:


《望送魏征葬》:望望情何极,浪浪泪空泫。无复昔时人,芳春共谁遣?

《魏征葬日登凌烟阁》:唯当掩泣云台上,空对余形无复人。


国历君自制表情包。底图来源/纪录片《英雄之路》截图


而诗中的张谨指的是张公谨,他曾在玄武门之变时独自“掩门拒敌”,又在担任代州都督期间上书《言突厥可取之状》六条,是李世民最为倚重的功臣之一。贞观六年(632),张公谨去世,李世民为其发丧那天是辰日,古人忌讳在辰日哭泣(有司奏言:“准《阴阳书》,日子在辰,不可哭泣,又为流俗所忌。”),但李世民却极为重情:


君臣之义,同于父子。情发于衷,安避辰日?(《旧唐书·张公谨传》)


君臣之间的情义,就如同父子一样深厚。现在我的悲痛从内心深处喷涌而出,我难过得快要死掉了,哪里还顾得上什么吉利不吉利的辰日!——说罢,便不管众人的阻挠——“遂哭之”。


昭陵六骏,唐。来源/西安碑林博物馆


其实在史书记载中,李世民从秦王时期开始,便一直在为臣子们而哭泣。


武德五年622),名将殷峤病逝于征讨刘黑闼的路上,李世民前往吊丧,痛哭不已


复从征刘黑闼,道病卒。太宗亲临丧,哭之甚恸,赠陕东道大行台右仆射,谥曰节。(《旧唐书·列传第八》)


武德七年624)“秦王府十八学士”之一薛收病重,李世民与其相拥话别


寻命舆疾诣府,太宗亲以衣袂抚收,论叙生平,潸然流涕。寻卒,年三十三。太宗亲自临哭,哀恸左右。(《旧唐书·薛收传》)


杜如晦与房玄龄画像。来源/纪录片《中国通史》截图


至于名相杜如晦,李世民更是为其哭了不下三次。贞观四年630),杜如晦病逝,时年四十六岁。病重时,李世民亲临探望,“抚之流涕”。去世后,更是“哭之甚恸”,废朝三日。此后漫长的岁月里,提起杜如晦,李世民“必流涕”。吃到美味的瓜想起了杜如晦,“怆然悼之”,剩下半个瓜不吃了送去杜如晦灵前;赐房玄龄黄银带,只见房谋不见杜断,“泫然下泣”;后来又梦见了杜如晦,醒来跟房玄龄诉说,“言毕唏嘘”。


太宗贞观四年,尚书右仆射杜如晦薨。帝手诏著作郎虞世南曰:“朕与如晦,君臣义重。不幸奄从物化,追念勋旧,痛惜于怀。卿体吾此意,为制碑文也。”后因食瓜而美,怆然悼之,遂辍食之半,遣使置之灵座焉。后赐房玄龄黄银带,因谓玄龄曰:“如晦与公同辅朕,今日所赐,唯独见公。”因泫然下泣。以黄银辟恶,恐为鬼神所畏,令取金带,遣玄龄亲送于灵所。其后帝梦见如晦若平生,及旦以告玄龄,言毕唏嘘,侍卫莫不掩涕。(《新唐书·杜如晦传》)


唐太宗书帖,唐。来源/西安碑林博物馆


李世民并非只在功臣去世时落泪,当他怀念往事时,也会哭泣。最富戏剧性的一幕,发生在尉迟敬德身上。这位黑脸将军是李世民帐下第一猛将,玄武门之变中一枪杀死齐王李元吉。后来尉迟敬德被诬谋反,李世民当面质问,他二话不说,脱掉上衣,露出满身伤疤——那是随李世民南征北战留下的印记。于是太宗当场“痛哭流涕”:“我不怀疑你,才跟你直说的!”


上尝谓敬德曰:“人或言卿反,何也?”对曰:“臣反是实!臣从陛下征伐四方,身经百战,今之存者,皆锋镝之余也。天下已定,乃更疑臣反乎!”因解衣投地,出其瘢痍。上为之流涕,曰:“卿复服,朕不疑卿,故语卿,何更恨邪!”(《资治通鉴·唐纪十一》)


这哪里是君臣对话,分明是一场过命交情的叙旧。


玄武门的那场哭,比刀好使


但如果仅仅将李世民的眼泪归结为真性情,也未免低估了这位顶尖政治家的城府。在所有关于李世民眼泪的记载中,最复杂、最惊心动魄的,无疑是玄武门之变后的三场哭泣。


李世民在玄武门之变。来源/纪录片《英雄之路》截图


武德九年六月初四626年7月2日),李世民在玄武门设伏,亲手射杀太子李建成。血案刚刚发生,浑身杀气的李世民做了一件让后世争论千年的事——他没有急着占领宫殿,而是“驰入宫”,跑到父亲李渊面前——“世民跪而吮上乳,号恸久之”。


这个动作的含义,史学家争论至今。有学者认为是当时鲜卑族的礼仪也有学者认为这是儿子在绝境中寻求父亲庇护的本能。但无论如何解读,这一跪、一吮、一哭,都是李世民向父亲、向天下传递的信号:我不是弑兄篡位的逆子,我是被逼无奈、险些被害的受害者,我是你的儿子。


这是第一场哭。


第二场,是他坐稳局势后,为死去的李建成、李元吉发丧:


诏追封故太子建成为息王,谥曰隐;齐王元吉为剌王,以礼改葬。葬日,上哭之于宜秋门,甚哀。魏征、王珪表请陪送至墓所,上许之,命宫府旧僚皆送葬。(《资治通鉴·唐纪八》)


阎立本步辇图卷(局部),唐。来源/故宫博物院


李世民的这一哭,不仅哭给东宫旧部看,亦哭给天下人看——我仍记得兄弟情分,会善待他的旧臣。果然,事后他大量收纳东宫旧人,魏征就是其中最著名的一位。


第三场,是李渊终于谅解太宗杀兄逼父的行为:


贞观八年三月甲戌,高祖宴西突厥使者于两仪殿,顾谓长孙无忌曰:“当今蛮夷率服,古未尝有。”无忌上千万岁寿。高祖大悦,以酒赐太宗。太宗又奉觞上寿,流涕而言曰:“百姓获安,四夷咸附,皆奉遵圣旨,岂臣之力!”于是太宗与文德皇后互进御膳,并上服御衣物,一同家人常礼。(《旧唐书·高祖本纪》)


李世民用八年时间,让贞观之治的局面初步形成。当李渊终于认可儿子的文治武功时,横亘在父子之间的心结涣然冰释,李世民流下了或是欣喜或是释然的泪水。


回顾这些记录在册的眼泪,我们看到的是一个有血有肉的李世民。“迹其性,本强悍,勇不顾亲,而能畏义而好贤,屈己以从谏……此所以致贞观之治也。”(《唐鉴》)李世民绝不是只会用刀剑说话的一介武夫,而是拥有敏锐政治嗅觉和丰富情感维度的智者。


李世民是个“爱哭包”吗?是的。但这绝不是他的软肋,反而是他强大的铠甲与武器。这位大唐第一“猛男”的眼泪,非但没有折损他的威严,反而迎来更大的成就,也让他在千年之后的今天,依然闪烁动人光芒。


参考文献:

1.刘昫. 旧唐书[M].北京:中华书局,2000.

2.欧阳修. 新唐书[M].北京:中华书局,2000.

3.司马光. 资治通鉴[M].北京:中华书局, 2011.

4.阎爱民.《资治通鉴》“世民跪而吮上乳”的解说——兼谈中国古代“乳翁”遗俗[J].中国史研究,2004,(03):73-78.

5.李君.从潜邸幕僚到贞观重臣——李世民功臣集团研究[D].西北大学,2015.

6.朱振宏.唐太宗“跪而吮上乳”试释[J].周秦汉唐文化研究,2018:102-118.


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


END
作者 | 宇境
编辑 | 权嘉欣
主编 | 周斌
排版 | 刘雨萱实习)
校对 | 李栋

图片

图片

推荐

“蜀道之难,难于上青天”

然而事实果真如此吗?

早在六七千年前

四川的新石器时代文明

便与陕西的前仰韶文化有过往来

自周代以降

金牛道,阴平道,米仓道,荔枝道

相继载入史册

本期,让我们一同走进

蜀道的传奇

点击下方封面即可购买

↓↓↓


图片


图片

在看”的永远18岁~


                           

文章原文