首先说说，布迪厄到底是怎么发现品味背后的阶层差异的。让我们来看看他在1960年代法国进行的那项经典研究：当时，布迪厄调查了1217名不同职业背景的法国人，对三首音乐作品的偏好，分别是：巴赫的《平均律钢琴曲集》（The Well-Tempered Clavier）、格什温的《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue），还有小约翰·施特劳斯的《蓝色多瑙河》（The Blue Danube）。在今天看来，这些可能都算古典音乐，但在1960年代的法国社会语境中，它们代表着截然不同的文化位置：《平均律钢琴曲集》是最深奥的巴洛克音乐，需要相当的音乐素养才能欣赏它复调结构的精妙；《蓝色狂想曲》虽然体裁高雅，但因其爵士元素和流传较广，被布迪厄形容为“被打发到中产的艺术中”；而《蓝色多瑙河》则是连街头商贩都能哼两句的通俗圆舞曲。最后，这项调查的数据呈现出惊人的规律性：喜欢巴赫作品的比例，从工人阶层的几乎为零，到技术人员、中小学教师的缓慢上升，再到大学教师、艺术生产者等文化精英的显著攀升——这条上升曲线几乎是完美的阶层分布图。而《蓝色多瑙河》的偏好分布恰恰相反：在工人、服务员、小商贩中极为普遍，但随着教育程度和职业地位的提高，偏好它的人数占比急剧下降。《蓝色狂想曲》则稳稳占据中间地带——不太通俗，但也不太深奥。布迪厄认为，这恰好符合中产阶层既想区别于底层、又难以企及精英的文化位置。当然，不只是音乐，布迪厄的研究还发现，这种品味差异渗透到生活的方方面面。譬如在饮食层面，他发现，随着社会等级升高，这几类食物消费的比重降低，包括：热量高的、脂肪多的、增肥的但也便宜的食物（如肉糜、土豆、菜豆、肥肉、猪肉），同时，酒的消费比重减少。而脂肪少的、清淡的，而且不增肥的食物的比重在增加。这个发现在今天看来同样具有启发性，比如美国纪录片《餐桌之上》（A Place at the Table，2013）中，那位单身母亲芭比（Barbie）的境遇。她当然知道新鲜蔬果更健康，但在费城的食品沙漠地带，一磅西兰花的价格能买三盒速冻披萨，她无奈地说：“当你只有5美元，却要养活三个孩子时，你会选择什么？”在布迪厄看来，工人阶层往往秉持着“实用主义”，强调实惠、饱腹、热闹；中产阶层则具备某种“矫饰的品味”，追求体面、健康；上层阶层则展现一种“康德式美学”，崇尚纯粹、稀有、超脱。每一种品味都在宣告着“我是谁，我属于哪里”。他认为，品味（taste）从来不是天然的、纯粹的个人偏好。相反，它是习性（habitus）、资本和阶层相互作用的产物。你喜欢什么、不喜欢什么，你觉得什么是好看的、什么是不好看的——这些看似极其主观和个人化的选择，其实都展现出了社会中极强的结构性特征，就像一张无形的身份证，清晰地标示着人们在社会阶层中的位置。而这种对应关系绝非偶然，它是社会结构性力量作用的结果。通过分析人们的文化消费和生活趣味，布迪厄展现了一张清晰的“社会地图”。02
