
翻开《史记·仲尼弟子列传》,司马迁开篇就引用了《论语》中孔门“四科十哲”的官方配置——十位最杰出的弟子,按照德行、政事、言语、文学四个门类划分,颜回第一,德行之首,闵子骞、冉伯牛、仲弓也因德行留名;冉有、季路紧随其后,政事之才;宰我、子贡并列为言语科的代表;子游、子夏殿后,主攻文学。
乍一看,这不就是好学生排行榜嘛,而且还特别符合孔子重视的德行第一、政事第二、言语和文学则相对靠后的理念逻辑。
孔子及其弟子们影视形象。来源/《典籍里的中国》海报
但是司马迁写这个开头并不简单,这个排行榜后面又加上了对每一个人的评论,说子张偏激、曾参迟钝、高柴愚直、子路粗鲁,就连孔子最心爱的弟子颜回,司马迁也写的是屡屡空匮。但是子贡呢,司马迁却用的是孔子给他的评论,不接受命运摆布,去经商牟利,预测行情还屡屡准确。这些话都是孔子说的不假,但是孔子评论他这些弟子可远远不止这些话,而且在孔门这个排行榜中,子贡只不过是言语中的第二位,甚至还要排在那个不听老师话喜欢对着干的宰我后面,这肯定比不过排在德行第一位的颜回。司马迁引的这两句评论,一下子把这个言语科排名第二的人,推到了风口浪尖。而且在司马迁的《仲尼弟子列传》中,子贡篇幅最多。一个靠着商业起家而拜在孔门的弟子,怎么能受到如此器重?让我们回到那个“言语”与“货殖”并存的矛盾体身上,看看这位儒商鼻祖,究竟是怎样一个人。
孔门弟子三千,谁最有钱?
答案是子贡。富有到什么程度?司马迁说,四匹高头大马并驾齐驱,浩浩荡荡,绸缎金帛堆满车箱,而所到之国,国君亲自礼让,分庭抗礼,这样的排场,就连孔子本人也很少享有。
但是在孔门教学体系中,怎么赚钱却不是一门必修课,那这些钱是从哪里来的?就连孔子都很惊讶,他说我的弟子颜回很贤能但是经常财富空空,子贡却很有经商头脑。“亿则屡中”听起来玄乎,这套技能本身不来自孔门的学习,而是子贡他自己的商业头脑,也和他生长起来的卫国土壤有着联系。子贡喜欢钻研市场的经济运行,颇懂买贱卖贵的道理与方法,在他之前,齐国有一位传奇人物管仲,就是靠的这一套轻重之术,让齐国经济富得流油。子贡也知道,这一出一入之间,最关键的就是一个“时”字,把握时机,紧跟市场,而这市场一手信息怎么来?子贡的一手信息大抵有两方面,一是出游各国,孤身一人闯天下;但是更重要的是他建立起商业信息网络,选择交通中心当根据地,和各国的贤人、君主搞好关系,这样对其他国家什么东西最为稀缺、利润最厚也能胸有成竹。
我们来看看子贡这个商业信息网络是怎么样一步步搭建起来的。他经营商业,先选了一块风水宝地,他把商业主战场放在曹、鲁之间。曹国都城定陶,春秋时期称为天下之中,南通吴越,北适燕赵,东接齐鲁,西连韩魏,是列国瞩目的水陆交通枢纽,而鲁国丝麻制作精良,又和周边各国联系紧密,子贡占据商业两端,不但有物流和信息流的枢纽,还有着优质商品的产地,就是锁定了春秋商业浪潮的最大风口。
这还不够,子贡最为独特的长期投资,就是加入孔门。孔子弟子三千,贤者七十二人,来自各个诸侯国——子路是卞人(今山东泗水),冉有是鲁人,宰我是鲁人,子夏是卫人,曾子是鲁国南武城人……这个跨国的同门网络,本身就是一张覆盖中原的信息网。更重要的是,这些弟子多有政治活动能力,子贡固然是外交翘楚,但是其他师兄弟也不差,即使是到了各国为国君、大家族效力,他们仍然能在信息上互通有无,并且在政治上也能够相互照应。
子贡善于言辞,国君的外交工作也愿意让他去做,而在卫国、鲁国做官的经历中,他总免不了和各国来使打交道,久而久之,他的口才和学识的名声越传越广,这也成了他经营商业的“金名片”
孔子当然看出了这个弟子出色的口才、商业本领,但是所谓“玉不琢不成器”,作为老师自然要好好打磨。子贡学了诗书,跑去问孔子,如果贫穷时候不向权势低头,富有时候还不骄傲,这怎么样?孔子没有批评他,也没有赞许,因为这还不够,比不上贫穷却乐在其中,富有却喜好礼义。孔子看出了子贡心里揣着的想法,一个商人有了钱还谦虚,不可贵吗?但是孔子要求更高,不只是如此,还要用儒家的道义来约束和运用财富。平时学习中,也有师兄弟做了错事,季氏敛财无度,冉求还去给他收敛附益。孔子作为老师,却不留情面地跟弟子们说,这人再也不是我的学生了,你们都可以鸣鼓击之。就是在这样的氛围下,子贡浸染儒学,奠定了儒商的起点。
子贡名传后世,并不在于他的财富多少,而是如何用财富这把钥匙给儒学打开传播的窗口。
公元前5世纪初,鲁国的警报被再一次拉响,齐国军队携带着精兵利器已经推进到鲁国边境。孔子焦急地召集弟子,眼神落在了子贡身上——这位高情商、高财商、口才出众的卫国人。这场战争的真实起因,史书中纷繁复杂。时代更早的《左传》记载,齐悼公迎娶季康子的妹妹,这本是一件结两国之好的喜事,却不知怎么,没有将人安置妥当,这直接成了两国交恶的导火线。悼公一怒之下,出兵抢占鲁国讙地和阐地,鲁国被迫应战。不久,悼公在一场内乱中被大夫鲍牧所杀,夫差听闻,发兵从海上讨伐齐国。由此可见,齐国自身的内部矛盾、
与鲁国之间的恩怨,以及南方新兴起的吴国、越国想要加入霸主序列,应当是吴、鲁最终联合伐齐的真正驱动力。但是时势造英雄,子贡并不是挑起战争的开关,而是整场战争的催化剂。他利用商贾身份周旋于各国高层之间,在既定的战局中施加影响。作为商人,子贡独特的嗅觉和情商让他巧妙地抓住了各国君主的心理,齐国臣子的野心,吴王想要称霸中原的雄心,勾践卧薪尝胆的用心,晋君稳定原先霸业格局好分一杯羹的计谋,都在子贡的算盘之中。在游说中,他既紧贴着国君内心深处的真实想法,又晓以时人重视的礼义仁勇,把每个国家的行动说成了天理应当。车上满载着的绸缎金帛则一次次成为叩响不同国家大门的敲门砖。这次游说,没有时势不行,没有子贡的商人视野、精妙口才、高情商也不行。
子贡的口才还帮助鲁国获得了不少好处。哀公十五年(前480),鲁、齐和解,子贡也作为副使踏上出使的道路,田恒传来齐国国君的想法,愿意像对待卫国一样对待鲁君。卫实力不强,在齐国联盟之下,能够得到齐国的有力保护。这一想法也符合当时鲁国君主的观点。子贡有理有据地为鲁国争取权益,齐既然能够为了卫国抗击强晋重夺地盘,过去齐鲁交战中夺走的鲁国地盘是不是也应该尽数归还,总不能空有交好之名而行趁火打劫之事吧。田恒一听,深感羞愧,令将成地归还给鲁国。但是子贡后来离开了鲁国,鲁国外交纵横就此少了一大支柱。哀公二十七年(前468),已经灭掉吴国、名声传于中原的越王野心旺盛,竟想管理东方国家的事务,他派遣使者要求鲁国归还曾经侵占邾国的地盘,并且划清界限。接待使者的季康子后悔不已,如果子贡还在,如果他还能出面救鲁国于水火……
作为孔门第一“金主”,孔门的很多行动也都需要子贡的经济支撑。孔子在鲁国仕途不顺,带着弟子周游各国,往往穿着简陋的衣衫,甚至还沾满泥土,路途遥远,没有豪华车队,有时甚至还要饥一顿饱一顿。而子贡携带着家资,经常为这个团队排忧解难。一行人到了陈蔡,非但没有因为高才硕学得到礼遇,反而因为楚国递来橄榄枝,陈蔡大夫生怕孔子帮助楚国讨伐两国,竟将孔子围困在荒野。史书记载七日不食,这里面虽然可能有夸大成分,但是当时的困难不难想见。看着身边的老师和师兄弟甚至饿出了病,子贡拿出了随身携带着的资产,小心翼翼地躲过看守钻出困围,和当地人换了一石粮食。而最终钻出重围,带着师门来到楚国免于饥苦,仍然离不开子贡的外交贡献。可以说,子贡真正地把自己商业赢来的家资,自己的外交口才,用在了行儒政、传儒学的道路上,从而撬动了当时的国际格局。
前面说了子贡有商业头脑,还在儒学上面用功,出使外交也很有本领,但是在他的恩师孔子眼中是什么样的?
实际上,子贡一开始拜孔子为师,孔子对他态度不差,但谈不上有多看好这个弟子。子贡喜欢评论人,孔子骂他真是闲得慌不好好用功;子贡口齿伶俐,能言善辩,孔子驳斥他,你和颜回哪一个更出色?颜回在师门里面不大作声,不评论、不辩论,甚至有时还呆呆的,但是子贡并不傻,他知道颜回闻一知十,只是不愿表现。在往后的学习过程中,孔子对他个人的问题少不了批评,还总是喜欢拿他和颜回、和其他优秀的师兄弟比较。子贡把每一次老师的教导当成切磋琢磨,提升自己的能力,更磨炼自己心性。
《益州名画録·卷下》,子贡与子夏。来源/故宫博物院
一次,子贡跑去问孔子,老师,您觉得我这个人怎么样?孔子的话让他纳闷,你是一个器物,过了一会儿孔子又说,你是那宗庙里面盛放祭品的尊贵器皿瑚琏。这乍一看,评价还不错,但是实际上,这可能是孔子给子贡的修炼布置了一道微妙的考题。孔子推崇的君子要有“君子不器”的品格,子贡虽然专才难得,但是仍然停留在有用的层面,还没有达到道的境界。这里面,藏着孔子对子贡的复杂心态:既有肯定,也有期许;既赞赏他的才干,又希望他能超越“有用”的层面,走向“道”的境界。
公元前479年,孔子病重。子贡在外,未能及时赶回。等他匆匆赶到,孔子已拄着拐杖站在门口,叹息道:子贡,你为什么不能早点来呢?七天后,孔子去世。这句话成了子贡心中永远的愧疚。孔子去世,弟子们守孝三年,等三年期到,师兄弟们都走了,子贡在孔子墓旁筑起茅屋,又独自守了三年。
曾经在诸侯国间纵横捭阖,名声远传,所到之国与各大诸侯分庭抗礼的孔门首富,仿佛从人间消失了一般。这个年纪正是他出使四方、事业正兴的时候,但是他却选择在墓旁一间茅草房住下,粗食饮水,静静地回忆着曾经跟老师学习的点点滴滴。和他人不同,他这并不是退隐江湖,而是走向了人生修炼的新征程。
楷树及楷亭,此树是孔子去世后,其弟子子贡在守墓时所植。来源/孔子博物院
孔子去世的时候,丧礼怎么举行,弟子应该穿什么衣服都没有确立,子贡带着师兄弟,主导确立了这套礼制。后世的儒家师徒之礼,渊源皆来自这里。老师的言论怎样传之不朽?子贡出资,带着师兄弟整理老师的课堂笔记和日常生活中的教诲,整理时仿佛又能见到老师,又能听到老师的谆谆教诲。当时,甚至还有人说子贡贤于孔子,子贡的回应堪称经典:自己的学问就像是齐肩矮墙一眼望穿,而老师的学问则是高墙万仞,非入门不得见其堂奥。他最初跟着孔子读书,看不上孔子学问,甚至觉得自己比孔子贤能,却在面对他人诋毁孔子的时候,劝别人不要做无用功,用自己的言行把老师推到了日月的高度。司马迁认为,让孔子名字传遍天下这件事,前前后后都是子贡在推动。
从一个有血气、能赚钱、能办事的年轻商人,关注自己做的事情有什么作用,逐渐转向尊重师礼、维护师誉、整理老师言论这样并不直接产生收益的事情,他关注的不再是自己的专才专能,而是如何用财富承载文化,用商业成就道义。
从“瑚琏”到“不器”,从“亿则屡中”到“使孔子名布扬于天下”——子贡用一生证明:君子爱财,取之有“道”。这个“道”,不是赚钱的路子,而是赚钱之后用来做什么的方向。这,才是一个儒商的精神升华。
参考文献:
1.杨伯峻:《春秋左传注(修订版)》,北京:中华书局,2017年。
2.朱熹:《四书章句集注》,北京:中华书局,1983年。
3.《史记》,北京:中华书局,1982年。
4.王肃注:《孔子家语》,上海:上海古籍出版社,2019年。
*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。
昆曲之妙
在方寸之间的万千气象
六百年前
它从昆山田间的乡野草台萌发
临河搭台,船头作戏
不断生长
从园林厅堂唱到都市戏园
从皇家楼阁走到现代剧场
本期
让我们一同走进昆曲
在一唱三叹的水磨调里
享受美好
点击下方封面即可购买
